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T A K Á T S  G Y U L A

Fölöttem át nem üt

— H ogyan? . . .  M ár soha többet  
a  Via Appián, soha veled? . . .
És M inosz trónjára sem  ülsz?
— K i adta ezt a  zord hatalm at, 
h o l van az a vad minotaurusz,
hogy D elphiben  sem  hallhatom  szavad  
a jósn ők  m ost is  suttogó 
kétélű  versei k ö z ö t t . . .
— Ö rökké m ár csak  így 
valam i csonton-túli iz en és . .  .
És ja j j  a Szűz! . . .  A sz ere lem . . .
Nem d ő lh etek  le  térdre  
gödrös com bja i e lő t t . . .
— K itől e  zordon hata lom !
B eszögezett ég  rései alatt 
á llo k  vén dióm  tövén . . .
R epedezn ek az oszlopos fa lak  
és  K nosszosz rózsás vöröse
akár a p illan gók . . .  És illa toz n a k . . .
O t t . .  . tovább . . .  d e itt 
zordul a m ásik  f a  is.
Aranyló g év ag om bák  terraszán, 
mint toronyból néz a  volt.
A tu lipánok aranylándzsás hada  
zö ld  pá frán yok  erdején  elvonul.
Utánuk völgyi televény szaga  
s ö p ö r . . .  É m elygő és  nehéz, 
aho l m ár nem  lev é l a levél.
A szirm on pillangó sem  ül
és szép f e je k  közt nem dönög a  m éh . . .
A hol a  nap hűvös, itt á llo k  én
és fölöttem  át nem üt a  fény
biztos hegye . . .  Nem szúr belém  . . .
A végtelen  sugár nem  üt szíven, 
a hom lokom  h iába  em elem .
E lom bon  át nem  látja m ár a  szem  
Pinturicchiónk veled  közös  e g é t . . .
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Fordított időből tépett

A nem-tudom  és a tudom  
k é k  f uvoláv al ráz a hideg. 
K eretek  arany m értánáb ól 
zen gn ek a  f énykép-négyszögek.

B eszélek  a  ném a zenével. 
Szárnyával p irkad  f ö l a  házad. 
Pávaszin, halovány csónak  
viszi zöld  fa lon  át az ágyad.

H ová e könnyű, tiszta út?
N ézem  a m eg sem  fogható jelet. 
E lsikló  m agas á llom ások  
s nem fönt, a völgyben  a  h eg y ek

és onnan szól a minden, 
e  ford ított id őbő l t épe t t . . .  
Járom , átlépve tájadat 
s te rejted  m égis az e g é s z e t . . .

Kilép a tizenharmadikba

A fájdalom  oly kem én y  hatalom  
az em ber hom lokán, 
am ely belü lről fén y lik  s egyre nő, 
mint sós tengerben a  koráll.

M ély tájról süt a léten  át
és mind, am i e lé je  lép
m ár itt sem  a z . . .  Sugár k é s e k k e l
form álja  testét át e mély.

Ezért s ek ép  lesz m ás a térkép , 
egy  új v ilágterem tés vázlata . . .  
M egváltozik  a  ren d je is.
Estére fordu l hajnala

s k ilép  a tizenharm adikba az 
id ő ! . . .  Új hón appal m egnő az év  
s a  tárgyakon és rajtuk belü l is 
az élet új táv latokba lép.



R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

Hatvanöt

K i ad ja vissza, am it 
elvettek, éveket, 
kedvet, fiatalságot?  -  
Ints n ek ik : -  Ég veled,

vissza nem ad h a tó !
M ert mit évnél vele, ha adnák?  
Mit ér vaku lón ak a ló, 
vénnek lob og ó  fiatalság?

De elvették-e valóban?
Vagy csak  hitték, hogy elvehetik?  
H a szám baveszi az em ber, 
hogy m it nyer, m it veszít:

(s ugyan k i  nem  veszi szám ba  
őszében , őszen,
s m ár harag  n élkü l: m i m aradt, 
s k i  tünt e l a sü llyesztőben) -

hát nem  m ondom , lehetett volna 
kön n yebb  is, job b  is -  talán; 
m ert k i  tudja, nem ahogy történt, 
úgy volt-e jó  igazán?

A seb  se haszontalan, 
ha k ib ír ja  az em ber, 
s a mínusz is fordu lhat pluszba, 
csak  győzni k e ll  türelemm el.

Nos, hatvan ötödik évem  
küszöbén  ennyi a m érleg : 
átírtam  jóra  a rosszat.
Túléltem. É lek.
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Kommentár Jób könyvéhez

Ez hamuba ült s egy cserépdarabot vett 
a kezébe, hogy azzal vakargassa magát. 

Jób könyve, 2,8.

Jó b , k i  szem étre vettetett 
s vakarja  sebét a cseréppel, 
olyan  nyom orult nem lehet, 
mint ak in ek  seb  sincs a  bőrén,

csak  bent, a  bőr, a  hús alatt, 
hová röntgensugár sem  ér, 
ott lenn tenyészik a  fekély , 
s növeszti csápjait a m étely.

O rvos előtt ha  állna pőrén :
„E lm ehet!"  -  m ondaná e  Jóbn ak .
S az elm egy. D e tudja: belü l 
tünet nélkü l bár, egyre rothad.

Z ugába húzódik, leül, 
lesi a  lép teket a lépcsőn.
Nem búvik. Tudja, hogy a  Vég jön  
lassan és  könyörtelenül.

C serépért nyúlna: m it vakarjon?
Fusson? H ová futhat m agától?
Várja, hogy zörgetnek az ajtón, 
s hogy nyíljék  az ajtó  m agától -

d e csak  jönnek, od a  nem érn ek ; 
csak  járká ln ak  folyton  a  lép tek , 
és sen ki nem zörget. -  K ivárják, 
hogy önként nyissa fö l  a zárkát.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

Természetem formálódása (deformálódása) áldozata írói törekvéseimnek 
-  vagy fordítva? Haszontalan, de valós töprengés.

»
Karácsonyfa m aradékát égettük a teraszon. A szag! S végre füst, ame­

lyet öröm nyelni, harapni. Nagyon megkívántam a havasokat újra. S erdő­
tüzet — nemcsak máglyarakást. M entségül: csak a term észeti katasztrófák 
tudnak esztétikusak is lenni.

*
Idegennyelvű kiadás. Külföldi nő ingere. Valahogy aztán mégsem elég. 

Vissszajár, hogy az első lefekvésem mégis csak Báta közelében esett meg, 
a mezőn, viharban, szénaboglyában,

*
Napok, napok, napok -  és lehetetlenség róluk elfogultan, lehetetlenség 

tárgyilagosan írni, olyan fokozhatatlanul valóságosak, jelentéktelenek, min­
den látványosság nélkül perdöntőek. Az elvontabb tem atikák, könyvek most 
jobb menekülés -  távolabb tartanak fokozhatatlanul valóságos magamtól.

*
Szórakozott könyvkeresés a polcon. Szórakozott lapozás; Lermontov. 

Aztán órás álldogálás, könyvvel a kézben. Igen, csak beszéljünk a Démon 
jogáról és időszerűségéről! Lermontov is ettől olyan moder n  D irekt viasko­
dik vele — még ha áttételeken keresztül is. Ez a mi formánk. Ő beszél belő­
lünk; nekünk.

*

Képzeljünk el egy irodalmat, amelyik valamilyen okból -  például az 
írók szemérmessége m iatt — legrejtettebb, legsajátabb, legkikívánkozóbb prob­
lémáiról csak képletesen beszélhet, mint mondjuk egy távollevő nőről egy 
társaságban, ahol a férfiak mindegyikének volt már kapcsolata a nővel, de 
ezt egymásról nem tudják. M icsoda elméleti erőfeszítést kell tenni egy ilyen 
irodalomban, hogy a m egkívánt és kívánatos realizmus szabályait a rendel­
kezésre álló művek alapján m egfogalm azzák!

*
Colonel Lawrence és Fernando Pessoa -  a kor két nagy re jtőző je : a leg­

közvetlenebbül cselekvő, s a kontemplatív alkotó-költő. Harmadikként Kava­
fisz, a személyes-intim, és a historikus történelm iség  állóképbe keretezett, 
állóképbe mozdulatlanított epikájának költő T acitu sa . . .  Nemcsak a szemé­
lyük körüli homály rokonítja őket még külön is (Kavafiszt és Tacitust), ha­
nem a tartás, a végleges pontosság élessége is. M indketten úgy bíznak a jövő­
ben, hogy e bizalom áraként a sa ját pusztulásukat is belekalkulálják , a koru­
kéval együtt. Művük és alakjuk kim erítő eligazítás korunk tudat és szemé­
lyiség problémáiról. (M agamnak adósság, legalább vázlatosan megkísérelni 
a  téma körbejárását.)
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„Oh Lebensmittel, oh feferliche Zeit!" (Nietzsche.)
Egy tájba lépek ki, ahová a másik már nem követhet -  de azért még 

változatlanul itt vagyok köztetek. Sőt, még csak most kezdődik minden. . .
*

Szent Jeromos még háromszáz év múlva is elégtétellel állapítja meg, hogy 
Perseus „tűzbe dobta homályos verseit, hogy a láng felvilágosítsa őket". Ki 
vonná kétségbe az indulat nemességét és tisztaságát? De kétségtelen az is, 
hogy keservesen megsínylettük (s fogjuk is) a minden iránti kíváncsiság 
szenvedélyének hiányát. Legalább szomorúság lett volna benne! „Világmegőr- 
zőre" volna szükség, ahol egy példányban minden, mindenkor, mindenkinek 
a rendelkezésére áll. 9

Simone Weil: „Egy embernek, aki egyedül volna a világmindenségben, 
semmi joga nem lenne, csak kötelezettsége." Kevesen értették meg jobban 
a magány felemelő poklát, mint ő.

*
Borbélynál. Most borotválták meg, az álla mélyedésében még ott fehér­

lik a puder csíkja; a másik most ül bele a székbe, a bőre olyan feszes, mintha 
a tűszúrást se venné fel, visszadobná a t ű t . . .  -  Rendben, most egy félórára 
elmerülünk a szakmában, a magunk módján.

•

Múzeumi élmény: az elévülés dicsérete.
•

Az irodalom nem találmány-bejelentő hivatal. Valamennyien nyíltan és 
büszkén hasonlítunk egymásra, egymásba fogózunk. Aki az első szót kitalálta, 
kitalálta a többit is. A rokonság eredendő, azt értelmezzük újra. Kritikánk 
sajátosan viselkedik ebben az ügyben. A nem tetsző művet szívesen köti hozzá 
valamilyen nyugati irányzathoz, szerzőhöz, akár jogos ez, akár nem. A neki 
tetsző művek eredetiségét viszont (akár van, akár nincs), többnyire úgy koz­
metikázza, hogy a személytelenített realizmus jelentős alkotásaként ünnepli. 
S név szinte soha nem merül fel. Gorkijra, Solohovra stb. formázni, mondjuk, 
nem érdem? Az; de minek ismételgetni? Még epigon gyanújába keveredhet 
a szerző. A személytelenített realizmus nagy sémáját írta újra,- s ez így 
mégis csak elegánsabban hangzik, szúrófényben az eredetiség jelzője marad. 
-  Nem jó gyakorlat ez. Mért megvárni, míg az idő cáfol, mikor többségében 
kiszámítható az idő válasza? A kritikus mit gondol ilyenkor magában, mikor 
este a falnak fordul? Hogy nem éri meg azt az időt?

•

A történelem -  csak ne kellene mindig az ablakkal szemben ülni!
•

Burckhardt, pszichológusként: a becsületérzés a lelkiismeretnek és ön­
imádatnak különös keveréke, sok bűnnel összeegyeztethető, önáltatásra haj­
lamos, de minden nemesség és tisztaság támaszra találhat benne. -  Fogas 
kérdés, hogy az igazán nagyszabású bűnöket mi motiválja. . .  Folyton és 
újra visszatévedek ehhez a kérdéshez. Már terhes is; de mégis csak egy-kér- 
désű bírája tudnék lenni a koromnak. Addig kérdezni ugyanazt, míg már- 
már felmentésre méltó választ kapok. . . ?  Ami bármi áron, de a jövőt létre­
hozza, az mindenestől nem ítélhető e l . . . ?  Nem, ez nem okoskodás -  hiszen 
minden napom minden perce abból áll, hogy elítélek, visszaítélek, elítélek, 
visszaítélek. . .  •
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Egy tá jró l beszélni nekem mindig vetkőztetőbb, m int a gondolataimról.
*

Néha olyan világot képzelek el, ahol egy adott ponttól való távolodással 
teremtem az időt, az adott ponthoz való közeledéssel fogyasztom . . .  Érde­
mes volna kidolgozni, hogy milyen reflexekkel, közérzettel stb. lehetne és 
kellene élni egy ilyen világban. M ár gyermekkoromban is kísértett valami 
hasonló, és Gui lan dnak  neveztem el (a land  titokzatosabbá tette). A kkori­
ban inkább csak az idő tér-vonatkozása foglalkoztatott és szórakoztatott -  
kevesebb idő, gyorsabban letudott, sőt, megsemmisített t é r . . .  Az eféle nagy­
szerű játékot ígér. M a m ár kevésbé derűsnek találom  ezt a játékot. M i zavar? 
Veszítem el a képességem et? kedvemet? -  hogy a kihúzott gumit visszaenged­
jem . A nyugalmi null-pontban kétségkívül ott a játékhalál. S a nagy attrakció 
éppen az: két cigaretta, két szeretkezés, két sikerültebb mondat között Gumi- 
land  null-pontjába halni, aztán vele együtt kinyújtani magunkat ú jra . . .  M i 
zavar ebben? Nem tudom. Ezzel még foglalkoznom kell. Ki kell dolgoznom 
Gumiland  pszicho-teológiáját. Vagy valami hasonlót. De abbahagyni ezt a 
játékot, úgy látszik, nem lehet. A kkor pedig eb b e  kell belehalni. S szinte 
bizonyos, hogy soha semminek nem fejeződik be a  vége.

*
Pest. B. Gy.-nél szó esik az Iszony francia kritikáiról. Hűvösen fogadták 

a regényt, nem volt sikere. B. m egjegyzi: „Nem csoda, a franciák nem szere­
tik  a frigid nőket."

Beckett Utolsó tek erc se ; negyedik olvasat. Csak talán még Dosztojevsz­
kijnél ilyen körbekerített a meztelenség, ilyen végleges a realizmus. És költé­
szeti M ár-m ár elviselhetetlenül nem irodalom ; mint annyiszor Dosztojevsz­
k ijé  is. Ha valami, ez az anti-irodalom, anti-dráma. Nem látvány, nem olvas­
mány. M űvesség? Eszembe se jut. Itt minden belü l van.

*
Váratlan gyöngyszem az am erikai antológiában, W allace Stegner K ék ­

tollú récé je . M icsoda atm oszféra! S micsoda gondos adagolása a rejtelm es 
kis realitásoknak! Egyre közelebb áll hozzám a mai irodalmuk. A nagy euró­
pai kísérletek eredményeit hasznosítják, ötvözik bámulatos közvetlenséggel 
és autonómiával. S a technikai érettség m ellett izgalmasan sokrétű az élet­
anyag. M int a harmincas évek szovjet irodalm ában; a francia Bif ur-ben meg­
jelentek, például; ennek a nemzetközi folyóiratnak az anyagából kiharsog 
az írásaik belső gazdagsága. Túlontúl telítve vagyok a mi európai helyzet, 
cselekmény és problém a sémáinkkal. Hetvenhétszer m egrágottak. B ár mi még, 
itt a „ lim esen ". . .  Tehetnénk. Lehetnénk. M ást. A vérbőbb anyag még 
sokáig rendelkezésre áll. Csak bele, megkezdeni. Ú j lappal kezdeni.

*
Á lm ok: vagy kivégeznek, vagy megszégyenülök. N appalok: szeretnek, 

pénzt veszek fel, tűrhető kritikát is kapok. -  Valami nem stim m el! -  eme­
lem fel az u jjam at, és nevetek a tükör előtt. S valahogy fönt marad az u jjam  
a levegőben. Az em ber fütyürészik ilyenkor, és keskenyebbre húzza a  sze­
mét, benéz az ajtó mögé. M égis nyoma marad, mint valami pötty.

•

Feladni mindent; legyűrni és legyőzni mindent -  ugyanannak a gyenge­
ségnek elképesztően kitartó kulim unkája szükséges mind a k ettőh öz. . .

*
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A test szakrális m eztelensége; nem, ehhez már alig-alig értünk; túl hosz- 
szú ideig öltöztettek fel „szakrálisan” .

*
Sors. Zürichi fizikus-matematikus házaspár. Az asszony Einstein unoka- 

húga, a férfi tanár valam elyik iskolában. Egyszer beteg lesz, hosszabb ideig 
nem taníthat, végül az asszony áll be helyette. A férfi egészséges már, de fel­
mondanak neki, s az asszonyt alkalmazzák. M ég húsz évig megy ez így. Az 
asszony nagyon szerény, mindenki szereti; hasonlít Einsteinhez, a h a ja  ugyan­
olyan bozontos-ősz. Férje  lekezelő, durva vele, sokszor társaságban is. Asz- 
szony szelíden tűri aztán meghal. Pár hét múlva a férje  felakasztja magát. 
Búcsúleveléből kiderül, hogy valójában indulatból „korrigált” ; a feleségével 
szemben, akit mindenki szeretett, s a világgal szemben, amelyik a feleségét 
szerette.

*
(Az elem ekről, szabadon)
A tenger, a nagy víz látványa kim ossa belőlünk a gondolatokat? Vegyük 

szó szerint: m it tegyen m ást a víz? M os, kilúgoz, szétbont, föllazít, ellensége 
a közönségesen látható szerkezeteknek, struktúráknak, viszonylag tartós for­
máknak. Ilyesm it művel a gondolatainkkal is ; igyekszik föllazítani, szétoldani 
a szerkezeteit; igyekszik magához hasonítani, ösztökél, hogy tartsunk vele 
lépést. Az elemek középarányosa; a közönségesen láthatónak-foghatónak ha­
tár-produktuma, amelyen túl a még látható tűz, és a se nem látható, se nem 
fogható levegő áll. Híd és választóvonal. Az anyag androgyn fázisa: csak a 
szilárd segítheti tartós-szemléletes formához. De még így is : fékezett, mégis 
állandó mozgásával figyelmeztet, hogy a meder Procrustes-ágy a számára.

Ha az elemeknek hierarchiájuk van, nekünk befolyásolhatóságunk és 
érzékenységünk, hogy rokon-válasszal feleljünk vissza, szellemi-lelki közérze­
tünkkel. A víz és tűz szemlélése mindenesetre más és más kényszer, ösztön­
zés és vonzás: a természetes határán belül. A levegő viszont m ár túl van a 
természetesség határán: se nem fogható, se nem látható. Nem szemléletes, 
nem is fordítható le semmilyen szemléletes képre — ennyiben adekvát a gon­
dolatok legelvontabb formációival. K ívül esik a varázskörön, amin belül 
tudunk csak érzékelni, közönségesen tapasztalni s je let adni magunkról. A 
levegő a misztikusok utolsó állomásán, a fény-áltomásokon is túl van. Zsúfolt 
és telített semmi, a legparadoxabb sűrűség, a Nirvána közege. Az elemek 
hierarchiájában a csúcs: az anyagnak — m agát mégis megőrző -  önfeláldo­
zása. A fényben (tűz) a misztikusnak m ég  felismerhető énje és személyisége 
ég e l: önmaga jelenlétének végsőkig sűrített fókusza ad ja fel m agát; ponto­
sabban, adja át magát. Ami felé a víz vonz — mint látvány, mint elemi ránk- 
hatás -  olyan állapot, ami csupán a gondolataink szerkezetté formálódásától 
igyekszik megszabadítani, de nem igényli énünk és személyiségünk feladá­
sát és „átadását". Az am orf emocionalitás elem e; de m agasabb szinten a 
kontemplációé. A kontempláció pedig csak elvegyít a „m ással”, ugyanakkor 
mégsem azonosít vele az önmegfeledkezés teljességéig.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Furcsa kis hölgy

Az embernyáj a víz felé csörtet. Kamaszok, máris derékig meztelenül, fiú 
és lány összefonódva, ősz úr kutyával. Az autóbusz vezetője utánuk bámul, meg­
lebegteti átizzadt ingét, aztán dühösen nekiesik a kormánynak. Fordul vissza 
a város felé.

A tó túlsó partján  fűzfák állnak, napfénybe h a jtják  a fejüket, mint a haju­
kat szárító lányok.

A kutya reszketve várja, hogy eloldozzák. Valósággal leszakad a pórázról, 
vágtatni kezd, piskótaform ájú fülei lobognak.

Panna a padok felé tart. M agához szorítja szalm acekkerét, abban van az 
igazolványa, a pénztárcája a fölváltott százassal meg a félkiló marhahús, amit 
gulyásnak vett. M egy a padok felé, kis köpcös alak ja  belegörnyed a riadalomba, 
tömzsi lábát óvatosan em elgeti a homokon. A régi kockás blúzát viseli és a maga­
varrta szürke szoknyát. Hunyorog, könnyezik a szeme. Amúgyis sokat könnye­
zik. De itt nagy is a fény, erős. Néhány fiatalem ber utoléri, belebotlanak, az 
egyik m eglöki, hoppá, mondja, de ahogy m eglátja Panna rémült naspolyaarcát, 
hozzáteszi: elnézést. A fiúnak vaskarika lóg a nyakában bőrszíjon, vásott far­
mert visel, s Pannát m egcsapja az izzadtság meg a fiatalság nyers szaga. A csor­
da elnyargal mellette. Panna szíve vadul kalim pál, fulladozik, alig tudja elérni 
a padot.

M ikor az imént a buszon rázódott, mintegy félálom ban volt, föl sem tudta 
fogni, mit tesz. M ost, hogy egyedül itt van a világ végén, s ha jó l értette, hogy 
óránként já r  a busz, akkor egy teljes órára ideszögezve, most nagyonis fölfogja. 
L átja  magát, amint kilép a húsbolt a jta ján  és elindul az ellenkező irányba. M i 
ütött belé? Hogy m erte? A gulyásnak m ár főni kéne. Ha M árton korábban érne 
haza . . .  Izgalm ában zsebkendő után kotorászik, de nem talál. K ezefejével törli 
le a homlokát, és nem érti, hol lehet a zsebkendője. Ilyen se fordult még vele elő. 
M it mondok M ártonnak, gondolja rémülten és megkapaszkodik a padban. A fa 
érintése ném ileg m egnyugtatja, ismerős a tenyerének. Negyven éve fával tüzel.

A pad a homokstrand szélén áll, árnyas fák  alatt. O tt k in t a napon egy kar­
csú nő éppen pokrócot terít le, rátérdel, k ibú jik  a ruhájából. Szép barna alak ja 
van, kék fürdőruhája. Fehér habot nyomkod m agára és hosszan kenekedik.

Panna óvatosan m egválik a szatyrától, maga m ellé teszi, jó  szorosan. Fész- 
kelődik kicsit, kényelmesebb, ha hátradől, igaz, úgy nem ér le a lába a földre. 
Jó  ülni itt az árnyékban. Ahogy a teste elnyugszik, úgy simul el a háborgás is a 
belsejében. M ajd  mondok valam it M ártonnak, határozza el bátran, s m indjárt 
meg is próbálja. Bementem az esztékába fürdőjegyet kérni. Adtak? kérdi majd 
M árton mogorván. Nem, m ondja ő. A disznók, csattan föl M árton, már ez is pro­
tekcióra m egy? Jövő hétre ígérik, m ondja Panna és elpirul, nemcsak a hazugság­
tól, az örömtől is, hogy M árton dühét m ásfelé terelte. Piros arccal néz körül, 
de senki sincs a közelében. A szép nő napozik, az elegáns ősz úr meg a kutyájá­
val foglalatoskodik. Szép ember. Talán doktor. Energikusan szólongatja a ku­
tyát: Néró, ide hozzám. A kutya lelógatja  piskótafüleit és bánatosan odaballag.
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Aztán elhajított köveket hord vissza, m ajd sétabottal a szájában kell tennie né­
hány kört. Panna hirtelen meggyűlöli a doktort. Néró az a császár volt, aki föl- 
gyújtatta Rómát, az az őrült, az a gusztustalan. Panna úgy em lékszik, hogy a 
császárnak folyt a nyála. Amikor nézte, hogyan ég a város. Talán emberek is 
bennégtek. Hogy folyt a nyála, az nem egészen biztos, lehet, hogy csak képzeli. 
Ha M árton olvasta volna azt a könyvet, ő persze holtbiztosra tudná, nyálazott-e 
az undok császár vagy nem. Dehát M árton ily esm it. . .  Ő meg, lám, olvasta, 
mégsem tudja. M ert ő egy ostoba asszony, semmi más. M indent elfelejt. Az agya 
olyan, mint a száraz élesztő. Hiába já rt két polgárit, igaz, a másodikat már nem 
fejezte be. Te ne szólj bele, szokta mondani M árton. B ár mióta Dezső nem jár 
hozzájuk, M árton jobban eltűri, ha szól neki ezt-azt. Néha már majdnemhogy 
beszélgetnek, akár más házaspárok. H a sejtené, hogy Panna, m ikor Dezsőék 
disszidáltak, elvitte a százast Szent Antalnak . . .  Persze, az a százas ma már nem 
ugyanaz. Dehát ennyivel tartozott, ennyit ígért. Szent Antal örülhet, hogy egyál­
talán megkapta a pénzét. M ert most m ár tulajdonképpen minden mindegy. Fá­
radt öregasszony ő, a haszontalan, meddő Panna, agya, szíve, mint a száraz 
élesztő, minden, amit azelőtt még remélt, bele van cementezve a házba, amit 
ha meghalnak, úgyis a Dezsőék lánya örököl, de az is mindegy, a házat se sze­
reti, m ár a kertet se. Egyedül a dáliákat szerette. M ielőtt Dezső odahozta azt a 
félkezű kertészt, voltak dáliái. Azóta csak a saláta meg a fejeskáposzta.

Hogy süt a nap! De mit mondok M ártonnak? Néha, gondolja Panna rava­
szul, késve hozzák a friss hús t . . .  Az em ber nem vehet meg akárm it, inkább 
m egvárja a friss húst. Hogy süt a n ap ! A tó amott egészen érintetlen, mint egy 
nagy tükör, tényleg. De szép ez a tó. De szépek ott azok a fűzfák. Hosszú leve­
les ágaik ahogy lehajolnak . . .  Panna ámul és a k arja , dereka emlékezni kezd. 
Fiatal lány korában hosszú haja volt, befonva is a derekáig ért. Az udvarban 
hokedlin mosott hajat, nagy tálban, nagy, barna mosószappannal, a törülköző­
ből turbánt csavart a fejére, aztán kiállt a napra, előrehajolt, a fésűt végighúzo­
gatta a tarkójától egészen a csepegő hajvégekig, a nap gyorsan szárította a haját, 
a lengő fényes hajsátor eltakarta előle a világot, az udvar teli volt szöszmötölő 
z a jo k k a l. . .  Frissen mosott haj, szappanszag, tavasz szag, húsvéti locsolkodá- 
sok szag-orgiája. A kis naspolya arc ott a pádon körbeszim atol. Kaszált fű illa­
tát érzi, vízszagot. De van a levegő zamatéban más is, szarkaláb, levendula, kis 
nyirkos udvarokon nevelt muskátli, mazsolás kalács, vasárnapi sütemény, hús­
leves, dohány, pipadohány, pipafüst, nyikorgó bakancs, olajos vászonkabát, tek- 
nőben habzó mosószóda, szagok, szagok, hangok, horkolás, indulatos kiabálás, 
a gáztűzhely sziszegése, motorberregés, sajgó derék, szaggató ízületek, csönd, 
kihűlő fazék csöndje, agyonsikált vízcsap csöndje, magány csöndje.

Elhessegetné magától az egész életét. Ha lehetne.
Panna nagyokat lélegzik, jó  ez a levegő, akadálytalanul, könnyen surran 

az ember tüdejébe. Lába némán giling-galangozik, szája felett apró izzadtság- 
cseppek gyöngyöznek, most semmire se gondol. Egész lénye apró hunyorgó sze­
mébe költözik, kiül oda, a lábát lógázza, testetlen lény, nincsenek ízületei, sza­
bad és nézelődő lény, nem fél senkitől, nem botlik beléje  senki, nem szólnak rá, 
szabad és könnyű lény, talán még fiatal is, nincs kora, és olyan könnyű, hogy 
röpülni is képes lenne, mint a méhek, virágok fölött, fák fölött elszállni vala­
merre.

Amott egy kis domb tetején két házikó áll egymás mellett. Panna hosszan 
nézi őket, elcsodálkozik: hogy b írják  ezek egymás mellett, atyám ? Kerekarcú, 
zömök, fontoskodó baka az egyik, vigyázzban. A m ásik meg amolyan csavargó­
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féle, nagykarimás kalap ja  árnyékot vet a szemére, de azért lehet tudni, hogy 
élénken csillogó, kedves szeme van. M intha oda lenne szegezve, de azért him­
bálózna. Panna ismeri a fontoskodó bakát, most vigyázzban áll, de ha úgy adó­
dik, bizony oldalba is böködi szuronyával a m ásikat, m it röhögsz, te linkóci, 
m ondja neki a nagy hangján, pucold ki a csizmám, mert ledöflek. Panna biz­
tatná a nagykalapost, de maga se tudja, mire. Ha nem lenne ott m ellette a pöf- 
feszkedő katona és egymagában csücsülhetne a domb tetején a csálé kalap já­
ban, de szép is lenne. Odafentről biztosan messzire látni.

M eg tetszik engedni, telepszik m elléje egy magas úr, de nem a kutyás, egy 
másik. Ennek nagy hasa, likacsos vörös orra van és fújtatva szedi a levegőt. 
Tessék csak, feleli Panna, de megriad a hangjától, milyen idegenül jön ki a tor­
kán, mégis, lám, ez az ő hangja, fátyolos, félénk hang, egy kövérkés semmi kis 
öregasszony hangja, akinek otthon lenne a helye, már főni kéne a gulyásnak, 
ehelyett a hús itt poshad a szatyrában, ő meg csak ül és nézelődik. M áris érzi, 
hogy elpirult, árulkodó arcát elkapja az idegen elől, magához húzza a cekkerét, 
kicsit le jjeb b  is csúszik, hogy a cipője orra elérje  a tala jt, s így marad, mozdulat­
lanságba dermedve.

-  Szép idő van -  m ondja társalgó hangon az idegen.
-  Igen -  rebegi Panna.
-  Nem hittem volna. Hirtelen jött.
Panna szeme belevakul a nézésbe, nem meri megtörölni, hiszen nincsen 

zsebkendője. Így csak valami csillogó függönyön át lá tja  a szép nőt, aki közben 
kendőt terített az arcára, úgy napozik. Ettől igen furcsa, fe j nélküli szép test, 
vonaglik is, hosszú com bjait kéjesen odanyújtja a nap simogató tenyerének. 
Panna úgy érzi, egy szemérmetlen jelenet tanúja, újabb piros hullám gyú jtja  ki 
az arcát, de nem mer m ásfelé nézni.

-  Szintén nyugdíjas? -  érdeklődik a padszomszédja.
A szép nő éppen a magasba n yú jtja  az egyik lábát. Panna szeméből meg 

lecsurran egy csepp, amitől nem lát jobban, csak az arca lesz nedves. Ism eretlen 
viharok támadnak a szívében.

-  Igen -  hazudj a.
-  Jó lesik  az embernek egy kis levegőzés. Bár én ebben a tóban nem füröd- 

nék. Az uszodák jobbak. Cserélik a vizet. Néha eljárok. Egy kis kondíció, 
h e h e . . .  És m aga? Nem já r?

-  De -  feleli Panna és nem érti magát. Nem is tud úszni.
-  És hová? — örvendezik az idegen úr. -  A Ferenc utcába?
-  Oda is — mondja megint Panna, és most már óvatosan, a k isu jja  hegyé­

vel kitörli a szemét. Ism eri ezt a strandot, ott van a piac mögött, néha be szokott 
nézni a kerítésen. Világoskék a víz, a medencék fehérre meszelt szélén barna 
testek hevernek, távolabb piroscsíkos vászonernyő alatt isszák a sört.

-  Jó  hely, bár az utóbbi időben kissé lezüllött -  m ondja a veresorrú úr. 
Cigarettát vesz elő, nyú jtja  Panna felé. -  Dohányzik?

-  Keveset -  nyilatkozik Panna. Kivesz egy cigarettát. Nem is reszket a 
keze. A konyhaszekrényben a bögrék mögött a régi kávédarálóban őriz egy cso­
mag cigarettát. Ha sokáig egyedül van otthon, néha elszív egyet. Utána gondo­
san kiszellőztet.

-  Én a vasúttól mentem nyugdíjba -  közli az idegen bizonyos önérzettel. -  
Azóta persze lezüllött. Hát ön?

Panna megszédül az erős cigarettától. Elképedten hallja a sa ját hangját.
-  Tanítónő voltam. A legszebb hivatás a földön. Gyerekeket n ev eln i. . .
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A legszebb hivatás, nékem elhiheti!
— Ó, hogyne, én . .  .
-  Aki nem dolgozott — k iá ltja  Panna szenvedélyesen —, el sem tudja kép­

zelni, mit jelent! Az öregségére csak bámul, a fejében meg minden összezavaro­
dik, és attól fél, hogy egyszercsak fölrobban, mint egy bomba.

— Hát igen, ha . . .
— Egyszerűen fölrobban -  m ondja Panna mégegyszer. Keze, lába remeg.
— Igen, igen, a becsületes munka biztosítja  a lelkinyugalm at -  bólogat az 

idegen. -  Mondom is mindig a feleségemnek, hogy mi még nem szólhatunk 
semmit, két háború, igaz, de legalább egész életünkben, hogy úgy mondjam . .  .

-  M it csinál most a felesége? -  kérdi Panna éberen.
-  M it?  -  mondja megzavarodva az idegen. — Hát ebédet főz. Egyszóval. .  .
— Ebédet főz?
— Hát persze. Ö ugyanis mindig otthon volt. Nem mondom, hogy a nyug­

díj szempontjából nem lenne más a helyzet, ha . . .  na de én ma is azt mondom, 
nem számít, anyukám, neked csak az legyen a gondod, hogy az uradnak meg­
legyen mindene . . .  hehe! A gyomromra hogy úgy mondjam mindig kényes 
voltam . .  .

— Gyomor!
-  Gyomor, gyomor, úgy bizony! A m agyar embernek a gyomra hogy úgy 

mondjam szent dolog. Szegény megboldogult apám szokta m ondani: egy jó  ét­
kezés fölér egy imádsággal. M ert a m i.. .

-  Számít az a sír szélén -  k iáltja  Panna - ,  hogy életében mivél tömte a 
gyom rát? -  Kis naspolyaarca az idegenre mered, szeme két izzó parázs a pety­
hüdt bőr redői közt.

Furcsa kis hölgy, gondolja az idegen és tétován heherészik.
Butaságokat beszélek, ágálok itten ennek a vasutasnak, gondolja Panna, 

a röstelkedés kivörösíti az arcát, de éppen fölnéz a dombra. A baka vigyázzállás­
ban szundikál, a csavargókülsejű halkan énekel. Érdekes, egy régi zsoltárt éne­
kel. Panna fülel, de nem érti a szöveget. A dallamra emlékszik, de a szövegre 
nem. Pedig tudta valamikor. A templomban énekelték, az öregasszonyok vé­
kony gajdoló hangja fölkapaszkodott a fényes padokról a magasba, Panna az 
ölében tartotta a kezét, u jja i beletúrtak szoknyája ráncaiba, rásim ultak a térdé­
re, com bjára, érezte, milyen forró a teste, de a selyem hersegő hűvösét is érezte 
ugyanakkor, forrót és hideget egyszerre, a lomha, forró dallam örvénylett a fe je  
fölött, szívta magába, egyre szívta, meg kellett kapaszkodnia a kifényesedett 
templomi padban, nehogy elszálljon.

Panna két kezével m egfogja maga m ellett a pad ülőkéjét és felsóhajt.
-  M indig szerettem volna elutazni Afrikába.
— A frikába? -  az idegen nevet, m intha a torkát öblögetné. — Én annak­

idején jártam  külföldön eleget. Szabadjegyem volt, tetszik tudni. De Afrikába 
sose kívánkoztam.

— Én igen -  m ondja Panna csökönyösen.
-  Nem tudom, m it szól ehhez a kegyed férje  -  elm élkedik az idegen -  de 

ami engem illet, hát én . .  . Tudja, milyenek a négerek? A ja j!
-  Ism eri a négereket? -  csodálkozik Panna.
-  Láttam  m ár egy-kettőt. Ismerem a népeket, elhiheti. A négerek speciell 

büdösek. De ne m enjünk m esszire: itt vannak például az olaszok. Akár a cigá­
nyok. Az angolok halvérűk, ezt mindenki tudja. A szlávok lusták, a franciák 
meg . . .  nahát ezt nem is mondom. Piszkosak, lopnak, m int a szarkák . . .
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Pannának ismerős ez a hang, a veresorrú úr kásás, fortyogó hangja. Sőt, 
úgy rémlik, mindezt már hallotta valahol. Vastag aranygyűrű egy vastag u jjon, 
arany bor a poharakban, pipafüst és porcukros tetejű  almáspite. Az almáspitét 
ő sütötte. Dezső kiabál: mint az állatok! Ő meg csak ott sápadozik a pipafüst­
ben: M árton, kérlek, ne igyál annyit, vigyáznod kell a . .  . Kuss, fiacskám.

Pannára rájön a szívdobogás, oda is nyom kodja az öklét a melle alá, ne­
hogy k iugorjon a szíve, keresztül az öreg kartonblúzon, le a veresorrú úr lába 
elé a porba. A rccsontjai megfeszülnek, valósággal fájnak, a fülezúg, m ajd szét­
pattan a feje. De ha most is néma marad, belehal.

-  Volt egy sógorom, az beszélt így. Azt hitte, nagyon okos, pedig csak 
gonosz volt.

Valami m ást akart mondani, fontosabbat. M égis, m intha szél fú jt volna 
be a homloka mögé. M egszűnt a fülzúgás. Harcrakészen, majdnem derűsen vár­
ja , mit mond most már a veresorrú úr.

De az nem mond semmit, hanem egy ódivatú, lötyögős szárú szemüveggel 
foglalatoskodik.

-  Vakító ez a napfény -  ezt motyogja.
Pedig a szép nőt nézi a szemüveg mögül, aki fölállt és megy a  víz felé. Elő­

ször a lábát dugja bele, aztán a k arjá t locskolja, nedvesíti a hasát, derekát. Ami­
kor elmerül, a tó mohó öleléssel zárul össze körülötte. Hárman nézték, a kutyás 
úr is, mert most fontoskodva és csalódottan kiabál: Néró, ide hozzám!

-  Néró -  m ondja Panna fennhangon, -  Nem kutyanév ez. Néró fölgyúj­
totta Rómát. Nézte, hogyan ég. Csurgóit a nyála, mert őrült volt. Babérkoszorút 
hordott, nem koronát. Babérleveleket.

Furcsa kis hölgy, gondolja ú jfent a veresorrú úr, de igen művelt.
A szép nő éppen csak megmártózott, máris jön  kifelé. Kényesen lépeget, 

csípője ring, feszül ra jta  a nedves kék rongyocska.
Szép hajam  volt, gondolja Panna, a hajam  igazán nagyon szép volt. M int 

a csorgatott méz. Ezt mondta a Gruber úr, am ikor meg akarta venni. Egy bor­
bély mondta, nem akárki.

A szép nő megrázza magát, a hasztalanul kapaszkodó vízeseppek kétség- 
beesetten potyognak le róla. Panna hallja , hogy a veresorrú úr nagyot nyel m el­
lette. Ettől nevethetnékje támad, de sírhatnékja is. Ú gy érzi, minden vízcsepp- 
hez köze van. Röpködnek a vízeseppek, lehullanak, beissza őket a föld, fölissza 
a  nap. Lehetséges, hogy ezek mind az ő könnyei. Am iket összesírt, mind ide­
gyűltek, az utolsó ítéletre.

-  Éppen ma reggel azt m ondja az uram — szólal meg ebben a különös ré­
vületben, -  eriggy anyukám, vegyél magadnak egy új fürdőruhát. Csak nem 
fogsz mindig ebben az öregben járn i?  Nahát, mondom, jó l van, nem bánom. 
M ár ki is néztem egyet, nem olcsó éppen . . .

-  Ja , ahol két helyről is jön a nyugdíj -  bólogat az idegen.
-  . . .  de nagyon szép. Sárga, mint a méz. M int a  csorgatott méz, éppen 

olyan. Kis kék virágok is vannak rajta. Elszórva.
Az idegen nem válaszol. De Panna nem is neki mondta. Látja, hogy a tó 

ezüstje földagad és mint a tej a lábasból, habosán kifut. Beteríti az egész partot.
A fordulóban már csikorog a busz. Panna lecsússzan a padról, indul.
-  Isten áld ja -  szól vissza, és elúszik az ezüst fényhabok hátán.
Néró megérzi a hús szagát és a cekker nyomába szegődik. A veresorrú úr 

arrafelé néz, és elmosolyodik a szimatoló császári eb meg a gyanútlanul trap- 
poló tömzsi lábak humoros együttesén.
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K A M P I S  P É T E R

Tangentor
1.

Elek, a villanymérnök, lendületeset tempózott a víz alatt. Erősnek, férfinak érezte 
magát, s éppen arra gondolt, hogy délután, a kezelések végeztével kocsiba ül, és be­
szalad a városba, ahol Szilviával. . . Nem, gondolta egy másik, talán még lendületesebb 
vízalatti tempónál, semmi esetre sem Szilviával, ma a filigrán Médike kell. Médike 
gyöngéd, hófinom, vékony a dereka és hatalmas a két melle. Igen, Mé . . .

Hatalmas rúgás érte a homloka közepén. Elek összerándult, mint akit villany ütött 
meg. A férfias tempóknak vége volt, mellékveséin felborzolódott a szőr, libabőrös lett, 
és tízféle dolog is eszébe jutott -  világvége, gutaütés, infarktus. Egy biztos: Elek abban 
a pillanatban, amikor a rúgás érte, hatalmasat nyelt, hiszen levegője éppen fogytán 
volt, félliter kénes víz csusszant le a gyomrába -  Elek még késő délután is kénszagúa- 
kat böfögött. Fölindította magában a tökéletes bánatot, s végre kibukkant a vízből, 
nagyot szusszantva, harákolva.

Elek kopasz volt. Kétoldalt, a füle mellett nőtt egy kevés növényzet, enyhén őszes. 
Nagy, fényes fejebúbja levonult egészen a húsos orrig. Orra tövében egy nagy, rózsa­
színű szemölcs tanyázott, éppen ott, ahol a tömött, lekonyuló bajusz kezdődött. Ez az 
ékesség, meg a méla, barna tekintet Eleknek valamiféle különös szomorúságot kölcsön­
zött, ez pedig vonzóvá tette a nőknél. Körülnézett. A magas terem zöldszínű csempéi 
verejtékeztek, az apró medencében lotyogott a víz, szélén összefont karral üldögéltek 
a betegek. Elek megfordult. Egy furcsa kis emberke állt mellette a vízben, hosszúkás, 
hegyes orra volt, két széles, nagy füle. Volt benne valami egérszerű. Szélesen elmoso­
lyodott -  nagy, fülig érő szája volt, s ha mosolygott, orra kissé meggörbült. Ott állt 
hát, meggörbült orral, füligérő mosollyal, készségesen nyújtotta a kezét.

Elek gépiesen kezet fogott vele.
-  Schmütz — mondta az egér.
A villanymémök bambán nézett rá. Hát ez volt, gondolta, most már értem az 

egészet. A fene vigye el.
-  Leffler -  mutatkozott be ő is. Aztán magában bosszankodni kezdett. Bele kéne 

rúgni egy nagyot, nem pedig itt bájologni vele. Barom. Egyesek úgy tudnak közle­
kedni . . .

Méla tekintetét megszínezte a méreg. Az bosszantotta leginkább, hogy visszarúgás 
helyett szót fogadott az automatizmusnak, kezet nyújtottak neki, ő pedig elfogadta, 
bemutatkoztak neki, s ő is bemutatkozott. Szabályos ügylet volt.

-  Ekkora tüdőt! -  csettintett elismerően a kis emberke. -  Van félórája is, hogy 
víz alatt úszol, azért nem vettelek észre. Óriási teljesítmény. Én a tizedét sem tudnám. 
Belefulladnék. Bravó. És ne haragudj . . .

Elek nagyot fújtatott. Széles, szőrös mellkasát kissé kiemelte a vízből és Médikére 
gondolt. Aprókat bólogatott. Először azt gondolta, felháborodva: tegez. Tegez ez a . . .  
mafla barom, ez a cickány. Aztán azt gondolta: no. Igaz, tüdőm az van . . .  No. Még- 
hogy félóra! Végül elnéző megbocsátást érzett, igaza lehet a kis baromnak, ez tényleg 
befulladna. Aztán nekem kéne kimenteni. Ugyan . . .

-  Rá se ránts, öreg -  morogta.
Aztán megfordult, lustán belöttyent a vízbe, s mintha mi sem történt volna, odébb 

úszkált. Néhány másodperc múlva elért a medence falához, ott talpra állt és kifelé 
fordult.

Schmütz a sarkában volt.
-  Mennyi van még? -  kérdezte.
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Elek automatikusan a faliórára nézett.
-  Hat perc -  mondta.
Egy kissé megint mérges lett. Miért válaszolgatok itt ennek? Indulatosan nézett a 

mellette álló Schmützre. Az nyájasan mosolygott. Biztatóan nézett Elekre.
-  Valamit akartál mondani.
Igen. Valamit. Azt, hogy menj a j ó __Vagy azt, hogy fulladj bele, dögölj meg.

Szűnj meg. De ehelyett ezt mondta:
-  Mennem kell lassan a masszírozóba.
-  Én leszek ott hamarabb -  csevegett tovább Schmütz. -  Nekem csak öt percem 

van és szintén oda készülök. A Jenőkéhez jársz? Menjünk együtt.
Buzi lenne? Tűnődött Elek. Majd meglátjuk. Legfeljebb megruházom. Aztán még 

arra gondolt: vajon fiú lehet, vagy lány? Elképzelte az egészet, és hangosan felröhö­
gött. Az egér szolgálatkészen cincogott mellette. Elek ránézett és még jobban röhögött. 
Végül egészen jól érezte magát.

-  Na, menjünk! -  adta ki a parancsot.
Végigsétáltak a medencében. Schmütz ért elsőnek a lépcsőhöz, fürgén lépdelt ki­

felé. Vékonycsontú, kis szőrös ember volt, egész testét vörhenyes, göndör bolyhok 
lepték el, itt-ott tejfelszőkébe csapva. Lábszára vékony volt és görbe, lapockája kiállt, 
lengőbordái szétfelé lejtettek, lapos mellkasa diszkrét potrohba ment át. A nagytestű 
Elek komótosan ment fel a lépcsőkön. Vastag, erős karjait meglengette, majd mellkasát 
döngette velük. Tömzsi lábai a zuhanyozóba vitték, az üres fülkében elégedetten en­
gedte magára a vízsugarat. Kopasz fejéről szétspriccelt a víz.

Megszárították magukat a lepedővel, mindketten akkurátusan összehajtogatták. 
Felhúzták a fürdőnadrágot, a köntöst, papucsba bújtak -  Schmütznek mókás, kockás 
kis papucsa volt aztán elindultak a masszírozóba. A medencefürdő előterében, egy 
kis asztalról elvették a kezelési papírt, lebélyegezték és kimentek a folyosóra.

-  Mi a baj? -  kérdezte a folyosón Schmütz és mindjárt hozzátette: -  Nekem, 
azt hiszem, általános kopásom van. Még a hadifogság. . .

Hadifogság? Elek elismerően nézett a kis emberre. Az igen, azok kemény idők 
voltak. Majd kételkedni kezdett. Az isten tudja. Volna ez olyan öreg? Mikor született? 
Huszonötben? Minimum, ha hadifogoly volt.

-  Porckorong -  mondta eltökélten, és bajusza, ha lehet, még jobban lekonyult. 
Eszébe jutott augusztus húszadika. Kis telkén, a ház melletti lépcsőt csinálta. A föld­
munkát már előző napon elvégezte a Volvo bagger, a vállalattól kérte el, tisztes óra­
bérért, neki már csak az apróbb igazítások maradtak, meg a cementlapok lerakása, 
a híg habarccsal való folyatás, egyszóval a lépcsőt meg kellett csinálni. És délben, 
amikor egyszer lehajolt két lapért, megemelte . .  .

-  Hekszensusz? -  bámult Sohütz. -  Ahhoz mérten csodálatosan mozgol, öregem. 
Micsoda akaraterőd lehet!

Elek bólintott. Akarat, az van.
-  Ebbe bizhatsz.
Odaértek. MASSAGE. Elek kinyitotta az ajtót és széles mozdulattal befelé tessé­

kelte a kis embert. Elvégre, ha hadifogoly volt. . .  Idősebb is, meg hát talán többet 
szenvedett. Egészen elérzékenyült.

-  Ugyan -  hárította el Schmütz az udvarias mozdulatot - ,  ne haragudj, de nem 
tudok első lenni . .  . Fóbiám van. Még régről.

Szegény.
Elek hát bement a nyitott ajtón és hangosat köszönt.
-  Nagyon jó napot.
Néhányan csöndben várakoztak a padon, nők, férfiak vegyesen. Közönyösen bá­

multak az újonnan érkezőkre. Az egyik fülkéből stentori ordítás volt a válasz.
-  Alászolgája mérnök ár, tessék helyet foglalni nálunk mérnök úr, ne vigye el az 

álmunkat mérnök úr.
Erre már a padon ülők is elmosolyodtak.
-  A maga álmát nem tudnám elvinni -  mondta Elek hangosan - ,  mert ha nem 

mondaná, hogy ébren van, azt hinném, hogy alva masszíroz.
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A fülkére akasztott lepedő meglibbent. Egy szemüveges fej bukkant ki és fojtottan 
csak ennyit válaszolt:

-  Máma a kedves beteg összekakálja magát a priccsen.
Most már mindenki nevetett.
-  Meglátjuk -  Elek mély hangon válaszolt. -  Tegnap sem bírt a száz kilómmal.
Egy százkilós mérnök! Schmütz csodálattal nézett Elekre. Néhány pillanatig gyer­

meki vonzalmat érzett kopasz ismerőse iránt. Ő kicsi volt, törékeny, Elek pedig nagy, 
magabiztos és bajuszos. Egy kis ideig most hallgattak.

-  Mikor jöttél? -  kérdezte egyszercsak Elek a másikat.
-  Két napja -  jött a válasz a pádról. -  És te?
-  Egy hete vagyok már -  legyintett Elek, mintha nem is érne semmit az egész 

kúra de semmi javulás.
-  Ki kell várni -  emelte fel Schmütz a mutatóujját. -  Azt mondják, a hatás három 

hét után jelentkezik.
Ültek. Elek a hallottakon gondolkodott. Schmütz azon tűnődött, hogy meghívja-e 

kávézni Eleket, vagy sem? A lepedő megmozdult -  félrekotorták, s mögüle egy bottal 
járó öregember bújt ki. A szemüveges fej megjelent, s odaszólt:

-  Mérnök úr, egy pillanat. Előbb összegubancolom Schmütz urat.
És kezével szívélyesen invitálta befelé az egeret. Schmütz bement. Hosszú ideig 

csönd volt. Elekben homályosan fölbukkant egy üveg sör látképe. így, reggel félnyolc 
felé mindig felbukkant benne egy üveg homályos sör látképe. A sör nála nem fokra, 
vagy más minőségi paraméterre ment, hanem a homályosságra. Ha az üveg fala homá­
lyos volt, az hideg sört jelentett, s Elek, a villanymérnök, ezt a homályos sört szerette.

Eszébe jutott, hogy van odafent kettő. Protekciós beteg volt, olyan szobába került, 
ahol két ágy, egy szekrény és egy frigider volt. És tegnapról még maradt k é t__

-  Jenő úr kérem -  kiabálta - ,  egy pillanat, mindjárt jövök.
Az elhatározás, hogy megisszák ezt a két üveg sört, hirtelen jött. Annyira hirtelen, 

hogy a szoba ajtaját nyitva, meg is torpant: hárman isszuk meg? Aztán vállat vont. 
Ha már ott van ez a kisember, hát igyon egy falatot. Kinyitotta a frigider ajtaját, ki­
vette a két sört, zsebrevágta és visszament.

A fülkéből hangos jajgatás hallatszott. Elek fogta magát és bement. A priccsen 
Schmütz feküdt, hason, lábát bokánál fogta Jenő, a masszőr, és térdben behajlítva 
gyömöszölte. Schmütz jajgatott.

-  Anyám, te szent asszony! -  üvöltött.
-  Látom, itt a vég -  mondta Elek. -  Hát akkor nyitok.
-  Készen is vagyunk -  emelkedett fel Jenőke a priccs mellől. -  Itt egy új 

ember.
-  Ajaj -  mondta erre Schmütz.
Elek az egyik üveget a kisegér kezébe nyomta.
-  Igyál erre a nagy ijedelmre!
-  Hűha -  mondta Schmütz. -  Ide vele!
És elkapta az egyik üveg homályos sört. Ketten bámulták. Schmütz ádámcsutkája 

és orra szinkronban mozgott. A sör meg pillanatok alatt eltűnt.
-  A beled istenit -  ámult Elek azt hittem, hagysz egy-két kortyot. Hárman 

vagyunk.
-  Ha sört látok -  nyögte könnyes szemmel a kis Schmütz - ,  visszafejlődik ben­

nem a közösségi érzés. Ne haragudjatok. Délután istenbizony visszapótoljuk.
Délután, gondolta Elek, délután . . .  Felkászálódott a priccsre -  Jenőke aprót csuk- 

lott, amikor a másik sörösüveget levette a szájáról -  s elhatározta, hogy ebéd után 
rögtön felöltözködik és megy a városba. Pihenés, döglés, semmi. Tettekre van szükség. 
Elmegy Médike elé, hazaviszi és . . .

Kemény hüvelykujjak mélyedtek a vesetájékába. Elek hangosan felnyögött. 
Schmütz, aki ottmaradt a fülkében, heherészett. Elek újból mérges lett. De válaszolni, 
valami nagy nagy rondaságot mondani ennek a kis vakarcsnak, nem tudott. Ha kinyi­
totta a száját, hogy mondjon valamit, Jenő csavart egyet a lapockáján, a nyakán, dere­
kán, mindig éppen akkor okozott fizikai fájdalmat, amikor beszélni akart. így csak
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sóhajok és nyögések hagyták el a priccsen fekvő Eleket. Tíz perc -  Jenőkéről nagy 
cseppekben csurgott a víz, a villanymémök pedig összetört testtel tápászkodott fel, 
s húzta magára a köntöst.

Az órájára nézett.
-  Reggeli -  mondta.
-  Utána meg villanyozás -  bólintott Schmütz.
Elek is bólintott. A masszírozóból kiérve balra fordultak. Lassan, ünnepélyesen 

lépdeltek egymás mellett, vizes fürdőlepedőjük a nyakban. Amúgy, magasságra nem 
volt nagy különbség, tán csak néhány centimétemyi, szélességre viszont Schmütz éppen 
feleakkora volt Lefflemél. És Schmütz köpenye hosszában csíkos volt, Eleké pedig koc­
kás. Jenőke utánuk nézett a masszírozó ajtajából. Fogpiszkáló és hízóbika, gondolta.

Keresztül a télikerten, elérkeztek az ebédlőhöz. Nyolc óra már elmúlt valamivel, 
a jónép bent volt. Elek a megszokott irányban ment asztalához. Az öreg sváb volt 
mindig az első. Vörösarcú, nagycsontú ember, minden maradékot megevett. Egyszer 
mindnyájan nekiadták a reggelit: bácskai rizses felvágottat kaptak és teát. Elek nem 
ette meg a bácskait, két másik szomszédja sem. Röviden megtárgyalták, hogy mit sze­
retnek: az öreg hatalmasakat nyelt a vadhúsból készült stifolder, a klopfolt bélszín 
és sörbenfőtt fácán hallatán. Akkor odatolták elé a bácskai rizsest. Be is falta két perc 
alatt a négy adagot.

Schmütz egy pillanatra megállt a letelepedő Elek mellett.
-  Odébb megyek egy házzal -  mutatott az oszlop melletti asztalok felé. -  Tu­

dod, diétázok.
Elek bólogatott.
-  Még a hadifogság, mi?
Schmütz a térdét csapkodta nevettében.
-  Hadifogság! Hű de jópofa! Hát az. Még a hadifogság.
És elszállt, combját csapkodva, mint egy denevér.
Diétázik, tűnődött utána Elek. Gyomorbeteg? Vagy csak faksznis? Az biztos, 

hogy ezeknek párizsi jut, meg különsajt, kakaóval. . .  B rrr . . .  Egy homályos sörre 
gondolt és nagyot nyelt.

A reggeli kevés volt, a tea langy. Elek lomhán felállt, az öregnek egészségére 
kívánta a reggelit és kiballagott az ebédlőből. Meglepődve látta, hogy a másik ajtón 
éppen akikor türemkedik kifelé Schmütz, integet a kezelési papírjával, hívogatón. 
Aztán a hangját is hallotta.

-  Gyere villanyra!
Tulajdonképpen a lába vitte. És közben egyre azon töprengett: mi a fenének foga­

dok én mindig szót ennek? Hisz nem is akarok vele menni. Dehát miért ne? Volta­
képpen mindegy. És ment. Sőt. Amikor Elek, a mázsás villanymérnök Schmütz mellé 
ért, barátságosan átkarolta a vállát. Ez a mozdulat megnyugtatta. Érzelmi roham lepte 
meg: gyöngéden határozta el magában, hogy valahogy a gondját viseli majd Schmütz- 
nek, aki picike és gyámolításra szorul. Néhányszor meg is veregette Schmütz vállát, 
persze, csak finoman, nehogy csontja törjön. Schmütz is elérzékenyült.

-  Gyere, pajtás -  dünnyögte - ,  majd megmutatjuk mi ketten ezeknek . . .
-  Ebbe bízhatsz -  mondta Elek.
Lassan haladtak a folyosón. Elmentek az iszapoló helyiség mellett, s egy üvegezett 

ajtóhoz értek. Mögüle bizonytalan zajok, vízcsobogás, lubick, vihogás, nyögés hallat­
szottak. Az üvegajtón egy nagy és két kisebb tábla lógott.

TANGENTOR.
Csak egyetlen pillanatra álltak meg, hanyagul odanézve, aztán mentek is tovább, 

látták, hogy a két kisebbik tábla idegen nyelven szól, németül.
Die Tangentor Sind nur mit ausgeleihten bettlaken zu benutzen! És alatta fityegett 

a másik: In den tangentoren darf weder gegessen, noch alkoholgetránke verzehrt 
werden!

-  Gemüse suppe -  mondta undorral Elek és majdnem köpött egyet.
-  Mit nockerln -  helyeselt Schmütz. -  Látom, beszéled az étlapot te is.
-  Ki nem állhatom őket -  fordult a mérnök újdonsült ismerőse felé. -  Még a 

szagukat se szeretem.
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-  Én sem -- mondta Schmütz. -  Kellemetlen emlékeim vannak.
Egy kis ideig csönd volt, csak a papucsok csattogtak.
-  Még a hadifogságból, igaz?
Schmütz elnevette magát.
-  Onnan, onnan. Így igaz.
És közben hevesen bólogatott.
A villanykezelésre egy keveset várni kellett. Aztán egyszerre kerültek be. Kide­

rült: mindkettejüknek a derekára írták elő a hisztamint. Szomszédos fekhelyre kerül­
tek, kézbefogták a megnedvesített pólust, és miközben a hisztamin csípte a derekukat, 
beszélgettek. Erről, arról. Érdekes, gondolta Elek, majdnem mindenben egy vélemé­
nyen vagyunk. Egész jó kis emberke ez a Schmütz. Fociról volt szó, meg a nőkről, 
ez két igen fontos dolog volt Elek életében. A harmadik a vállalat, erről keveset beszélt 
-  de Schmütznek nagyon szép hitvallása volt a munkáról, a hivatásról, azt mondta, 
hogy az csodálatos dolog, az az egyetlen olyan dolog, amit komolyan kell venni egy 
embernek. És még fektében is gesztikulált, a nagyobb nyomaték kedvéért. A fociról 
kiderült, hogy a tegnapi meccs gyönge volt, a csatárok elügyetlenkedték a helyzeteket, 
a hátvédek alig álltak a lábukon. Bezzeg hajdan, am ikor. . .  És Schmütz sem drukkolt 
egyetlen csapatnak sem. Nőkben pedig a karcsú, nagymellű perszónákat kedvelte, akár 
Elek. Nahát. . .  !

-  Ez a meccs is -  kezdte a társalgást Elek - ,  láttad?
Schmütz jelentősen nézett.
-  Gyönge volt, mi? -  folytatta Elek. -  Az a nokedli szélső is akkor esett össze, 

amikor már csak be kellett volna rúgni.
-  Elügyetlenkedte -  toldta meg Schmütz.
-  És az a hátvédsor! Akkor hagyták őket ott, amikor csak akarták.
-  Alig álltak a lábukon — így Schmütz.
-  Igaz is -  szakította meg a meccs elemzését a mérnök - ,  te melyik csapatnak 

drukkolsz? Én -  tette hozzá tűnődve — letettem róluk. Én egynek se tudok szívből 
drukkolni. Ha válogatott van, az más . . .  De klubcsapatnak . .  .

-  Hát lehet találni egyet is? — emelkedett félkönyékre Schmütz. -  Évek óta így 
vagyok. Nincsen csapatom.

-  És azelőtt?
Schmütz indulatosan legyintett egyet a kezében lévő nedves pólussal.
-  Azelőtt!
S ezzel elintézte az egészet. Elek melegséget érzett a kis ember iránt. No né, 

mondta magában, milyen furcsa.
-  Más volt, amikor Bozsik . . .
-  Meg a Púpos -  mondta Schmütz.
Felemlegették a neveket. Aztán kifogytak a témából. Azazhogy__
-  Hanem az a reklámnő a meccs után — sóhajtott fel Elek - ,  azt is láttad? Örákra 

rendbehozna.
Schmütz csettintett.
-  Azok a csöcsök -  nyelt egy nagyot a villanymérnök — és az a vékony derék. .  .
-  Álomszép volt -  bólogatott Schmütz. -  Az ilyen nők a kedvenceim. Vékony 

derék, nagy csöcs. Az igen.
Elek szeretettel bámult át a szomszédos priccsre.
-  Iszunk egy kávét a villanyozás után -  mondta.
-  Az jó lesz — felelt az egér —, mert ha mégegyszer lefektetnek valahová, hát el­

alszom.
A kezelés végeztével elindultak visszafelé a folyosón. Az ajtónál támadt egy kis 

galiba: addig udvariaskodták egymással, ki engedje ki a másikat, míg egyszerre in­
dultak el, s Elek az ajtófélfához sodorta Schmützöt. Bizonygatta ugyan, hogy nincs sem­
mi baj, és dicsérte Elek kondícióját.

-  Ha a tegnapi hátvédek is így tudtak volna test ellen játszani, nem úgy alakult 
volna az eredmény . . .
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-  Ebbe bízhatsz.
Csak az a gyorsaság. Elek fájdalmasan gondolt bajára, megrokkant derekára, egész 

jövendő életére. Tűnődve nézett Schmützre: elmondjam neki? Van értelme? Fene tudja. 
Szép komótosan ballagtak a folyosón, elhaladtak a porta előtt, a lépcsőház előtt, s újra 
elérkeztek az üvegajtó elé.

TANGENTOR.
Rámeredtek a táblára, most csend volt odabent.
-  Schweinpaprikasch -  mondta Schmütz.
-  Mit nockerln -  énekelte Elek.
Röhögtek.
Beálltak a sorba a kávéspult előtt. Elek maga elé nézett, a pénzt markolászta a zse­

bében. Aztán egyszerre odafordult a mögötte álló Schmützhöz.
-  Te -  halkította meg a hangját egy kicsit.
-  No?
A kis ember kajla bét füle karéjban meredt Elekre.
-  Mi a fene az a tangentor?
-  A tangentor?
Őszinte, ijedt csodálkozás áradt szét Schmütz arcán. Két vállát felhúzta.
-  Nem tudom -  ismerte be.
Tényleg.
Szótlanul hörpintették fel a kávét. Aztán Elek búcsúzott.
-  Elmegyek -  mondta - ,  be a városba.
-  Ebéd? — kérdezte Schmütz.
-  Majd bent.
A vizit Eleket váratlanul érte. A vizit mindig váratlanul jött, soha sem tudták, 

hogy pontosan mikor jönnek az orvosok -  egyszercsak nyílt az ajtó, belibbentek, két- 
három mondat, és kilibbentek. Tizenegy és tizenkettő között voltak várhatók. Tizen­
kettőkor ebéd, ebéd után a kórházi regula pihenést írt elő. Elek nem szeretett pihenni. 
Ebédelni sem. Elek menni akart, mindig menni. Ha nem volt konkrét elképzelése, hát 
elindult céltalanul. Valahol mindig kikötött: vagy egy borospincében, vagy otthon, a 
városban, vagy egy úrhölgynél, vagy hosszú, magányos sétákat tett a sörétes fegyverrel 
a vállán a folyómenti limányosokban, ahogy egy porckorongoshoz illik.

Elek vadászott.
Most is két gondolat fészkelte be magát kopasz fejébe. Fácánozni egyet. Vagy 

pedig Médike. Egy biztos, felmászott a lépcsőkön a fenyőgerendákkal aládúcolt eme­
letre és azonnal öltözködni kezdett. Vanodatúj, hófehér atlétatrikót húzott, bolyhos, 
slicceit gatyát. Egy pillanatra kibámult az ablakon, kezében nadrágjával. Médike. Eb­
ben bízhatsz. Jobblábát felemelte, belebújt a nadrág egyik szárába. Ebben a pillanat­
ban nyílt az ajtó. Tamás doktor jött, az osztályos főorvos, meg Tiszai doktornő, az osz­
tályos alorvos, meg Frőlich doktor, az osztályos orvos. Mögöttük Erzsiké, az osztályos 
főnővér, Marika, az osztályos alnővér és Márti, az osztályos nővér.

Elek bambán meredt rájuk.
-  Nos, Leffler úr -  kérdezte Tamás doktor —, hát miképpen?
És nem nézett rá. A többiek sem. Eleket elöntötte a düh. Féllábon állt, hirtelen 

belenyillalt a derekába a fájás.
-  Fáj — mondta keserűen.
-  S egyébként? -  emelte pillantását rá a főorvos. -  Látom, készül. Vadászni, 

vagy csak lőni?
-  Előbb vadászni kell -  felelt somolyogva. -  Lőni már csak akkor szabad, ha a 

vad be van cserkészve.
-  Igen, igen -  mondta szórakozottan Tamás doktor - ,  hát akkor virágboltba el 

ne felejtsen bemenni. A vadak szeretik a frissen vágott gladioluszt. És nyolckor sze­
retném itthon tudni. Nem reggel nyolckor, stimmt?

És kilibbentek. Elek felhúzta hát a nadrágot, inget vett ki a szekrényből, cipőjébe 
bújt, és bedugta a villanyborotva csatlakozóját a konnektorba. Elgondolkodva néze­
gette magát a tükörben.
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-  Lelőni az ilyet -  mondta magának. Határozottan el volt keseredve. November 
közepét írtak, augusztus húszadika óta Elek sok-sok szenvedésen ment keresztül. Még 
nem szokta meg a fájdalmat, pedig megmondták neki, hogy meg kell szoknia, mert ez 
már soha sem múlik el. Rokkant, értéktelen ember vagyok, gondolta, egy golyó a 
fejbe és kész.

Tar fejét bámulta. Aztán bekapcsolta a villanyborotvát. A zúgás egy kissé elbá- 
gyasztoüta gondolatait. A tükörből mélabús tekintet nézett vissza -  Elek elgondolta, 
hogy a ravatalon fekszik, fejében golyóval, körötte rengeteg virág, tömjénszag és zokogó 
ismerősök. Egy könnycsepp jelent meg a szeme sarkában. Borzasztóan sajnálta magát. 
Hát nem iszonyú kár lenne?

A délután az elképzeltek szerint zajlott. Elek termetét meghazudtoló fürgeséggel 
hagyta el a kórházat, beült a bejárat előtt parkoló autójába és nekiindult. Nedves, csö­
pögés november volt, a szántóföldek barázdáiból innen-onnan hófoltok virítottak ki. 
Tíz lépés a csizmában és mázsás, gondolta. Szeretett gyalogolni keresztül-kasul a föl­
deken, a megbújó, s közelről hangos csörrenéssel felszálló fácánkakasokra cserkészve. 
Elek gondolatban hunyorított, rátartott, és durr. . .  Egész délutánjára rányomta han­
gulatát a vadászat. Elment Médike elé, el is hívta a munkahelyéről, el is jött, egy kissé 
értetlenül ugyan, hogy miért ilyen sürgős, aztán Elek hirtelen jött ötlettel gladioluszt 
vett, három sötétpiros szállal, Médike egészen elérzékenyült. Ebédeltek is, a nemrég 
felavatott, elsőosztályú emeleti étteremben, Médike finoman falatozgatott, nagy pillan­
tásokat vetett Elekre, aki vadul mélyesztette fogát a véres bélszínbe. Ez a gyöngédség 
és finom durvaság késő délutánig eltartott, Elek lakásán, ahol Médike apró, halk siko­
lyokat hallatva áldozatul esett Eleknek, a fenevadnak.

Amikor elbúcsúztak egymástól, Elek egy pillanatra kézben tartotta Médike hó- 
finom, gyöngéd kezét.

-  Te. Puci -  mondta és valahová elnézett - ,  mi jut erről eszedbe: Schmütz?
-  Cipőkanál -  vágta rá azonnal Médike - ,  de máskor ne kérdezz tőlem ilyen 

rondákat.
Hét óra után néhány perccel állt meg a kórház bejárata előtt. Elégedett volt a nap­

jával, jóllakottan mászott elő a kocsiból. Eleknek Trabantja volt, jóllehet, vehetett 
volna bármi más, márkás autót. Egyedül élt, a nőket ellenségeinek tekintette, akik el 
akarják venni a pénzét, megrontani az életét. Főmérnöke volt a városi Permetező Vál­
lalatnak, köztiszteletben álló ember, neki köszönhette a vállalat, hogy hetedszer pályáz­
hatott a KIVÁLÓ Vállalat címért. Meg is kapjuk, melegedett fel a kocsiban Elek, meg 
hát! Börcz elvtárs megmondta. Mi megtettünk mindent. Féreg, az van, de ha nem irta­
nánk, mégtöbb lenne. Megvesszük a japánoktól azokat a kis, motoros permetezőket.

Hirtelen arra gondolt, nem kéne-e Japánba utaznia? Aztán ellágyult. Menjen most 
a Kerekes. Én már voltam. Különben is beteg, rokkant ember vagyok.

Megint sajnálni kezdte magát. Bement a portára, odaállt a pult elé.
-  Nem kerestek?
-  Egy üzenet van, mérnök úr — tüsténkedett a portás. — Valami Börcz volt itt 

délután és ezt a cédulát írta.
Elek átvette a papirost. „Kerestelek, de te megint csavarogsz. Holnap déli tizen­

kettőkor itt leszek. Börcz".
Csak egy egészen rövid ideig gondolkodott. Miért keresett? Majd holnap meg­

mondja. Vállalati dolog? Vagy vadakat akar? Vagy piálni? Meglátjuk.
Felment az első emeletre, és a szobája elé ért. Odabent égett a villany, Elek el­

csodálkozott. Protekciós beteg volt, kérte, hogy egyedül legyen egy kétágyas szobában. 
Benyitott: a másik ágyon mindenféle holmi volt kiterítve. Schmütz pedig otthonosan 
rendezkedett a szekrényben.

-  Á, megjöttél -  emelkedett fel. -  Elintéztem, hogy én legyek a szobatársad.
A villanymémök nyelt egyet. De, mielőtt bármit is mondott volna, Schmütz tovább 

beszélt.
-  Jóbarátom az igazgató. És holnap mindenképpen kaptál volna valakit. Egy ide­

gent. Akkor már inkább én. Nem zavarlak ám, hidd el, olyan lesz, mintha itt sem len­
nék.
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Elek vállat vont. Jó. Igaz.
-  Igyunk erre egy homályost. Még ideraktak volna egy németet. Hogy itt kaffog- 

jon egész nap a fülembe.
-  Natürlich -  mondta Schmütz.
-  Mit nockerln -  bólintott rá Elek. -  Hát akkor?
-  Hozom -  emelte a kezét fel Schmütz. -  Délutánra ígértem, el is intéztem, itt 

is van.
Kinyitotta a frizsider ajtaját. Elek látta, hogy szépen rendben sorakoznak odabent 

a sörösüvegek. Vagy hat. De az is lehet, hogy tíz. Schmütz két szempillantás alatt le­
kapta kettőről a kupakot, s az egyiket már nyújtotta is Eleknek. Az üveg fala homá­
lyos volt. A mérnök ugyanúgy tüntette el a sört a bajusz alatt, mint reggel a kis Schmütz. 
Egyetlen, széles lendülettel hörbölte magába a sört. Pilzeni volt, jólesett.

-  Áh -  mondták mindketten.
Elmentek televíziót nézni. Elek levetkőzött, ő is köntösben, papucsban lófrált 

Schmütz után. Megnézték a filmet, aztán visszamentek a szobájukba. Újból elővettek 
két hideg sört.

-  Altatónak -  mondta Elek.
Ittak. Aztán befészkelték magukat az ágyba. Schmütz eloltotta a villanyt, a sötét­

ben még beszélgettek. Erről-arról. Elek beszélt a vállalatról is, a férgekről, japán moto­
ros permetezőkről, és egyszer megkérdezte szomszédját:

-  Mondd . . .  -  nagy levegőt vett - ,  de nem haragszol meg?
-  Ugyan -  jött a válasz a sötétből - ,  hogy képzeled?
-  Mondta már valaki, hogy a füled cipőkanálra emlékeztet?
Csönd volt. Elek nagy könnyebbséget érzett. Hát megmondta. Ha most nem sértő­

dik meg, belevaló kis fej.
-  Nem -  Schmütz hangja fakónak tűnt - ,  ezt még nem mondták. De nem is rossz

ötlet.
-  Ötlet? -  kerekedett el a villanymémök szeme. -  Hogyhogy ötlet?
-  Én mindent ötletként kezelek -  vallotta be Schmütz - ,  amiből pénzt lehet csi­

nálni. Ez jó. Lecsavarozom, és forintért bérbeadóm a strandon. Percenként négy cipőt 
is felhúzhatnak, az percenként négy, óránként kétszáznegyven forint. Egy műszakban 
az nyolcszorkettő tizenhat, nyolcszomégy aszongya harminckettő, az majdnem kétezer 
forint. Jó ötlet, kösz.

-  És a rezsi? -  röhögött Elek. Jó  fe j! Hogy veszi a lapot! -  A rezsi? Az hol 
marad?

-  A rezsit csak sörben tudom elszámolni.
-  Homályosban -  vigyorgott Elek és feltámaszkodott. -  Igyunk is, ne csak tár­

salogjunk. Altatónak.
-  Gut -  mondta Schmütz.
Lelottyantották a következő két üveg sört is. Elek hosszú ideig lebegett, csak 

nagysokára aludt el. Utolsó gondolata az volt, hogy egész jó fej ez a kis Schmütz.
Az egészen természetes volt, hogy reggel együtt indultak útnak. Iszap, utána me­

dence. A medencefürdőt a masszázs követte, a reggeli, aztán a villamos kezelések vala­
melyike, egyik nap ultrahang, másik nap hisztamin. Tornára is jártak. Hat órakor már 
ott feküdtek paprikavörös arccal az iszapolóban, jól bebugyolálva. Pácolódtak.

-  Az egyetlen -  nyilatkozta ünnepélyesen Elek - ,  ami ér valamit, az a masszíro­
zás. Az igen. Utána mindig könnyebben érzem magam.

-  így van -  felelt Schmütz - ,  el is intéztem, hogy minden nap kaphassak masszí­
rozást. Az egy komoly dolog. Egészen megújulok tőle magam is.

Megmosták egymás hátát az iszap után. Elek azon röhögött, hogy piros a seggük, 
mint a páviánnak. Megcsípte az iszap. Papirost lebélyegezni, tovább. Lustán tottyantak 
a vízbe. Kiáztak, aztán Schmütz felment három homályosért, hogy Jenőkéhez ne állít­
sanak be üres kézzel.

Mindennapok unalma, jutott eszébe Eleknek, amikor vizes lepedőjükkel a nyakuk­
ban kávézni indultak. Egyszercsak eszébe jutott, hogy Schmützről alig tud valamit. A 
kis Schmütz szegény kis Schmütz. Megállt, megfogta lapátfülű barátjának vállát és 
mélyen a szemébe nézett.
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-  Tulajdonképpen mi a foglalkozásod?
-  Ügynök vagyok -  mondta ijedten Schmütz a kereskedelemben dolgozom. 

Te valami rendőr vagy?
Leffler Elek ünnepélyes arcot vágott.
-  Nem akartalak bántani. Dehogy vagyok rendőr! Elektromérnök a szakmám.
-  Mert -  folytatta Schmütz -  úgy kérdezted, ahogy a rendőrök szokták.
Elek ránézett. Schmütz kisegér tekintete úgy függőt rajta, mint egy gyereké. Feje 

fölött éppen ott volt a tábla: TANGENTOR. Benről sikolyok hallatszottak. Aztán egy 
gurgulázó hang:

-  Es ist Wunderbahr. . .
-  Mi lehet itt? -  kérdezte idegesen Elek.
Schmütz megbökte a mellét.
-  Mindjárt megtudom. Menj, rendezd a kávéügyet.
S ezzel eltűnt. Elek tovább ment, sorbaállt és megvárta a kávékat. Éppen leülni 

készült a kis asztalkához, amikor meglátta a cipőkanál-fület. Schmütz arcán különös 
tűz lobogott.

-  Megvan — mondta.
Elek felhúzta a szemöldökét.
-  Vízalatti masszázs -  nézett jelentősen Schmütz -  öt atmoszférás vízsugárral, 

merőlegesen.
Elgondolkodva kavargatták a kávét.
-  Az nem lehet rossz -  mondta egyszercsak Elek.
-  De nem ám -  buggyant ki a szó Schmützből - ,  nem ám. Elintézem, ha akarod.
Elintézem, elintézem. Elek fejében forogtak a gondolatok. Elintézem. Hát intézze.

Ha tudja. Majd én is megpróbálom.
A fülek szélsebesen mozogtak, Schmütz lenyelte a kávét és felkelt.
-  Akkor én megyek.
Elment a női osztály irányában. Elek úgy döntött, hogy felmegy Tamás doktorhoz, 

és kifaggatja tangentor-ügyben. Szerencséje is volt, a főorvosra nem várt senki sem. 
Kopogtatására hangos „szabad" volt a válasz. Elek benyitott.

A hosszúranőtt, szemüveges főorvos kávét kavargatott a reflexkalapács nyelével.
-  Leffler úr?
-  Két dolgot szeretnék megkérdezni.
-  Szabad -  jött a rövid válasz, leöblítve egy korty kávéval.
-  Az egyik: kinél intézte el Schmütz, hogy a szobámba kerüljön? A másik: ki 

dönti el, hogy diétázhassak? A harmadik . . .
-  Harmadik nem volt -  jegyezte meg Tamás doktor.
-  De most van. A harmadik: kérek tangentort.
Nagy csönd volt. Tamás doktor csücsörítve bámult Elekre. Aztán nagysokára meg­

szólalt.
-  Ami az első kérdését illeti: Schmützöt igazgatói utasításra helyeztük a szobá­

jába. Ami a másodikat: a diétát gyomorpanaszok alapján rendelik el. A gyomorpana­
szokat a belgyógyász vizsgálja ki. És ki a belgyógyász? Na ki? Az igazgató. Ami a har­
madikat: semmit sem tehetek. Tangentort csak külföldieknek adnak.

-  Ki adja?
-  Na ki? Hármat találgathat. De segítek. I-vel kezdődik és gazgatóval végződik. 

Úgy tudom -  fordult hanyagul Elek felé —, per tu van vele.
Leffler a földre nézett.
-  Igen — mondta.
Tamás doktor széttárta a karjait.
-  Hát? -  kérdezte vidáman. -  Mi akkor a baj? Lesz diéta, ágyszomszéd, tan- 

gentor. Bár ebben az utóbbiban nem vagyok egészen bizonyos.
Az audienciának vége volt. Elek felállt, s elhatározta, hogy felmegy az igazgatóhoz. 

Ha már elkezdte . . .
Papucsa szorgalmasan csattogott végig a folyosókon. Átment az új szárnyba, egy 

ideig azon tűnődött, hogy liften menjen-e, végül nekieredt gyalogosan. Az igazgatónál
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várnia kellett. A titkárnő leültette, kezébe nyomott egy angol nyelvű folyóiratot és 
türelmet kért. Végül nyílt az ajtó: Eleknek intettek, hogy bemehet.

Az igazgató irodája két részből állt. Az ajtó egy kis benyílóba vitt, onnan jobbra 
a rendelőbe, balra pedig a plüsfotelekkel megrakott irodába lehetett menni. Az igaz­
gató, hatalmas, nagydarab ember, széles mosollyal sietett az iroda mélyéből Elekhez.

-  Öregem, jó, hogy látlak. Miket tudok meg rólad! Nem szép, hogy titkolod.
Elek elképedt. Titkok? Miről beszél ez? Az igazgató fojtott hangon kérdezte:
-  Igaz, hogy apád vöröskatona volt?
A villanymérnökben megdermedt a vér. Hát ez meg hogyan kerül ide?
-  Igaz -  nyögte ki de én ezzel soha. . .

 -  Tudom, tudom -  az igazgató óriási tenyere Elek vállára borult. -  Nem is azért. 
De megmondhattad volna, csak úgy, barátilag. Egy kortyot?

Jobbkézzel belökte Eleket a plüsfotelba, balkézzel nyitotta a bárszekrényt, s mire 
Elek elháríthatta volna, a konyakot, már egészségül is kívánták neki. Gépiesen emelte 
fel a kupicát.

-  Schmütz -  kezdte el végül, de nem tudta folytatni.
-  Átrakták, ahogy kívántad, öregem. Itt járt tegnap a kisember, és elmondta, hogy 

összebarátkoztatok, s kéred, hogy helyezzük a te szobádba. És én azonnal intézkedtem. 
Nem azért, mert elmondta, hogy édesapád. . .  Nem. Régóta ismerjük egymást, nem 
igaz? És ennek a szerencsétlennek sem tudok ellentmondani. Tudod, munkaszolgálatos 
volt. . .  Megrokkant.

Elek nem kapott levegőt. De nem is levegőt akart. Újból odanyújtotta a kupicát. 
Elhúzta a száját, felnevetett és ivott.

-  Minden el van intézve öregem. Ne legyenek gondjaitok. Érezzétek jól magato­
kat, ha bármi van, csak gyertek . . .

Széles karjával barátságosan tuszkolta kifelé Eleket, aki a folyosón találta magát. 
Rövid ideig álldogált a főnővér szobája előtt, aztán észbe kapott és elszánt képpel el­
indult.

Megyek és vízbeölöm az egeret.
Ahogy közeledett a szobája felé, úgy áradt szét benne az indulat. Határozottan 

nyitott be -  Schmütz az ágyon ült és papírokat rendezett. Elek megállt az ágy előtt és 
megfogta a fémrudat. Ujjpercei elfehéredtek. Arckifejezése egy arénába szabadult bi­
káéra emlékeztetett. Schmütz vigyorgott.

-  Hehe -  mondta - ,  megvan. Elintéztem.
Elek nem szólt, csak nézett. A bajusz mozdult meg egyedül.
-  Mi van?
A fülét tépem ki előbb, gondolta Elek. Gyermekkora bogárirtásai jutottak eszébe. 

Előbb a füleit, aztán . . .
-  Megkukultál? — csodálkozott Schmütz. -  Itt a tangentor-papír. Mindkettőnk­

nek.
-  Hogy jutott eszedbe -  szólalt meg lassan Elek - ,  hogy apám . . .
-  Ja? -  felelte Schmütz könnyedén. -  Hát ez a baj? Valaminek eszembe kellett 

jutnia. Ez jutott az eszembe.
-  Nem is voltál hadifogoly -  szegezte mutatóujját Elek Schmützre keményen. -  

Munkaszolgálatos voltál. Biztosan gyomorbajod sincs. Csak egész egyszerűen hazugsá­
gokból élsz.

Schmütz ábrándosan nézett Elekre.
-  Munkaszolgálatos sem voltam -  válaszolta - ,  de ha már itt tartunk, hát hadd 

kérdezzem meg: ha nem tudok felmutatni semmit, vajon mi a fenét érek el bárhol is? 
Én nem vagyok senkinek a gyereke, nekem nincs kincset érő múltam. Veszek kölcsön. 
Mindig akad valaki, akinek parlagon heverő kincsei vannak. Neked vöröskatona volt 
a papád. Ha te nem használod, miért ne használjam én? Aztán beválik a hadifogság, 
meg a munkaszolgálat is, ha más nincs éppen kéznél. Nekem ehhez az egészhez az 
égvilágon semmi közöm nincsen. De élni akarok. És jól akarok élni. Tangentort is aka­
rok. Diétát is. Szeretem a kompótot, ez az egész.

-  Miért nem veszel? -  kérdezte Elek, akinek semmi más nem jutott hirtelen az 
eszébe. -  Nem kerül sokba.
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-  Miért adjak érte pénzt? Egyetlen ártalmatlan hazugságért annyi kompótot ka­
pok, hogy Dunát lehet vele rekeszteni. Meglátom én mindjárt, hogy kivel állok szem­
ben, Ha azt látom, hogy a vörös külső egy dragonyos nagypapát takar, jön a hadifog­
ság, Szibéria, meg minden. Ha azt látom, hogy a származásban nagy jelentősége volt 
egy rőfösüzletnek, jön a munkaszolgálat. Bevált, eddig mindig bevált. Én, kisfiam, 
harminc éve kompóton élek. És az finom, elegáns dolog, a kompót.

-  Egyáltalán, honnan tudtad meg . . .
-  Nem volt nehéz. Egy üveg sör a portásnak, aki mindig átveszi az üzeneteidet, 

egy másik üveg sör annak a kis adminisztrátorlánynak, akit meg akartál kefélni. . .  
Szószátyár vagy, kisfiam, naphosszat üldögéltél az irodájában és az erényeidet feste- 
getted. . .  Ő meghallgatta, dehát őt is meg kell valakinek hallgatni. Ez már az én dol­
gom volt.

Elek bambán nézett Schmützre. A kis ember az ágyon térdelt, határozottan gesz­
tikulált. Kisfiam. És Elek most csakugyan kisfiú volt. Schmütz lassan leszállt az ágyról, 
melléje lépett, és meghuzigálta Elek bajuszát.

-  Aztán -  sóhajtott - ,  légy őszinte. Nézz rám. Mire vittem volna ezzel a pofával? 
Nem, kisfiam, nekem mindig szükségem volt mások kincseire. És tőlem sokat tanul­
hatsz. Ezeket a kincseket felszínre kell hozni. Ki kell bányászni. A magam módján tehát 
munkás vagyok. Aranybányász. Most mondd: való az, hogy ilyen múlttal, mint amilyen 
neked van, egy ilyen papával nem részesülhetsz a tangentor áldásaiban? Hol van az 
megírva, hogy csak ezek a büdös svábok locskolódhatnak a vízágyú alatt? Ha más az 
ő feneküket nyalja, miért ne tartsuk oda egy menetre mi is a magunkét? He?

A bika megzavarodott. Schmütz, a picador, ügyesen szúrta púpjába a lándzsákat; 
de ez még nem volt minden. Az aréna döbbent csendben nézte a küzdelmet. Elek tágra- 
nyílt szemmel nézett a mellette álló egérre.

-  Na, itt van -  nyújtotta oda a zöldszínű papirost Schmütz - ,  ez a tiéd. És hol­
naptól elintézem, hogy te is diétázhatsz. Gemüse kompót. Na.

-  Mit nockerln -  felelte gépiesen Elek és átvette a papírt. -  Nagy hülye vagy 
Schmütz, ebbe bízhatsz. Áruld el végre, mi a keresztneved?

-  Alfonz -  mondta Schmütz szomorúan.
Elek hanyattvetette magát az ágyon, úgy röhögött.
-  Most kész vagyok -  harsogta. -  Alfonz!
A röhögő bika már nem bika többé. Elek végül csendben nézegette a papírját. Poli­

tikailag fejletlen ez a Schmütz, annyi szent. Majd kezelésbe vesszük. De ami a néme­
teket illeti, hát van valami igaza. Fene a cipőkanál füleit. Sőt! Teljesen igaza van. 
Nagyot sóhajtott, s aznap már nem beszélt többet Schmützzel.

Csütörtöki napra virradt. Elek haragja még tartott, Schmütz csak egyszer próbált 
kapcsolatot teremteni, de mivel választ nem kapott, hát vállat vont és csöndben tett­
vett a szobában. Külön indultak útnak. Majd elmúlik, mondta magában Schmütz, úgy 
látszik érzékeny ez a nagydarab ló. De majd elmúlik. A tangentoron.

Kávézni is külön mentek. De ott, kávéivás közben Schmütz komolyan szólalt meg:
-  Kilencre várnak bennünket.
És Elek megértette, hogy a tangentor az nem tréfadolog, ott előjegyzés van, halk 

elegancia és minden. Bólintott. A jég megtört: kilenc órakor halkan kopogtattak az 
üvegajtón.

-  Igen!
Elek óvatosan benyitott. Aztán előretessékelte Schmützöt, aki visszahúzódott.
-  A fóbiám -  suttogta. -  Még a hadifogságból, tudod . . .
Csendben vigyorogva bementek.
-  'Morgen -  hallatszott egy függöny mögül. -  Bitté, anzug im dér fogas.
-  Sehr gut, danke -  kántálta Schmütz - ,  milyen jól beszélsz sváb, bitté.
-  De akár abba is hagyhatja -  magyarázta a függöny mögé Elek - ,  most hazai 

hús érkezett.
Letették a köntöst, fürdőnadrágban álldogáltak. A függöny meglebbent, s egy 

csupavíz férfiú jött elő.
-  Az urak magyarok? Kérem . . .
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-  Tudjuk -  intette le Schmütz de mi élmagyarok vagyunk. Felérünk fejenként 
három némettel. Az úr -  mutatott Elekre -  partizán volt a Dinári alpokban, én meg a 
francia ellenállásban voltam maki. Itt a papír.

A csupavíz ember csodálkozva meredt a zöld papírokra. Rendben. Egy darabig 
bámulta, aztán észbe kaoott. A függönyt egy kissé félrehúzta és előrement. Nagy, csem­
pével borított, süllyesztett medence vált láthatóvá. A türkizszín gyógyvíz, halk pára­
felhőket bodorított felfelé. A medence szélén, kint, egy nagy doboz állt, két cső nyújtó­
zott ki belőle, mindkettő a vízbe süllyedt. Kapcsolók, meg órák is voltak a doboz tete­
jén. Csoda tudományos volt. Megilletődötten nézték.

-  A fürdőnadrágot is letehetik. És legközelebb nem kell a medencefürdőbe menni. 
Ez is gyógyvíz, és amíg egyőjüket kezelem, a másik is elfér a medencében. Kész ha­
szon, időnyerés. Az idő itt is pénz, nem?

Elek műszaki ember volt, vállalati főmérnök, elismerően bólintott hát erre a szép 
szervezésre. Schmütz szája egy kissé nyitva maradt, úgy álmélkodott. Aztán ő válaszolt.

-  Hogy milyen igaza van!
Mindhárman bemásztak a vízbe.
-  Ki lesz az első? 
Schmütz hevesen Elekre mutatott.
-  A lenyakazásnál is ilyen udvarias volna -  dörmögte Elek. -  Kezdem kiismerni 

a fóbiádat.
Egy gombnyomás -  a víz hirtelen pezsegni kezdett, forrt. Elek a medence széléhez 

nyújtózott, megfogta a vékony vaskorlátot. A négy atmoszférás vízcsóva egyszeresek 
elérte. Elek felnyögött. A vízsugár, mintha lefejteni készülne csontjairól a húst. Bőrét 
néhol megcsípte, de az sem volt olyan borzasztó csípés, utána határozottan kellemes 
volt. Fel, egészen a nyakhoz, Elek nagy levegőt véve víz alá merült. A vízágyú végig­
pásztázott egész testén. Ez valami csodálatos, gondolta a víz alatt Elek. Hátát, fenekét, 
combjait, lábszárát, kellemesen zsibbadtnak érezte.

-  Megfordulunk -  parancsoltak rá és Elek engedelmesen hanyatt fordult.
-  A szerszámot szíveskedjék marokra fogni -  mondta a kezelő vigyorogva.
-  Hogy mondja ugyanezt németül? -  kérdezte Elek.
-  Sehogy -  ismerte be a másik - ,  de nem is kell. Elég, ha egyszer adok a tökei­

nek egyet, azonnal fedezékbe vonulnak, tudják, mit kell tenni vele.
-  Bölcs -  mondta Elek. Végig, a lábon, lábfejen. Halkan, diszkréten nyögdécselt. 

Valami fölségesen finom volt. Egyszercsak abbahagyták.
-  Kész. Kérem az ellenálló urat.
Elek odébb húzódott a vízben. Nézte a fortélyos kis dobozt. Egy szivattyú és egy 

kompresszor az egész. Milyen bámulatosan egyszerű! Schmütz is a víz alá merült, ahogy 
Elektől látta. Amikor kibukkant, hunyt szemmel fújtatott.

-  Mmmmmm -  mondta - ,  hogy ez előbb nem jutott az eszünkbe!
-  Egy sört? -  érdeklődött Elek a kezelőnél.
-  Kiszikkadás ellen -  mondta a kezelő. -  Arra mindig jó vagyok. Egyébként De­

zső a nevem, vitéz urak.
Elek csak úgy, nadrág nélkül magára húzta a köpenyt. Öt perc alatt fordult meg: 

a szatyorban hat üveg sör volt, az egész készlet, amit a frizsiderben talált. Éppen jó, 
gondolta. Ez most kiváló lesz.

Hamar meg is itták, Dezső a göngyöleget elrakta, a kis fali szekrényben már sora­
koztak a sörösüvegek. A tangentor dicséretének jegyében zajlott társalgásuk. Ámul­
doztak, milyen jól érzik magukat. Tényleg jól érezték magukat.

-  Egyszerű szerkezet -  magyarázta Elek. -  Egy szivattyú és egy kompresszor. 
Otthonra is meg tudnám csinálni.

-  Igazán? -  kerekedett el a csodálkozástól Schmütz szeme. -  Hogy te milyen 
ügyes vagy!

-  Mindent meg lehet csinálni -  oktatta Elek a társaságot ami nem fán terem, 
vagy amit nem anya szült.

Hallgattak. Annyira igaz volt, amit Elek mondott. Hosszú, hűvös kortyokban küld­
ték lefelé a sört, kiszikkadás ellen.

27



Másnap kilenckor megint ott voltak. Bebújtak a medencébe, fújtattak, mint a vízi­
lovak, a tangentor vízsugara pedig fél atmoszférával erősebb lett. Végül hatra is fel­
mentek. Schmütz, mint egy lapos kis hal, forgolódott, Elek pedig méltósággal köpte 
a vizet, akár egy kopasz bálna. Förtelmesen jól érezték magukat minden kezelés után, 
megitták a sört minden alkalommal.

-  Azért -  súgta bizalmasan az egyik alkalommal Dezső -  ambulanter is el lehet 
intézni a dolgokat. Be lehet fizetni tíz kezelést és pássz. Ötvenkét forintba kerül egy. 
Öfcszáz'húszat megér az egészség, nem?

Ahá! Hallgatagon ültek a medencében, sört kortyolgatva. Tűnődtek. Schmütz egy­
szercsak megélénkült.

-  Meddig tart egy kezelés?
Dezső biggyesztett.
-  Hivatalosan tíz perc -  mondta - ,  de nyolcnál nem szoktam többet adni. Elég az.
Csönd volt, termékeny, finom csönd. A sörösüvegek a szekrénybe kerültek, Elek

és Schmütz pedig lassan és szótlanul felbandukoltak a szobába. Hanyatt feküdtek az 
ágyon és a plafont nézték.

Schmütz szólalt meg, negyed tizenegykor.
-  Ha otthonra is meg tudnád csinálni -  sóhajtott - ,  akkor ezt meg is kéne csi­

nálni. Bomba ötlet.
-  Miért ne? -  fonta keresztbe feje alatt a karját Elek. -  Egyszerű az egész. Egy 

szivattyú és egy kompresszor. Meg a tömszelencék, hollanderek. . .  Kész. Mindent 
meg lehet csinálni, ami . . .

-  Tudom -  vágta félbe Schmütz idegesen. -  Hát ezt nem anya szülte. Csináld 
meg. Bomba.

Elek félkönyékre támaszkodott.
-  Nem szeretem a bombákat -  mondta súlyosan mert felrobbannak. Mitől 

olyan nagy ez az ötlet?
Schmütz már nem is volt ott. Magában, hangosan beszélt. Elek megigézve hall­

gatta. Monológ volt, Schmütz monológja.
-  Ötvenkettő, nyolc perc. Egy óra alatt hét, az hétszer ötvenkettő, az háromszáz- 

hatvannégy. Egy műszakban nyolcszor háromszázhatvannégy, majdnem háromezer fo­
rint. Két műszakban hatezer. Egyetlen napon! Tangentor reggel hattól este tízig! A la­
kosság szolgálatában.

-  Miket beszélsz? -  kérdezte zavarodottan Elek. -  Miféle hatezer?
-  Még nem mondtam -  intett előkelő kézmozdulattal Schmütz hogy a szolgál­

tatásban is büfé vagyok. Meg kell csinálni. A te műszaki zsenid és az én szakmai hozzá­
értésem . . .  A világ rövidebb tangentor nélkül, erre leteszem a főesküt. Ez a jövő útja.

Halványan felrémlett valami.
-  Hogy mi tangentorozzunk? -  Elek harsányan nevetni kezdett.
Schmütz felült.
-  Mi? Nem, kisfiam. Arra itt van Dezső. Ügyes, szolgálatkész, németül is tud, 

ha kell. Bitte. Ez már elegendő. Mi? Hát ráérsz erre? Te, aki egy Kiváló Vállalat 
főmérnöke vagy? Vagy én, aki vegytintát árulok az ország valamennyi szociális ottho­
nának? Nem, ne m. . .  Itt van Dezső, később egy cimborája, aki ügyes és szolgálatkész, 
betanul. És akkor már ketten tudják két műszakban . . .  Napi tizenkétezer.

Elek bólintott.
-  Elment az eszed -  mondta komolyan. -  Az biztos, hogy nagy pénz van benne. 

És még dolgozni se kell.
-  Csak a pacientúrát szervezni -  mondta szigorúan Schmütz —, és az sem kevés. 

Na jó. Megcsináljuk, és szőrösre keressük magunkat.
-  Ebbe bízhatsz -  mondta Elek és magában óriásit nevetett. Hogy ez a kisember 

milyen fejletlen! De, ami a tangentort illeti, hát csakugyan jó dolog. Sajnálhatja, aki 
nem tudja, mi az. Van ebben valami, amit Schmütz mond. Csakhát nem úgy, ahogyan 
mondja. Dehát talán nem is olyan lehetetlen.

Meglátjuk.
(Folytatjuk)
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G A R A I  G Á B O R

Ovidius levele álmáról Claudiának

A z u t á n  N a p k e l e t  k ö l d ö k e  f e l é  h a j ó z t a m ,  

h o l  a  D a n u v i u s  ö m l i k  a  t a r a j o s  P o n t u s  

a n y a i ,  s ó s  ö z ö n é b e ,  d e  m i e l ő t t  v é l e  

e l k e v e r e d n e ,  m é g  r a v a s z u l  s z ö k n i  i g y e k s z i k ,  

ö n m a g á t  m e g o s z t v a  h á r o m  n a g y  á g r a  s z a k a d  s z é t ,  

é s  a  l á g y  i n g o v á n y  p ü f f e d e z ő  t a l a j á n  f u t ;  

b á r m e r r e  n é z e l ,  a  d ú s  v í z i  t á j  c s u p a  n á d ,  n á d ,  

b a r n a  b u g á k ,  z i z e g ő ,  c s u p a - é l  l e v e l e c s h é k ;  

s  o t t ,  h o l  a  v í z  k i c s i  ö k l ö k ö n  p a n g v a  p i h e n  m e g ,  

h ó f e h é r  l ó t u s z o k  ü l n e k  a  f é n y e s ,  z o m á n c o s ,  

s z í v - f o r m a ,  z ö l d  l e v e l e k  t e n y e r é n  m o s o l y o g v a :  

t ü n d é r - v i r á g o k ,  a  s z i r m u k  e r e s  a l a b á s t r o m ;  

s  a m o t t  a  v í z i - t y ú k  ú s z t a t j a  p e l y h e s  c s i b é i t ;  

n á d s z á l n y i  l á b a i n  ó v a t o s  f e k e t e  g é m  l é p  

z s á k m á n y a  n y o m á b a n - ,  g u b b a s z t v a ,  c s ő r ü k k e l  e g y m á s  

s z á r n y a  a l á  f u r a k o d n a k  a  b ú s  p e l i k á n o k . . .

F e n t  a  h a j ó n  m e g  a  h a j ó s o k  é s  a  l e á n y o k  

j á r j á k  a  p e r e n i c á t ;  e z  a  t á n c  c s u p a  c s ó k  é s  

e g y ü g y ű  j á t é k :  h a  l á n y  á l l  a  k ö r  k ö z e p é b e n ,  

v á l a s z t  e g y  l e g é n y t ,  é s  n y a k á n á l  f o g v a  k i r á n t j a  

p á r j á t  a  k ö r b ő l ,  m a j d  f ö l d r e  t e r í t i  a  k e n d ő t ,  

t é r d r e  b o r u l  v e l e  s z e m b e n ,  s  a  p á r j a  i s  t é r d e l ,  

g y ö n g é d e n  ö l e l i k  e g y m á s t ,  é s  c s ó k o t  i s ,  h á r m a t  

v á l t a n a k ,  m a j d  a  l e g é n y  m a r a d  o t t  a  k ö z é p e n ,  

s  i n d u l  a z  e g é s z  e l ö l r ő l ,  t á n  v é g e  s e  l e s z  -  ;  m í g  

a r r a  n e m  j ö n  e g y  s z e r e n c s é s  h a l á s z  a  l a d i k j á n ,  

s  f ö l d o b  e g y  s z é p ,  p i r o s - s z á r n y ú ,  k ö v é r  h a l a t  -  á l d v á n  

v a d - v i z e  i s t e n e i t ;  e z  a  n y á j a s  s z o k á s  i t t :  

m e g o s z t j á k  ö n k é n t  a z  é g - a d t a ,  v í z - a d t a  z s á k m á n y t .  —  

H a n e m ,  h á t  á r u t  i s  c s e r é l n e k ,  p e r s z e ,  -  a  p á k á s z  

n a g y  k o s á r  r á k o t  á d  h é t  ü v e g  m é z s ö r é r t  n é k ü n k ;  

s  f ő n e k  a  r á k o k  a  k o n d é r b a n  k o r á l l - p i r o s r a ,  

p o t r o h ú k a t  t ö r d e l j ü k ,  a k á r  a  m o g y o r ó t ,  é s  

r o p o g ó s  o l l ó i k a t  s z o p o g a t j u k ,  u t á n a  

s z i l v a  l e v é b ő l  l e p á r o l t  s z e s z t  n y a k a l u n k  b ő v e n ;  

s  m i r e  l e ö b l í t e m  a  r á k  m e g  a  v a d  s z e s z  í z é t  

T r a n s s y l v á n i a  k ű s ,  p e z s e g ő  f o r r á s - v i z é v e l ,  

s z a v a m  e l á l l í t j a ,  s z e m e m  i g é z i  a  l á t v á n y :  

m o s t  ö m l i k  e g y b e  a  t ű z s u g a r a s  t o r k o l a t b a n  

a z  é d e s  v í z  m e g  a  s ó s  v í z ,  é s  r á n g  o d a - v i s s z a  

s z é d ü l t  g y ö n y ö r b e n  a  k é t n e m ű  á r a d a t !

Ö ,  h á t

j u t o k - e  ö r ö k ö s  t e n g e r e d i g  é n  m é g ,  C l a u d i a ,  d r á g a ?

*
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Es újra elnyom ott a  ted élközben  az á lom ; 
s nappali álom  -  a néphit azt tartja -  válót m ond: 
láttalak téged  a Palatínus-dom b tövében , 
abban  a narancs-ligetben, h o l — két hete  sincs m ég  -  
én is bolyongtam , s az éretlen, rücskös gyüm ölcsök  
borsózöld  színe kibuggyant a  lom b ok  babérzö ld  
ren g eteg ébő l; ott m entél -  leb eg té l!  -  előttem , 
m elletted  k icsin yebb  képm ásod , Cynthia lépdelt, 
lóg ta  a kezed , és olykor, ha felnevetett rád, 
téged is elborított a m osoly, s  leha jo lva  
szőke  le jéhez , egy-egy szócskát v isszaleheltél 
reá -  én nem  értettem  szavad ; egyszerre aztán 
tűnődve m egálltál, igen, s Cynthia se  m occant; 
úgy álltatok ott a Palatínus-dom b szegélyén, 
mint a  sudár, fiata l ciprus, tövében  egy szál 
p eón iával, és nékem  is m ár-m ár a lábam  
iő ld b e  gy ökerezett; nem  néztél vissza, d e  láttam, 
a tarkódon  láttam , Claudia drága ; fe lém  száll 
gondolatod, és m egrezzenő bőrödön  érzed, 
ahogy  áhítattól ittas, tétova kezem m el 
végigsim ítom  a, végigsim ítom  a  tested . . .

D E D I N S Z K Y E R I K A

Doromb-zene

izgága gyom -beszédbe  
csótány lótás-íutásba  
m ásokka l b é le lt  ágyba  
sűrű betű -vetésbe

öltem  hiányod, drága  
fá jsz  mint a penge é le  
csontig dongó zenédre  
világ ö le  kitárva

m osolyod  védett m árka  
fa  lettem , alszom  állva



T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

Apám  vasutas volt, egyetem en bölcsészeti tanulm ányokat íolytattam , év ek  
óta értelm iségi pályán d o lg o z o m . . .  M ost m égis arra vállalkoztam , hogy a  
fenti cím m el m unkásokról, egy ipari üzem, a Pécsi Vasas Ipari Szövetkezet 
életér ö l könyvet írjak. Tárgyilagos szem lélőkén t, érd ek lőd éssel és kíváncsiság­
gal, k ísérletezőkén t és fö lfed ezők én t (N ém eth László-i értelem ben  és igénnyel) 
néztem  a lak ja im  életét és  m unkáját, s ugyanilyen tárgyilagossággal szeretném  
elm ondani tapasztalataim at. S szeretném  m egosztani az olvasóval az öröm et 
is, amit a „fölfedezés'' adott szám om ra. Szeretném, ha az olvasó is eljutna a fö l­
ism erésig : a m unkásélet a tartalm as em beri é le t gazdag és szép lehetősége.

A S orskovácsok itt s  a  fo lyóirat további szám aiban köv etkező  néhány  
részlete  -  m integy a könyv keresztm etszete -  k ép e t kí ván adni a válla lkozás  
egészéről.

I.

M egcsörren asztalomon a telefon. Kedves, csicsergő női hang szól a drót 
m ásik végéről:

-  Halló, itt a vasas szövetkezet. . .  Kapcsolom az elnök elvtársat.
Rövid, távoli zümmögés után gyors, hadaró beszéd:
— Szervusz. Itt T. László beszél. Olvastam a városról írt könyvedet. Gra­

tulálok. Nagyon tetszett. Hát valami hasonlót szeretnénk mi is . . .  Kérlek, ke­
ress föl bennünket. .  . Huszonöt éve alakultunk . . .  Érted tudnám küldeni a 
k o c s it . . .

M egbabonázva teszem le a kagylót. Kivel beszéltem tulajdonképpen? Is­
merhet valahonnét, tegezett. De nem tudom fölidézni az arcát. Hol és m ikor 
találkoztunk? Nem emlékszem a nevére. Egyáltalán: M i ez a vasas szövetkezet? 
K ik ezek az em berek?

Fölütöm a telefonkönyvet. U jjam  a szövetkezet neve után tíz telefonszá­
mot talál. Elnök. M űszaki vezető. Főkönyvelő. Könyvelés, anyag- és áruforga­
lom. Titkárság. M unkaügy, raktár, személyzeti előadó. Hidegüzem vezető. 
Gyártáselőkészítés. Galvanizáló üzem. Szürkevas öntöd e. . .  Te jó  ég, ez több 
szám, mint ahánnyal két gyár, a dohánygyár és a kesztyűgyár együttvéve ren­
delkezik ! A több ezer dolgozót foglalkoztató üzemek nem hívhatók annyi szá­
mon, mint ez a szövetkezet!

Természetesen nem mozdultam. Hogyan ártanám magam egy ekkora üzem 
dolgába?

. . .  Azóta megismertem a szövetkezet életét. Egyrészt rádöbbentem, hogy 
nem is foglalkoztat olyan sok embert, mint képzeltem. M ásrészt megtanultam, 
hogy nem gigantománia, a telefonkönyv kirakatában tetszelgő nagyképűség 
sorakoztatta föl a sok számot, a szövetkezet elhelyezkedése, szervezete teszi 
szükségessé, hogy ennyi számon hívhassák.

De tartsunk rendet. Kezdjük a történetet az elején.
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Nem volt könnyű megismerkedni a kezdetekkel.
-  Hol van az alapítólevél?
-  Talán a levéltárban . . .
-  Az első jegyzőkönyvek?
-  Csak öt évre visszamenően kell megőrizni az ira to k a t. . .
-  Valami dokumentum azért csak akad?
-  Az első nyilvántartókönyveket a padláson találtuk m e g . . .
-  Nem gyűjtötte össze valaki a szövetkezet történetére vonatkozó adato­

kat?
-  Kérem, mi mindig dolgoztunk, a munka volt a  fontos, a jelenben éltünk. 

Nem értünk rá megörökíteni m agu nkat. . .
A szóbeli hagyomány 1951. augusztus 20-ra teszi a szövetkezet m egalaku­

lását. A nyilvántartókönyvek 1951. novem ber 12-i dátummal je lzik  a munka 
kezdetét. Az alapító tagok vagy nem élnek már, vagy nyugdíjasak. Van, aki 
kilencre, van, aki tízre, van, aki tizenkettőre becsüli az első belépők számát. 
Az emlékezet lecsiszolja, megszépíti az esem ényeket: ünnephez, augusztus 
20-hoz köti az indulást. Valószínűbbnek látszik az első nyilvántartókönyvi be­
jegyzés helyessége: 1951. november 12-én kezdődött el a közös munka.

November 12-e abban az évben hétfői napra esett. Előző nap, vasárnap a 
helyi újság első oldalán a következő cím volt olvasható:

„S. F. Kossuth-díjas sztahánovista v ájár és T. A. munkaérdemrendes szta- 
hánovista vájár a terv túlteljesítéséért."

A cím alatt T. A. sztahánovista v ájár levele:
„D rága Rákosi elvtárs!
Örömmel jelentem , hogy csapatom háromhavi 1350 csillés előirányzatát 

november 7-re befejezte, vagyis 84 nap előirányzatát 32 nap alatt teljesítette."
A lap még a következő eseményekről számolt b e:
„Röpgyűlésen ítélkezett a vasasi bányászbíróság három notórius műszak­

mulasztó felett."
„M eghalt Somlay Artúr, kétszeres Kossuth-díjas, a M agyar Népköztár­

saság kiváló művésze."
„A koreai néphadsereg főparancsnokságának hadijelentése:
A koreai néphadsereg alakulatai, a kínai népi önkéntes egységekkel szoro­

san együttműködve, minden fronton továbbra is visszaverték az am erikai-an­
gol intervenciósok valamint a Li Szin-M an-csapatok heves támadásait, és nagy 
veszteségeket okoztak az ellenségnek."

„Törvényes rendelet a dolgozók nyugdíjáról."
„A megyei tanács ünnepi ülésen fogadta meg Rákosi elvtársnak, hogy 

december 21-re megyénk első helyre tör a begyűjtésben,"
„A gyapot gyors betakarítása -  nemzeti érdek."
„Sz. D. patacsi lakos, 3 holdas kisparaszt M ohácsszigetről M ecsekaljára 

17 mázsa csöves tengerit szállított engedély nélkül. Ezért a járásbíróság 10 hó­
napi börtönre ítélte ."

A cikkek között hiába keresem a szövetkezet m egalakulásáról szóló hírt. 
M ás fontos események, úgy látszik, háttérbe szorították, s az ú jságíró noteszé­
ben följegyzetlen maradt, hogy 1951 őszén egy tucatnyi pécsi kisiparos szövet­
kezetet alakított.

A szövetkezet a Zsolnay utca 15. szám alatt, a volt Gerber-féle beszálló 
vendéglőben kezdte meg a közös munkát. A hajdani étterembe, az emeleti ven­
dégszobákba, az udvar végi istállóba, a földszinti kuglizóba mesteremberek köl-
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töztek. D olgozott itt sodronyfonó, lakatos, kovács, lándkovács, géplakatos, k a­
zánjavító, liftszerelő, m érlegjavító, késes, nikkelező, gyerekkocsi készítő, fém­
öntő, v asön tő . . .  A behozott gépeken kezdetleges gyártmányok készültek. A 
munka zömét a m agánosoknak végzett javítások tették ki. A nyersanyagot fő­
ként az állami hulladék-telepekről szerezték be. Az elnökök sűrűn váltották egy­
m ást: az első három évben négy elnöke volt a szövetkezetnek.

Ez a  városrész Pécs „érdes része". Az utca folytatása a pécsváradi ország­
út. Az utcanevek a környék hajdani életének em lékeit őrzik : Lánc, Vámház, 
Harangöntő, Temető u tc a . . .  A háztetőkre a Zsolnay gyár kéményei terítenek 
füstöt. A közelben van a Külvárosi pályaudvar, a Balokány liget, s itt volt a régi 
pécsi gabonapiac és a temető. Az öreg házakban apró műhelyek és üzletek hú­
zódnak m eg: órás, autófényező, kosárfonó, zöldség-gyümölcs- és élelmiszer- 
bolt, köszörűs. A kirakatokon végigsikló tekintetet m egállítják a színes papír­
ból kivágott, üvegre ragasztott betűk: „Gyógyhaskötő, fürdőruha, m elltartó. 
Hetényiné." Az utcát többször aszfaltozták: a járda fölemelkedett, a házak le­
süllyedtek. Az ilyen házakra m ondják: „ Itt még a kacsa is betátogat az ab­
lakon."

A házak előtt négysávos út. Itt  ömlik be a városba az északról, a főváros­
ból, és a keletről, a Duna felől áramló forgalom. Dömperek dübörögnek, túltö­
mött autóbuszok füstölnek, épületelemeket szállító trélerek erőlködnek.

Nappal van. A lassan vonuló járm űveket világító fényszórókkal fekete 
Volga kerülgeti.

-  Pestről jönnek! Vidékre -  jegyzi meg az autóbuszra várakozók között 
egy mogorva férfi.

Elöregedett, lebontásra ítélt városrész,
Zsolnay utca 15. A földszintes házak között az egyetlen emeletes épület. 

M a itt van a szövetkezet központi irodája és a hidegüzem. Az épületet többször 
renoválták, átalakították, toldozták-fokozták. Régi gazdái ma m ár nehezen 
ismernének rá. Az ivóból iroda le tt; ahol az elnök szobája van, valam ikor éte­
leket szolgáltak fö l; ahol az anyagraktár van, valam ikor lovak nyerítettek; s 
ahol az esztergagépek szórják a forgácsot, valam ikor kuglibábuk koppantak 
a földre. Az udvart betonnal öntötték le, a  műhelyekhez öltözőt építettek, az 
apró üvegszemű ablakok mögött a gépgyártó üzem dolgozik.

A szövetkezet létszáma az első években lassan gyarapodott. Az ötvenes 
évek közepére elérte a százat. A műhelyekben tizenhárom féle fémmunkát 
végeztek.

Az első ugrás a hatvanas évek ele jén  következett be. A szövetkezet köz­
ponti műhelyéből a Fürst Sándor utca 48. szám alá költözött az öntöde. Ponto­
sabban : a szövetkezet átvette a m ár korábban, a  Sopianae gépgyár kezelésében 
itt működő vasöntödét. Ezzel különvált a hideg- és a melegüzem. A régi, lerob­
bant öntödét átépítették, a  falakat k ijjeb b  tolták, a korábbi olvasztó kemence 
mellé még egyet fölhúztak, darupályát szerkesztettek. Kezdetben a színesfém- 
öntés is itt folyt.

-  Sokat fejlődtünk -  m ondja T. Ferenc üzemvezető. — Régen a műszak 
alatt k ijártak  az emberek a  Hétcsöcsűbe. Fölhajtottak néhány krigli sört, és 
folytatódott az öntés. -  Feltűrt inge alól kilátszó karjára  nézek. M egakad a sze­
mem a kék tetováláson. — Persze az öntés sosem lesz fehérköpenyes munka. 
Ide nagy fizikai erő kell, keménység, bátorság. G yakorlatilag három műszak­
ban dolgozunk. É jszaka a homok előkészítése folyik, délelőtt formázunk és be-
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fűtjük a kemencéket, délután van a csapolás. Az egyik nap az egyik, másik nap 
a m ásik kúpolókemencét használjuk. Ezerötszáz Celsius fok kell a vasöntéshez. 
Naponta ötven-hatvan mázsa nyersanyagot adagolunk be. Az öntéshez nyers­
vasat, olvasztókokszot és öntvénytöredéket használunk.

A raktárt is megmutatja.
-  M ost kevés árunk van, s ez jó . Tíz-tizenkét dekás fogaskerekektől egy 

tonnás darabokig mindent csinálunk. Faipari, bányaipari, bőripari gépekhez 
öntünk alkatrészeket. Ez a darab például szalagfűrész állványa lesz. Ezt a hor­
dópajzsot majd a bőrgyárban használják. Kom plikált form ákat, egyedi dara­
bokat is meg tudunk csinálni. Term ékeink egy része gépekbe beépítve export­
cikk lesz. Nagy cégekkel vagyunk kapcsolatban. Van sa ját m intakészítő részle­
günk, de a sablonokat leginkább a megrendelő hozza.

A m intakészítőknél, az asztalosműhelyben szemre kedvező, zárt műhelyek­
ben férfiakkal találkoztam. A sarokban hűtőszekrény, a falat nyugati magazi­
nokból kivágott, színes akt-fotók borították be, egy háremnyi csábos pózú nő.

A télen huzatos, nyáron forró homokkeverőben nők dolgoztak. H ajukat 
kendővel kötötték be. A falakat belepte a finom, sötétszürke por.

-  A vasöntés igen nehéz munka, mégis mi hozzuk a szövetkezetnek a leg­
kisebb hasznot -  mondja az üzemvezető. -  A levegő szennyezése miatt évente 
még mintegy százezer forint bírságot is a nyakunkba varrtak. Tavaly aztán sa­
já t  erőnkből, sa ját tervünk alapján, sa ját kivitelezésben megépítettük a füst­
szűrőt és a porleválasztót. Ebédlőt is építettünk. Nincs saját konyhánk, úgy 
hozzák az ebédet. Az öltözőt is tágítani kellene. M ost mindenkinek csak egy 
szekrénye van: ugyanabba akasztja be a tisztát, amelyikből kiveszi a munka­
ruhát. Tavaly a vasöntödében volt a legtöbb igazolatlan mulasztás. Ezért let­
tünk utolsók a munkaversenyben. De az idén szigorúbbak leszünk. Ebben az 
évben még nem volt bumlink . . .

1971 nyarán újabb változás következett a szövetkezet életében. Bérbe vet­
ték a hőerőmű egyik elhagyott felvonulási épületét, és a barakkban galvanizáló 
üzemet rendeztek be. Illetve itt is az történt, ami a vasöntödénél: a vegyesipari 
vállalatnak már működött itt egy galvanizáló műhelye, a szövetkezet ezt átvet­
te, a sa játjá t pedig a központból kiköltöztette. A változást a fejlődés, a belső 
sarjadzás igényelte. A szövetkezetnél m ár korábban elindult a profiltisztítás 
és a nagy vállalatok irányában a tájékozódás. A szövetkezet leadta a kazánja­
vító, a m érlegkészítő, a felvonószerelő részleget, s tevékenységében a közvet­
len szolgáltatás egyre kisebb területre szorult. A cél a vevők, a nagyvállalatok 
megkeresése, megnyerése lett. Ezt a folyam atot az új gazdasági mechanizmus 
néven ismertté vált változások is ösztönözték.

-  Ha Kiss Pista behozza az autótárcsáját, és azt kéri, hogy nikkelezzük 
be, természetesen m egcsináljuk. Ahogy a vasöntöde is kiönti a rostélyt a maszek 
kályhásnak -  m ondja M . László művezető. -  De ez igen kevés és kispénzes 
munka. A galvanizálónál alig teszi ki a termelés öt százalékát. Nagytömegű 
ipari szolgáltatást, bér jellegű tevékenységet végzünk. Nagy megrendelőnk pél­
dául az Egyesült Izzó, a B a ja i Kism otor és Gépgyár. Az üzem egyetlen készáru 
term éke a tévé-asztal.

A galvanizálás: védekezés a korrózió -  köznapi nyelven: a rozsdásodás 
-  ellen. Gyűjtőfogalom . M agába foglalja  a rezezést, a nikkelezést, a krómozást, 
a kadmiumos kezelést, a horganyzást.

-  A horganyzás kivételével mindegyiket csináljuk. K ét műszakban dolgo­
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zunk. Ebben a forgódobban például a ruhaszárító csiptetők apró rugóinak 
kadmium-fürdetése folyik. A kadmiumozás a vegyi hatásból és a kisfeszültsé­
gű, egyenáramú elektromos hatásból tevődik össze. A hat forgódobot egyetlen 
munkásnő kezeli. A nagyobb tárgyakat kadmiumozás előtt meg kell csiszolni. 
Külön teremben dolgoznak a csiszolók. M enjünk át oda is . . .  M ost éppen a 
kelet-német vasúti kocsik ablakhúzó fogantyújával foglalkozunk. A csiszolás 
több, különböző műveletből áll. Van durva csiszolás, drótkefézés, polírozás, fi­
nom k e fé lé s . . .  M indegyik csiszoló maga készíti el a korongot, amit a nagy 
fordulatszámú gépekre szerelve használ, és ha hazamegy, lelakatolja. A testvé­
rem is itt dolgozik . . .  Ez a munka félig manufaktúra, félig gyári. M indegyik 
csiszoló előtt ott a kemény, vastag bőrkötény. De talán egy sincs közöttük, 
amelyiknek az u jjá t ne horzsolta volna meg a gép . . .  A nikkelezés is félig gé­
pesített nálunk. A Csepel Művekben a kerékpárgyártáshoz olyan gépsorokat 
használnak, ahol az egész művelet szalagon fut. De még mindig vannak olyan 
tárgyak, amelyeknek galvanizálása nálunk olcsóbb. Nézze meg ezeket az ab­
lakfogantyúkat, am elyeket m ajd a kelet-ném etek építenek be a vagonokba! M i 
polírozzuk . . .

-  M egéri a kelet-németeknek, hogy a kallantyúkat M agyarországon fé­
nyezzék? -  kérdezem. -  A szállítás, a csomagolás . . .

Sikonganak a csiszolókorongok. A fehér alumíniumnak fekete pora száll 
a levegőben.

-  Ügy látszik, igen -  mondja a művezető. -  Pedig mi is, meg a b a ja i gyár 
is ráteszi a hasznot. Innét ugyanis B a jára  szállítjuk. O tt is csinálnak ra jta  vala­
mit. Számunkra tehát csak közvetett ex p o rt. . .  Az elmúlt évben tökéletesítették 
az üzemet. Láthatta, a csiszolás nagy porral jár, a vegyszeres oldatok mérges 
gázokat lehelnek. Légelszívót, illetve a meleg levegő befúvására alkalm as ké­
szüléket szereltünk föl. A beruházó is, a kivitelező is mi voltunk.

1971 őszén a szövetkezet megvásárolta a pellérdi téesz használaton kívül 
álló gépműhelyét és a hozzá tartozó öt holdas területet. A szövetkezet ismét 
osztódással szaporodott: nőtt, gyarapodott. Ahogy korábban a központból k i­
vált az öntöde, most az öntöde vált ketté: a vasöntés a Fürst Sándor utcában 
maradt, s Pellérdre települt a színesfém öntöde. Az új öntési technikák megho­
nosítása érdekében a téesztől megvásárolt csarnokhoz új épületrészt emeltek.

Pellérd a város agglomerációs övezetébe tartozik, s bizonyára előbb-utóbb 
ugyanarra a sorsra jut, amire Kozárm isleny, Nagyárpád, H ird: a városhoz csa­
tolják . Az üzem dolgozói részben pellérdiek, részben környékbeliek, részben 
Pécsről járnak ki.

— Reggel hatkor kezdjük a munkát, és kettőig tart. Kilenc órakor leállunk, 
akkor van egy félóra reggeli szünet -  m ondja H. László művezető, am ikor ki­
bújik üvegkalitkájából. Technikumot végzett, Pécsre nősült, Vácról került ide. 
— Eleinte akadt, aki félrehúzódott, és azt m ondta: „M ár otthon reggeliztem ." 
M ost m ár ő is odaadja M ariska néninek a pénzt, aki mindenkinek meghozza, 
amit rendel. Általában öt, tíz, tizenöt forintot költenek az emberek egy reggeli­
re. Külön védőétel vagy -ital nincs nálunk.

— Alumínium-, bronz- és rézöntéssel foglalkozunk, és három öntésfajtát 
alkalmazunk. A homokformázást, ez a legősibb eljárás, a kokillázást és a prés­
öntést. A homokformázás technikája itt is olyan, mint a vasöntödében. A kokil- 
laöntéshez viszont vasból készített és a megrendelő által szállított negatívokat 
használunk. M indkét eljárásnál a fém a sa ját súlya által folyik be az öntőfor­
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mába. A présöntéssel most kezdünk ismerkedni. . .  A nagy csarnokban négy, a 
kokilla műhelyben hat, gázolajjal fűtött olvasztókemencénk van. Ezer-ezerkét- 
száz-ezerháromszáz fokot tudunk elérni. Az alumínium már hétszáz fokon meg­
olvad . . .

-  Egy dekától hatszáz kilogrammig terjedő tárgyakat, úgynevezett fél­
kész term ékeket öntünk. M integy nyolcszáz féle termékünk van. Főként hír­
adástechnikai alkatrészeket készítünk. M unkánk több nagy gyárhoz kapcsoló­
dik. A kis szériás és kom plikált öntési feladatot kívánó m unkákat szívesen csi­
náltatják  meg velünk. Ahogy a vasöntödében mindenki napra és személyre föl­
bontott munkalapot kap, itt is m egadja a művezető a napi normát.

Amikor a szövetkezet munkájával megismerkedtem, az elnök elsőként a 
pellérdi üzem megtekintését ajánlotta.

-  M i vagyunk a szövetkezet legerősebb, legkorszerűbb üzeme -  mondja 
a művezető. -  Három elektromos kályhával megkezdtük a héj sütést. Ide került 
az új présöntőgép. Sokan fejcsóválva, kétkedéssel, hitetlenkedve nézték, amikor 
elkészült a kokillaműhely. M a az ország első' tíz színesfémöntödéje között jegy­
zik a pellérdi üzemet.

1972-ben életbe lépett az új szövetkezeti törvény. M ódot adott, hogy a szö­
vetkezet az állami nagyipar m egrendeléseire gyorsabban reagáljon. Előtérbe 
került a minőségi igény. A szövetkezet a kisiparra utaló KTSZ m egjelölés he­
lyett fölvette az ipari szövetkezet nevet, és emblémát csináltatott. Cégjelzéses 
papírjain, gyártmányain, a félkész árukat tartalmazó ládák csomagolásán meg­
jelent a fekvő, kissé kidudorodó, hegyesített oldalú téglalapba foglalt piros­
betűs rövidítés: PVISZ. Az embléma közepén fogaskerék és öntőtégely rajza 
látható.

A Pécsről nyugatra, mintegy húsz kilom éterre fekvő faluba. Szabadszent­
királyra visz a kocsi. H. László, a szövetkezet termelési- és anyagosztályának 
vezetője m ellett ülök. 56-ban érettségizett a gépipari technikumban.

-  Nem közgazdász? -  kérdezem.
-  Nálunk nincs közgazdász -  mondja. -  Lehet, hogy egyszer m ajd k e l l . . .  

Nálunk a gyakorlat a fontos. Ö t éve csinálom ezt a munkát. Előtte hét évig a hi­
degüzem vezetője, előtte ugyanott művezető voltam. Érettségi után azonnal 
a szövetkezethez kerültem . . .  Kis túlzással azt m ondhatnám : itt mindenkinek 
mindenhez kell értenie. Nem státuszra veszünk föl embereket. Az illető ráter­
mettsége dönti el, hogy milyen munkát végez. Egy embernek néha két-három 
munkát is el kell lá tn ia . . .  Egyébként a  gépipari nem volt rossz iskola. Sok 
mindent meg lehetett ott tanulni.

-  Szabadszentkirályt is „gyarmatosították"?
-  M ég nem teljesen, és nem az egész fa lu t . . .  Az itteni téesznek volt egy 

melléküzemága, egy lenüzeme. Am ikor 72-ben a téeszek ipari tevékenységét 
országosan korlátozták, meg kellett szüntetni az üzemet. Szagot kaptunk, hogy 
van egy ilyen lehető ség . , .  Először bérleti szerződést kötöttünk, m ajd vásár­
lás útján fokozatosan tulajdonunkba került az üzem. Részben átvettük a meg­
levő gépeket és épületeket, részben kihoztuk a központból azokat a lemezmeg­
munkáló gépeket, amelyeket célszerűbb itt elhelyezni. Sodronyfonó és vegyes 
profilú lakatos részleget alakítottunk ki.

A falu közepén fékez az autó. A házat, amely előtt megállunk, állványok 
veszik körül. A malterosteknőt egyszál férfi kevergeti.
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-  Az elnökünk szeret építkezni -  m ondja H. László nevetve. -  Kőműve­
seinknek mindig ad munkát.

Az üzem udvarán furcsa alakú, a bisztróasztalak lábazatára emlékeztető 
vasszerkezetek sorakoznak. Néhányat zöld míniummal már befújtak, többsé­
gük festésre vár.

Előkerül a művezető, ö  m ondja:
-  A kulcsreszeléstől az óriáshidak összeszereléséig a lakatosmunkának 

igen sok fa jtá ja  van. Természetesen nem foglalkozhatunk minddel. A terme­
lés egyharmada sodronyfonás, kétharmada vasszerkezeti munkákból áll. A Bá­
nyászati Aknamélyítő Vállalatnak például suvasztókat, karikás csőkötéseket 
csinálunk. A Pécsi Kesztyű- és Bőrdíszműipari Szövetkezet légelszívó berende­
zést rendelt nálunk. Ezek az állványok a nyergesújfalusi viszkóza gyárnak ké­
szülnek. Nem ebben a helyzetben, hanem fektetve használják m ajd őket. Hen­
gertartó paletta a hivatalos neve. Ötszáz darabot rendeltek. Akik ezzel foglal­
koznak, körülbelül hat hónap alatt végeznek vele. Egész évre el vagyunk látva 
munkával. Az eloxálással is kísérleteztünk, de nem vált be. Az alumíniumleme­
zek színes felülettel történő bevonását nevezik így. Nagy mennyiségről lett 
volna szó, de nem sikerült két lemezt egyform ára színezni . . .  Inkább azt a részt 
nézze meg, amit most építettünk. Bővülünk. Az a cél, hogy egy helyen legyen 
a lemezmegmunkálás. Esztergapadokat, alapgépeket helyeztünk ide. Ez a gép 
például lyukaszt, ha jlít, p ré se l. . .  Kezd egy kis üzemi je lleg  kialakulni. Az in­
duláshoz képest sokat fejlődtünk . . .

Hazafelé az autóban a jövő lehetőségeiről beszélgetünk a  term elési osztály- 
vezetővel.

-  A központot, a vasöntöde helyét és a galvanizáló barakk jait az ingat­
lankezelő vállalattól béreljük. Pellérd teljesen a miénk, Szabadszentkiráy fo­
kozatosan kerül a tulajdonunkba. A Zsolnay utcai központ, a hidegüzem épü­
letei szanálásra vannak ítélve. A tanács már kifizette a kártalanítás összegét, 
abból tudtuk megvásárolni Pellérdet. Pellérd maholnap beolvad a városba, a 
falut magához öleli Pécs. Álmunk, hogy az öntöde körüli öt holdon felépüljön 
az új, központi üzem. A Pollack M ihály M űszaki Főiskolával elkészíttettük a 
távlati fejlesztési tervet erre a területre. A terv m egvalósítása mintegy kétszáz 
m illió forintba kerülne. Ez természetesen csak állami tám ogatással lehetséges. 
Jelenleg évente mindössze négymillió forint fejlesztési alap képződik a  szö­
vetkezetnél.

-  M i lesz, ha a tanács megkezdi a  keleti városrész szanálását?
-  Elvileg bárm elyik pillanatban bekövetkezhet. K i vagyunk fizetve. 

1980-ig azonban aligha kerül sor a bontásra. Ahogy az építkezések ritmusát 
ismerem. M ég a piactéri pincék tömedékelésénél tartanak. De ha akár holnap­
után költözni kellene, akkor se roppannánk bele. A hidegüzem gépeit szétdob­
nánk a többi négy üzembe, és tovább folyna a termelés. Pellérd olyan bázis, 
am ire jövőt lehet ép íten i. . .

A Pécsi Vasas Ipari Szövetkezet 1977. m árcius 11-én tartotta jubileum i 
mérlegzáró közgyűlését az Olim pia Étteremben. A közgyűlésen megemlékez­
tek a szövetkezet alapításának huszonötödik évfordulójáról. M árcius 11-e eb­
ben az évben péntekre esett. E  napon a  helyi ú jság a következő eseményekről 
számolt be;
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„Ü lést tartott a  M inisztertanács. H atározat a számítógép-alkalmazás bőví­
téséről.”

„Elkészült a pellérdi vízműközpont. Naponta 12 000 köbm éter többletvíz 
Pécsnek.”

„A kökényi malomvölgy. Ű j városrész, új kirándulási létesítm ény.”
„K ár, hogy negyven éve nem így tanultam rajzolni. Lantos Ferenc k iállí­

tásának sikere a Nemzeti G alériában.”
„Fejlődés tapasztalható, de akad bőven tennivaló. Visszapillantás a pécsi 

városi pártértekezlet vitájára.”
„Beszélgetés a munkásokkal. A lógás, avagy 197 óra a becsületből” 
„Készülődés a béke és barátság hónapra. Kapcsolat 127 országgal. A ma­

gyar békemozgalom idei program járól."
M ásnap, március 12-én a Dunántúli N apló  az első oldalon adta hírül: 
„Eredményes év után. Jubileum i mérlegzáró közgyűlést tartott tegnap a 

Pécsi Vasas Ipari Szövetkezet. A megalakulás huszonötödik évfordulóját ün­
neplő szövetkezet sikeres évet zárt.”

(Folytatjuk)
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K Á R P Á T I  K A M I L

„ A szentek bevonulása a városba“

Hódolat Kondor Bélának

1

A Város — ég, fe lh ő  alatta, (tehát üres és  szivárvány term észetű) -  k ísér let­
hajó, ön fénye nélkül.

M ég egy  m agányos kandúrszem pár én ek lő  stop lám pája se bu kkan  e lő  a  
p léh tetök  kővázáiból.

M ég egy  aranytallér-alakú  puha lány talp-lenyom at se  világít a  kapu-bolt- 
hajtás árnya alatt.

M ég egy árva sülthurka-zsír csepp  sem , parázsvöröses plazm atükrében  
hívogató kocsm akaréjja l.

Vagy a m indig fé lo lda lt m osolygó leg k iseb b  pincérlány zárás utáni le- 
m osakodásával  -  am int lested  a törzsvendégnek k ijáró  ku lcslyukon  keresztül, 

m ikor a kicsiny, szőrtelen  ág y ék  k ifod rozó  rózsáját m utatóujjal épp  csak  
visszatűrve,

tűzfalba kap aszkod ó  csigalépcsőn  sik lott szökevény  látom ása em eletről 
emeletre-.

e lőbb , aho l a talp igérő tü krök előtt skarlát szőnyeg, s összetogódzó m ad a­
rakkén t suhogtak föl-le  a szobapálm ák,

aztán ah o l a páncélszekrény szög letei fen yegető  ac é lk éken  szobam élyben  
várakoztak ,

aztán ah o l a m egvert asszony lépcsőházban  feketéllett, 
aztán aho l a lepedőbecsavart holttest csontvázkuncogása áradt: k ísérte  a 

kórházi ágy p őre sodronyának hinta-cincogását,
aztán a folyosón , honnan az évi négyezer ön gyilkos a lbérlete  nyílik  — m íg  

ném ely ik égsz ín kék  babatakaróban  hullám zott utána, s mint a m egolvadt m arci­
pán, édes s puha hanglem ez-zene ku n korodott e lő  a takarószegélybő l -  végre, 
toronygerendák öreg  szálkáit súrolva, besurrant saját odú jába.

A drótkosárban  kop asz  villanykörte vakult.
Ily en kor a világ füstje, korm a vadászó fe k e te  fa lkában  kém én y ek  tűzüregei 

körü l dörgött, korom bu n dákba  zsarát kapott, szikra,
s fa rku kb a  harapva tűzgyűrű, tűzkígyó, sok-eres villám  V-it, O-it, s ikam ló  

S jeleit rávetették  a toronyablak biblialap-párkányára.
Ő íríg ia i sap kát öltött és an y aszü lte  m eztelen látott olvasáshoz.
H ajnalig olvasta, hogy H olnap! H olnap! H olnap!
V isszhangozták a hajnali hajókü rtők , a  gyárszirénák, a  Hintó utcát fö lv erő  

vadpázsitba begördü lő halottaskocsik .
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-  M árpedig  -  m on d ják  a  szentek, a  szentm iklósi, iszkázi, lőrinci, és sokak  
m eglepetésére köztü k egy pesterzsébeti európai, k i  nem csupán a  borivásbán  
vada velük egy.

K it an gyalok vadászruhában, d e  ősf atörzs-com bjuk köz t tündér csiklót tar­
togatva k ísérn ek  a  szen tek útján (hiszen k ö z é jü k  tartozó).

S k i  P-t, egy  egész töm löc-várost, nagyidai állam ocskát síron túli d e le jén ek  
n yakörvénél lóg v a  vonszol, h o l e léjü k, hol m ögéjük.

S P oko l íe lk ö p te  kan  cirm osként sündörögni kényszeríti.
M íg az Állat a  több i rongyos, ég taposó  láb tó l lökv e, íö lm ered ő  szőrrel 

se jti: nem  segít itt lábcsók , h ízelgő dorom b 1
Szelíd trom bitások  m egragadják , z sá kb a  taszítják. A szibilla-szem , m íg  

közön n yel íélretekin t, az álm atag-szem érm ü zsák-szájat b ek ö t  szíjjal.
M aga az iszkázi I
M ert m edvevállu. S S zékesfehérvár kocsm ája  bár id e  m essze, az  éter se óvja  

m eg a  dühtől.
M aga a Szent M iklós 1 a lv óbó l való!
M ert tiszta az, k i  m erítget tiszta íorrást. De m ég  tisztább, k it  vér sara se 

riaszt vissza, ha forrás-tisztaságát k e ll  m egóvni.
M aga a lőrinci!
K i a  H am is H atalm asság szem érm etlen  párzásait s elléseit ökrendezve- 

átkozód v a  festette  a  k ö z terek re :
hátha m eg g ebed  az e llő  Gonosz, s  az Agytalan és  Lélekontott, E gérkosszal 

K itöm ött Szív önnön k éz fe jé t  leharap ja!
De ism ét a csőbehúzott Jézu s önvérengzése adatott m eg, kam p ó  és  kereszt; 

fön n  a  fölhasított Bárány
s alu l a m egváltás h ite  -  tűzön o la j -  könnyű vacsoram eleget ígért sárká­

nyoknak.
M aga a  pesterzsébeti!
(M iként a lőrinci, ő  is festő), k i  városán ak tyúkszarral telt vaslábosából 

csak  m ocsarat ivott,
s szent voltát e lőbb  m eg sejtették  a  p incebogarak, m int sa ját E löljárósága a 

Céhben
-  m iközben  az ég  színével m egtöm ött trom biták szó ln ak -  
m egragad ja  a zsákot a  P oko lbó l fe lk ö p ö tt  D öggel, 
m egragadja a  négy szent és  m ind a  több i
s od acsap ja  a  csillám ló V ároskapun  
a  sem m ibe m últ időt levedző sziklaélhez.
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U toljára a  zsákb ó l halódva álhim nusz tekereg , mint napszállat után a  le ­
vágott kígyó.

Ö, hogy a tűzhalálba kergetettek , v ízheíojtottak , m agas a b lak b ó l kitaszí­
tottak, erd őkben  agyonvertek, gu m icellákba hülyítettek, nagyidat h iszéken yek, 
k ih eré ltek  cérnahangján

egyszeribe m ilyen em berien  esd ek lő  a  C ím erállati 
N yivákol a M i K is V árosunk veszettül!
M ézesen  m iáko l Asztali áldást. H iszek egy Istent, 
m inden bo ld og n ak  asztal íö lö tt pezsgő serleget, sültet, 
asztal alatt a  toprongyos n adrág-gom blyukba csúszó hangszerbillentyű  

ujjat.
Szép H ercegek!, szól a  galam b a  zsákból.
K irály fiam !, súrol-sim ogat anyánk szétrongyolt papucsa derm edt kon y h a­

követ, ahogy  tüzet gyújt, ételt m elegít, ha  -  hű tlenek 1 -  é jje l, a  hóesésben  haza­
toppanunk.

-  M árpedig  -  m on d ják  a  szentek, -  te k ívü l m aradsz, h a  m i egyszer b e ­
vonulunk.

A zsák  m inden rostja  vércsepp-porontyot kö ly kez , d e  ben tről m ég Loreley  
én eke l: arany szőke  hajk ígyóit szélörvény úsztatja át a  ken d er vérszakállán . 

R áfon ód ik  az érpókhálós, repedezett szent bokákra .
S az irgalom  sír, m int a  világgá vénült pápa  B etlehem  barlan g ja előtt. 
V égül cédruscom bu trom bitások, 
m eg a  szentek,
bár  ém elyegve s szem lehunyva, 
b e le fo jt já k  a  tiszta M ennybe, 
sintér m arokfkai a  tiszta égbe.

4

M ost m ár utat en ged  az Ö registen ábrázatú kulcsár. 
K ocsm atö ltelék-koru k  ku lcslyu ka országgá tágul.
L ebeg  benne a  sötét sa rk o k b a  m osolygó leg k iseb b  pincérlány anyaszült 

m eztelen, kokárd ás  parázssisakban.
A H olnap tűzgyűrű-betűi neutronesőben  szárnyáról lobogn ak .
-  M árpedig  -  m on d ják  örvendezve a  tóduló szen tek ide igyekszünk. 
H oztunk ölünkben  földet, szívünkben v irág g y ökerek  hajtása fehérü k .
S az üres m ellvédre k ikö n y ö kö ln ek  harangláb-ácsolást nézni, lám pásaik , 

a  csillagok.

41



V. K I S S  M A R G I T

KONDOR BÉLA GRAFIKÁIRÓL

Kondor Béla művészetét megközelíteni többfelől lehet. Ha első, maga illusztrálta 
verseskötetét nézegetjük és összevetjük a fogalmit a vizuális megfelelővel, a kötet 
végére ismerőssé válik a kondori vonalképzés sajátossága. Ez csak egy lehetőség. De 
el lehet jutni hozzá illusztrációkon keresztül is -  Petőfin, Madáchon, Blake-on keresz­
tül. Ha rajzainak gazdagságát egy-egy szimbólum megfejtésével kezdjük megismerni, 
majd később összerakni -  ez is egy lehetőség. Motívumainak varázsa van; bele lehet 
feledkezni sohasem egyforma rajzolataiba.

Kondor Béla sokfélének látja az embert. Pályája elején többször készít portrét, 
egyénit, később mondanivalóinak jellegéből adódóan formálása kevésbé kötődik 
konkrét egyedekhez, inkább általánosít. Idealizál és groteszket rajzol egyidejűleg; 
pontos anatómiai tudással fogalmaz és ember-sémákat is mutat; klasszikus fény-ár­
nyék hatással kiemel, majd tónus- és vonalgubanc alá rejt emberalakokat; vonalai hol 
vibrálnak, hol tónussá válnak; a méretekkel játszik: egyazon lapokon láthatók apró 
és nagyobbméretű figurák. Pontosan tudja, mit akar -  engedelmes eszköze a rajzol- 
ni-tudás. Úgy adagol, ahogy a mondanivaló megkívánja. Ez a formai vizsgálódás azon­
ban nem elégséges — így akár megtévesztő is lehetne Kondor, akinek a bravúrjait kell 
csodálnunk. Egymásra vonatkoztatva, megfejtve ezek a motívumok az emberi maga­
tartásra vonatkoznak -  a mai és a történelmi korok emberének magatartására, sőt az 
örök emberi magatartásra. Az „Angyalok", a „Színpadi jelenet", a „Trójai faló", az 
„Ostrom" figurái maiak, és egyúttal örök emberi magatartásra utalók, míg a „Bieder­
meier" például a XIX. század elejének viselkedésmodelljét teszi nagyító alá. Az epikus 
mag nélküli, gesztusokkal és mimikával jelzett képi szituációkból inkább az ember élet­
formájára, vezéreszméjére következtethetünk, mint a „Férfi lóval", „Családi kép mű­
virággal", az „Egy emlékezetes ábránd", vagy „A tett halála az okoskodás" című ké­
pekből.

Rajzai, akár fejet, akár egész alakot ábrázolnak, a kijelentés tőmondatosságával 
állítják, hogy az ember jó és rossz, hogy szép és torz, hogy bonyolultan összetett és 
túlságosan is egyszerű. Ezek a meditációk és vallomások fogalmi természetűek; s mert 
az emberi léttel és magatartással foglalkozók, alkotójuk az erkölcsfilozófusok egyfajta 
örökösének tekinthető, művei a gon dolati l írához  hasonló alkotások.

Mi vezérelte Kondor Bélát, honnan jött, milyen távlatok voltak adottak számára 
és miért éppen ezek? Vajon az élettel, az emberi magatartással kapcsolatos vélemény- 
mondás igénye adódik-e csupán a művészi magatartás felelősségéből? Teljességgel le­
vezethető-e a művészben meglevő érzelmi-gondolati feszültségből, amely természete­
sen készül a „világmegváltásra", természetesen akar nagyot és lát távolra, s majd­
nem azonos módon általánosan megnyilvánuló motiváció? Bizonyára nem. Kellett hoz­
zá az a történelmi-társadalmi háttér, amely újat kezdésével távlatokat adott, lehetősé­
get egy másfajta embertípus kibontakoztatására - ,  és amely feladatok vállalására kész­
tette az embert. Kondor lapjain — ha áttételesen is -  feltétlen jelen van az 50-es, 60-as 
évek magyar valósága. Hihetetlen érzékenységgel elemezte ki korának jelenségeit, 
és hihetetlen következetességgel konfrontálta a benne élő eszm én yeivel, amely az em­
beriség eddig felhalmozott eszméiből táplálkozik, s amelynek természete, hogy ma­
gába foglalja az eddigieket és lehetősége, hogy túlszárnyalja azokat. Ez az a távlat, 
amelyben Kondor gondolkodott; az a gondolatkör pedig, amelyben mozgott, jelzi mo­
rális érzékenységét, filozófiai formátumát.

Ehhez az etikai érzékenységhez egyedülállóan gazdag kifejezőkészség tartozott, 
amely -  sajátosan — fogalmi és vizuális területen egyaránt megnyilvánult.
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Az „Egy emlékezetes ábránd" olyan többrétegű kompozíció, amelyben együtt van
-  mint átfogóbb téma -  az emberi magatartással kapcsolatos mondandó a személye­
sebb, az egyed lehetőségeit kereső -  így tulajdonképp a szabadság, a végtelenség prob­
lémájának a kérdésével. Kondornak ez a grafikája illusztráció Blake egyik költeményé­
hez, a Menny és pokol címűhöz. A költemény a szellemi lét és a testi érzékelés világa 
közötti ellentmondással foglalkozik. Blake is azon meditál, hogy az emberi lét mely 
formái milyen minőségűek: szerinte a legmagasabb szintű a teljes szellemi energia 
világa; a tenyésztés, a keletkezés világa alacsonyabb színvonalú. Kibékíthetetlennek 
látszó ellentéteknek e világából keres Blake magasabb szintű létezési lehetőséget az 
angyal értelmének és a pokol energiájának összeházasításával. A költemény fejezeteit 
alkotó em lékezetes  ábrán dok  egyikében találunk olyan részleteket, amelyek azonosít­
hatók a Kondor grafikáján látottakkal.

A fekvő formátumú, téglalap alakú mező egyik sarkában elvékonyodó háromszög 
alakú mezőben emberpár álló alakja, -  intim közelségben, sűrű vonalháló rejtekében. 
E zugon kívül kopasz barát háttal ülő alakja, kezében tábla, írással fölfelé. Mellette 
radarféle ernyős szerkezet. Az átlósan ellentétes sarokban fekete körszelet, körülötte 
sűrűsödő, majd ritkuló vonalháló, sötét gomolygásokkal, éles foltokkal. A két motí­
vumcsoport között vízszintes vonalkázás. Egységes rendszert alkotnak ezek a motívu­
mok : föld-darab, űr, égitest. E föld-darab és égitest között az űrben újabb emberpár 
látható; szárnyas fehér női akt és egy ráfonódó fekete figura -  mindketten fejjel lefe­
lé. Repülnek vagy zuhannak? Mindenesetre úgy ékelődnek ezek közé a motívumok 
közé, hogy zuhanás képzetét keltik. A kettős azonban nem egyszerűsített, csak a fejjel 
lefelé-való-zuhanás képzetéért megalkotott motívum, hanem sokkal tagoltabb, arcki­
fejezésben, mozgásban is. Ez a gazdag kifejezés azonban ebből a nézőpontból nem ér­
telmezhető. (Fejjel lefelé függő emberalakot Kondor első verseskötetében láthatunk, 
a Madárijesztő című vers illusztrációjaként, ez egészen kevés vonallal rajzolt, szög­
letes figura.)

Forgassuk el a képet addig, amíg a figurák fel nem veszik a megszokott testhely­
zetet, tehát fejjel fölfelé, lábbal lefelé. Hirtelen megnyilatkozik a formálás egész gaz­
dagsága. A mozdulatok értelmet nyernek: a fehér akt végtagmozgása, egyik oldalról 
nyitott szárnya küzdelmet mutat -  az emelkedését. A fekete figura mozdulatai nem 
mutatnak erőkifejtést, passzívan kapaszkodik szárnyakkal rendelkező társára. Az ő 
mozgása tehát alárendelt, a szárnyas figura mozgása a meghatározó. Rejtélyes azonban 
ez a mozgás. A fehér akt haja egy tömegben (mozgásával ellentétes irányba) kimozdul
-  a föld felé. Zuhannak tehát így is, de az űrbe, más bolygó felé, ugyanakkor a föld 
felé való irányulásért folyik a küzdelem. Ami túlról zuhanás, innen emelkedés: ami 
innen zuhanás, onnan emelkedés. Új viszonylatrendszer keletkezett tehát ennek a pá­
rosnak a megjelenésével, amely fordítottja amannak, — s nem csupán a szó elvont értel­
mében, hanem érzékelhetően —; e viszonylatrendszer tengelye azonos, iránya azon­
ban fordítottja az előzőnek.

Gazdag szimbolikájú ez a kettős alak: a fehér-fekete, szárnyas-szárnyatlan polari­
tása jelenthet angyalt-ördögöt, mint az oly gyakori Kondor motívumai között; de je­
lentheti a múzsa-művész, tehát a művészet-művész viszonylatát is -  ugyanezen jel­
lemzők révén, mint előbb. Hogyha ez a képlet fordítottja az előzőnek, akikor ebből to­
vábbi következtetések vonhatók le : ha ott az érzéki létezés nyert megfogalmazást, itt az 
eszményi, ott az érintések pillanatnyisága, itt az együtt-repülés meghatározatlan ideje; 
ott meghatározott viszonylatok: föld, ég, -  itt lebegés; ott a világrendbe való illeszke­
dés, itt ellentmondás ennek a világrendnek. Vajon az előzővel szemben ez a páros nem 
jelenti-e a goethei vagy madáchi értelemben vett eszményi és ösztönös életértelmezés 
szembeállítását is?

Blake költeményéből Kondor Bélát csak az Ész és Energia együtt-repülése foglal­
koztatja -  önmagát azonosítva a „testi lét szakadékából" származó, de a szellemi létre, 
az igazság ismeretére törekvő lénnyel, aki az Angyal társa. A szellemi és a fizikai lét 
e képviselői egymás helyét akarják kijelölni a végtelenségben, s miután az angyal a 
költőt az alsó világba valónak ítéli, a költő -  ennek az ítéletnek ellentmondva -  csel­
hez folyamodik: „Az angyal nevetett ajánlatomon, de én hirtelen erőszakkal karomba
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kaptam és nyugat felé röpültem vele az éjszakában. . . .  innen egyenest a nap testébe 
vetettem magam vele." Az Angyal társa tehát Blake költő-önmaga, aki otthon van föld 
és nap között, aki felette lebeg a „testi lét szakadékának". Az em beri lén yeg  tehát ő 
(Blake szerint): az érzelmek és a szenvedélyek hordozója. Kondor fekete figurája azo­
nos az energiával és szenvedéllyel teli költői-művészi lénnyel, s ilyenformán azonos 
lehet Kondorral, a művésszel is. Mintha a fekete figura önmagára mutató ujja is ezt az 
azonosítást erősítené. A mozdulatot elemezve a figura -  mintegy személyét rejtő -  
sötét tónusú feje tűnik fel. Mintha kétfelé nézne: előre és hátra, mint Janus, a rómaiak 
istene, aki egyszerre látott a jövőbe és a múltba . . .

önmaga helyének a keresése és megjelölése ez a kép? Ha így van, akkor további 
rétegei bonthatók ki a képnek: a különleges képességekkel rendelkező kiválasztott 
viszonyulása a többiekhez; s talán benne van a művész társadalmi szerepének a ke­
resése is.

Ezek után a kettős értelmezés lehetőségének tudatában akár vissza is forgathatjuk 
a képet. Most még szűkebbnek tűnik a valóságdarab a kép sarkában. Mindenesetre 
észrevesszük, hogy milyen logikus a barát jelenléte -  kívül a rejteken és háttal, s bár 
itt van, amahhoz is köze van, nem személyesen, csak az íráson  keresztül; értelme van a 
radarnak is: jelezni az űrben keringő idegen testeket. Vissza kell térnünk -  ismét 
180°-os fordulattal -  a gazdagabb szimbólumhoz. Túlról, a barát által tartott tábla 
innen olvasható: Egy emlékezetes ábránd. Ez a kép címe is egyúttal. Különös, gazdag 
kifejezés. Mindkét szó -- más-más értelemben -  hiányt fejez ki. Az „ábránd", amely a 
valóságtól elszakadt világ, sőt csak vágy, elképzelés, s az „emlékezetes", amely már 
nem lévő, csak volt és emlékezetben őrzött dolgokra utal. Pontos hangulati megfelelője 
ez a képtartalomnak: annak a különös relativitásnak, amely ellentmondásosan igaz, 
amelynek realitása kevés, irreálitása természetszerűleg lehetetlen. Nem is rejtve benne 
van a „ . . .  minden visszájára térül egyszer" tragikuma is. Ez az irrealitás, ez a külö­
nös repülés azonban nem zárja ki a fejtetőre állított valóság igazát, hanem megengedi, 
a férfialak ellentétes irányú mozgásokra is felkészült kulcsoló mozdulatai szintén. En­
nek a különös párosnak is annyi a valóságértéke, mint az ábrándnak.

Mégis ezé az ábrándé a kép; az „én így akarom" művészi önkénye így adott az 
irrealitásnak lehetőséget. Az emberi szellem szabadságának és korlátlan lehetőségének 
a megélése ez a kép.

Kondor Béla ugyanúgy, mint a gondolati líra legjobb képviselői, a lét és az ember 
viszonyáról elmélkedik, s feladatának tartja a társadalmi-történeti törvényszerűségek 
boncolgatását és továbbgondolását is. Ő mondja egyik versében: „Egyetlen kérésem 
a mindent változtatás". Etikai parancs számára az emberi lét teljességének a megőr­
zése. Mi az ember, s mik a lehetőségei -  ez foglalkoztatja minden lapján, minden ver­
sében. S ez a küldetéstudat avatja erkölcsfilozófussá Kondort.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

KASSEL -  „D 6"

A legutóbbi évtizedben, mintegy a századelő avantgarde mozgalmainak folytatása­
képpen és következményeként, minőségi változáson megy át az egyetemes képzőmű­
vészet. Úgy tűnik, hogy ennek az egész mozgásnak előképe Marcel Duchamp, aki 
1913-1914-ben bemutatott „polgárpukkasztó" ready-made-jeivel — egy W. C. csésze, 
melynek a „kút" fellengzős nevet adta, egy hokkedlire montált kerék és egy palaok- 
szárító -  tagadta a műalkotás addigi jellegét és szerepét. Napjainkban a végletekbe vitt 
hagyománytagadás uralkodik el, mindent tagadva, ami még megfér a művészet hagyo­
mányos keretei között, s minden tabut is. Ebben a koncepcióban a művészet azonosít­
ja magát az élettel, mondván, hogy minden életmegnyilvánulás művészet is egyben. 
Ez az állítás azonban a művészet megszűnésének a feltételezését is magában foglalja 
-  s azok a művészek, akik ezt vallják, ebben az értelemben folytatják tevékenysé­
güket (persze erősen kérdéses, lehet-e még alkotó tevékenységről beszélni ebben az 
esetben?). Ennek a felfogásnak vezérlő gondolata -  ha úgy tetszik: stílusa -  a valam i 
m ást, valam i újat létrehozni, akármilyen kicsit, akármilyen jelentéktelent is. Ez vált 
a hetvenes évek művészete korstílusává, mely eközben lemond a totalitásról -  egyes 
elméletek szerint ezt a jövőbe transzponálja - ,  lemond a katartikus hatásról s magát 
a műalkotást is egy valóság-töredékkel pótolja.

E változás elementáris voltát mi sem mutatja jobban, mint az, hogy az új művészi 
kifejezésmódok jelzésére egy sor új fogalom született, s az, hogy ezek magyarázatra 
is szorulnak, mert őket nem csupán a 19. század művészete nem ismerte, de még a két 
világháború közti időszaké sem. Ennek értelmében jelentette meg már 1973-ban, majd 
két évvel később bővített kiadásban a DuMont kiadó a 20. század művészetének szak­
szótárát, Abklatschverfahrentól Zer oig -  ahol az első Oscar Dominguez szürrealista 
automatikus írásmódja, az utóbbi pedig düsseldorfi művészek egy csoportja.

E rohamos változás szükségszerűen teremtette meg a maga új központjait is -  
szemben a fin de siécle-lel, mely csupán Párizst ismerte, meg a Velencei Biennálét -  
és új seregszemléit, Sao Paolótól Tokióig. E központok egyike Kassel is. Itt kerülnek 
megrendezésre a Documenta-kiállítások, a kortárs egyetemes művészet seregszemléi, 
négy-öt évente. A válogatás minden alkalommal egy központi rendező elv köré sora­
koztatja fel a műveket. Legutóbb 1972-ben került sor erre : a „d 5" a művészetet a való­
sághoz való különböző aspektusaiban vizsgálta.

Az 1977-es bemutató — a fent elmondott elvek értelmében -  túllépett korábban 
szigorúan betartott határain és szélesebb körű felmérésre vállalkozott. A vezérgon­
dolat a médiumok -  közegek -  vizsgálata volt, annak a MacLuhani formulának meg­
felelően, hogy „The médium is the message", azaz a médium maga az üzenet. A neo- 
avantgarde művészet előretörése során minden kommunikációs eszközt a hatalmába 
kerít, minden általa elérhető jelenséget közeggé tesz -  s így üzenetté változtat. Közeg­
gé válnak a különféle anyagok, hagyományos-régiek és a korszerű ipar új szülöttei, 
éppen úgy, mint a film, a tévé, a fotó, de a könyv, a postai küldemény, a pecsét vagy 
éppen a föld is, nem is szólva az emberi testről magáról. Ennek értelmében azonban a 
műalkotás nem a rajta kívülálló világot vizsgálja, hanem önmagát -  metanyelven szól: 
a művészet magát a médiumot közli s ez kell, hogy tolmácsolja az új felismerést. Ez 
egyéni mitológiák egész sorának a létrejöttéhez vezetett; innen a sok művésznyilat­
kozat napjainkban. A médiumban való gondolkodás ugyanakkor módosítja a hagyo­
mányos művészeti-műfaji gondolkodást, mert önmagát új műfajként tételezi: a figye­
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lem és a szempont változott meg. Az új fogalom bevezetésével elhanyagolhatóvá váltak
— sok egyéb mellett -  olyan meggondolások, mint az anyagszerűség elve: a tekintet 
a művészre, előadásmódjára irányul, a művész és mondanivalója direkt kapcsolatára. 
A médium-fogalom bevezetése a képzőművészetben a mű közlés-karakterét állítja elő­
térbe -  a figyelem a mű és szemlélő kapcsolatára irányított.

Megkísérlem ezt a felfogást két példával megvilágítani. Gerhard Richter egyfaj­
ta metafestészetet művel: „Absztrakt kép" című művén egy festett kép fotóját festi 
meg, s azt hangoztatja, hogy ő evvel Walter Benjáminhoz csatlakozott, aki szerint a 
műalkotás aurája a műalkotás technikai sokszorosíthatóságának korában elsorvad: 
a fotó és a festészet „auráját" vonja egybe, hogy azok párbeszédét realizálja képén. 
Jasper Johns a pop-generáció kiemelkedő alakja új „Hulla és tükör" című sorozatá­
ban szakított a tárgyias Sággal. Korábban is arról beszélt már, hogy számára a kép 
valódi témája az illuzionizmus válsága. Most új képein a motívum helyét a minta fog­
lalta el: öt párhuzamos vonalból álló alapegység, ezek teljesen ellepik a vásznat, súly­
pont nélkül, a térmélység hatásának felkeltése nélkül. A vászon felületének a megkom- 
ponálása egy rendszer segítségével történik, amely ezt az alapegységet megduplázza, 
tükrözi, megfordítja, megfordítva tükrözi -  formális analógiát alkotva a tizenkét fokú 
hangsorral. Johns egyszerre demonstrálja a rendszert és e rendszertől való szabadsá­
gát: egyensúlyozik logika és intuíció közt.

Ez az egyéni mitológia azonban nem takar mást, mint Jasper Johns festészetének
-  s vele az egész pop-generációnak -  a hanyatlását. Johns „festménye" nem több ta­
pétánál; Roy Lichtenstein új műve a megszokott stílusának értelmetlen alkalmazása; 
Chuck Close „blow up"-ja -  saját arcmásának sorozat-nagyítása -  alig több mozi-rek­
lámnál, mely a szenzációéhes közönség vonzására hivatott; Andy Warhol sarló-kalapács 
szitanyomata üres technikai reflexió, csupán most a korábban alkalmazott „Campbell 
Soup" és „Marylin" helyett ehhez az ikonhoz nyúlt; Frank Stella térbe kinyúló derék­
szögű és görbevonalú vonalzóival csupán rég ismert patenteket ismétel. A pop-nem­
zedék mögül kiveszett a társadalmi tartás -  még az a kevés is, ami a hatvanas évek­
ben volt bennük -  s a generáció tagjai fuldoklanak a céltalanságtól.

Ezek után joggal merül fel a kérdés, mi maradt hát korunk festészetéből? A ,,d 6" 
szerint jószerivel semmi. Magasan kiemelkedik a bemutatott anyagból Francis Bacon 
Triptichonja. Ezúttal is, mint műveiben mindig -  az emberi szenvedésről, gyötrelem­
ről beszél. Képei hatása a téri-testi motívum és a képen belüli forma önállósuló erői 
közti feszültségből adódik. Témája, a fájdalom, a terror optikailag nem ábrázolható, 
de Bacon képein láthatóvá válik: mint mozgás, amely széttöri az emberi testet — egy 
nem „utánzott", hanem az ecsetvonás gesztusaival előállított mozgás. Bacon művésze­
te az ezt tagadó elméletekkel és gyakorlattal szemben ismét bizonyítéka annak, hogy 
a festészet képes napjaink emberéről adekvát képet adni. Ezt bizonyítják egyébként 
az NDK-beli festők korántsem egyenlő értékű képei is: Bernhard Heisig, Willi Sitte, 
Wolfgang Mattheuer és Werner Tübke művei, amelyek -  eléggé zavaróan -  a „d 6" 
egységes, az USA-beliektől a lengyelekig minden nemzetet egybeölelő anyagán belül 
elkülönítve jelentkeztek.

Ez a kép természetesen aligha reális. A rendezők dolga, hogy összeállítsák a kiál­
lítást, és „megmagyarázzák a bizonyítványt". A néző azonban olyan összképet vár, 
mely -  ha egy bizonyos aspektusból szemlélve is -  reális képet ad korunk festészeté­
ről. Ezúttal azonban a médium-koneept elvét a végletekig vitték, ez a kísérleti helyze­
tek sokaságának a bemutatását eredményezte; a túl sok határhelyzet pedig meghami­
sította az összképet. Nem fogadható el az az elv, hogy nincs többé festészet, s helyette 
van videó és fotó: ez a tömegek félreinformálása, s egyik autonóm megnyilatkozásnak 
a felcserélése egy másikkal. A rendezők ahelyett, hogy a minőség elvét követték volna, 
mindenáron az újat kívánták bemutatni; s az új irányzatokat nem találva, a régiek 
gyengébb utánérzéseit mutatták be, s mindezt egy egyszerre sokatmondó és semmit­
mondó elv leple alatt.

Nem sokban különbözött ettől a szobrászati bemutató sem. Ezt magától értető­
dően kapcsolták egybe az environments-szel (környezet): ezek egy részét az Aue-me- 
zőn mutatták be. Sokan berzenkedtek, hogy a barokk mező és a modern művek nem
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éppen kellemesen hatnak együtt. Sokkal nagyobb baj volt azonban a művek semmit- 
mondása, és szértszórt elhelyezésük: egyiket-másikat ugyancsak nehezen lehetett meg­
találni a nem éppen kis térségben. Igen sok volt köztük az ún. „horizontális" kompozí­
ció: különböző alakú földön fekvő, lapján fekvő vagy élén álló acéllemez, különböző 
vélelmezett jelentéssel. Így pl. Erich R eusch  „Plastik .documenta 6 '” című, az Oran- 
gerie előtti réten felállított három elemből álló konstrukciója -  egyenként két, illetve 
három élén álló, különböző szögekben illeszkedő acéllapból -  az Orangerieből nézve 
kerítésnek tűnt. Reusch szerint kerítés-volta egyben jel is, mely teret jelöl, hasonlóan 
az egykori barokk kertek sövényeihez, melyek labirintust alkottak. Itt azonban a tér­
élmény egyértelműbb: egyrészt a körülhatárolt belső térről van szó, azután a szabad, 
körülhatárolatlan térről a konstrukció körül. Georg T rakas  két hidat alkotott: „Közös 
út" című műve Martin Heideggemek azt a gondolatát kívánta illusztrálni hogy a „híd 
egyesíti a földet, mint tájat a folyam körül." 224 m hosszú acélhídja és 122 m-es fahíd- 
ja a Karls-Auen vezetett: az első az Auepark régi barokk tengelyét jelölte ki, a másik 
erre merőleges modern ellentengelyként jelent meg. Egy korábbi hasonló munkáján a 
két híd találkozáspontját Trakas felrobbantotta, hogy ezzel idézze elő a régi és az új 
struktúra keveredését.

A belső térben bemutatott environmentsek közül Jochen G erz  „Transzszibériai 
vasút"-ja egy keskeny nyíláson át megvilágított (pontosabban jellemzem, ha azt mon­
dom, hogy sötétben hagyott) tér, ahol a négy világtájnak megfelelően négy oldalt 
négy-négy szék áll, a földön mindegyik előtt egy-egy palatábla. A mű alapgondolata: 
a Moszkva-Habarovszk út vonaton oda-vissza tizenhat napig tart: kvázi azt járja meg 
Gerz, a hideg téltől elszigetelten, s élményeit a palatáblára írja. (Ezeken lábnyomai 
láthatók -  a leírás szerint, mert a sötétben semmi sem volt látható, csak körben a szé­
kek.) Minthogy azonban -  mondja Gerz -  az átélt idő nem mutatható be, az élmény 
nem illusztrálható (ugyan miért nem?) -  csupán a sötétség, az üres székek és a pala­
táblán hagyott nyomok utalnak rá. A mű párja a tavalyi Velencei Biennálén bemuta­
tott „A kentaur nehézségei, amikor a lóról le akar szállni" című Gerz-műnek. A tizen­
hat, négyszögben felállított szék az eléje rakott palatáblákkal színpadképhez hasonlí­
tott, egy teret elemésztő misztifikáció rekvizitumaiként, amelynek az átéléséhez azon­
ban hiányoznak a színészek.

Az archaelógiai élményt idéző, s egyben valami látens nosztalgiát sugalló művek 
sorában -  a szürrealisták „talált tárgyainak" rokonai -  Anne és Patrick Poirier  fan­
tasztikus antik fekete romvárost építettek. A modell fiktív, s erre a fiktív modellre ve­
títik rá a tudottat a szubjektív emlékezés segítségével: ez fiktív karaktere alapján a 
szemlélőnek tetszés szerinti térbeli és időbeli azonosítást enged meg. A két művész 
a művet irodalmilag egy épp oly fiktív ásatási jelentéssel és kalauzzal kísérte. A 
pseudo-tudományos magatartás ellenére is e para-hisztorikus együttes igen hatásos. 
Mint ahogy hasonlóan hat Charles Sim m onds vizionárius őskori kiégett tája, Claudius 
Costa „Elfelejtett és távoli kultúrák újra eltemetése" című műve vagy Nikolaus Láng 
bronzkort idéző kövei.

Más utat jár Dorothea von W indheim , aki a modem restaurálás technikáival vakola­
tot és vakolat-festészetet fixál egy új képalapra, minden művészi igény nélkül — s mint 
„biztosított nyomnak" tulajdonít új jelentést. Itt az emlékezési értékkel való vissza­
élésnek lehetünk tanúi: túl kézenfekvő, hogy a szubjektív élet és minden civilizációs 
törmelék hulladékát szimbólummá nyilvánítsák.

A videó (képmagnó) két módon alkalmazta közegét: önálló műveket mutatott be 
a képernyőn vagy pedig mint videoenvironments. Az előbbi módszer erősen lehatárolt- 
nak bizonyult -  az általam látott néhány mű fiktív erotikát idézett vagy action gratuit 
volt. Hatásosabban érvényesült a video-environments. Nam June Paik, akit e műfaj 
atyjának is szokás tekinteni, videó-dzsungelt rendezett be: monitorjait trópusi növé­
nyek buja környezetébe építette be, ahol a szó szoros értelmében minden bokor mö­
gött egy monitor rejtőzött s egyszerre harminc színes képernyő sugározta ugyanazt a 
képet: így kívánta az elektronika mesterséges voltát szembesíteni a homogén termé­
szettel. Shigeko K u bota  „Duchampiánája" Marcel Duchamp híres képét, „A lépcsőn 
lemenő akt"-ot játszatja el négy egymás alá beépített monitoron. Beryl K ozot  Dachaut
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idézi fel négy egymás mellé helyezett képernyőn, gondosan ügyelve a párhuzamos ké­
peken a ritmikus értékekre (egyéb mondanivalója nem akadt e borzalmas helyről!). 
Ulrike Rosenbach a famesei Herkules nagyméretű fotójába az oroszlánfej helyébe 
egy monitort helyezett; ennek képmezején egy nő nyitott szájjal többé vagy kevésbé 
kéjesen nyög. Címe: „Herakles-Herkules-King-Kong". Mondanivalója: alkotójának 
kiábrándultsága a férfinemből.

Rendkívül gazdagon és sokrétűen -  kissé talán már a túlzásba is átcsapva -  mutat­
ta be a „d 6" a fotó történetét és jelenét, Josep Nicephore Niepce első fotóitól egészen 
napjainkig. A részletes bemutató áttekintése igen fárasztó volt, mert a bemutató rend­
kívül zsúfolt; elvette a helyet a festészeti bemutató elől; s végül igen találó az egyik 
méltató megjegyzése, hogy mindez könyvekből sokkal kényelmesebben áttekinthető 
lett volna. Ugyanakkor nem érintette azt a problémát, mely napjaink képzőművészeté­
nek egyik eleven kérdése, nevezetesen a fotó és a festészet érintkezése, ne mondjam 
áthatási felületeinek izgalmas problémakörét — ez az eleven kérdés a közelmúltban 
már több kiállításon előkerült, többek közt nálunk is a hatvani „Expozíció" kiállításon.

Külön része volt a Documentának a könyv-bemutató. Nem a nálunk is szokásos 
szép könyvek bemutatásáról van ezúttal szó: a kiállítás címe, ,,A könyv metamorfó­
zisa" már önmagában is jelzi ezt. Nem a könyv szövege vagy képanyaga jelenik meg 
az esztétikai érték hordozójaként: tömege válik művészeti kifejezés viselőjévé. A 
könyv mint változtatható forma, a művészeti alkotás nyersanyaga jelenik meg, ame­
lyet össze lehet zúzni, lapjait be lehet vagy át lehet ragasztani, át lehet írni, vagy a 
könyvet magát meg lehet bilincselni. Nyilván nem véletlen, hogy a könyv is médiummá 
vált a neoevantgarde kezében, a könyv, amely a megismerés jelképe.

E rengeteg kísérletért, melléfogásért, a három vaskos kötetet megtöltő műtárgy- 
jegyzóknyi anyagért nem tudott teljesen kárpótolni a rajzművészet szekciója, noha el­
mondhatom, hogy ez nem csupán magas igénnyel, hanem nagyfokú szakmai hozzáér­
téssel, a sokfelé ágazó anyagban való biztos eligazodással készült. A Documentán utol­
jára 1964-ben szerepelt a rajz: akkor a tárlat az utóbbi másfél évszázad rajzművésze­
tét tekintette át. Most az utóbbi másfél évtized során megváltozott, kiszélesedett és 
részben módosult rajz-fogalom különböző aspektusait mutatták be. Ehhez kilenc kate­
góriába sorolták az anyagot: művészet a művészetről (a konstrukciótól a koncepcióig) 
jelek és gesztusok -  írás és szám (a tájképtől a kozmikus rendszerekig) az emberkép 
-  vízió, konstrukció, deformáció (valóság -  klisé és reflexió) hiperrealitás, realitás, 
irrealitás (vonal, folt, tömeg) rajzoló gépek: ez utóbbiban Harold Cohen, Rebecca Horn 
és Jean Tinguely masináit mutatva be. Ezen belül 'külön jelentkeztek a szobrászok -  
köztük Henry Moore -  rajzai. A csoportok nem mindig váltak el egymástól élesen, de 
nem is ez volt a dolog lényege: sokkal inkább az, hogy alig akad az elmúlt éveknek 
olyan jelentős alkotója, aki itt ne szerepelne. Abból indultak ki -  mint a katalógus 
előszó írója és a szekció anyagának egyik válogatója, Wieland Schmied válogatását 
indokolta - ,  hogy a festészet sokszor emlegetett krízise, a sokszorosított grafikának 
a nagy galériák által is támogatott szériái nyomában támadt unalom a művészeket 
ismét a rajzolás ősi művészetéhez való visszafordulásra késztette. Kétségtelen, hogy e 
találó megállapításban sok az igazság; ugyanakkor az is igaz, hogy ebben a művészek 
egy részének a visszahúzódása, a világ gondjaitól való elfordulása is jelentkezik, s ezt is 
bizonyítja és jelzi a rajznak a jelenkori egyetemes művészetben betöltött domináns 
szerepe.

A kiállítás egy sereg kitűnő művet mutatott be -  néhány példa: Picasso nagyszerű 
tusrajza, a „Festő és modellje", megejtő ecsetrajza, a „Fekvő akt", Giacomo Manzú 
két ekvivalens „átírása": másolat Ingres után és Michelangelo Tondo Donijának kó­
piája, Renato Guttuso Pablo Nerudát a halottaságyon mutató döbbenetes ceruzarajza, 
Horst Janssen befelé néző Goya-arca, Eduardo Arroyo keményen fogalmazott ceruza­
rajzai, Jean Ipousteguy szénrajz-sorozata, George Segal szinte már festői aktjai -  a 
sor hosszan folytatható lenne. A bemutató azt bizonyította, hogy a rajzművészetben is 
végbement az a változás, melynek a többi műfajban tanúi lehettünk: eltávolodott a 
puszta szemlélettől és annak interpretálásától, spekulatívabbá vált, s ennek eredménye­
képpen mélyebb lelki összefüggések kifejezésére törekszik. Ennek érdekében felhasz-
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nálja a geometrikus formákat és arányokat, a legegyszerűbb -  jóllehet néha hermetikus 
-  jelek rendszerét épp úgy, mint korábban nem használt előregyártott kliséket, ame­
lyeket új módon kapcsol egybe mondanivalója kifejezésére.

*

A „d 6" nyújtotta körkép talán kissé leverő: ez lenne a művészet jövője? A kör­
kép, amit itt láttunk, az utolsó évek során felmerült nevek, irányzatok és kiállítások 
tűikre. A bemutatóra a kényszer immanenciája nyomta rá bélyegét, a szótól való féle­
lem, e szónak való behódolás, amit itt médiumnak hívnak. A művészetnek az ilyetén 
módon való interpretálása azonban többnyire az egyénre vonatkoztatott, aki alkot -  
de nem arra, aki valamely közösségben él. E mesterséges kettéválasztás, elválás vég­
letes gondolatokat sugall -  s ezek szélsőséges művekben revelálódnak. Ezt mutatta 
be a „d 6" -  ezt és semmi többet. Ugyanakkor a rajzművészet reneszánsza, s néhány 
nagy alkotó egyéniség -  amilyen Francis Bacon, Henry Moore, Giacomo Manzü — bi­
zonyítja, hogy korunk képzőművészetének van mondanivalója a világról, az emberről.
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EGY JUBILÁLÓ CORVINA-SOROZAT

Székely  A ndrás: C sók István

1 9 6 9 -b e n  -  S zab ad i J u d it  G u lácsy  L a jo sró l  
í r o t t  k ö te té v e l  -  új k é p z ő m ű v é sz e ti  k ö n y v -  
s o ro z a to t  in d íto tt  a  Corvina k ia d ó . A z a lb u m ­
m é r e tű  k ia d v á n y o k  a  X X . sz á z a d i m a g y a r  
fe s té sz e t le g k iv á ló b b ja it  m u ta tjá k  b e ; m in d ­
e g y ik  m o n o g rá f ia  2 4 - 2 5  sz ín es és 6 - 8  e g y ­
sz ín ű  re p ro d u k c ió t  ta r ta lm a z . S zab ad i Ju d it  
G u lá csy já t  (m áso d ik  — m ó d o síto tt  -  k ia d á s a :  
1 9 7 6 )  az  e g y e te m i sz a k d o lg o z a tá t  C zób el B é­
lá ró l  k é sz ítő  P h ilip p  C la risse  m ű tö rté n é sz  
C z ó b e l-m o n o g rá fiá ja  k ö v e tte  ( 1 7 9 0 ) ;  eb b ől  
is k é sz ü lt  m á so d ik  k ia d á s  . . .  A so ro z a t  B er- 
n á th  A u ré lró l és  S zőn yi Is tv á n ró l  szó ló  p á ­
ly a k é p e it  a k ö z e lm ú ltb a n  e lh u n y t P a ta k y  
D én es (a  S zőn yi csa lá d  ro k o n a  . . . )  í r t a ;  E g r y  
J ó z s e f  m ű v é sz e té t  L á n cz  S án d o r, M ed n y án sz-  
k y  L á sz ló é t p e d ig  E g r i  M á ria , a  szo ln o k i  
D a m ja n ich  Já n o s  M ú zeu m  m ű v é s z e ttö r té n é ­
sze  d o lg o z ta  fel. A C o rv in a  k ia d ó n a k  -  e lső ­
so rb a n  a m ű v é sz e ti ism e re tte rje sz té s t-n é p sz e -  
rű s íté s t  sz o lg á ló , e m e lle tt  a z o n b a n  új k u ta ­
tá s i  e re d m é n y e k e t  is k ö z lő  -  „ sz á z  fo r in to s "  
m o n o g rá f iá i  k özü l ta lá n  a  le g é r té k e se b b , a  
le g e lm é ly ü lte b b  N é m e th  L a jo s n a k  K o n d o r  
B é la  é le tm ű v é t á tte k in tő  m u n k á ja  (1 9 7 6 ). Az 
á lta lá b a n  m a g a s  sz ín v o n a lú  s o ro z a tb ó l Ú j- 
v á r y  B éla  n y . fő isk o la i  ta n á r  D o m a n o v sz k y ja  
(1 9 7 6 )  r í  k i, e lő n y te le n ü l. E z  a k ö z h e ly e k e t  
is m é te lg e tő  d o lg o z a t  D o m a n o v sz k y  E n d re  
„ h u m a n iz m u ssa l p á ro s u lt  re a liz m u s á " -ró l , 
„ h u m á n u s  m a g a ta r tá s á b ó l  fa k a d ó  é le tö rö -  
m é " -r ő l , „ d in a m ik u s  é le tsz e m lé le té " -rő l  b e ­
szé l. C su pa á lta lá n o s  sz ó la m  e z . . . Ű jv á ry  
B é la  m u n k á já ra  a lig h a  le h e tn e k  b ü sz k é k  a 
s o ro z a t  sz e rk e sz tő i, d e  a  töb b i k ö te t  (m in d e­
n e k e lő tt  N ém eth  L a jo s  K o n d o r-m o n o g rá fiá ­
j a .  . . )  n y e r e s é g e  m ű v é sz e ti  iro d a lm u n k n a k  
(és m ű v é sz e ti  k ö n y v k ia d á su n k n a k ).

A jubiláló s o ro z a t  tizedik k ö te te  a p á tr iá r ­
k á i  k o r t  m e g é r t  Csók István ( 1 8 6 5 - 1 9 6 1 )  p á ­
l y á já t  ism e rte ti . A ta n u lm á n y  sz e rz ő je  Szé­
kely András m ű tö rté n é sz , a k in e k  M u n k ácsy  
M ih á ly ró l í ro t t  m o n o g rá f iá ja  n e m ré g ib e n  j e ­
le n t m e g  (1 9 7 7 )  és k e lte tt  m e g é r d e m e lt  fi­
g y e lm e t.

C sók  Is tv á n  m in d e n  id ő k  e g y ik  le g s ik e re -
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seb b , le g ü n n e p e lte b b  m a g y a r  fe s tő je  v o lt. 
F ia ta l  k o rá b a n  é r te  u g y a n  e g y -k é t k u d a rc  
( íg y  p é ld á u l n e m  5 , h a n e m  s z e r é n y  k a p a c i­
tá sú  p á ly a tá r s a ; H a lm i A rtú r n y e r te  el M u n ­
k á c s y  M ih á ly  ö s z t ö n d íj á t . .  .) , u tó b b  a z o n ­
b an  a  so ro m p ó k  fe le m e lk e d te k  e lő tte , s 
„ a ra n y é rm e k , k itü n te té se k , n a g y d íja k  eg é sz  
s o ra  k ís é r te  p á ly á já t , e u ró p a i d icső sé g  m in ő ­
s íte tte  te h e ts é g é t"  (P o g á n y  Ö . G á b o r : A m a ­
g y a r  fe s té sz e t fo r ra d a lm á ra i , 1 9 4 7 ) . A k é t v i ­
lá g h á b o rú  k ö z ö tt  ő  á llo tt  a S zin yei M erse  
T á r s a s á g  élén , s ta n á r a  v o lt  — tö b b  m in t tíz  
é v ig  -  a  b u d a p e sti  K é p z ő m ű v é sz e ti F ő isk o ­
lá n a k  is. A n a g y b á n y a i  m ű v é sz cso p o rt e g y ­
k o r i  ta g já t ,  a  s z á z a d  e le ji m a g y a r  fes té sz e t  
n a g y  e g y é n isé g é t, a  b e lg a  L ip ó t-re n d  tiszti  
k e re s z tjé n e k  tu la jd o n o sá t a  m a g y a r  n épi d e ­
m o k r á c ia  is m e g k ü lö n b ö z te te tt  m e g b e csü lé s ­
b en  ré s z e s íte t te : k é ts z e r  tü n te tté k  k i K os- 
s u th -d íjja l  s a  M a g y a r  K ép ző - és  Ip a rm ű v é ­
sz e k  S z ö v e tsé g e  1 9 4 9 -b e n  ő t v á la s z to tta  e l­
n ö k év é .

C sók  Is tv á n  fe s tő i m u n k á ssá g á n a k  id ő ta r­
ta m a  m in te g y  h é t  év tized . M ű v é sz e te  te rm é ­
sz e te se n  v á lto z o tt-a la k u lt  a z  id ő k  fo ly a m á n ; 
k o ra i  é le tk é p e ire  a  n o v e llisz tik u s-iro d a lm ia s  
té m a v á la s z tá s  a  je lle m z ő  („ E z t  cse le k e d jé te k  
az  én  e m lé k e z e te m re  . . 1 8 9 0 ,  „A z  á r v á k "  
1 8 9 1 ) , e g y e s  fe s tm é n y e it  m isz tik u s-filo zo fik u s  
m o n d a n iv a ló k  s u g a lltá k  („ N irv á n a "  1 9 0 9 ) , 
a  s z á z a d fo rd u ló n  k ö z k e d v e lt  e ro tik u s-d é m o -  
n ik u s té m á k  is m e g ih le tté k  a  m e s te r t  („B á-  
th o ri  E r z s é b e t"  1 8 9 5 , „ V á m p íro k "  1 9 0 4 ), -  
a  sz im b ó lu m o k , a  tra n sz ce n d e n s  eszm ék , a 
b o n y o lu lt b ö lcse le ti  k o n ce p ció k , a  b iz a r r  és  
id e g b o rz o ló  szü zsék  to lm á c s o lá s a  azo n b an  
v o lta k é p p e n  id e g e n  v o lt  a z  ő  a l k a t á t ó l . . .  
C sók  a k k o r  a lk o to t t  ig a z á n  m a ra d a n d ó t, a m i­
k o r  g y ö n y ö rű  ifjú  n ő k  a k tjá t  fe s te tte  („T h á-  
m á r "  1 9 0 9 , „A  fü rd ő z ő  Z s u z sá n n a "  1 9 2 0 , 
„H o n n i só it qui m a i y  p e n s e "  1 9 2 5 ) , a m ik o r  
az  e g y k o r i  m a g y a r  a r is z to k r á c ia  és ú ri  k ö ­
z é p o s z tá ly  e g y -e g y  re m e k ü l m e g fig y e lt  típ u ­
s á t  á b rá z o lta  („ B á ró  W la ssics  T ib o r  a r c m á ­
s a "  1 9 1 1 , „ K e re s z tp a p a  r e g g e l ije "  1 9 3 2 ), a m i­
k o r  sz ín p o m p á s v ir á g c s e n d é le te k e t  v a rá z s o lt



a v á s z o n ra , a m ik o r  a  B a la to n  v a g y  a  D u n a  
p a rtjá n  á llí to tta  fe l fe s tő á llv á n y á t  („ S z iv á r­
v á n y  a  B a la to n  fe le t t"  1 9 3 0 , „A  M a rg it-h id  
á té p íté s e "  1 9 3 7 ) , a m ik o r  le á n y k á ja  é le té n e k  
e g y -e g y  m o z z a n a tá t  d o lg o z ta  fe l (Z ü zü -cik lu s)  
v a g y  a m ik o r  a  m a g y a r  n é p m ű v é sz e t m o tív u ­
m a i h o z tá k  m o z g á sb a  k é p a lk o tó  f a n tá z iá já t  
(„T u lip án o s lá d a "  1 9 1 0 ).

C sók n e m  a  sú ly o s g o n d o la to k n a k  és a  
m o n u m e n tá lis  lá to m á so k n a k  v o lt  a  fe s tő je ,  
h a n e m  a  v iru ló  n ői te s tn e k  és az  if jú sá g n a k  
v o lt  a  d a ln o k a , -  a tá jn a k , a  v íz n e k , a  le v e ­
g ő n e k , a  sz ín es  v ir á g c s o k r o k n a k , a z  é re tt , 
d u zzad ó  g y ü m ö lcsö k n e k  és e g y -e g y  é rd e k e s , 
je lle g z e te s  e m b e ri a rc n a k -je lle m n e k  v o lt  a  
m e g ö rö k ítő je . D rá m a is á g g a l , tá rsa d a lo m b í­
r á la t ta l  v a g y  a z  e ln y o m o tta k  ü g y e -s o rs a  m el­
le tti  p o litik a i á llá s f o g la lá s s a l  ri tk á n  ta lá lk o ­
zu n k  m ű v e ib e n , p ik tú rá ja  m é g is  „ e lk ö te le ­
z e t t"  v o l t :  a  d e rű , az  o p tim is ta  é le tsz e m lé le t, 
„ a z  é lő , v á lto z ó , z s iv a jg ó  lá tv á n y " , „ a z  é rz é ­
k ile g  m e g r a g a d h a tó  v ilá g "  m e lle tt  v o lt  „ e l­
k ö te le z e tt"  ez  a  fe s té sz e t.

S zék ely  A n d rá s  n em  id e a liz á lja  k ö n y v e  h ő ­
sé t, Csók Is tv á n t. Id é z i a  m ű v é sz  s z a v a it :  
„ F e s te k  e la d ó  k é p e k e t, . . .  c s a k  h o g y  p é n z t  
sz e r e z z e k ."  C sók v a ló b a n  so k  k é p e t „ te r ­
m e lt"  a  m ű p ia c  s z á m á r a ; en n ek  k ö v e tk e z té ­
ben  m u n k á in a k  é rté k s z in tje  n em  e g y e n le te s . 
J ó  á ro n  é r té k e s íte t t  k é p e it  — k ív á n a tr a  -  
m e g is m é te lte ; a  m á s o la to k , az  ú n . „ re p lik á k "  
k ö z ö tt  so k  a ru tin -te rm é k . C so n tv á ry , F e ­
re n cz y  K á ro ly  v a g y  N a g y  B a lo g h  J á n o s  m e n ­
ta li tá s a , a lk o tó i  e tik á ja  e m e lk e d e tte b b  v o lt, 
m in t C só k é, d e a  m e s te r  -  g y e n g e sé g e i, 
k o m p ro m issz u m a i e lle n é re  -  v é rb e li  fe s tő , 
a z  e g y ik  le g n a g y o b b  m a g y a r  k o lo r is ta  v o lt. 
N em  v é le tle n , h o g y  az  íté le te ib e n  o ly  sz ig o ­
rú  F ü lep  L a jo s  s o k ra  b e csü lte  C s ó k o t . .  . „ R e ­
m élem , m a jd  m e g v a ló s íth a to m  m é g  r é g i  t e r ­
v e m e t, a  r ó la  íra n d ó  m o n o g r á f iá t"  -  o lv a ssu k  
a  Magyar művészetben.

Csók Is tv á n  s tilá ris  e lh e ly e z é se  n em  k ö n y -  
n yű  fe la d a t; ez  S zék ely  m u n k á já b ó l is k iv i­
lá g lik . K o ra i  k é p e i a s tílre a liz m u s  és  az  
ú n, „ fin o m  n a tu ra liz m u s "  je g y é b e n  sz ü le tte k  
(„ S z é n a g y ű jtő k "  1 8 9 0 ) ;  a  sz e ce ssz ió  k ís é r te -  
tie s -m o rb id  á g a  is  m e g é r in te tte  ő t  („ N irv á ­
n a "  1 9 0 9 ). G y a k ra n  m o n d o ttá k  ő t  (íg y  p l. a  
f ia ta lo n  e lh a lt  C sab ai Is tv á n  m ű tö r té n é s z . . .) 
im p re ssz io n is tá n a k  (e g y ik -m á sik  C só k -m ű  
k é tsé g te le n  ro k o n s á g o t  t a r t  R e n o ir  a lk o tá s a i­
v a l ) ;  m u n k á in a k  e g y  h á n y a d a  p ed ig  a p o s z t­
im p re ssz io n iz m u s k ö ré b e  u ta l h a t ó . . .  A m ű ­

v é sz  e g y  a lk a lo m m a l n a g y  e lism e ré ss e l em ­
le g e tte  M a tisse -t, V la m in ck e t, V an D o n g en t, 
D e ra in t, t e h á t :  a  tauve-o k á t , s v a ló b a n : o ly ­
k o r  a  C só k -k ép ek en  a  Vadak fe lsz a b a d u lt  
sz ín v ilá g a  to b zó d ik . S zék ely  A n d rá s  -  F ü le p  
L a jo ssa l e g y e té r tv e  -  v é g ü lis  a  „ n a tu r a l is ta "  
je lz ő t t a r t ja  a  le g s z e re n csé se b b n e k  C sók  m ű ­
v é sz e té n e k  je lle m z é s é re . P e rsz e , n e m  C o u r-  
b et-i, Z o la -i, G e rh a rt  H a u p tm a n n -i  é r te le m ­
ben v e tt  n a tu ra lis ta  ő , h a n e m  a  naturán a k , 
az  e z e r a r c ú , ö rö k ö se n  m e g ú ju ló , a  m ű v é sz t  
é lm é n y e k k e l, ö sz tö n z é se k k e l m in d ig  a lk o tá s ­
r a  se rk e n tő  te rm é sz e tn e k  s z e re lm e se , m e g -  
ig é z e ttje .

S zék ely  C s ó k -in te rp re tá c ió já n a k  n a g y  é r ­
d em e a  m ű v é sz t k ö rü lv e v ő  sze llem i lé g k ö r  
h ite le s  fe lid é z é se . A „ B á th o r i  E r z s é b e t"  
(1 8 9 5 ), a „ V á m p íro k "  (1 9 0 4 ) és a  „ N ir v á n a "  
(1 9 0 9 ) m a  m á r  m e g le h e tő se n  a v ítt  m ű v e k , d e  
m in d já rt  m á s k é n t lá tju k  e z e k e t a  -  m a i íz lé ­
sü n k tő l tá v o l á lló  -  m u n k á k a t, h a  a r r a  g o n ­
d olu n k  : e z e k k e l a  v á sz n a k k a l n a g y já b ó l  e g y -  
id ő b en  fo g a m z o tta k  a  m isz tik u s fr a n c ia  fes­
t ő :  G u stav e  M o re a u  k ép ei, e k k o rib a n  te tő ­
z ö tt  a  n é m e t, o sz trá k  és b e lg a  sz e ce ssz ió s  
fe s té sz e t, a m e ly e t  jó c s k á n  á th a to tt  a p sz ich o ­
p a to ló g ia  i rá n ti  v o n z ó d á s , a  le lk i a b e rrá c ió k  
k u ltu sz a  (M a x  K iin g e r, G u stav  K lim t, A lfré d  
K u b in , J a m e s  E n so r ), e k k o rib a n  v o lt a  m ű ­
v e lt  p o lg á rs á g  k e d v e n c  o lv a sm á n y a  O sca r  
W ild e „ S a lo m é " -ja  és  F la u b e rt  „ S a la m m b ö " -  
ja , e k k o rib a n  -  a  sz á z a d fo rd u ló n  -  tá m a d t  
n a g y  d iv a t ja  a z  e u ró p a i  é r te lm is é g ie k  k ö ­
z ö tt  a  k e le ti  m isz tik á n a k , a  b u d d h iz m u sn a k  
é s  a  k ü lö n fé le  o k k u lt  s z e k tá k n a k . . .  H a  
m in d e z e k e t a  k o r tü n e te k e t  o d a k é p z e ljü k  h á t­
té rk é n t  a  m ez íte le n  jo b b á g y lá n y o k a t  h a lá lra  
k ín zó  „ B á th o r i  E rz s é b e t" , a z  e m b e ri v é r t  ivó  
„ V á m p íro k "  és a k e le ti  tú lv ilá g  b o ld o g  ré v ü ­
le té t  m e g je le n ítő  „ N ir v á n a "  m ö g é , -  m in d ­
j á r t  m á s  m e g v ilá g ítá s t  k a p n a k  e  C só k -k o m ­
p o zíció k .

S zék ely  A n d rás  k ö n y v e  n a g y  tu d á ssa l m e g ­
ír t , p a llé ro z o tt  stílu sú , a rá n y o s , tö m ö r m u n ­
k a . K ritik a i m e g je g y z é sü n k  a  k ö n y v  e lo lv a ­
s á sa  u tá n  a lig  v a n ; ta lá n  c sa k  a n n y i, h o g y  
C sók  f ia ta lk o ri  p é ld a k é p e  n em  a n n y ira  J .  
B a s tie n -L e p a g e  v o lt, m in t in k áb b  P. Dagnan- 
Bouveret. . .  A k é p a n y a g b ó l p e d ig  n a g y o n  
h iá n y z ik  a z  1 9 1 2 -e s  „ F e k v ő  a k t"  (F r u c h te r  
L a jo s  ö rö k ö se in e k  g y ű jte m é n y e , B u d a p e s t), a  
le g sz e b b  m a g y a r  tauve-k é p e k  e g y ik e , a  C sók- 
o e u v re  e g y ik  le g m a g a sa b b  o rm a .

Dévényi Iván november 20-án elhunyt. Kiváló műgyűjteményének győri kiállítását októ­
beri számunkban ismertettük. Most utolsó írásával búcsúzunk munkatársunktól. (A sz e rk .)

51



K Á L D I  J Á N O S

M it akar?

M it ak ar  ez a  m egállás nélkü li hó?

Ez a  döbhen etes-íehér sík  
a tűnődés gyalogútjaival?

A hol egy lány m úló ka b á tja  vérzik. 
A hol a csönd, m indent m agába íal.

A hol élek .
S halott virág a  szám.

A hol fájdalm asan  leng, leng  
-  az óriás feh érken d ő  -  

a téldélután.

Állapot
H ol van a  nyár-bájú, k é k  idő?  
Am i égetett, az a láz?  
L assabban  csönget a vad  folyó. 
Partján óriás hallgatás. 
E lszállnak a  füvek , a nyárfák, 
a  tünde, őszi füst-jelek .
C sak a  H old -  a  sárga irgalom  
villog  az elm últ táj felett.

Jó l tudom
Já ték o s  kedvem  elfogy. 

J ó l  tudom, 
hogy m i a  vég.

A fo lyón  túl 
-  a  szívem  alatt -  

jegesen  csillog  
a vidék.

R á-ránevetek a halálra.
Az arcom  őszi levél. 

F ölkap ja
és irgalm atlan fag y ba  csap ja  

a  szél.



O R S O V A I  E M I L

Színház

M agát f elejtve, m ásokat  
k i  felm utat, 
az egyre több  m arad.

M utasd az önm agad-m úlaszló  
ezer arcot, 
száz-szín hangodat,

mutasd, hogy  m ind m ilyen, m i más, 
engem  m utass -
m utasd hogy  m ásokban  k i  vagy.

M agunkat ússzuk át 
ha áttetsző v ilágunknak te 
nem  léssz f oncsora,

és  nézd, ennél tündöklöbb  
kép -közeg  se, mint e kor, 
nem is leh et soha.

M agát f e le jtv e, m ásokat  
k i  f elm utat, 
az való ide

elénk, f ölénk, sorsunk közé , 
a  gond-litániánkon  
profán  szentige,

em ber nekünk, k i  egy-helyben, 
néhány szál deszkán  
lép  a m últba át

és onnan -  angyal, ördög, ba jn ok , pór, 
svihák, -  m indig a szublim ált 
valóságot nyújtja át,

bennünket a lko ss  újra, mi 
százezer-sok nép k i  voltunk  
régtől m ostanig.
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m i tudjuk és szeretnénk érten i 
hogy minden id őn k  végtelen  jelen , 
Phédrán túl, az Orrszarvún is, -

m agát nem  f éltve, m ásokat 
k i  bátran m egm utat, 
világunkat vele,

annak hisszük csak  el, 
hogy otrom ba botlásain k között 
itt m ár az út jo b b ik  fe le,

hogy  e lkezd őd h et egy új, 
m indeddig álm odott, d e nem volt, 
csak  kép zelt előadás,

aho l az ég  valód i végre, víz
a víz, s  az én ek  -  én ek  is,
p ed ig  egym ás szem ében  é led t látom ás,

és szívverésnyi csak  akusztikánk. 
Engem  mutass, és m illiónyi mást. 
Nincs hozzán k díszlet, jelm ez se m ár

és  nincs súgás.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
-  AISZKHÜLOSZ: PERZSÁK; EURIPIDÉSZ-SARTRE: TRÓJAI NŐK -  NOVOTNY 
GERGELY: VACSORA -  MÓRICZ ZSIGMOND: NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ 

NÉLKÜL -  ILLYÉS GYULA: CSAK AZ IGAZAT -

Nem csekély feladatot rótt a Pécsi Nemzeti Színház az évadnyitó előadás nézőire: 
egy műsorban mutatta be Aiszkhülosz Perzsák és Euripidész-Sártre Trójai nők című 
tragédiáit. Utóbbi egymagában is betölthetné az estét; a legnagyobb feladat azonban 
abból adódik, hogy a két mű egymás mellé helyezve meghatványozza a megértés, tájé­
kozódás, vonatkoztatás nehézségeit. Valószínűleg csak az nem jött zavarba, aki szakmai 
vagy egyéni szeszélyből alaposan ismeri az ókort, a mitológiát. A lecke ebben a tárgy­
körben mozgott, s milyen szélesen! Szeretném elkerülni az önhittség látszatát, mikor 
megvallom: sikerrel eligazodtam azokban a bonyodalmakban, hogy bár a Perzsák 
archaikus siralma keletkezett előbb, történése vagy ezer évvel későbbi, mint a másik, 
olajozottan hangzó darabé, s míg a görög-perzsa háborúk a történetiség fényénél 
ismertek, Trója ostromáról csak a prehellén szájhagyomány szólt; továbbá, hogy a 
Perzsák a „mértéktelen'' gőgjükért lesújtottak tragédiáját mutatja ugyan, de ezzel is 
az újszülött athéni demokrácia jogos önérzetét visszhangozza, a Trójai nők viszont a 
bomló görög polis-világ öngyilkos háborúit a legendák ködéből vett história, a Trója 
felett aratott gyalázatos győzelem felidézésével ítéli el. Egyszerű, nem? Még egysze­
rűbb lesz attól, hogy a Perzsák eredeti szövegével, a Trójai nők viszont Sartre és Illyés 
Gyula átdolgozásában hangzik eh Az átdolgozok a szó szoros értelmében modernizál­
ták csupán a görög drámát; mai nyelvre és bölcseletre: szerelték, elhagyva sok nehéz­
kes nevet, utalást, és egy háborúellenes pamflet tónusát vegyítve a fájdalom nagy 
lírájához. A darab egészen hű az eredetihez, s oly nagyszerű szerepeket kínál, hogy 
előadása nem kíván indokot. Semmi megnyugtatót nem tudtam azonban -  magamnak 
sem -  arra a kérdésre válaszolni, hogy mi jó származik a két mű együttes előadásából.

Gáli László rendező felhívta rá a figyelmet, hogy mindkét darab a legyőzöttek 
fájdalmát mutatja be, és ezen keresztül a háború ellen érvel. Szóról szóra, mégis nyug­
talanít a felszíni hasonlóság kizárólagossá előléptetése, a „háború" tagolatlan értel­
mezése. Eszembe ötlöttek szállongó elméletek az igazságos és igazságtalan háborúk­
ról; s hogy a látott darabokban ugyan egyformán a legyőzöttek siralma hangzik, egy­
formán kárhoztatják a görögöket és Athént -  az alapszituáció és mondanivaló a két 
műben mégis szögesen eltér. A néző azonban az előadásból ezt nem értheti meg. -  Ne 
áltassuk magunkat, a mai közönség középiskolás fokon annyit tanul a görög történe­
lemből és mitológiából, ami inkább semmi, mint valami. Kevesen tán emlékeznek 
olyasmire, hogy az athéni demokrácia valami „ lé g . . . "  volt, meg hogy Odüsszeusz 
valami embereszmény (még annál a Danténál is!), most viszont mit kell hallaniuk?! 
Hát ennyit ér az ember a tanulással! (Mennyivel?) — Alapos a gyanúm, hogy a tet­
szetős hasonlóság több zavart okoz, mint érdemes tanulságot: interferenciát kelt; és 
ott, ahol a különbségek felismerésének kellene fénylenie -  sötét folt támad. Tudni­
való, hogy a közönség rokonszenve mindig a legyőzötteké, ha bűnös az áldozat, ez nem 
„védi ki" a katartikus hatást, ami ebben az előadásban összemosta a két dráma külön­
böző mondanivalóját. *.

Talán a rendező is érzett valamit a szemre hasonló, lényegi ellentétek átfedéséből; 
mi más indokolná -  mint a hangsúlyozó szándék - ,  hogy a túlzó magabízásában bűnös 
Xerxészt és aggodalmas anyját, Athossát minden módon igyekezett szembeállítani a 
jámbor vének Karával. A drámában nyoma sincs ennek és egyáltalán konfliktusnak;
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ott az emberi világ törvényeit áthágó merészség isteni lesújtatása ábrázolódik. Ma 
persze másképp gondolkodunk az emberi és isteni világról, de a nem létező konfliktus 
helyett csiholt veszekedések csak azt érik el, hogy jórészt a szöveg ellen folyik a játék. 
Athossa (Petényi Ilona) hiú dölyffel rá-rárivall a vele aggódó, bánatos vénekre, azok 
meg aztán csúnyán nekiesnek a nyomorult Xerxésznek (Dávid Kiss Ferenc), sőt fellá­
zadnak ellene (miután meghallgatták „isteni uruk", Dareiosz intelmeit arról, miként 
támogassák „a józan észben zsenge" fiát), aki elhagyottan, fájdalmában kiszenvedni 
látszik apja sírján. Ettől minden teremtett néző rokonszenve feltámad iránta. A ren­
dező ötlete bumerángnak bizonyult; általa semmi sem tisztáztatott. -  Bevallom, rend­
kívül érdekelt, sikerül-e életre igézni ezt a fenséges drámamonolitot. Az előadás nem 
arról győzött meg, hogy nem lehet, csak arról, hogy így nem sikerült. A rendező a 
megírt szituáció fenségét szüntette meg, ami lényege,- percre sem érezhettük át, hogy 
itt az erejében biztos, nagyot merő embert magánál erősebb hatalom gyűrte le. Senki 
nem volt „nagy" — szükségképpen a legyűrő hatalom sem -  még Dareiosz árnya 
(Huszár László) is csak méreteiben; példásan kásás, ragacsos beszéde egyenesen tár­
salgási tónusba travesztálta az archaikus szöveget.

Nagyon tetszett a színpadi látvány (díszlet, kosztümök, koreográfia), de 60 percre 
nem volt elég. Míg a kacifántos perzsa nevek özönét hallgattam, azon vigasztalódtam, 
hogy a következő darab szövegébe legalább nem kell beletörnie a színészek nyelvének.

A Trójai nők nagyobb sikerét az átdolgozó átsimítások, a szellemes-ironikus fel­
hangok eleve biztosítják. Az átdolgozás azonban nem érintette az Euripidész-dráma 
kompozícióját, amit hagyományosan sok gáncs ért, mivel itt a drámába oldódó líra 
alakít koherens egységet, nem a cselekvések és ellencselekvések menetrendje. A pécsi 
produkció nem volt ideális, de annyit föltétlenül igazolt, hogy ez még nem baj. Ami azt 
is jelenti, hogy a darab nem csak a szellemes, értő modernizálás folytán élvezhető. 
Szerkezetileg szólamokra bont egy hatalmas, érzelmi megragadottságot — a remény­
telen, vak szenvedést -  úgy, hogy Hekabé alakjában mint középpontban összegyűjti, 
és belőle formálja ki az ártatlan szenvedés plasztikus emlékművét. A nagy betétjele­
netek sorát az ő állandó jelenléte köti össze, minden gyötrelem áthullámzik rajta, és 
lelkén hagyja keserű iszapját. Átélve a kibírhatatlant, abba a heroikus élethelyzetbe 
jut, ahol -  Sartre fogalmazásával -  a mindentől megfosztott ember „szörnyű szabad" 
lesz.

A pécsi előadás a hagyományos drámaelemzések csapásán indult, a lírai szerke­
zetet nem tudta színpadi nyelvre fogalmazni. A nagy betétekre koncentrált, az össze­
tartó pántokat nem húzta feszesre, a Kartól körülvett Hekabét egy végig homályos 
háttérbe szürkítette (Asztyanax temetésének kihagyásával szerepe jelentékenyen cson­
kult). Petényi Ilona láthatóan Athossa ellenpárját igyekezett eljátszani; volt néhány 
természetes hangja, de a valódi fájdalomét nem tudta megszólaltatni. Volt keserű, 
gúnyos, megvető, gyűlölködő, nagylelkű, csak az emberméltóságú szenvedés megfor­
málását nem érte el, azt, ami erőt sugároz földre verve és halk szavakban is. (Félek, 
mértéktelen igény egy színésznőtől a két dráma főszerepének folytatásos alakítását el­
várni.) A szükséges hősi formát a szereplők közül egyedül Miklósy Judit toronymaga­
san kiemelkedő Andromachéja valósította meg. Epizódja az est fényes jutalma. Miklósy 
királyi lélekkel szenvedő asszonya tökéletesen emberi lény tökéletesen antik formátum­
ban. Akár kihívó büszke, akár a kín görnyeszti meg, maga az eleven kalokagathia; fény­
lik, mint a márványszobrok. Kifogástalan mértékkel, észbontó számítással és hatással 
játszotta el az élveteg Helénát Vári Éva, ifj. Kőmíves Sándor szájhős Menelaosza jól sze- 
kundált neki. Igen tetszett Dávid Kiss Ferenc simaszájú hírnöke. A darabban Kasszand­
ráé a leghősibb és -félelmesebb szerepe, de Markovits Borinak, vajmi kevés heroina- 
adottsága van; a szereposztás tapintatosabb lehetett volna. A látnoki szűz úgy csap fel e 
csodálatos jelenetben, mint az isteni bosszú ostora; mit érnek itt a vézna pántlikák? A 
Kar megszokott jellegtelenségéből Bóka Mária megszólalásai emelkedtek ki magasan. 
Az istenekről nem sok jót mondhatok; azon túl, hogy gonoszak és szeszélyesek, színpadi 
megjelenésük kicsit szánalmas. Amikor kitört a vihar -  indulnak a görög hajók -  
mennydörög, villámlik és reng a tenger, Poszeidon kibújik egy vízhatlan esőköpenyből, 
és garbós eleganciában elmondja a mondanivaló summázatát. Voltaképpen ez a szöveg
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— az átdolgozás toldalékja -  fölösleges. Ördög vigye azt a nézőt, aki darab végén nem 
jut maga is ehhez a tanulsághoz. Isteni nagyképűséggel oktat ki minket egy isten, aki 
maga sem tud mást, mint pusztítani. -  Az ókori drámákban soha nincs poén; miért 
fejeljük meg mégis oly szívesen őket kitartott, nagy finálékkal? (Kiváltképp rende­
zésben.)

És miért hisszük, hogy belekényszeríthetők egy évezredekkel később kialakult 
dramaturgia kánonába, mely talál ugyan néhány példát közülük is a maga támogatá­
sára, de nagyobb részükre kimondja, hogy „laza szerkezetű", „töredékes", „dramatur- 
giailag gyenge" és így tovább. Azért gyömöszölnénk őket egyre kétségesebb előítéletek 
rendszerébe, hogy sznobériánk is jóllakjék és ízlésfétisünk is megmaradjon? -  Egy 
archaikus szobortorzó ma is élvezhető műalkotás, csak fényre és felületi tisztogatásra 
van szüksége. A drámának sem m ásra: megvilágításra, ami a ben n e lév ő  törvényeket 
teszi láthatóvá. *

Az olümposzi istenek után az emberről is kiderült, hogy csöppet sem különb, ha 
istenkedni kezd. Novotny Gergely V acsora  című „zenebonátájá"-nak (figyelem! -  a 
legújabb drámai műfaj) apafigurája olyan ember, aki világteremtő, törvényszabó zse­
nialitásában tetszeleg, a világ legtermészetesebb hangján nyilvánítja ki isten voltát. 
Azt nem lehet tudni, hogy a fián kívül mit, mikor és hogyan hozott létre, csak hogy 
abszolút társadalmi hódolat (díjak, miniszterek) övezi, miközben triviális zsarnokság­
gal gyötri szolgálóvá alázott nejét; végesvégig egy kést élesít (a rafinált néző már 
tudja, hogy ezt bele kell döfnie valakibe), anyagi segítségért hozzáforduló fiát szitok- 
zuhataggal, elmebeteg gyűlölködéssel árasztja el, és meg-megújuló rohamokban szórja 
rá tovább is, mivel a szegény gyermek csöppet sem eredeti, nem talált ki semmi föld- 
rengetőt, ötödik lett a futóversenyen, az egymásmellettélés szabályait igyekszik betar­
tani és tiszteli a törvényt. (A II. felvonás közbeeső játéka, Mérimée M ateo Falconé- 
ját diszkréten eltulajdonítva valami bakonyi helyszínre, azt kívánja példázni, hogy 
nem mindig a törvényszegő a bűnös, olykor éppen árulója a hitvány, aki a törvényt 
támogatja. Egyáltalán: az igazság olyan megfoghatatlan, hogy el sem dönthető: van-e, 
hol van, kié. Mindenki lehet üldözött és üldöző is. A fiú szolid konformizmusa tehát 
potenciális árulást rejt méhében.) A bosszús nagyember kizárólag fia ifjú szerelme 
iránt mutat rokonszenvet, akit megbűvölnek ékes-zavaros szimbólumai, lóugrásszerű 
asszociációi, mígnem a leányzó észreveszi, hogy az istenült atya keze minden átszelle- 
mültség nélkül a mellén kotorász. A haragvó Zeuszt és az engedelmes Ábrahámot 
egyaránt megszégyenítő emberisten végül mindenféle ok nélkül -  tehát Mateo Falcone 
erkölcsisége nélkül! -  lángoló megvetéssel, ám előre megfontolt szándékkal lemészá­
rolná fiát, csakhogy a sikertelen atlétának jók a reflexei (ugyan már engedelmesen 
hajtotta nyakát az ítéletre), utolsó pillanatban kiüti a kést atyja kezéből, majd alig­
hanem (ebben nem vagyak teljesen biztos) ő szúrja le érthető önvédelemből, de leg­
alábbis „átkíséri az árnyak birodalmába". A fiatalok birtokba veszik az öregek örök­
ségét, majd a háttérben feltáruló, gyertyákkal rakott asztalhoz járulnak, melynél a 
szülők szellemalakjai állnak. Ravatal és lakoma egyszerre.

A nyájas olvasónak már biztosan rég feltűnt, hogy itt minden a világon szimbolikus, 
csak azt nem érti: mi mit szimbolizál? Nem is érdemes megfejteni, mert az összefüggé­
sek eredményre nem vezetnek. A II. felvonás közjátéka -  mint említettem -  megkí­
sérli a Mérimée-novella kikölcsönzésével, hogy belevilágítson a jelképi mélységekbe. 
Eszerint az atyában nem lenne szabad szörnyeteget látnunk, hanem az öntörvényű 
zsenit; a fiúban nem egy kedves, mamlasz fiatalembert, hanem a lapuló férget; az 
anyában nem a konyhai gondokba menékülő közhely-hitvest, hanem a hétköznapok 
szenvedő hősét; a lányban nem egy zavarosan képzelgő széplelket, hanem az üldözöt­
tekkel azonosuló, tiszta embert. Csakhogy ez az értelmezés nem passzol, legfőképpen 
valóságunk cáfolja, melynek korszerűbb alakja az együttműködni kívánó és tudó hon­
polgár, mint a közmegegyezéseket önkényesen felrugdosó zsarnok. A valóság viszony­
latai éppen ellentétesek a drámában sugalltakkal. A felállított helyzetnek semmi élet­
hitele nincs, nem értelmezhetők a koordinátái. Azon a seholsincs életsíkon, ahol a négy
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szereplő lézeng, s ahol minden a lehető legkontúrtalanabb -  nincs ok és okozat, de 
nincs lírai értelmű ellentét és párhuzam sem. Csupán mérhetetlenül szépre cikornyált, 
semmit vagy magvas közhelyeket jelentő szövegek. Az apa patologikus dühtől sistereg, 
a fiú jámborul érvel, az anya siránkozik, a lány szenveleg. Hogy mi okból és mi célból? 
Csak. Valószínűleg azért, mert a szerzőnek összegyűlt néhány aforizmává csiszolt „filo­
zófiai" gondolata, amit érdemesnek vélt feldúsítani egy avantgarde fűzfaköltészet híg­
homályos képrengetegével, megtűzdelni egy sor konyhakész sablonnal (a két nő alak­
ját pl.), és természetesen jó élesre kifenni benne valami különbséget, veszekedést, hogy 
konfliktus legyen a talpán. (A veszekedés persze nem az, messzebb van a konfliktustól, 
mint Makó Jeruzsálemtől, de ne bocsátkozzam holmi esztétikai szőrszálhasogatásba.)

Ami a filozofikus tartalmakat illeti, Novotny Gergely úgy fogalmaz legáltaláno­
sabbá általánosságokat, ahogy azok már semmit és mindent jelentenek. Közfelfogá­
sunk szerint ugyan lepragyanús minden elméleti megfontolás a művészetet illetően, 
mégis megkockáztatnám a hivatkozást a lukácsi „különösség" kategóriájára, mely 
nélkül nem szokott létrejönni általános érvényű műalkotás. Az eleven dramaturgiában 
is számolni kellene vele. A mindent, önmagát is megkérdőjelező relativizmus, a sémá­
kat és képtelenségeket kapcsoló vagy konfrontáló technika, még szerény esztétikai 
alapokról is hasznavehetetlennek látszik. — Végeredményben fogalmam sincs, mi a da­
rab mondanivalója (szándéka); annyit tudok, hogy nem győz meg semmiről és semmi­
nek az ellenkezőjéről, viszont ezt igen huzamosan teszi.

Mély szolidaritást éreztem a színház művészeivel. A bemutatkozó, új rendező, 
G áll Ernő rosszabbul járt, mint az a sportoló, akinek a kirúgós lovat sorsolják; neki 
ködparipa jutott. A négy színész (Labancz B orbá la, P ákozdy  Ján os, M uszte Anna, H ar­
kányi Ján os)  odaadó közreműködésével, minden tiszteletet megérdemlő fegyelemmel 
próbálták együtt valamivé gyúrni a ködöt. Labancz Borbála és Harkányi János egy- 
egy részletben, magánszámként, színészi pillanatokat nyújtott.

A Dunántúli Napló kritikusa (és még többen) azon frissiben megírták, hogy a 
V acsora  -  szabályos bukás. Egyértelműen. Annyit nyomatékolnék még, hogy nem a 
rendező és nem a színészek bukása.

*

Aki éhen maradt a V acsorán, az betelhetett á Kamaraszínház egyidőben játszott, 
másik műsorával, Móricz Zsigmond N em  é lh e tek  m uzsikaszó n élkü l című vígjátékával. 
Itt van mit enni, főleg inni. Három nap-három éjjel folyó dzsentrimulatással, arany­
szívű himpellérekkel, asszonyszöktetéses hazugsággal, helyre-rutyutyúval, háztáji élet- 
igazságokkal úgy jóllakhat a néző, hogy közben észre sem veszi: egy méltán elbukott 
világot idéznek eléje oly megejtő belefeledkezéssel, mintha ma is csábító lenne. Csábít 
is — ebben a kritikátlan átéltségben biztosan. Esetleg háromnapos vállalati névnapokra, 
mikor majd mindenki házon- és magánkívül lesz; az alkoholfogyasztás motivációjá­
nak gazdagítására, minthogy státusszimbólummá avatja az avatag „úri tempót", a de­
rék részeg férjek megbocsátandó komiszságainak ideológiai megalapozására, minthogy 
Pepi néni szerint mindig mindennek az asszony az oka. Az a durcás vagy doromboló, 
csacska jószág, aki örömmel szolgáltatja ki magát hatalmas (kodó), ellenállhatatlanul 
önző urának. Hisz annyi mindent tud ez a snájdig férfiú: cigányozva duhajkodni, da­
lolni és káromkodni, fejet rázni, lábdobogni, enni, inni, tékozolni, fölényesen hízel­
kedni -  kezétcsókolom! -  A siker kétségtelen. Bennem pedig (és tudom: másokban is) 
gyökeret ver a gyanú, hogy ez az életideál látens veszély ma nálunk; kicsike oxigén 
elég, hogy lábra kapjon. Miért fújjuk?

Meg lehetett volna rendezni ezt a darabot — nem is sikertelenül -  szatírának. 
Úgy, hogy ne andalodjon bele a gyanútlan közönség a szivárványos dzsentrinosztal­
giába, és a „Sose halunk meg!", az „Én vagyok az úr a háznál!"-féle életigazságokat 
titkon dédelgetők kissé orrbaverten távozzanak. (A bevételt ez sem befolyásolta vol­
na.) Fényes M árta  azonban a szórakoztatás kockázatmentes útján, rutinos gyeplőtar­
tással vezette a vígjáték könnyű álomszánját (a darabban tél van) egy poétikus idill 
tájaira.

*
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Az október-novemberi műsort nemcsak kiegyensúlyozta, igen szerencsésen emelte 
is az Illyés-ciklus, amivel a színház ünnepelt háziszerzőjének 75. születésnapjára emlé­
kezett. Felújították három „pécsi drámáját" és az általa átigazított Bánk bánt. A valódi 
születésnapi ajándékot azonban -  Illyés Gyula szavai szerint -  a legfrissebb mű, a 
C sak az igazat bemutatása jelentette. -  Egy mű ez vagy kettő? A közös címmel két 
monodráma hangzik el. Az első szereplője egy névtelen óegyiptomi írnok, a réginél is 
régibb történelmi múltban. (Az alapötletet és -motívumokat N agy L ajos  egy novellája 
szolgáltatta.) A másodikban egy költő szerepel, magyar költő 1945-ben, a felszabadu­
lást követő igazoltatási eljárások idején. (A helyzet, az említett vádak hasonlósága, egy 
név egyezése eszünkbe juttatja Szabó Lőrinc 45-ös naplóját.) A darabok különállása- 
összetartozása kérdésében Illyés Gyula így nyilatkozott: „Egymástól különálló két 
darab ez. Mégis összetartozó. Hogy kisegítsék, egyensúlyozzák egymást, mint a mér­
leg két tányérja: ez is föladatunk lenne. De csak úgy, hogy ezt a z . . .  összefüggést 
csak hazamenet, vagy később visszaemlékezve észlelné magában a néző . . . "

A hazatérőnek — ha szüksége volt ennyi időre -  biztosan feltűnik, hogy a két 
szereplő (írnok, költő) mindegyike írástudó ember, és mindegyik ki van szolgáltatva 
egy erős, de ostobán elfogult hatalomnak. A primitív-babonás egyiptomi papság az 
írnokot gyötrelmes fizikai megsemmisüléssel fenyegeti, ha tudását elárulja,- ő tehát a 
rejtőzködés, elhallgatás, félrevezetés művésze lesz. Önvédelemből hazudik. Helyzeté­
ben világos a tét: ha elárulja tudását -  kínhalál vár rá ; ha sikerül az ostoba együgyűség 
álarca mögé rejtőznie -  életét tán megőrizheti. Ez a tét azonban csak volt, mivel mo­
nológja már akció- és döntésképtelen pillanatban hangzik el, a játszma után, csupán 
felidézi a megelőző élet-halál harcot, most „eredményhirdetésre", ítéletre vár. A 20. 
századi költőt nem fenyegeti halál, de költő-létének aktuálisan nélkülözhetetlen járu­
lékai (részvétel az irodalmi életben, műveinek publikálása) kerülnének veszélybe, ha 
nem fogadná el a közösség jogát arra, hogy működését sajátos szempontjaiból latra 
téve -  megszámoltassa. A költő csupa mondvacsinált, képtelen, sanda kifogással kerül 
szembe, és eszében sincs képmutatóan elfogadni őket. Ám ha részt akar venni társa­
dalma életében -  el kell fogadnia lehetőségüket, és megpróbálni megérteni az őket 
termelő tudati szövevényt. Helyzete jóval bonyolultabb és kevésbé plasztikus, mint 
hajdani elődjéé; talán ez okozza, hogy a két darab „összerímelését" hazatérőben pró­
bálgatja a néző. Mert a két szereplő -  a korabeliség kiáltó különbségei ellenére -  
egyformán reagál a hatalom kihívására; mindkettő valami gyötrelmesen átélt hazug­
sággal. Megpróbáltatásuk bármily különböző -  összetöri bennük a szellem integer 
igazát, és magukra veszik a külső hazugság, demagógia hamis tudatát. Az írnok elol­
vassa az ítéletet, megtudja, hogy húsz vádlott társának sorsa kínhalál, míg őt -  egye­
dül őt! -  fölmentették. Őrjöngő örömmel és teljes meggyőződéssel zendít rá a „rituális 
üvöltözésre", aminek ostoba értelmetlenségét néhány perce még fölényesen tudta. A 
költő agyrémnek tartja az ellene emelt vádakat, joggal; ezeket időközben az igazoló 
bizottság is elejti -  rosszindulat szülte ármánykodások - ,  de elfogadja az önkritika 
szükséges kötelezettségét. Nekilát, hogy megírja óvatosan önbíráló nyilatkozatát, ö t  
szelídebb külső kényszer fogja satuba, inkább a megérteni akarás belső kényszere 
hajtja, hogy igazságnak higgye, amit nem tud annak.

Az írástudók és hatalom viszonyának kérdése az illyési műben ismétlődésre utal. 
Örök téma? Lehet; amennyiben nehezen képzelhető el olyan hatalmi rendszer (társa­
dalmi forma), mely minden alkotót a maga ömtörvényeivel mér, és kivon a köz törvé­
nyei alól. (Az a felfogás, hogy az alkotónak státuszából eredően m indenben  igaza van, 
és az alkotás egyben az erkölcsi felsőbbrendűség föltétien záloga, a magyar közgon­
dolkodás örökletes babonái közé tartozik.) Illvés Gyula a régi témát világítja most át 
az írástudók kiszolgáltatottsága  felől. A művészet örök követelményét fogalmazza meg 
a közös cím (C sak az igazat), de a két darab címeiben rejlő szóváltoztatás (Egyiptom i 
v ilágosság ; Távozz tőlem  angyal) arra utal keserű, önkínzó iróniával, hogy ha az írás­
tudó a maga világosságát kénytelen a tettetés leplébe burkolni a sötétség hatalma elől; 
ha a jóra csábító sugallatot elnyomva kénytelen igazát felejtve menteni -  akkor jóvá­
tehetetlen sérelem éri az emberiség közös igazát, a művészetet.

Illyés Gyula, aki a 20. század éveiből hetvenötöt leélt, és korának mindvégig pro­
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minens írástudója, hangosan monologizál a fentieken. Fájdalmasan élvezetes, meg­
ragadó a monológokban az, ami Illyés nagy emberismeretéből, humorából és összetett 
látásmódjából táplálkozik. Hőseiben a szellem bajnokait és esendő árulóit, az ember 
igazát és gyengeségét, a példásat és köznapit, okosan el bukót és megrendítően meg­
alázódat egyaránt megmutatja. Az első darabban zártabb a szerkezet, noha kevésbé 
drámai, illetve akkor válik azzá, amikor a korábbi harc, döntés felidéző „most"-jába 
megy át a játék. A másik monológ szituációja szerint drámaibb, azért halványodik el 
kissé, mert a döntés alternatívái nem emelkednek ki plasztikusan, az időben haladva 
lassan tisztázódnak, változnak; aztán kissé meghatározatlan marad a külső világ is, 
amivel a költő szembesül, aminek ki van szolgáltatva, amit megérteni próbál. Az írnok 
eljátssza az ellenfelet is, a költő mintha maga sem ismerné azt, ami összetöri. A két 
darab egy, mert egy a témájuk, szemléletük; és kettő, mert ugyanazt a jelenséget más 
helyzetben és módon ábrázolják.

A monodrámák összekapcsolását, egybehangzását az előadás külső eszközökkel 
is erősíti. Így mindkettő előtt eljátszik egy zongorista ugyanazon néhány ütemnyi részt 
ismert művekből (pl. Beethoven, Bartók), amolyan „örök emberi" dallamokat. Ki­
csit mesterkélt, illusztratív megoldás ez (arról nem szólva, hogy a zongorán ékeskedő, 
kispolgárias kacat-interieur nem a darabok világához való). A másik folytatásos elem 
a betonfal-börtönfal, ami a második részben a dolgozószolja hátsó fala lesz. Súlyosan 
kompromittált fal; nem tudom, nem zárja-e túl rövidre a kapcsolatot az első és második 
rész világa között.

N ógrádi R óbert  rendezése a tőle megszokottan pontos és szöveghű, az első da­
rabban m,ég a terjengősséget is vállalta. Különösen a játékrészletek kidolgozására 
ügyelt; átfogó darabértelmezéséről a ritmusteremtő hangsúlyok, mozgások nem adtak 
tiszta képet. Olyasféle benyomásom alakult ki, hogy míg az egyes fákat élesre expo­
nálta, némileg homályban maradt az erdői. -  Az írnokot alakító Faludy László  leginkább 
a lelepleződő gyöngeség pillanataiban hiteles, de mindvégig egy súlycsoporttal köny- 
nyebb kategóriába helyezi az alakot, mint a szöveg igényelné. A nyüszítő félelem és az 
intellektuális elmélkedés végletei közt inkább tréfásan, mint tragikomikusán egyen­
súlyoz. Mikrotechnikája minden reagálást, mozgást egyformán kidolgoz, ez is oka 
annak, hogy feszültség akkor lép az előadásba, mikor módja nyílik kétszeresen átté­
teles játékra: saját tettetését, „szerepét" is alakítani meg a főpap-inkvizítor ellenfélt is. 
Nem ilyen feladatokra iskolázott beszédtechnikája ellenére sikerül a darab második 
felében élvezetes alakítást nyújtania. C yőry  Em il (a költő) játékáról hosszabb ideje 
visszatérően azt írják, hogy intellektuális nyugtalanságtól vibrál. Ezúttal a lehető leg­
jobbkor: éppen ezt kell eljátszania. Győry olyan biztonsággal „mozog" (a szó szoros 
értelme szerint) ennek a színészi-(emberi) magatartás-állapotnak az eszköztárában, 
hogy már-már megkísért a kívánsággal: vajha szélesítené, mélyítené ezt a kigyakorolt 
mozgásrendszert. A folyamat mélyülő árnyalatait igen határozottan érvényesíti; nyug­
talan feszültsége eleinte valami eufórikus izgalommal színezett, aztán az érthetetlen, 
lealázó tapasztalatok fokozzák nyugtalanságát, de megdermeszitik a kedélyét, míg a 
kirekesztettség félelmétől vacogó intellektus keserűségéig jut. Az ő monológja kevésbé 
„játékos", a színész érdeme, hogy vibráló nyugtalanságával egy sors, egy gyötrelmes 
helyzet átélésébe sodorja bele a közönséget.

Meglehet, sokakban támadt az előadás után az a titkos gondolat, hogy az is bo­
lond, aki írástudóvá lesz ezen a világon. A szkepszis jogosult, mivel az előadásból 
tökéletesen hiányzik annak érzékeltetése, hogy az „írástudás" nem önkényes vállalko­
zás, hanem sorsszerű tevékenység. Az írástudó felelős személyiség. Csak az igazat -  
mondani, írni óriási feladat, de az írástudó mégis ettől lesz igazán az, ami. Ha eltér 
az igazságtól bármiért -  az a művész bukása, „az írástudók árulása". A pécsi előadás 
inkább emberi bukásokat ábrázolt -  megértésünkre számítva. Lehet, sőt nyilvánvalóan 
van emberi, egyéni motivációja a művész bukásának, ami megérthetővé teszi. Tragikus­
sá azonban csak akkor lesz, ha a háttérben, a szöveg mélyén, a metakommunikációban 
ott izzik a tudás arról, hogy emberi megértés és történelmi fölmentés kétféle dolog. Az 
írástudó történelmi szerepet vállal.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
-  CSURKA ISTVÁN: NAGYTAKARÍTÁS  -  KERTÉSZ Á KO S: ÖZVEGYEK  

-  A. GELM AN : VISSZAJELZÉS -

Csurka István: N agytakarítás  c. „szatirikus játéka" (József Attila Színház) szerelmi 
négyszögre épül. Az alapképlet egyszerű: Borsósné Lovass László szeretője, s ezt Bor­
sós tudja, Lovassné nem is sejti. A viszony több mint egy éve tart már, s a légyottok 
helye Lovass tüdőszanatóriumban fekvő barátjának, Miltényinek a lakása. Az alakok 
közötti, állapotnak nevezhető viszonyrendszert két tényező teszi -  igaz: gyenge -  
drámai szituációvá: Lovass szakítani akar Borsósnéval, mert újra, s ismét nagyon heve­
sen beleszeretett feleségébe, és Miltényi is hamarosan hazatér a szanatóriumból. A drá­
mai szituáció — amely ti. a négy ember viszonyrendszerét olyanná alakítja, hogy abból 
új cselekvéssorok indulnak el -  azáltal alakul ki, hogy Borsós felkeresi Lovassnét, s 
elmondja neki az egész ügyet.

A nézőben — valóságismerete és a drámai törvényszerűségek kényszerítő ereje 
folytán -  két „miért?" bukkan fel. Miért, milyen okból, vagy az okok milyen hálózatá­
ból szeretett bele Lovass ismét feleségébe?; illetőleg: Borsós miért határozta el, hogy 
mindent elmond Lovassnénak?

A válaszokért a jellemekhez kell fordulnunk, minéműségeikből és minőségeikből 
érthetnénk meg az okokat. Az előbbi miértekre ui. nem cselekménymozzanatok válaszol­
nak, hanem csak a két férfi „önvallomásai". A két kérdésre feltétlenül választ kellene 
kapnunk, hiszen a dráma világa oksági összefüggéseken nyugszik, s az első, a kiinduló 
ok határozza meg a többit.

Lovass azzal magyarázza újra fellángolt szerelmét, hogy negyvenes éveibe érke­
zett, most már rendezni akarja életét, eljött a munka, az alkotás időszaka, és az ezekben 
való kiteljesedésé. Ebből azonban legfeljebb a szeretőjével való szakítás következhetne, 
de nem az, hogy újra és ismét hevesen beleszeret feleségébe. Ha azért hagyná abba 
viszonyát, mert megunta szeretőjét, ez további magyarázatra nem szoruló, ám egy 
dráma mondanivalója szempontjából nagyon gyenge ok lenne. Ugyanakkor az is ki­
derül a „nagytakarítási" jelenetben, hogy Lovass „humbug"-ember, sose volt tehetsé­
ges, csak elhitte magának és elhitette másokkal; mindig és most is a karrierjével és a 
pénzkereséssel törődik. A szituációt megteremtő egyik tényre tehát nincs kellő ma­
gyarázat.

S miért indítja el Borsós az akciót? Ismeri felesége természetét, élni vágyását és 
sznobizmusát, és reméli: ha kiéli ezeket a vágyakat, rendes, hűséges asszony lesz be­
lőle. Lovassnéhoz az viszi el elsősorban, hogy látja, számítása nem válik be, felesége 
még mindig szereti a „nagymenő" Lovasst, és kisebb mértékben az, hogy felesége rá­
kapott az italra. (A szerelmi délutánokon rengeteget isznak.)

A szituációt megteremtő két ok a drámában gyengíti egymást. Borsós ugyanis „fi­
gyelő szolgálatot" épített ki, tudja, hogy Lovass már el akarja hagyni az ő feleségét. 
Ezért rá akarja venni az asszonyt, ne menjen el a mai találkára, mert ott meg fogják 
alázni, kidobják. Így az ő akciója, Lovassné felkeresése, végül felesleges, hiszen enél- 
kül is megtörtént volna, amit szeretne. Életszerű ugyan ez a tett -  noha mindig „de- 
nunciálás" jellege van - ,  de a drámai törvényeknek -  amelyek a művet m űvé  teszik -  
nem megfelelő, éppen mert az, amiért tette, megtörtént volna enélkül.

Az indító okokon azért „lovagolunk" annyira, mert ezekből fakadnak a dráma 
világképét, közlését, mondanivalóját hordozó erővonalak. Hiába fut ettől a két gyenge 
októl eltekintve minden simán és humorosan, a dráma végére a Lovassban adott ok fut
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ki poénként: Lovass szerelmi szenvedélyében itt öleli, a szerelmi találkák helyén és 
ágyában újra imádott feleségét. Mi jelenik meg ebben a befejezésben? A szeretők talál­
káján persze mindkét férj és mindkét feleség megjelenik, s elkezdődik a kettős „nagy- 
takarítás". Ám ez jószerével csak Lovass gyengeségének, hiúságának, valódi természe­
tének a leleplezése marad. Lovass megszabadul szeretőjétől, feleségével -  menetköz­
ben és időlegesen -  megromlott viszonya elrendeződik. Aztán az is kiderül, hogy nem 
is annyira arról van szó, hogy beleszeretett feleségébe, mint arról, hogy unta Borsósáét. 
Szó sincs tehát róla, hogy az alkotás, a munka, s a munkában való kiteljesedés korszaka 
következik. Borsós is hazaviszi párját, aki ezután tisztességes asszony lesz. A dráma 
megmarad egy könnyed, nem sokat mondó játék szintjén.

Az előadásban -  véleményünk szerint -  kimagaslóan Bodrogi Gyula Borsós Gá- 
bora a legjobb alakítás. Azokat a sérelmeket, amelyeket az értelmiségi, „nagymenő" 
Lovasstól szenvedett el, néha áttolja a privát szférából a társadalmiba, s ekkor az alak 
enyhe demagógiáját is érzékelteti. Ez persze csak egy szín alakításában, éppúgy, mint 
az a kényszeredettség, amellyel Pórtelekinével „flörtöl", akit Örkény Éva alakít nem 
túlságosan mélyen. Bodrogi Gyula alakításának két nagy érdeme van. Az egyik: még 
azt is elhisszük neki, hogy komolyan szereti feleségét, s nemcsak „józanságból", „böl­
csességből" nézi el a viszonyt. A másik: a férj alakjának keménységet és határozottsá­
got adott. Ahhoz ui., hogy ezt a „bölcsességet" hitelesíteni lehessen, az írónak kissé 
zavart, puha, határozatlan jellemnek kellett ábrázolnia Borsóst, amolyan „jó" ember­
nek. Az efféle férj-figurának számtalan előde van azokban a nem éppen élvonalbeli 
francia drámákban, ahol a feleség „délceg és nagyvonalú" hódítóval csalja meg pipo- 
gya, ám tisztességes férjét. Az alakításban hozzátett keménység a figura mai hitelét 
növelte.

Lovassné szikár szigorúságát Szemes Mari nemcsak külsőségekben -  test- és fej­
tartásban - ,  hanem az alak mélyére hatolva mutatja meg. A már-már merevségre hajló 
jellemet akkor ábrázolja legjobban, amikor Borsóstól megtudja férje hűtlenségét. A 
„nagytakarítás" idején leleplezi figuráját; ez a merevség csak rárakott maszk, amely 
élete egyik fordulópontján lepattogzik róla. Azt azonban még ő sem tudja hitelesíteni, 
hogy ez az asszony férjével bebújik a kidobott szerető piszkos huzatú ágyába.

Fülöp Zsigmond kedvességgel, bájjal, lendületes, tempós beszéddel igyekszik az 
előbbiekben említett alapvető drámai okot, felesége iránt újra fellángolt szerelmét, 
igazolni. Nem rajta, hanem a drámai tényeken múlik, hogy bármennyire rajongva be­
szél erről az újra fellobbant szerelemről, az puszta hangulat marad, és nem lesz hiteles 
-  persze vígjátéki értelmű -  sorstényező.

Kevésbé sikerült Voith Ági Borsósnéja, pedig talán ez a dráma legösszetettebb 
alakja. Magatartása, viselkedése, hanghordozása stb. nem elég sznob; Lovass iránti 
szerelmét inkább csak mondja, mint érzékelteti. Mindkét lakásban -  sajátjában és a 
találkahelyen -  és mindkét férfivel alapjaiban azonos a viselkedése. Lovassból való 
kiábrándulását, a csalódást, a keserűséget és fájdalmat -  épp mert szerelmének meg­
mutatása hiányzik -  csak az elmondott szavakból tudjuk meg.

*

Kertész Ákos: Ö zvegyek  c. drámájában (ugyancsak a József Attila Színházban 
látható) négy nő vitázik arról, melyikük szerette igazán Kassai Kornélt, a híres szí­
nészt, aki egy autóbaleset következtében nemrég meghalt. A kérdés nem az, milyen 
ember és milyen művész volt Kassai, hanem -  legalábbis látszólag -  milyen volt a négy 
nő viszonya hozzá. A felolvasott búcsúlevélben, amelyet Kassai anyjához írt, jellemzi 
a három nőt. Első feleségét, Hannát ő vásárolta meg, a második, a „butikos" Anny 
pedig őt; a harmadik, az elözvegyült munkásasszony szerette csak őt igazán.

A három nő viszonyulásának mélyén persze az a probléma rejtőzik, hogy ki mit vár 
a szerelemtől, a házasságtól. Hanna színésznő, s férjétől nagy művészi teljesítményeket 
várt. Egy idő után Kassai vagy művészi válságba jutott, vagy kiderül: tehetségtelenebb 
mint gondolták. Hogy melyik a valóság, nem tudjuk meg, mert ahogy mindent, ezt is 
csak egyetlen, nagyon is szubjektív szemszögből elmondva ismerjük meg. Az minden­
képpen kiderül -  s ez a fontos - ,  hogy Hanna nem annyira az emberen, inkább a mű­
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vészen akart segíteni, illetve: hogy ő csak kapni akart ebben a kapcsolatban. Noha 
-  szavai szerint -  a szerelemben társ kívánt lenni, valószínűleg csak az érdekelte, 
hogy ők ketten azonos pályán működnek, s férjéből annak művészi teljesítményei vol­
tak fontosak. Két ember kapcsolatának teljessége sohasem tárható föl csak szavakkal. 
Kállay Ilona alakításában az ő Kassai irányában volt benső viszonyait hordozó szavak 
a „jéghegy" kiálló csúcsai. Színészi teljesítménye azért igen jó, mert kapcsolatuk több, 
rejtett részletét is pontosan érzékelteti.

Az üzletasszony, a második feleség, aki gyereket is szült a színésznek, ugyancsak 
kapni akart. Nem az embertől független művészi teljesítményeket, hanem a hírnévből, 
a sikerből, az országszerte híres emberek társaságából akart részesedni, ebben a fény­
körben élni. Mivel üzletasszony, számára a pénz a legnagyobb érték, s így azt gondolja, 
másnak is ez a legfontosabb. Szerelmét bizonyítandó, állandóan visszatérő motívum­
ként hangoztatja, hogy anyagilag magas szintű életet biztosított férjének. Viszonyulá­
sának egy másik lényeges tartalma a szex. Amikor erről beszél, érezhető, hogy itt a 
szexualitás az embertől, a személyiségtől független, miként ahogy Hanna esetében a 
művészi teljesítmény volt ilyen. Margittay Ági remek figurát formált Annyból; meg­
teremtette a szűklátókörű, előkelő villában, amerikai cigarettákban, méregdrága éte­
lekből álló vacsorákban gondolkodó, az életet csak ezekben és a személyiségtől függet­
len szexualitásban élő nő figuráját.

Mire a két volt feleséget megismertük, feltárult a dráma egy mélyebb szintje, hogy 
ti. ezek a női-asszonyi magatartások nem megfelelők sem a mai házassághoz, sem mai 
boldogság-igényünkhöz. Társadalmi valóságunkban meglévő, létező két női magatar­
tás ez, noha az első, a teljesítményeket számonkérő és csak azt igénylő, inkább értelmi­
ségi körökben. Mennyiségileg annál gyakoribb a másik, aki azt hiszi: a sok pénz és a jó 
szex bőven elegendő a házassághoz és a boldogsághoz.

Kertész Ákosnak sikerült megteremtenie azt a légkört, amelyben nagyon várjuk, 
hogy a harmadik asszony belépjen a drámai erőtérbe. Sejthetjük, valami pozitívabbat 
hoz, talán olyat, amelyik a szerelem mai, itt és most korszerű megnyilvánulásának asz- 
szonyi-női magatartása. A szerelem azért nem „örök" téma, mert hiába volt és lesz 
mindig szerelem, minden korban meg kell valósulnia, ső t: ki kell küzdeni a férfi és nő 
lehetséges kapcsolataiból azt, ami a korhoz és a kor egyéb, nemtől független emberi 
megnyilvánulásaihoz adekvát; azt a kapcsolat-tartalmat és -formát, amely az adott 
korban hozhatja meg a boldogságot. Ezért nemcsak a szerelmi kapcsolatok formája, 
hanem tartalma is változik.

Róza valamikor albérlő, sőt majdnem cselédlány volt Kassaiéknál, még a színész 
első házassága idején, s egy kicsit szerelmes volt már a férfibe. A lány aztán férjhez 
ment, gyereke lett, boldogan élt, de később férje meghalt.

Mit kapott Kassai Rózától, mert ő volt talán az egyetlen nő, akitől kapott is vala­
mit? Mikor fáradtan be-betért hozzá, Róza nem vágta a fejéhez, hogy milyen régen 
nem volt itt; csak ételt főzött neki, kimosta ingeit, s minden komplikáció nélkül, de 
mégis szerelemmel melléfeküdt. Kassai még azt a lehetőséget is megkapta tőle, hogy 
gyerekkori vágyait, apja-utánzását is megvalósíthassa. Az öreg Kassai pincér volt, s 
otthon úgy evett, hogy közben fájós lábait áztatta meleg vízben. A fiú most ezt meg­
teheti, Róza nem kérdi miért, nem neveti ki érte, nem tartja szeszélynek, ostobaságnak 
vagy manírnak, mélypszichológiai okokat sem keres mögötte. Csak vizet melegít és 
lavórt hoz, mert érzi: így boldog a férfi.

De valójában a nyugalom-e ez? Egészen valószínű, hogy amit Róza nyújt, csak 
akkor igazi szerelem és boldogság, ha ez a kapcsolat az Anny-féle házasságon belül 
létezik. Anny, illetve az ő magatartásával megteremtett házasság-tartalom nélkül -  ha 
ti. csak a Róza-kapcsolat létezik -  valószínűleg nem a nyugalom és a boldogság, ha­
nem valami érdektelenség, egykedvűség, talán szürkeség is. Pedig Szabó Éva nem Mar­
gittay Ági és Kállay Ilona alakításának tükrében, nem azokra „válaszolva" építette föl 
Róza alakját. Igen hitelesen mutatja meg a fiatalasszony egyszerű melegségét, a valóság­
hoz, az élet összes problémáihoz való — még férje és Kassai halálához is -  természe­
tesen egyszerű viszonyát, amelyből kiderül, a tényeket nem hamisan, hanem természe­
tük szerint értékeli. Azt a nőtípust formálja meg — pedig mily kevés van - ,  aki az asz-
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szonyok otthoni teendőiben látja élete biztos tájékozódási és haladási pontjait, aki eze­
ket a teendőket végzi örömmel és elégedetlenség nélkül.

Nem valószínű tehát, hogy Róza magatartása testesítené meg a szerelmi kapcsola­
toknak a mai korhoz legadekvátabb asszony-típusát. (A dráma problematikájából egy 
kissé kilóg Anyuska alakja, akit Lontay Margit a többi alakítástól eltérő színészi stílus­
ban elevenít meg).

Milyenek is hát valóban a korhoz illő, annak boldogság-igényét megvalósulni en­
gedő -  netán biztosító -  magatartások? Többesszámot írtunk, mert a szerelemhez és 
a boldogsághoz nem elegendő csak egy, a női, az adekvát férfi-magatartás is kell hozzá. 
A dráma elvi középpontjában ugyan Kassai Kornél áll, de csak a felszínen szól a darab 
a hozzá való viszonyokról. Ahhoz, hogy valójában erről szóljon, tudnunk kellene, mi­
lyen volt ő objektíve. A nők nézőpontja túl szubjektív ahhoz, hogy róla, a színészről, 
vagy inkább a férfiemberről megtudjuk valódi tartalmait, s ehhez mérhessük a hozzá 
való viszonyokat. így hát a dráma nem tudta teljesen ábrázolni azt, aminek lehetősége 
— amely nagyon fontos probléma -  benne rejlik. Igaz, a korhoz adekvát szerelmi kap­
csolatok tartalmát a magyar irodalomban eddig mindig a lírában fogalmazták meg. A 
magyar drámairodalom vagy inkább mindig a „valódit" akarta megírni az „igaz" he­
lyett, vagy -  a kettő összefügg -  a kor igénye helyett a színházba járó nagyközönség 
igényét és ízlését vette figyelembe. Az Ö zvegyek a „valódi" szintjén kíván az „igazról" 
beszélni. Alakjai igazak, ám a drámai szituáció folytán az egész mű csak a valódi 
szintjén marad.

A dráma menete önmagában nem sok tartalmat hordozó viszonyrendszeren nyug­
szik. A drámai szituációt az alakítja kd, hogy a második feleség, a de jure özvegy, a 
színész halála után pár hónappal látogatóba jön az Anyához és az első feleséghez 
abba a lakásba, ahol a két asszony él. (Aztán majd Róza is látogatóba jön ide.) A szi­
tuáció így csak valódi -  hiszen elképzelhető egy ilyen látogatás, s ekkor mindenkép­
pen szóba kell kerülnie Kassai Kornélnak. Ám a csak így, egy puszta látogatás, ide- 
érkezés révén olyan drámai szituáció alakulhat, amelyben az alakok önvallomásokat 
tehetnek, és oly cselekménymenetet enged meg, amely a vita szintjén maradhat. Mivel 
a három magatartás csak önmegnyilatkozásokban tárulhat fel, nem derülhet ki sem 
Kassai valódi emberi tartalma és a nők hozzá való objektív viszonyai is rejtve ma­
radnak.

A megjelenő magatartások ennek ellenére hitelesek, sőt igazak, s a néző számára 
baralmassá, a megírt alakok súlyánál súlyosabbá az teszi, hogy az általuk hordozott 
problematika magánéletünk egyik igaz  problematikája. Ha a szituáció erősebb tartal­
makkal telített, a mű felemelkedhetne a valódiról az igaz szintjére.

*

A drámatörténet sokszor nem tulajdonít nagy jelentőséget annak, hogy melyik 
(és nem: milyen?!) az a tér, ahol az adott korok kiemelkedő drámái játszódnak. A 
drámák tere persze nem önmagában fontos, hanem mert pontosan jelzi, hogy az adott 
korban melyik tér foglalhatja magába hitelesen az élet fókuszában lévő mozgásirá­
nyokat. Ezért volt a királyi palota előtti tér az oltárral a görög, a feudális vár a rene­
szánsz, és az otthon a polgári drámák tere.

Ismeretes, hogy A. Gelman: V isszajelzés  c. drámájával kapcsolatban ismét emle­
getik a „termelési dráma" terminust, meglehetősen pejoratív felhanggal. Ha ez a fel­
hang a helyszínre és a feldolgozott problémára vonatkozik, akkor azt fejezi ki, hogy 
nem ábrázolódik az ember magánélete; ha pedig a színvonalra, akkor azt, hogy nem 
jelennek meg azok az egyéni okok és motívumok, amelyek valakit vagy valakiket a 
termeléssel kapcsolatos társadalmi tevékenységekben irányítanak és befolyásolnak, 
hanem csaik olyan általános okok és motívumok, amelyek mindenkit mozgatnak egyé­
niségre való tekintet nélkül.

Azt hisszük, kétségtelen, hogy korunk fókuszában a termeléssel kapcsolatos moz­
gásirányok állanak, a miénkben a szocialista társadalmat felépítő termeléssel össze- 
függőek. A termelésnek mint termelésnek sem egész folyamata, sem részletei nem
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ábrázolhatók, hanem csak az ezzel összefüggő emberi viszonylatok. A termelésre vo­
natkozó alapvető döntéseket a pártbizottságon hozzák meg, s így ez olyan tér, ahol 
egyrészt a döntések meghozatalában, másrészt -  éppen, mert a fontos, az alapvető 
döntések tere — az emberi magatartásokban is magas szinten fejeződnek ki és válnak 
nyilvánvalóvá a lényeges társadalmi mozgásirányok.

A Vissza jelzés  tere és drámai szituációja nemcsak valódi, hanem igaz is. A szituá­
ciót megelőző állapot tartalma a következő: a városi pártbizottság egyik kiemelkedő 
feladata a három egységből, termelési üzemegységből álló kombinát építésének elvi 
irányítása. Elfogadtak egy olyan felajánlást, hogy az első üzemegységet határidő előtt 
adják át. Mikor ezt a felajánlást a területi pártbizottság egyik titkára sugalmazta, majd 
elfogadta, nem figyelt arra, hogy ha az első üzemegységet előbb adják át, mint a másik 
kettőt, akkor a kombinát termelési feltételei legalább egy-másfél évre szükségszerűen 
kitolják a második és harmadik egység teljes felépítését és üzembe helyezését, ami az 
államnak legalább húsz millió veszteséget okoz. Erre a tényre csak két ember figyelt 
fel, Kaznakov, az építő vállalat igazgatója, és a kombinát építésénél dolgozó közgaz- 
gásznő, Vjaznyikova. Kaznakov olyan levelet írt, amellyel fedezi magát, ha mégis lesz 
valami baj, csak a közgazdásznő nem akart belenyugodni az idő előtti átadásba, s ő 
számította ki a 20 milliós veszteséget. Vjaznyikova mindenkinek elmondja véleményét, 
így természetesen izgága, akadékoskodó nőszemélynek tartják. Beadványával nem 
törődött senki, s most mindenki az első egység átadására készülődik, lázban ég, ter­
vezi az ünnepséget, dolgozik és dolgoztat, prémiumokat és büntetéseket oszt.

A drámai szituáció akkor alakul ki, amikor új titkárt választanak a városi pártbi­
zottság élére. Láttuk, a közgazdásznő visszajelzése megtörtént, ám senki nem figyelt 
föl rá. Az új párttitkár, Szakulin azonban másként viszonyul a visszajelzéshez, komolyan 
veszi a húsz milliót. Tudjuk, nagyon jól ismerjük életünk minden területéről, hogy egy 
általánosan kialakult hangulat a hamis tényeket egyértelmű „igazsággá" is át tudja 
alakítani, különösképpen, ha a hangulatot és a hangulat keltette „igazságot" a felső 
vezetés megerősíti. Ilyen általános hangulattal, az ebből fakadt meggyőződéssel szem­
bekerülni csak azok képesék, akiknek élete fókuszában a legalapvetőbb társadalmi 
mozgásirány, és annak, valamint a valódi igazságnak a megkeresése és érvényrejuita­
tása áll. Hiszen az ilyen szembeszegülés -  ezt is tudjuk, tapasztaltuk sokszor -  fölöt­
tébb veszélyes. Mindig vannak, akiknek az új létesítmény átadási ünnepsége a leg- 
felemelőbb pillanat (ArtyuSkin, az építkezés párttitkára); mindig vannak, akik egy 
véleményt azért tartanak igaznak, mert nem lehet, hogy egy fölöttesnek ne legyen iga­
za, hiszen azért fölöttes, mert — elvben -  rátermettebb mint más (Tyimonyin, a terü­
leti pártbizottság osztályvezetője); mindig vannak, akik a való igazságot azért nem 
akarják elfogadni, mert akkor ró lu k  derül ki, hogy rosszul dolgoztak, noha teljes meg­
győződéssel, más szemszögből igaz érvekkel tették azt, ami most meggátolja, hogy 
felismerjék az igazságot (Okunyev, a területi pártbizottság egyik titkára). Az általános 
hangulattal és az ebben megfogalmazódott „igazsággal" néha azért is nehéz szembe­
fordulni, mert aki a valódi igazságot kimondja, gyakran nemcsak ezt mondja ki, ha­
nem személyeskedéseket is, és ha már ezt is mondta, akkor a másik dolog sem lehet 
igazság. (Ez történik Vjaznyikovával, a közgazdásznővel).

Láttuk, a dráma egész világában alig-alig bukkan fel az alakok magánélete. A. Gel- 
man a főalakök között nem aszerint tett különbséget, hogy közéleti tevékenységük 
vagy magánéletük áll-e egész létük tengelyében. Mindegyiket olyanná formálta, aki­
nek élete egyenlő közéletével, társadalmi tevékenységével. Egyik sem kényelmeske- 
dő, harácsoló vagy karrierista; mindegyikük létszenvedélye a munka. Különbségük 
„csak" annnyi, hogy felismerik és megragadják-e azt a döntő láncszemet, amely a 
szocializmus építésének nagy egészébe az itt és most konkrétságával alapvetően illesz­
kedik bele, avagy szűkebb, s mondhatni régi módon látják az adott kérdést. Okunyev 
azért sugalmazta az első egység idő előtt történő átadását, mert ezen a területen régóta 
nem adtak át semmit határidő előtt, s különben is, a határidő előtt történő átadás a 
szocialista munkaversenyt hivja életre, amely mindenképpen fontos tényező. De itt 
és most ez a verseny elszakad a lényegtől, ezért lesz követelése „régi" mozzanat. Az 
új magatartás a m indent felelősségteljesen átgondoló és annak alapján döntő emberé.

5 JELENKOR 65



aki adott esetben függetleníteni tudja magát egyébként alapvetően lényeges elvi érté­
kektől is.

A polgári dráma azért ábrázolhatta alakjait magánéletük szférájában, vagy társa­
dalmi tetteiket innen nézve, mert akkor és ott a magánélet, az abban való jólét, az ott 
elérhető és megszerezhető előnyök alapvetően befolyásolták és közvetlenül határozták 
meg a közéleti tevékenységet. A pénzcsináló bankártól Warrennén át Willy Lomanig 
a pénz a magánéleti szférákhoz kell vagy kellene, az építőmester vagy a művész ered­
ményeinek a magánéletben -  vagy ott is -  kell gyümölcsözniük. A család, a szerető, 
a luxus lakás, avagy csak a jobb lakás, a vidéki ház vagy kastély, szerelem, a pazar 
vagy csak jobb anyagi körülmények nem csak háttér és támasz a kapitalizmusban folyó 
közéleti harcokhoz; ezeknek mindig célja, vagy egyik fő célja is, hiszen a magánéletbe 
áramlanak a közéletben megszerzett anyagi előnyök.

A szocialista dráma azért ábrázolhatja alakjait elsősorban közéleti tevékenységük, 
társadalmiságuk szférájában, mert itt érvényesülnek az egész társadalmat átható erők 
és mozgásirányok, akár akarja valaki, akár nem, akár vallja és átéli, akár nem. S A. Gel- 
man azért ábrázolhatja alakjait csak társadalmiságukban, mert a valóságban, az em­
berekben létezik már ilyen magatartás-tendencia, még akkor is, ha a nézősereg tekin­
télyes része számára fontos vagy fontosabb a magánélet a társadalmiság szférájánál.

A. Gelman tavaly bemutatott drámájának előadásán megfigyeltük már a 'kitűnő 
és valóban meglévő együttes-játékot. Marton Endre, igaz, ismét a Nemzeti Színház 
élgárdájával, újra csak felsőfokon említhető együttes-színjátékot produkált. A tavalyi 
drámához viszonyítva majdnem mindenki ellentétes előjelű figurát alakít. Kállay Fe­
renc (Okunyev) és Avar István (Szakulin) bebizonyította, hogy felsőfokon képes elját­
szani egy mai értelmű negatív (aki persze nem imtrikus és nem ellenség) figurát és egy 
mai értelmű pozitív (aki persze nem kétlábon járó vezércikk) figurát. Berek Kati a 
közgazdásznő alakjával azt a haj szol tságot és megalázottságot is színre hozta, amelyet 
a megírt mondatokból inkább csak sejtenünk lehetne. Sinkó László talán a kelleténél 
kissé negatívabbá, talpnyalóvá tette Tyimonyint, a területi pártbizottság osztályveze­
tőjét. Igaz, főnöke vele intézteti a kényes ügyeket, vele mondatja el Szakulinnak azo­
kat a már-már elvtelen okokat, amelyek miatt abba kellene hagynia Szakulinnak a 
harcot. A választott figurát azonban ő is kitűnően oldja meg. Őze Lajos nem érzékel­
tette eléggé alakjának hátterét, azt, hogy alacsony beosztásból fokról fokra küzdötte 
föl magát a kombinát építésének igazgatói székébe.

A. Gelman második drámája is korszakunkat pontosan, magasszinten kifejező 
drámai mű.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Szigetre ér Robinson

K iev ickélnem  m égis sikerü lt! -  
hála ten gerészek vezérlő  csillagának, 
vagy szerencsém nek? M indegy!
A fő, hogy id eértem !
H angtalan u jjon gok e pihentető  
hom okíöven yen , m ert ajkaim  
m oszattól, a lgától összeragadtak, 
m íg elterülve kuszáit 
tagjaim  hu llám ok nyalogatják.

Tudom, tudom : 
k éső b b  valam ikor  
társ is kerü l: 
barátom  -  P éntek!

D e m ost egyelőre itt, 
lihegve, holtíáradtan  . . .

M iközben  tengersótól zuzmarás 
pilláim  m ögött b első  vetítőmben-, 
kisétá lás a p arkb ó l kéz-a-kézben  
tüíényü csillag ok  fe lé,
Vénusz előtt ájult lerogy  ás,
kontúrtalan szeretőkbő l
éles körvonalú  szülők,
aztán oázó csecsszopó :
új hajtás a Családfán,
utána p iros-m osoly-napok,
rózsaszínű napok,
haragvörös napok,
k ia lv ó  vasár-, íelizzó hétközn apok
egym ásutánját élve
benti m agam ban
loh olok , lép d elek , cap la tok
tenyerem en tartva a  Napot.

D e szem em
m ár nyitva! Forgatom  n yakam : 
m i ez az ism eretlen  táj, 
m iféle  cu korsüvegek m ögöttem : 
e tengerszél-íorm álta sz ik lák?
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Igen, m ajd  azokon  túl, valahol, 
bogyót szed ek  éhem re, 
és tüzet k e ll csiholnom : 
ne d id ereg jek  a lkon y a ikor!

Tápászkodom , 
rogyó térd ekk e l indulok  
szigetem  tölíedezn i, 
ahonnan végül 
h azaérek
a fűszálat is üdvözölve.

Mini-Bábel

Elm osott porcelán  tányérok, csészék,
ezüst kanalak,
v illák  és  k ések ,
alumínium-, zom áncedények
plafon ig  tornyosulón -
b e lő lü k  hivalgón épült
konyhai M ini-Bábel.

Egyetlen  könyök-pöccin tésre  
csöröm pölve leom ló!

Nem rándulok a za jra!

De
k i  m illim éteresen  
elm ozduló  
árnyékom  skicceit 
— legyen  jó  r a jz o ló !

E lé m egyek, viszem  n ek i: 
im e, a  ken y ér! im e, a  só!



K E N Y E R E S  Z O L T Á N

WEÖRES SÁNDOR 
IRODALOMSZEMLÉLETE

-  Egy antológia tanulságai -

VII.

Róbert Escarpit ír arról, hogy minden kultúraközösség kialakít egy evidencia­
rendszert, megalkotja azoknak az eszméknek, értékeknek, fölfogásoknak, fogalmak­
nak a hálózatát, amelyeket evidencia érvényűeknek tekint és a további műveletek szá­
mára kiindulásul ajánl. A közösség evidenciahálózatába tartozik az is, amit az irodalom 
feladatai közé sorol. Az irodalom mai fogalma -  írja Escarpit -  a XVIII. század utolsó 
éveiből való, az európai polgári fejlődésen belül azonban lényeges különbségek vannak 
és ezeknek megfelelően eltérnek egymástól az egyes nemzeti irodalmakhoz kapcsolódó 
irodalom-felfogások is. A magyar literátus olvasóközönség irodalom-felfogása szintén 
a XVIII. század végén és a XIX. század elején, első felében alakult ki, a felvilágosodás 
és a reformkor tájékáról származik. Ennek a történelem és társadalom harapófogójá­
ban létrejött irodalom-felfogásnak lényegét Illyés Gyula fogalmazta meg legvilágosab­
ban és legtömörebben a dunai árvíz parabolájával, amikor arról írt, hogy a magyar iro­
dalom minden műfajban és szüntelenül a veszélyes folyót megzabolázó gátak erősíté­
sére biztatja olvasóit, nem kis csodálkozásra fakasztva ezáltal az erre vetődő idegene­
ket, akik furcsállva kérdik a sok fölhívás hallatán, hogy hol van a „vízügyi hivatal", 
miért az irodalomnak kell az árvízvédelmet szorgalmaznia ebben az országban.

A magyar irodalom-felfogás a íeladatá tvá lla ló  irodalom-típust helyezte középpont­
ba, azt a típusú irodalmat részesítette előnyben, amelyben -  ha kell, publicisztikus for­
mában is -  alakot ölt a társadalmi, politikai, nemzeti elkötelezettség, és amely kész 
arra, hogy magára vegye a közösség életében rosszul működő vagy elromló gépezetek 
munkáját s átvállaljon gazdátlan feladatokat, amíg a társadalom megfelelő intézménye­
ket szervez ellátásukra. Ezáltal a magyar irodalom-felfogás -  és maga az irodalmi fej­
lődés fő vonala is -  nagymértékben eltér a nyugat-európai típusú irodalmaktól, mivel 
azoknak nem volt szükségük társadalmi feladatátvállalásra, mert a nemzeti, politikai 
mozgósítás szerepét felelősséggel töltötte be egy másfajta mechanizmus a kurzus- 
politika ellenében: az éber figyelemmel dolgozó baloldali sajtó. Tévedés tehát a 
különbséget leegyszerűsítően avval magyarázni, hogy a polgári demokráciákban 
működött „vízügyi hivatal", nálunk meg nem: a népképviselet náluk sem érvényesült 
megfelelően a parlamentáris fórumokon, de náluk a hivatalos politikát helyreigazító 
mozgósítás feladatát a baloldali sajtó látta el, míg nálunk a társadalom figyelmét 
felhívó szót legtöbbször az irodalom mondta ki. A mi elkötelezett, politizáló irodal­
munk tehát a nyugati társadalmi élethez és kultúra-szerkezethez hasonlítva nem köz­
vetlenül a politikai fórumok, hanem a sajtó feladatait vállalta át magára, mivel a sajtó 
nálunk a formális, polgári demokrácia híján nem fejlődhetett ki társadalmat mozgó­
sító erővé. De az már a magyar társadalmi tudat történetének egyik magyarázatra váró 
furcsasága, hogy az olvasóközönség még e sajtó viszonylag legfejlettebb, legnyíltabb, 
legvakmerőbb periódusaiban is szívesebben és több bizalommal fogadott el felszólítást 
a szépirodalomtól és a szépirodalmi publicisztikától (pl. a szociográfiától), mint a ki­
fejezett sajtófórumoktól. A J'accuse  a francia irodalomban a kivételek közé tartozik, 
A hazugság öl a magyar író egyik alapvető megnyilatkozási formáját testesíti meg.
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állandóan ismétlődő kötelességét példázza. S éppen a kötelesség, a dac, az aszkátikus 
szigorúság erkölcsisége melegíti át és emeli föl feladatátvállaló irodalom-típusunkat a 
puszta zsumalizmuson: a vállalás (és ami evvel együttjár: a másról való lemondás) 
magasrendű morálja válik legjobb műveiben esztétikummá s ez avatja e műveket ma­
radandóvá a feladatok megváltozása után is.

Weöres Sándor nem akar és nem is hajt végre agresszív fordulatot, de antológiájá­
ban nem a feladatátvállaló irodalom-típust állítja előtérbe, hanem -  csakugyan kiegé­
szítve ismereteinket -  egyéb típusok jelenlétére vet hangsúlyt. A magyar hagyomány 
ugyanis ezekben sem szegény, s ma, mélyreható társadalmi változások után az irodalmi 
fejlődés fő vonalának veszélyeztetése nélkül lehet elővenni az eltérő típusok dokumen­
tumait, még avval a megfogalmazott-megfogalmazatlan céllal is, hogy a hangsúlyvetés 
módosításokat kezdeményezzen a korábban, más körülmények között kialakult kultu­
rális evidencia-hálózaton. Áttekintettük már Weöres értékelési szempontjait, kritikai 
elveit, válogatásának jellemző vonásait, most már mindezek segítségével az antológiá­
ban érvényesülő irodalom-fogalmát kell összeállítanunk.

Már az eddigiekből láthattuk, hogy Weöres nem a hermetikus, élettől elvont vers- 
csinálmányokat pártolja, hanem az eleven, szerkezetében belül is mozgalmas költészet 
megnyilatkozásait keresi a „szövevényes egyszerűség" és a „légiesen lebegő szövevé­
nyesség" szélsőséges határesetei között. Báróczi Sándorról szólva megjegyzi, hogy a 
testőrírók szemében saját föllépésükig nem is létezett magyar irodalom, „mert nem volt 
nyugati sémára húzható, nem voltak szabályos műfajai, vadon termett, mint a bogáncs. 
De milyen szép a bogáncs, szebb annyi kerti virágnál! Ők nem szerették: az akkori 
megtervezett, kimért, nyesett francia kertben nem volt helye." Ugyanakkor -  emlék­
szünk -  Ányos Pált az izzó belső fantáziáért dicséri. A vadon tenyésző bogáncs, vagy­
is a műfajok babonáját lerázó, elvont előírásokat megtagadó irodalom eszménye és 
a teremtő képzeletbe vetett hit jellemzi irodalomszemléletét. Három idegen szóval 
jelölve: dinamikus, organikus, elementáris irodalmat kér számon, olyan erős, mozgó, 
szervesen növekvő, lélekből kiszakadó irodalmat, amibe minden mentegetőzés és 
magyarázkodás nélkül természetesen beletartozik a szertelen kísérletezés és az ön­
feledt játék. S amihez méltatlan mindenfajta fellengzős gondolat és dagályos beszéd. 
Weöres kritikaellenes, elméletellenes tévhitek ködeit oszlatóan bizonyítja, hogy az iro­
dalom interpretálható, a szöveg — ha mégoly elvont is -  fogalmilag értelmezhető, s 
tilalomfákat távolit el, amikor a vers bonthatatlan egészét megbolygatva néhánysoros 
részleteket emel ki ismert vagy kevésbé ismert költeményekből. Irodalomfelfogása 
tehát nem az esztétizálás felé hajlik s nem a l'art pour l'art elméleteihez vagy a René 
Ghil-féle „poesie scientifique"-hez közelítve (amelyekhez kritikusai hasonlították) tér 
el a feladatátvállaló irodalom-típus eszményétől. S eltérésének természetéhez tartozik, 
hogy nem is kizáró jellegű, nem tagadja meg azt, ami ebben a típusban dinamikus, 
organikus és elementáris, hanem ezekkel együtt egy nagy sugarú, de más központú kört 
rajzolva öleli fel a magyar hagyomány hozzá közelálló kincseit.

Weöres irodalomszemlélete a feladatátvállaló irodalom-típusból azokat a műveket 
fogadja be, amelyekben az átvállalás és a másfajta irodalmi lehetőségekről és feladatok­
ról való lemondás drámája versalakító erővé tud fejlődni, de elveti a külsőségességet, 
a didaktikus és moralizáló fogalmazást, és nem ismeri el a tételes felhívás irodalmi 
érvényét. Ennek értelmében állítja szembe a Hódosi Névtelen G enerális insurrectio c. 
versének nyers valósághűségét, naturális józanságát a XIX. századi költészet idealizáló 
nemzeti pátoszával és retorikusságával. A magyar hazafias költészet hagyományait 
Zrínyitől Batsányin és Kölcseyn át vezeti el Petőfihez, s üzenetképességét a cselekvő 
akaraton s „a nép igazságát osztálykülönbség nélkül kereső lélek" megnyilatkozásán 
méri, mint azt Batsányihoz fűzött megjegyzésében írja. A hazafias költészetnek ezt az 
igazi pátoszát látja aztán lesüllyedni a Bach-korszakban és már paródiába fordulni a 
Hazafi Verái János-féle költők kezében. Ez az értékelés fő vonásaiban megegyezik az 
ezeket a korszakokat kutató irodalomtörténészeink véleményével.

Az irodalom általános nemzeti jellegéről azonban másképpen, más evidenciákra 
építve gondolkodik, mint a feladatátvállaló típust középpontba helyező literátus tudat. 
Szemben a tételes fogalmazással, de még a mozgósító, felhívó szóval is, Weöres szerint
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a költészet nemzeti tulajdonságai mindenekelőtt abban nyilvánulnak meg, hogy az 
emberi lélek többé-kevésbé közös jellemvonásai hogyan öltenek alakot magyar nyelven 
kifejezve és hogy a nyelv hogyan veszi birtokba e jellemvonásokat. A költészetnek így 
az a legfőbb nemzeti feladata, hogy szüntelen erőpróbával eddze és fejlessze az érzel­
meket és tárgyakat nevükön nevező és humanizáló anyanyelv képességeit. Ez a mélyen 
nemzeti feladat nem ütközik más népek érdekeibe, mert mások háborítása nélkül csak 
a mi körünkben végezhető el. A költészet tehát lehet funkcionálisan nemzeti és tartal­
mában, témájában mégis nemzetközi és általános érvényű.

Az ebben az értelemben fölfogott nemzetköziség Weöres irodalomszemléletének 
egyik lényeges alkotóeleme. Mondhatni vezérlő eszméje és értékelő mércéje. Farkas 
Andrással kapcsolatban például összehasonlítja a XVI. század irodalmát a korábbiakkal 
és a következőt írja: „A katolikus himnikusok hangja elhalkult, helyüket a protestáns 
prédikátorok foglalták el; a magasságos szárnyakat bontogatni kezdő Pegazus helyett 
megjelent a gyalogló Múzsa, ének helyett a hosszadalmas verses beszéd, tanítás, vitat­
kozás, veszekedés, prófétálás, az ihlet helyett az elkeseredésből, haragból fakadó rig­
musok egyhangú menetelése. Az in ternacionálisnak  indult magyar költészet reg ion á­
lissá  foszlott a három külön területen." Weöres szemléletét egészen pontosan jellemzik 
ezek a sorok, de itt most a sokfelé ágazó gondolatmenetből csak az „internacionalizmus 
kontra regionalizmus" fogalompárra összpontosítjuk figyelmünket. Irodalomtörténeti- 
leg nyilvánvaló és vitán felül áll, hogy Weöres ismét alapfogalmakat kever össze s 
kortévesztően használja az internacionalizmus kifejezést. Tökéletesen téved a XVI. 
század megítélésében is, hiszen Balassi századát aligha lehet ilyen egyetlen fölényes 
mozdulattal a regionalitás címszava alá sorolva hanyatlásnak minősíteni a megelőző 
századak katolikus himnuszköltészetéhez hasonlítva. Korábbi irodalmunk nyilvánva­
lóan nem volt internacionális a szó mai értelmében, a XVI. századi „regionalizmus" 
meg éppen a nemzeti nyelv és kultúra fennmaradását és életlehetőségét biztosította a 
kifosztott, három részre szakadt országban.

Történelmileg nem áll meg Weöres sommás érvelése, de megvalósítandó eszmény­
ként, egy virtuális irodalom ideájaként alkotó szerepet tölt be saját költészettanában. 
(A Psyché példa rá.) A funkcionálisan nemzeti, de tartalmában, témájában általános, 
nemzetközi érvényű irodalom az ő ars poeticájához tartozik s az ő költészetének egyik 
magyarázó elve. Ritmusjátékaitól mítoszteremtő verseiig az ő költészete van tele a 
magyar nyelv géniuszával való azonosulás csodáival -  Kardos Tibor írt erről - ,  az ő 
költészete funkcionálisan nemzeti, anélkül, hogy tematikusán az lenne, és hazafias el­
mélkedéseknek és daloknak adna hangot. Az olyan nagy verseknek, mint a H árom ­
részes én ek , vagy a M ária m en nybem enetele , semmi tematikus kapcsolatuk nincs a ma­
gyar történelemmel, csakugyan olyan általánosak, mint a középkori himnuszok, mint 
a Tíz-sorosok mesterének versei, de a nyelv szellemében mégis a XX. századi magyar 
szellemiséget szólaltatják meg és nemcsak megszólaltatják, hanem szólni tudását bőví­
tik, növelik, fejlesztik új képek, szókapcsolatok, asszociációs lehetőségek megteremtése 
révén.

A nyelvileg dinamikus, tevékeny, újat teremtő irodalom alapvető társadalmi fel­
adatoknak tesz eleget, munkát végez, küzdelemben vesz részt. A harcot és küzdelmet, 
a megőrző és teremtő munkát lehet manifesztumokban hitelesíteni, lehet külön magya­
rázni, de az ebben a költészetben érvényesülő evidencia-hálózat szerint ez merőben 
fölösleges. Az itt uralkodó gondolatmenet értelmében a költészet akkor járul hozzá 
legértékesebben a társadalom fejlődéséhez, ha a közösség megszerveződésének alapvető 
eszközét, a nyelvet kreatív módon ápolja, frissen tartja, hajlékonnyá teszi és fölkészíti 
az új befogadására és meghódítására. A költészet életjogát e feladat elvállalása és el­
végzése igazolja. Minden egyéb feladat már feladatátvállalásból származik, ami kény­
szerítő körülményekre vall és akkor van rá szükség, ha a társadalom organizmusa nem 
működik jól. Szép kötelességet teljesít a költő, amikor vállára veszi más szervezetek 
terhét, de a feladatátvállalás közben elsikkadhat az alapfeladat és elveszhet a költészet 
nyelvépítő energiája. Az alapfeladat feláldozásának, a belső hajtóerő fogyatkozásának 
biztos jele, hogy nem jön létre a művet éltető, elevenen tartó tárgyi megfelelés, nem 
létesül objektív korreláció, s a vers egységes szövetét oktató, perelő tételes fogalmazá­
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sok bontják fel. Ilyenkor az érzelem és indulat különválik a verstől és költészeten kí­
vüli, publicisztikus formában jut kifejezésre.

Weöres sem költészetében, sem itt az antológiában nem a küzdőszellemű, prome- 
theuszi ember propagátora. Felkapja a fejét minden kemény perelő szóra. A XVI. szá­
zad irodalmában csupa veszekedést lát, Szikhárosinak csak a humorát fogadja be, de 
a katolikusok, garázdák, fösvények ellen haragvó indulatával nem tud megbarátkozni. 
Közelebb van hozzá a békésebb lelkű Pesti Gábor bölcselkedő hajlama, aiki -  mint 
írja -  „élesen elüt a korszak többi magyar szerzőjétől". Weöres úgy állítja be, mintha 
a küzdő, vitázó szellem e teocentrikus szemlélettel kötött volna szövetséget a protestan­
tizmus korában és ezzel szemközt tűnt volna föl az ember-központúság, ami nem har­
cos, hanem békés formában nyilatkozott meg. A történeti megítélésben itt megint 
téved, de a hitvitázó irodalom indokolatlan esztétikai gyengeségeit, a művek belső 
anyagává nem váló indulati, érzelmi tartalmat a nagyobb tudású és képességű utód 
pontos hallásával fogja föl. A publicisztikus fogalmazás művészi fogyatékosságát súlyo­
sabbnak ítéli társadalmi szerepének erényeinél.

Különvéleményen van a korábrázolás lényegéről is. A feladatátvállaló irodalom­
típus nem kerüli meg és nem iktatja ki a költészetből a történelmi események krónikás 
megörökítését, ezzel szemben Weöres a krónikás szerepét újságírói feladatnak tekinti. 
Sztárai Mihályt, aki versbe foglalta Thomas Cranmer máglyahalálát, a magyar újság­
írás egyik ősének tartja, Tinódit pedig a végvári harcok fürge riporterének nevezi. 
Weöres a történelmi események egyszerűsége vagy különössége helyett az általánosat, 
az örökérvényűnek mondhatót keresi, amit azonban nemcsak nagysugarú, távoli absz­
trakciókban ragadhat meg a költő, hanem a hétköznapi élet eleven forgatagában és 
apró eseményeiben, csendes, észrevétlen történeteiben is föllelhet: a hétköznapiságnak 
is van általános és közös jellege, és az ezt föltáró és bemutató költészet áll közel hozzá 
a korszakábrázoló irodalomból. Azért emeli ki Bessenyei D elién  c. versét sok más 
közül, mert a maga korában híres bécsi táncosnő megelevenítő leírása eljut a pontosan 
megfigyelt részletekből kibontakozó általánoshoz, más korban is érvényeshez. A haj­
dan volt tánc-produkció szemléletes, ma is élményszerű felidézését költőibbnek látja a 
nagy események versbe vételénél: az eseménytörténet megörökítése helyett az életközlő 
irodalmat pártolja, amely a hétköznapok eltűnő, pillangóéletű és mégis mindig meg­
újuló, újjáteremtődő világát ábrázolja. Az életközlő irodalom azt ragadja meg, ami az 
eseménytörténet külső rétege alatt tartós, huzamoslétű és közös, mivel minden nap 
jelen van és mindenütt megtörténhet. Ezért áll közel hozzá Csizi Isvánnak és Vályi 
Klárának, később Fábián Juliannának és Gvadányinak a kor hétköznapjaiba bepillan­
tást nyújtó verses levelezése, és ezért áll közel hozzá a betokosodó rovarról, az álomról 
és a vízcseppről eleven verset író Vályi Nagy Ferenc.

Weöres irodalomszemléletének következő lényeges kategóriáját a XIX. század 
eleji Kolozsvári Névtelen Dal-vázlaté.hoz fűzött megjegyzéséből olvashatjuk ki. „Mintha 
az ős-zengés szólalna meg, a formálódás kezdetén. Vagy eol-hárfa, kertben kifeszített 
húr, amit nem penget más, csak a szél? Nem -  ennél már emberibb hang, vágyakozóbb, 
de még ugyanolyan személytelen." Ez a jegyzet Weöresnek ahhoz a pályakezdéstől 
szakadatlan jelenlévő, több évtizedes gondolatmenetéhez kapcsolódik, ami szerint a 
vers nem elsősorban a személyesség megnyilatkoztatására hivatott, s a személyes él­
ménylíra csak közbeeső fejlődési állomás a költészet történetében. Magasabbrendű 
nála az általános és közös emberi tartalmat megragadó személytelenség. A személy­
telenségnek azonban kétféle megnyilvánulása van: a didaktikus, objektív-oktató, mora­
lizáló fogalmazás, ami művészi fogyatékosság jele és az eleven, dinamikus személyte­
lenség, ami nem élményt ír le, hanem élményt nyújt. Ez utóbbi Weöres vers-eszménye. 
Ez az objektivitás azonban nem egészen azonos az Újhold költői által meghonosított 
objektív lírával. Weöres szertelenebb és irracionálisabb, egyszersmind naturálisabb, 
részletezőbb és talányosabb, és többet bíz a vers architektikus és zenei szerkezetére. 
Az Újhold személytelensége, tárgyiassága szikárabb, gondolatibb, egyértelműbb -  még 
Pilinszky hivő költészete is. Az Űjhold a gondolat és érzelem, a tárgy és élmény újra­
egyesítését célul kitűzve gondolati, filozófiai alapokra építve haladt előre a maga nem­
csak filozófiai költészetének megteremtésekor. Weöres filozófiai tartalmú verseit, vagy
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verseinek filozófiai tartalmát általában túlbecsüli a kritika, akár bírálóan, akár elisme­
rően szól róla.

Az „ős-zengés" jelszavából nemcsak a szókapcsolat irracionális távlatba vezető 
első tagjára érdemes figyelmet fordítani, hanem a nagyon materiális másodikra is. Weö­
res szerint a költészet nem gondolat, nem filozófia, hanem zengés, hangzás, nyelvi ki­
fejezés. A nyelvi funkcióra való összpontosítás, a formának feladatként való megjele­
nése az a pont, ahol Weöres irodalomszemléletének lényegéhez jutunk el. Esztétikai 
közhely, hogy a tartalom csak formában nyer érvényességet s még a csend versbeli sze­
repe is strukturált. Erről Weöres sem mond mást, nem is vélekedhet másképpen, s ami 
ennél fontosabb, nem írhat verset más módon. De fejtetőre állítva a kérdést magának 
a tartalmasságnak a megítélésében van más véleményen.

A társadalmi tudat az irodalom történeti értékét csaknem kétszáz éve evidencia- 
szerűen a feladatátvállalás valamely formájának (közvetlen politizálás, moralízálás, 
filozofálás stb.) művészi megnyilatkozásában jelöli meg. Weöres költészete és irodalom­
szemlélete másfajta evidenciákhoz igazodik, s antológiájában ezeknek elődjeit, szövet­
ségeseit, hagyományait keresi részben tudatosan, részben csak ízlésének mozdulatait 
követve. A nála megtalálható másféle evidenciahálózat természetesen szintén társadalmi 
termék, nem a történelemtől függetlenül jött lére, de itt most egyelőre csak jellem­
vonásait próbáljuk számba venni s történelmi összefüggéseinek, és különösen XX. szá­
zadi életrajzának pontos földerítése még további munkára vár. Weöres nem veti el az 
esztétikailag is érvényes feladatátvállaló irodalmat -  neki magának is vannak idetar­
tozó versei - ,  de a költészet alapfeladatát áthelyezi a nyelvépítés és formateremtés 
területére. Szemlélete a formalizmus és realizmus között egy másik dimenzióban halad; 
a formalizmustól a művészet eszköz voltának elismerése különbözteti meg, a realiz­
mustól viszont a valóságtükrözés elhanyagolhatósága választja el. A megformálás nem 
cél Weöresnél, hanem a nyelvi terjeszkedésnek, a világ nyelvi birtokbavételének esz­
köze. A cél az emberi megismerés és érzékelés határainak kiterjesztése, eddig el nem ért 
övezetek bevonása és megművelése. A költészet tartalmassága nála ennek a célnak szol­
gálatával azonosul, azt jelenti, hogy a költészet részt vesz, közreműködik ennek az álta­
lános, minden korban továbbfolytatódó és megújuló feladatnak a betöltésében.

Míg a feladatátvállaló irodalom-típus szélső esete, a váteszköltészet túlbecsüli a 
művész társadalmi szerepét és lehetőségeit, Weöres ellenkezőleg jár el, és redukálja a 
költészet tartalmát. Az ő értelmezésében s még inkább gyakorlatában létrejön egy 
olyanfajta költészet, amely a nyelvépítés és formateremtés révén előmozdítja az általá­
nos célt, a világ nyelvi birtokbavételét, de ő maga még nem veszi birtokba a világot. 
Ez a költészet, amelyhez Weöres verseinek egy nagy része, talán fő vonulata is tartozik, 
eltér a magyar hagyományban központi helyet betöltő irodalom-típustól, de nem nevez­
hető üresnek vagy tartalmatlannak. Tele van mozgással, dinamikával, részletmegfigye­
lésekkel, játékkal, varázslattal, naturális hűséggel, parázsló fantáziával s asszociációs 
terében úgy szikrázik a világ, mint a nyáréji égbolt. Nemcsak olyan szépen és csalo- 
gatóan, hanem olyan távolból is. Mert nem a valóság intenzíven totális bemutatására 
vállalkozik, hanem a megismerés lehetőségének elősegítésére és biztosítására. Az immár 
hagyományos evidenciarendszerek számára ez fából vaskarika -  az ő evidenciarend­
szerében azonban értelmes teljesség.

Weöres a Tíz-sorosok mesterétől a vándordalosok rigmusain át a mesterkedők isko­
lájáig, Vályi Nagy Ferenctől Czóbel Minikáig kihúz néhány szálat a magyar hagyomány­
ból, hogy a maga útját megerősítse és megvilágítsa. A szálakból egy másfajta evidencia­
rendszer hálóját szövi: dinamikus, eleven belső forma; funkcionális társadalmi-nem­
zeti tartalom; nyelvépítés; általános, eszkatologikus távlat és hétköznapiság; a szemé­
lyességnél magasabbrendű személytelenség — íme egy-két körvonalazott eleme. A rend­
szer a magasirodalom néhány háttérben maradt, elfeledett vagy soha föl nem tárt jelen­
ségére és a mesterkedők iskolájának elkeresztelt irodalmi „középre" támaszkodik. 
De azt is lehet mondani, hogy a mesterkedők legjobb vonásai és azok magasirodalmi 
előzményei alkotják ennek a költészet-típusnak a hagyományát, történelmi rokonságát, 
s a vonalat századunkban Weöres folytatja és valósítja meg. Ő sokfelé kísérletezik, 
egész költészete nem vonható be ebbe a körbe, de lírájának eddig legtöbb vitát kiváltó.
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legtalányosabb része nem más, mint a mesterkedök, az irodalmi „közép" hagyományai­
nak kreatívvá változtatása, lehúzó súlyoktól való megszabadítása, megtisztítása, nagy­
fokú szellemi megemelése. Ezt a költészetet a lélek magasrendű szórakoztatásának lehet 
nevezni. A szót a zeneművészet jól ismeri, hiszen egy Bach-fúga, egy Haydn-vonós- 
négyes, egy Mozart-menüett, egy Beethoven-szonáta, egy Bartók-dal érzékelésünket 
nevelve, érzelmeket és ösztönöket humanizálva járul hozzá a társadalom előrehaladá­
sához, de a korábrázolás tükörképét nem lehet közvetlenül számon kérni tőle. A költé­
szetnek is van egy ilyen, a zeneirodalom tulajdonságaihoz közelálló fajtája, ez Keats 
és Mallarmé hazájában jól látható, de nálunk a tengernyi egyéb elvégzendő feladat 
között eddig még mindig fényűzés számba ment s nem sok elismerést aratott az agyon­
terhelt szellemi életben. Ezért virtuális irodalomnak kell ezt hívnunk, mert noha ötszáz­
éves hagyománya van, örökké elképzelt lehetőségekből élt, légvárakban lakott és nem 
tudott kibontakozni. A történelem szorítása mindig erősebbnek bizonyult nála.

A Zrínyi-kortárs Esterházy Pál egyik verséről jegyzi meg Weöres, hogy „csupa 
idillikus örvendezés, csupa bizalom a jó termésben, mintha nem a török, tatár, német, 
hajdú paták gázolnák a mezőt". A lélek magasrendű szórakoztatásának egész költészet­
típusát ez a virtualitás jellemzi. A gondokkal, bajokkal dacosan szembenéző költő mel­
lett időnként ott áll a másik, nem kevésbé dacos poéta, aki elnéz a történelem sötét 
felhői fölött és a lélek megművelésre váró végtelen tereit szolgálja, amíg csak egészen 
be nem borul az ég. A Tíz-sorosok mesterének, Ecsedi Báthory Istvánnak, Esterházy 
Pálnak és a többieknek mindig megszakadt a hagyománya, ez a költészet-típus nem 
tudott folytonosságot teremteni, de búvópatakként elő-előtört, huzamosan csak egy ala­
csonyabb irodalmi rétegben, a mesterkedök iskolájában tartotta magát, majd hosszú 
időre ismét eltűnt, Czóbel Minkánál még újra fölvillant, aztán a mi századunkban foly­
tatódik tovább. S hogy folytatódhassék, Weöres Sándor erőgyűjtésül és öntudatébresz­
tésül hívja elő a homályból a sokszor megszakadt és sokszor megbukott hagyomány 
dokumentumait. De hogy a köztudat mennyire fogadja be ezt a „másfajta" irodalmat, 
azon a hajlandóságon önmagát és korát veti próba alá: tisztuló időben és amikor meg­
erősödnek a társadalom más szervezetei és mozgósító eszközei, akkor ez az irodalom 
levegőhöz jut és föllendül. Jó jel tehát, ha szükség van rá és híradását észreveszik.

R Á B A  G Y Ö R G Y

HAGYOMÁNYÚJÍTÓ MODERNSÉG
Rónay G yörgy: KAKUCSl RÓZSÁK

Lehet-e még az anti-líra korszakában költői költészetet teremteni? Jogos-e még 
akármi verstani kötöttség vállalása, és a hagyományos versbeszédet bontva átváltoz­
tató litániával versenyt énekelni? Szabad-e még a természettudományok ismeretközlő 
pontosságára, a próza természetességére, a logikai szerkezetekre irigy poétika virág­
korában alanyi lírát művelni?

Rónay György művészi delelőjén álló új verseskötetének válasza töretlen értékű 
igen. Költői beszéde első látszatra mintha igazolná a kritikának azt a besorolását, mely 
költészettanát a klasszikus egyensúly esztétikai minőségével jellemzi, lírai harmóniája 
azonban ellentétek kiegyenlítődési pillanatának kifejezése, s olykor tengerszem tiszta 
expressziók keretében egy-egy távlatot nyitó, éles kép ragyogása, a megjelenítő leírást
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követő gnómák parázslása vagy belső beszédének villanófényei mind valamely meg­
szenvedett drámai szituáció nem egyszer elégiába békéié kifejletére világítanak. Egyet­
len versből a drámai egyensúly valamennyi kifejezésmódjára idézhetünk példát. H ány­
szor v e tő d tem . . .  a fek e té s  hom okra, m elyen  túl a Liguri-tenger m ozdulatlan  /  pán cél­
ja  dom boru lt; se  ház, se  kert, se  kr ip ta : / m indent elíú jt a szél. D e a g y ö k erek  é ln ek  s 
v isszakötn ek  /  a születetten születés táp lá ló  m ély fö ld jéb e  . . .  ; D e hány bölcsőhelyü n k  
van, I m íg  a  végsőben  m egnyugodni térün k: önéletrajzi számadását így szemlélteti, 
így mutat mágnespontjára s ad személyes hitelt a tanúságtételnek a kötet címadó költe­
ménye. Az egész könyvre jellemző a visszanézés prosperoi diadala: a lecsillapított ten­
ger, a megszelídített emberentúli erők lírai bősége. A m íg ülünk, m ondom , egyben  m e­
gyünk is, ha a csöndet / halljuk, s látni tudunk, ott, aho l sem m i sincs /  m ások  szerint, 
v ilá g o k a t . . .  /  M egállás soha nincs? /  Ez a költői programnak is beillő, monologizáló 
futam a megismerő Én éhségének ad hangot, s költői világképének legalábbis egyik 
építő elvét a látomásban nevezi meg.

A K aku csi rózsák  ciklusokba komponált kötetrendje maga is kerek költői világ­
kép bemutatásával egyenértékű. De Rónaynak nemcsak a sorskérdésekre adott lírai fe­
lelete ellenpontozottan összetett, ahogy a fönti idézet a paradoxon hatásával jelige- 
szerűen bizonyítja, hanem a ciklusok egymásnak válaszoló, egymást kiegészítő széles 
színképe is: az „Önéletrajzi töredék" a kinagyítva szóra bírt, legalanyibb érzésekre 
valló emlékek faggatása, míg a „Mohács" a nemzeti múlt s az általános haladás 
konfliktus-helyzeteinek fölfedése. Rónay vallomásos magatartásának költészettörténe­
ti családfája a „kapcsos könyv" Arany Jánosáig vezethető vissza, azaz a megalkuvás- 
talan önelemzés útján a lelki életet és az emberi sors feltételeit föltárva jut el lényeg­
kifejező, noha bensőséges és lírai meglepetésekkel élénk remekeihez, szóljon akár a 
szóköltészetnek legföljebb az analógiás gondolatritmusokat kottázó mondatfragmentá- 
lásával (M ikor, H atvan utánra), akár a belső monológ tömény mozzanatokkal, érzék­
letes rajzolatokkal megelevenítő előadásával (V arjak, „A préslu de”). Mégis Rónaynak 
nagy elődénél különben vagy jelenetszerűen vagy éppen a dikció művészi el-elfojtá- 
sával drámaibb „ősziikéi"-nek önitükirözése „Az infarktus félálmai", a „Haladék" és a 
„Bordák" ciklusokban egy életszakasz belül átélt regényének folyamatát ragadja meg 
a testi életveszéllyel megszerzett bölcsesség látományától és számvetésétől az ,intim- 
szférá'-ban föloldódó Én újra fölfedezett, nem egyszer idilli örömein át a szembenézé­
sek morális katarzisáig. Ugyanakkor a belső önéletrajzszerű, napló-versek füzéreinek 
kiteljesítő ellenpontja, a „Kettős arckép" ciklusa az emberi szövetség s kiváltképpen 
az életre szóló, egyetlen szövetség lírai fölmagasztosítása. Különösen ezekben a ciklu­
sokban, de többé-kevésbé az egész kötetben Rónay mai költői tudásával olyan ,régi 
költők' magatartását éli magáévá, akik még nem szégyellték a szívüket.

Pedig a K aku csi rózsák  hagyományos természetlírájának két különböző füzére is 
a modern ember lelki életére jellemző kétirányú élményforma szemléleti fáziskülönb­
ségére vall. A „Kikötő" városi szerkezetek közt a természet zárt, budai ihletésű képei­
nek jelbeszélje: magunkba szállásra késztető, nem egyszer szimbolikus jelentést sugalló 
versek intelme (G uggerhegy, Őszi zsörtölődés), —  a , szárszói dolgok' lírai epigram­
mái viszont a tenyészettel azonosuló ember keze alá juházó, ősi elemek hasonlatszerű 
látványát éneklik: négy k e r e k  sorban  e lfért  a Lét, ahogy a R őzseláng  kimondja. A ter­
mészetbölcseletnek ez a lényeg megragadásáig letisztult lírája a japán haiku  egyetlen 
pillanatra örökké tett végtelen-képzetére emlékeztet: az egyik sorozat a költői Én meg­
ismerése a világban, a másik a világé a szemlélő Énben.

Az „Ars poetica" egyes versei, mindenekelőtt a két remekmű. Az öreg  kö ltő  és a 
Chopin  legalább annyira „ars vitae"-k, mint apologetikus költemények. De az egész 
kötet kompozíciós elve a Szerápion leg en d á kbán nyeri el igazi értelmét. Nem tudjuk 
pontosan, Rónay Szerápionja valamelyik ismert egyházatya vagy inkább E. T. A. 
Hoffmann D ie Serapions-B rüder-ének  leszármazottja, mégis leginkább akár az egy­
szer élt, akár a fiktív mintának a célzatos tükörkép művészi megvalósítását lehetővé 
tevő indítéka, mivel a S zeráp ion -legen dák  olyan dialógus-helyzetben született lírai töp­
rengések, melyekben a költő beszélgető társa saját alakmása, kivetített másik Énje. Mi­
ről beszélget ez a két Én? Magáról a belső párbeszédről, tapasztalat és eszmélet, a sza­
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kadatlan önszemlélet megbékítő szintézisének bölcsességéről: M indig a  b e lső  lép teket  
íigyeld , m íg álltodban  haladsz, s haladva állsz, Szerápion. A két Én-nek egymással 
folytatott eszmecseréje, éppen mert nem a középkori ,test és lélek vitájá'-ra szabott, 
hanem magánbeszéd, a lélektani szituációtól meghatározottan immár nem prelogikus 
mondatszikrák rajzása, mint pl. A vénség pan aszaiból dikciójában megfigyelhettük, 
hanem a megszenvedve elért fölismeréseknek paradoxonokkal és oxymoronokkal ösz- 
szetett mondatokban egyensúlyozó, elégikus fejtegetése.

De vajon mi ad egységet a lírai Én folyamatos önkifejezésének, mely —  ahogy 
a kötet mottója hirdeti -  egyszersmind igaz iá k a t  íz, azaz nem mond le tapasztalati 
világának birtokba vételéről? Ez az egység etikai nézőpontjának elsődlegességében 
keresendő, amit Sartre híres maximáját tagadva fogalmaz meg: a  P okol nem  a  m ások, 
ha bennünk nincs p ok o l. Az együttérzés étosza hajlítja ihlető erőként lekerekedett sor­
sok fölé, hogy valamely fanyar igazság arányát észrevegye bennük: Kurta tény  az é le ­
tünk, Sarastro —  kiált föl Toldalagiról írt siratójában, már-már egy megteremtetlen 
shakespeare-i hős meditációjához hasonlóan. Az etikai felelősségtudat hangolja föl 
nemzetvizsgáló húrját s váltja ki belőle szenvedélyes gondolatritmusait: Nyugaton a  
p a lo ták  szaporodtak . K eleten  a  holtak . / Porló cson tokból, porló  sz iv ekbő l épült az  
ország. Az erkölcsi, belső parancs programja egyben költészettana a plasztikus képek­
kel is feszült, mégis egyetlen ívű Tűzvész, de Rónay morális alapállásából következik, 
hogy minden önéletrajzi lelkifényképezése közben testvér sorsokra is kitekint, a ma­
gáét pedig a létföltételek megismeréséért aszkétikus szigorral fürkészi, mint többek 
közt a T érkép  érzékletes koatúrú, valamint jelen, múlt és időtlenül igaz asszociációinak 
többszólamú strófáiban, melyek a súlyos betegség fölismeréseit a pontos önmegfigye­
léssel elegy metaforikus öröklét fokára emelik. Még természetfestését is a tenyészet 
rezzenéseire is visszhangzó érzékenység élteti: A parti fá k  fe lő l surrogás hangja ké l, /  
mint m ik or  fö lr iad t m adárra j szárnya rebben , / m ajd  h irtelen  a fű  is fod rot vet a kert­
ben  : I m indjárt itt lesz  a  szél. (A szél é rk ezése)

A régebbi kritika szóhasználata szerint minden igazi költőnek megvan a maga 
„hangja". Ezzel a műszóval élve, Rónay György „hangját" a csengő ar ioso  ének jel­
lemzi: Kosztolányi nyelvi modelljének örököseként minden stílromantikától tartóz­
kodva néven nevez, s képzetei a gondolkodás ködét és az ösztönök homályát eloszlatni 
kívánó racionalistára vallanak. Ha lírájának -  mondjuk ki végre kereken -  mai köl­
tészetünk legfelső szintjét képviselő művészetét jámbor olvasó és gyanakvó kritikus 
eddig nem méltányolta valódi értéke szerint, azért elsősorban az a közönség és iroda­
lomtudomány felelős, mely manapság épp legfőbb erényeire kevéssé fogékony. Leg­
újabb líránk két leginkább reflektorfénybe került poétikai szemléletformája a burjánzó, 
gongorai képgazdag stílusirány és ellenhatásul, a költőiségben való kételkedést avatva 
ars poeticává, a nyelvkritikakánt vagy épp a születőben levő vers állandó szövegreví­
ziójaként szerveződő, különböző neo-avantgard törekvések formanyelve. A befogadó 
tudat, a lelkes olvasóé és a hivatásos műértőé egyaránt véges, ezért főként a fűszeres 
ingerekre érzékeny. Rónay költészete abban az értelemben hagyományőrző, hogy a 
lírai Én külső és belső élményeit tolmácsolja, s merészebb képzettársításai vagy éppen­
séggel vizionárius eljárásai is a fölfedő gondolat célvilágítását erősítik. Költői képei 
a gondolattal együtt születnek és menetébe illeszkednek, -  még az a három, lázas 
kábulatban, gyógyszeres bódulatban kibontakozó káprázata, mely a poézis fantaszti­
kumára és meghökkentő képzetváltásaira sóvár ínyenceket is kielégítheti (közös címük 
Az in farktus félá lm ai), a tapasztalaton túli látományokat egy végső költői jelentés felé 
torlódva jeleníti meg. Aki pedig Rónay gnómákban kifejező fordulatait romantikus 
dezillúzióval a goethei szemlélet időszerűtlen folytatásának vélné, az olvasóként fi­
gyeljen arra a párját ritkító kompozíciós készségére, mellyel a mondásszerű kijelenté­
seket egy-egy hirtelen megvilágító szóképpel, hangulati rokonságot teremtő leírással, 
de még a belső rengéseket is jegyző beszédbeli töredékességgel is magasabb össz­
hangba hozza, -  a krónikás viszont gondoljon arra, a költészet napjainkra szinte be­
láthatatlan gazdagodása idején, amikor szókapcsolás és eszmefűzés leplezetten vagy 
öntudatlanul gyakran az elődök és az irodalmi környezet nyomait keresztezi, éppen a 
nyílt költői kijelentések egyébként is puritán művészete a legkockázatosabb poétikai
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vállalkozás, és ezek a gnómák mégis mindig eredetiek, utánérzésnek nyoma sincs ben­
nük, az ún. „rájátszást" költőjük azonban tudatosan alkalmazza. (L. A gyerm ek  és a 
szivárvány)

Mindamellett Rónay verseiből nem hiányoznak a korszerű költőiség fortélyai, 
csakhogy ellentétben a neo-avantgard törekvéseknek az üzenettel azonos nyelvkriti­
kájával, mely végső soron az egyes verseket stílusgyakorlatok sorozatává változtatja, 
a költeményt, miként erre elsőnek Babits adott példát, jelentésrendszernek tekinti, 
melyben a különféle finomszerkezetek és formaszervező eljárások tudatos összetevőül 
és szükségszerűen állandó funkcióváltással szerepelnek. Művészi hitvallásnak is tart­
hatjuk azt a gyakorlatát, hogy poszt-expresszionista nyelvi redukció helyett az indu­
latot érzékeltetendő, azonos kifejező értékű, de kipróbált alakzatot használ. S zájadba  
víz csorog, sz em ed be sár, S arastro: itt a „közölés" a francia „nouveau roman"-ból 
is ismert belső zajlást, lételméleti relativitást egyaránt jelző nyelvi felülvizsgálat he­
lyén áll.

Rónay költői műhelyének hagyományújító modernségét önszemléleti remekművé­
nek, Az öreg  k ö ltő nek formaszervezete példázza legváltozatosabban. n. mondani­
valója az „őszikék" magatartásformájából következő, borongó megbékélés a sorssal. 
Ez a békekötés a vers formanyelvének tanúsága szerint ezúttal is drámai föloldódás 
végkicsengése. Éreztet ebből nyomban valamit a kezdő sor (M inden reg g el / tedd m a­
gad  e lé  a  papírt) nyitott szó- és mondatszerkezete, mely a köznapi cselekedetből ismert 
verstani eszközzel, az átvonással (enjambement) vezet a csönd hídján végtelen értelem 
felé. A következő szakasz a nominális mondatok (M ilyen lek ér . / M ilyen határtalan.) 
fragmentálással fölérő elfojtásaiból a benyomásokat testvériesítő szimbolista fölsoro­
lással és a szürrealista szabad asszociációk analógiáival egyaránt rokon látomás-szilán­
kokba átcsapva mint egy újjáénekléssel sugallja a fölbolydulás érzetét: H ogy tudtál 
vándoroln i rajta, /  aggálytalanul, vakm erőén , /  h a jós  a tengeren, / fö lied é zö a sivatag­
ban, /  e lk ép ze lt  partok , ism eretlen  / oáz isok  f e lé i  Amikor aztán a csatlakozó strófa 
az elért érzelmi csúcsról a lelkendező emlékezés helyett analógiás véghelyzetek képze­
teinek lejtőjén vezet lefelé, a megelőzően észlelt szemléleti síkváltást más tartalommal 
telíti, lelki állapotok síkváltásává alakítja. Végül a költő mintegy tükörben szemlélve 
önmagát, aki történetesen ezt a verset írja, az emberi feltételek végességének tudatára 
utal, s ezzel egész jelen alkotásának létmódját emeli az ellentétek szintjére, hiszen fo­
galmai a kiszikkadás tényét közvetítik, de maga a közlés és nem utolsó sorban a befe­
jezés kompozíciós szerepe (M ilyen  leh ér . / M ilyen  ap rócska  börtön ab lak . / /  T edd  
vissza a H ókba. / /  M a sem  jutott esz ed b e  sem m i.) tagadja a semminek a strófaközök 
emblématikus jelentésével nyomatékosított szótári értelmét.

Az öreg  k ö ltő  fogalmainak és formaszervezetének rendszertani oppozíciója, a kom­
pozíción belüli szerkezetek ismételt kontrasztjai ennek a végsőkig egyszerűsített, ben­
sőséges dikciójú versnek a többszólamú kifejezés bőségét kölcsönzik. A K aku csi rózsák  
költeményeinek zömében hasonló alakváltozatokat ölt számos költői vívmány, de egyik 
sem önmagára mutat, hanem újabb és újabb fénytörésben kelti életre a változó jelen­
téseket. Ez igaz művészet, dobpergés nélkül is a bontva is építő poétika nyaktörő mu­
tatványait végigcsinálni. (M agvető, 1977)
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A L F Ö L D Y J E N Ő

A „BECSUKÓDOTT ÍRISZ” KÖLTÉSZETE
K árpáti K am ii: Ö ceán alatti hajn al

Kárpáti Kamiit a „szakma" nem érdeme szerint tartja számon. Csak a beavatott 
költőtársak, meg néhány kíváncsi természetű hivatásos irodalmár (akit nyugtalanság 
tölt el a magyar líra térképének fehér foltjai láttán) tudja, mennyit nyom a latban há­
rom verseskönyve: az Ö rdöggolyó  (1967), a F e je k  fe lem elé sén ek  háza  (1971) és az 1977- 
ben megjelent Ó ceán alatti hajnal.

Költőútján olyan baleset érte, ami életre szólóan meghatározhatja a költősorsot, a 
világszemléletet és -  ami ezúttal az érték szempontjából sem közömbös — a tematikát. 
A huszonegyévesen már reményteljes költőként szereplő ifjú szocialistát 1949-ben, 
a konstrukciós perek idején koholt vádakkal letartóztatják, s csak hat és fél év múlva (!) 
szabadul. Politikai rehabilitációja régesrég megtörtént -  de a költő rehabilitálása más­
féle, több esélyű folyamat. A politikai jóvátételhez elegendő a demokratizmust hivatal­
ból képviselő intézmény egyetlen döntése és pecsétes írása, ám a művész kibontakozása, 
költő és közönség találkozása olyan Kálvária, ahonnan nem hagyható ki büntetlenül 
hat és fél évnyi stáció.

Egy költőnek az élő irodalom közegére van szüksége, ahol parázs veszekedések, 
fájó vállonveregetések, megbecsülőn szigorú kritikák, kollegiális féltés, jó-tanácsok és 
korholások egyengetik útját, s nem marad el a vágyva vágyott közönségsiker. Szüksége 
van könyvekre, újságokra, barátokra, vetélytársakra és ellenfelékre; szüksége van 
tolira, tintára, papirosra. A mesterség eszközeivel kezében át kell esnie azokon a vizs­
gákon, szellemi, lelki próbákon, amik a költészet inasából mesterré nevelik. Kárpáti­
nak mindez nem adatott meg huszonegyedik és huszonnyolcadik éve között.

Sokféleképp meg lehet sínyleni a költői kényszerkarantént. Az ő énekhangja, alig 
hogy túljutott a kamaszkori mutáláson, akusztikátlan, hangnyelő falak közé kénysze­
rült. A jellem, a közösségi meggyőződés mégsem szenvedett csorbát. Hű maradt elvei­
hez, hiába fordították ellene hegyüket, mint a kézből kicsavart zászlórudat.

Költősorsáról nem kívánok többet mondani. Nem a mentséget keresem három év­
tizede mindezek ellenére növekedő életműve csonkaságára, töréseire. De néhány fontos 
jellemvonása, hangváltása megmagyarázhatatlan volna az életkörülmények ismerete 
híján.

*

Az Ó ceán alatti hajnal első ciklusa, az 1945 és 1948 között írott „Kamaszkori ver­
sek" tanúsága szerint, indulása legjobb nemzedéktársaiéhoz mérhető. A középiskolás 
életkorban elviselt háborús megpróbáltatásokon, a rettegésen csupa-remény, csupa- 
játék, csupa-ámulás fiatalember életerői kerekednek fölül, hajlékony, ötletgazdag, hat 
érzékszervet lebilincselő nyelven, ígéretes formakultúrával. A pesterzsébeti peremváros 
neveltje a szegények forradalmát ünnepli a felszabadulást követően, s érthető, hogy 
mesterének -  igaz, a kötött formák megtagadása nélkül -  Kassákot választja. Úgy, 
hogy integrálja József Attila, Radnóti és mások vívmányait. Nem tudhatjuk, mennyi 
ebből a stúdium, s mennyi a korszak levegője, ami még akkor is megcsaphatta a fiatal 
költőt, ha az említettek hatása nem tudatosult benne. Kassák mestemevelő szava így is 
kihallik például a C savargódalból „Eldobom a formát is, félre / a csöndes megszokás­
sal! Kecses / ívek antik üteme helyett / kitakart Föld, megölellek". A formát persze 
nem dobja el -  inkább a Szabó Lőrinc és mások által fellazított ritmusokkal, asszonán- 
cokkal, rímtelenül is szabályos strófákkal, enjambement-okkal él.
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Lényegesen díszesebbek, sokkal inkább a szépség igézetében fogantak a korai ver­
sek, semhogy kizárólagos tanítómestereként említhetnénk Kassákot. Örömteli énekek, 
helyzetdalok sorozata idézi föl bennem a korai, lázasan ifjú Radnótit, Szabó Lőrincet, 
József Attilát. S különös érzésekkel meditálok azon, miképp lehetséges ennyi rokonság 
az érett Kormos Istvánnal, aki hű maradt ehhez a falu-város határán felhangzó, tündé- 
ries vagabund-énekhez, a szegénysorok világát -  a Szajnapartot megjártak európéeri 
magabiztosságával -  képviselő poézishez. Az egydarabig közösen megélt, proletár­
nyomorúságból a remények földjévé emelt erzsébetvárosi táj hangulata indokolná ezt 
a hasonlóságot? Vagy a forradalmi reményű, fényes szellőjű esztendők életérzése? A 
közös mesterek? -  Mindez együtt, s talán még valami eredendő alkati rokonság, ami­
nek köszönhetően két idegen is rögtön úgy érezheti, hogy közös nyelven beszél. Érde­
mes fellapozni az Eső, a M ese az eső ben  vagy az Induló  című verset, hogy meggyőződ­
jünk a fiatal Kárpáti és a mindenkori Kormos hangvételi rokonságáról, akkor is, ha 
az előbbi szükségszerűen naivabb és kiforratlanabb az utóbbinál.

A korai Kárpáti ritkán él absztrakciókkal. Mohón és hálásan fogadja be a látványt, 
s a színesen álmodok képzeletével megtoldva adja vissza. Ez még nem szürrealizmus
-  inkább így mondanám: tündéri realizmus. Verseiben édes íz ömlik el, s ezt nem a 
valóság megcukrozása okozza, hanem a gyermekiesség, mely az édeshez vonzódik leg­
jobban. A szeretet és a csodálkozni tudás láncolja oly szorosan a világhoz, hogy előbb 
veszi észre annak derűsebb oldalát, mint a borúsat. Mindaddig, amíg a világ egy fukar 
és erőszakos mozdulattal el nem fordítja tőle a szebbik arcát.

Az id ill persze csak álom lehet: 1945 és 1948 között az ország nem a beteljesülés, 
hanem -  a szó szoros értelmében -  az ígéret földje volt. A szegény-negyedekből a fény 
felé törő fiatalok lelkesülése a jövőnek szólt, de a közös remények és közös akarások 
már a jelen vívmányai voltak. A falura utazó költő tudatában e harmónia-ígéret népe­
síti be a somogyi tájat a görög aranykor legendás alakjaival, akik „ ( . . . )  egyre csak 
néznek, / mily ifjú és álmodó vagyok" (Egy iljú  Som ogyba érk ez ik ). Igen, Kárpáti ab­
ban sem következetes Kassák-tanítvány, hogy erősen vonzódik az antikvitáshoz, s
-  tegyük hozzá -  a későbbiekben a reneszánszhoz és rokokóhoz.

Az öröm képessége, a jövő iránti bizakodás vált a korai versek alaphangjává. S a 
versók megformálása pontosan megfelel ennek a lelki tartalomnak: szépnek látja a vilá­
got, szeretetre méltónak az embereket; inkább a látványt díszíti, mint a verset: álmokat 
sző, a vers azonban mentes marad az ornamentikus díszítményektől. Boldog, májusi 
hangulatot áraszt, mint az akkoriban fellépő költők; méltán szerepelhetett volna az 
egyébként kitűnően szerkesztett, Pomogáts Béla által összeállított M áju siak  című anto­
lógiában. A ciklus ezekkel a sorokkal zárul, szerintem nemcsak a költő tehetségét, ha­
nem a korszakot is reprezentálón:

__ asszonyok virulnak,
karjaik végtelen egekbe simulnak, 
ajkukon május és gyémánt szemük lombja 
és fény és tűz és diadalmas pompa.

Kicsit szecessziósnak érezzük a jelzőket, szókötéseket? Igen, de ne feledjük: az 
effajta szecesszióból bomlott ki néhány évvel később Juhász Ferenc és Nagy László 
verseiben a kaotikus világ szecesszión túli látomása. Kárpáti költészete azonban más­
felé kanyarult.

*
Az 1949 utáni börtönverseket mintha más költő írta volna, mint a korábbiakat. Ki­

kopik belőlük az idill, a színgazdagság helyébe nyomasztó félhomály költözik. Szikár, 
lakonikus, tragikus hangú versek sorjáznak, szkeptikus bölcselet uralkodik bennük. 
S ha felidéződik az emlékezetben a korábbi esztendők felhőtlensége -  a kontraszt még 
élesebben emeli ki a jelen sötétségét. Igen szemléletes -  és ha nem volna túlságosan 
profán a szó, azt mondanám: szellemes -  jelkép árulkodik a szép kedélyű, de sebzé- 
keny költő hangváltásáról: ,,A legvidámabb írisz csukódott /  össze legelőbb" (Vers egy  
becsu kódott írisz f ölött).
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Az élethelyzet naplóbejegyzés formájában is költői téma. Kitűnő ízlésre vall, hogy 
beéri a tényekkel, nincs szüksége panaszkodásra, átkozódásra, hogy éreztesse a tragi­
kumot. Poétikus álmodozásai pedig akkor is hitelesek, ha messze elrugaszkodik a való­
szerűségtől, hiszen aki hosszú ideig csak a fantázia birodalmában utazgathat, annak 
ajkán a legbizarrabb révedezés is igaz:

S élhettem volna Firenzében!
Arcom köré a megszülető 
tavaszt festve, ha szűzen érem 
a fénnyel teli tenger verő 
taréjain! . . .  -  S nézd, önarcképem 
háttere Recsk lesz. Köd. Temető.

(A rckép  tem etővel)

A  nosztalgikus és kissé kusza álomképet a „Recsk" helységnév, mint valami ke­
mény hangutánzó szó zúzza szét.

A fő mentsvár: a költészet -  a szépség és igazságosság végtelen szellem-birodalma. 
S nem az emberi közösség megtagadásaként! Látjuk a sorstársak iránti szolidaritás 
szép megnyilvánulásait. S aki élete legmélyebb mélypontján is hű marad a költészet­
hez, az emberi társadalomhoz is hűséges kell maradjon: „S ki megtagad, s átkozva 
ront, / vágyom hozzád Társadalom" (Téli rege). Értékes, katartikus versek ezek a leg­
nehezebb életperiódusban írott darabok -  a jövő versolvasói számára bizonnyal több 
életigenlést és szocializmus-igenlést közvetítenek a konstrukciós perek és bürokratikus 
hatalmi torzulások időszakából, mint a hivatalos poéták vasárnapi dalocskái.

*

Újabb korszakában Kárpáti költészete folyamatos küzdelmet éreztet a beilleszke­
désért napjaink poézisébe. Nem is a beilleszkedésért: az elfogadtatásért. Líránkban kor­
szakfordulók történtek az elmúlt két és fél évtizedben; a költői kifejezés reformja nap­
jainkban is tart. Kárpáti 1957 után is szinte úgy intonál, mint aki most eszmélkedik 
a világ színeire, a szerelemre, barátságra, a szabad emberi kapcsolatokra -  és a költői 
nyelvre. Újból hangsúlyozom: nem a mentséget keresem költészetének töréseire; a je­
lenséget kívánom érzékeltetni. Az örömkészségről fiatalon tanúságot tett költő most is 
mintha görcsösen ragaszkodna ahhoz, amitől ifjan elszakították. Mint aki a jussát kö­
veteli. Találkoztam gyerekkoromban hadifogságból hazatért férfiakkal, akik félholtra 
ették-itták magukat. A szó szellemi értelmében ehhez hasonló jelenséget vélek föl­
fedezni Kárpáti verseiben. Szinte tobzódik a szép szavakban, a szerelmet pedig tartósan 
a föltétien boldogság hangján ünnepli. Idilliket ír, a tragikumot kizárja verseiből.

Szerencsére nem mindig. Újabb korszakából azok a versek a legértékesebbek, me­
lyekben a szerelem etikai jelentőségét mutatja föl. Az első világháború ellen tiltakozó 
Babits Pro D om o  című versében egyenlő rangon említette a hazával kedvesének kis- 
ujját. Kárpáti nem tüntet ily módon a szerelemmel, de arra az álláspontra jutott, hogy 
a szerelem az emberi kapcsolatok elemi formája, ami nélkül az emberiség nem válthatja 
meg magát. „Egyetlen vészkijáratot / ismerek a Labirintusból: / a szerelmen át" (Egyet­
len v észkijáratot ism erek  . . .) .

A beteljesült szerelem az egész modem világirodalomban kisebb szerepet játszik, 
mint a reménytelen, a válságos vagy a gyűlöletbe forduló. Eddig a rokokó költészetben 
találta meg legkifejezőbb formáját: a két ember intim kapcsolata a rokokó aprólékos 
kisvilágának felel meg legjobban. Kárpáti szükségképpen jut egyik szép versében Cso­
konaihoz, mint eszményképéhez. S nemcsak az aprólékos ábrázolásban, a festői ecset­
kezelésben: abban a felvilágosítói retorikában is, ami a kötet vége felé uralkodik. (Más 
kérdés, hogy Csokonai tulajdonképp nem a beteljesült szerelmet dalolta, hanem a sze­
relmi beteljesülés szépségeit udvarlásul csillantotta föl elérhetetlen kedvesének.)

Az általában múlandónak tartott szerelmi érzést Kárpátinál csak az élet múlandó­
sága fenyegeti. Érzékeli a rohanó időt, mely az életet koronázó szerelemnek határt szab. 
Örökül akarja hát hagyni az embereknek, mint valami antik vagy reneszánsz sírfelira­
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tot: „ ( . . . )  időd elrepült, mint fülemüleszó. / Amit teszel, már szarkofág-felirat. /  Óceán 
alatti hajnalnak szól" (Szarkofág-felirat). A csupa-napfény szerelmes verseket a múlan­
dóság tudata menti meg az egysíkúságtól. Megszenvedett boldogság birtokosa mondja: 
„Minden ölelés / annyit ér, / amennyit /  törleszt a halálból" (Fűszál a m ezőből).

Az új versek ciklusában az idillhez gyermeki makacssággal ragaszkodó költő most 
már a verseket díszíti. Olyan ízléskörbe zárult, ahonnan csak az élő irodalomba való 
visszatalálása vezetheti távlatosabb kilátópontra. Nemcsak a jelző-dúsítás, képhalmo­
zás, versdíszítés formaproblémája merül föl. Nem hiszem, hogy elvileg lefektethető, mi 
korszerű, s mi nem. Gondoljunk arra, hogy a Nyugat első nemzedékének szépségkul­
tusza után -  amit Szabó Lőrinc már a húszas években hatálytalanított, mint folytatható 
stílusáramlatot -  még mennyi újat hozott Weöres verszenéje és festészete, s micsoda 
dús barokk bomlott ki a Kárpátival körülbelül egyidős Nagy László költészetében! Az 
érzelem egyhangúsága kísért inkább; olvadékonyan szép szavak vonulnak föl a szépség 
érzetét kiváltó élmények helyett. „A révületben, / a félig szétnyíló gyerekszájon / iga­
zán volt valami reneszánsz. /  Tejben úszó rózsasziromra / rárajzolódtak a sixtusi szi- 
billa-vonásolk" (Egy asszony a  parti dom bon  . .  .). Szándékosan kirívó sorokat idéztem, 
hogy figyelmeztessek a tendenciára: a vers nem egyszerűen az esszé, hanem a lírizáló  
esszé műfaja irányában tolódik el, s ez hibás kör. A szép érzelem sosem lesz korszerűt­
len, de a széplelkűség sosem is volt korszerű.

Kárpáti új, s legjobb tartalékaiból is merítő kötete, összességében, olyan költőre 
vall, akinek fő ihletői: a gyermekkor múlhatatlan szépség-élménye, a közösségi em­
berré nevelő szegénység, az emberi méltóságot emelő szerelem, s valami általános­
emberi tisztesség, melyre oly nagy szükség van korunkban. S mindez a szépség jegyé­
ben, amit manapság sokan a költészet megtagadásával egyértelműen mondanak idejét­
múltnak. Holott nem a szépség veszett ki a világból, csak bizonyos szavak „szépsége" 
fáradt el. Feltámasztásuk új kapcsolásokkal, merészebb gondolati ellenpontozással köl­
tőhöz illő feladat; Kárpáti Kamii eredendő tehetségéhez méltó.

B É L Á D I  M I K L Ó S

AZ ELBESZÉLŐ ILLETÉKESSÉGE
-  M észöly M iklós regényei -

A harmincas-negyvenes évek magyar regényének nem támadtak saját kompeten­
ciája alapjait érintő gondjai: a megjelenő művek írói választott elbeszélői módszerü­
ket a világmegismerés és a világtükrözés alkalmas formájának tekintették. Vegyük 
szemügyre a tipológiailag legjellemzőbbnek ítélhető regénykompozíciókat, -  azt a 
közös vonást mindegyikben felleljük, hogy az elbeszélő szilárdan megalapozott elvek 
birtokában ábrázolhatónak, áttekinthetőnek vélte a világot, benne az embert és kör­
nyezetét. Az élet három nagy szférája: a természeti, a társadalmi és az individuális 
életkörök —  bár persze nagyon eltérő hangsúlyokkal —  az akkori regényekben ma­
guktól értetődő, mintegy normális módon illeszkedtek egymáshoz. Az író nem tar­
totta kérdésesnek vagy felülvizsgálandónak eszközhasználatát, ha fölmerült is benne 
kompetenciájának problémája, a kérdőjeleket azzal az önérzettel hárította el magától, 
hogy az elbeszélés legáltalánosabb, vagyis ismeretelméleti jellegű alapelveit szükség­
telen bolygatni, mivel a műalkotás a meglévő elméleti, elvi keretekben is érvényes 
képet tud nyújtani a valóságról, az emberi jellemekről, a lélek történetéről és a kor 
eseményeiről.
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De a tipológiai változatosság mégis jelezte azt is, hogy a kór irodalmában az epi­
kai illetékesség egymástól szögesen eltérő felfogásai öltöttek formát. Állítsuk egymás 
mellé a R ózsa Sándort és a B eíe jezetlen  m ondatot, a Szám adást és Jég tö rő  M átyást, a 
T egn apot  és a B űnbeesést, a H unok Párizsbant és a  Vízöntőt, az Iszonyt és a Sértődöt­
teket  s menten kiderül, hogy a regényeposz, a prousti időtechnikával folyó korábrázo­
lás, a szociográfikus dokumentum, a szürrealista stílusú lélekrajz, az esszé módszeré­
nek regénybe olvasztása, a mítoszteremtés, a karakterelemzés szociológiai érvényűvé 
fejlesztése —  az elbeszélői nézőpontváltást vonta maga után. Vagyis azt, hogy az elbe­
szélés valóságbefogadó kereteit lehetséges, illetve szükséges tágabbra vagy szűkebbre 
vonni, aszerint, hogy az író mit tartott kiemelendőnek, az élet melyik oldalára volt erő­
sebben ráhangolva. Az olyan alternatívák persze, hogy a regény a széles körű társada­
lomábrázolás vagy az egyéni lélekrajz, a külső valóság tényeihez kötődés vagy az irra­
cionális álmok, csodák irányába tájékozódik — semmiképpen sem kizárólag a harmin­
cas, negyvenes évek sajátosságaihoz tartoznak, hanem -  természetesen változott for­
mákban -  folyamatos kísérőjelenségei a széppróza fejlődésének.

Az előbb idézett regényformák végigtekintése szembeötlően ugratja ki az egye­
zést, mely az elbeszélő kételyekből mentes helyzettudatában összpontosult: egyik mű 
írója sem vitatja az előfeltevés jogosságát, mely szerint a regénynek a világ elé kell 
tükröt tartania, sem azt, hogy ebben a tükörben az ember és a közösség arca jelenik 
meg. Mégis, a regények szereplőinek elhelyezkedése a cselekményben, a környezet­
ben, a történelemben; az a mód, ahogyan az író hősi vagy köznapi tulajdonságokkal 
ruházta fel, esetleg homályba burkolta, vagy ironikusan eltávolította őket magától, 
azt tanúsította, hogy az irodalom elkezdte kutatni, illetve folytatta tovább a regény­
forma értelmezésének, némelyik esetben gyökeres átértelmezésének munkáját. A kor­
szakra jellemző alkotói módszerek ezért, ha csak közvetett formában is, érintkeztek az 
elbeszélői illetékesség kérdésköreivel, de az íróknak akkor eszébe sem jutott, hogy 
kétségbe vonják vagy épp tagadják az epika világábrázolási képességét és érvényessé­
gét. Nem tette ezt meg, hogy csak az irracionalizmus vonalába eső műveket idézzük, 
Tamási Áron sem a Jég tö rő  M átyás  bán, melynek csak a keretjátéka hordoz metafizi­
kai elemeket, egyébként maga a regény szövése miben sem különbözik egyéb művei­
nek naiv, mesés, anekdotikus humorától. Gelléri Andor novelláinak fantasztikuma. 
Sőtér F elleg járásán ak  szürreális hangulatisága, jelképrendszere sem szakad el a való­
ságos élettényektől. Karinthy Frigyes M ennyei riportja, mely a tudományos-fantaszti­
kus irodalom egyik előfutáraként, a túlvilági lét körein vezeti át riporterét, szintén 
csak lazította a regény kereteit azzal, hogy az abszurd fantasztikumot vegyítette a filo­
zófia, a tudomány és a hírlapírás elemeivel.

Kivételként csupán Szentkuthy Miklós ekkoriban megjelent műveit említhetjük, 
a P raet. Az egyetlen  m etaíora  fe lé t  és a Orpheus füzeteket. Szentkuthy áttekinthetetle­
nül szövevényes műveiből annyi belemagyarázás nélkül kihámozható, hogy főként a 
biológiai spontaneitás és az elvont, logikai gondolkodás egységbe hozása, s ami ezzel 
szemében egyet jelentett, az írás igazsága foglalkoztatta; az izgatta, hogyan lehet a 
természet, a dolgok, az emberi élet, a történelem millió konkrét részletét oly módon 
leírni, hogy azok az írással szükségszerűen velejáró torzításokban is megőrizzék élet­
tel telített mivoltukat. Számára tehát, miközben az elbeszélés lehetséges módozatain 
töprengett, a nyelvi kifejezés vált kérdésessé. („S az íróul írónak, mielőtt írni kezd, ezt 
kell éreznie, hogy az ő eszköze valami lényegesen, fantasztikusan más, mint a zené­
szé, matematikusé vagy festőé: az ő eszköze a materializált pontatlanság, a véletlen 
reflexkristályai [a szavak elvégre ezek], egy csomó törmelék nagy agyvelők és fóbia­
vert ősemberek megnyilatkozásaiból, valami heterogén és kontúrtalan vásári massza 
izom-rángásokból és agy-vegetációból (finoman „szó"-nak és ,,gondolat”-nak hívják 
az ilyesmit], praktikumnak és varázslásnak, dekoratív ugatásnak és mondvacsinált 
hang-etikettnek tisztátlan kultúriszapja: ez  a nyelv és ez  az irodalom eszköze." [Az 
egyetlen  m etafora  fe lé , 218.]) A nyelvi kifejezésnek ez az értelmezése indítja el Szent­
kuthy műveiben az elemzések, leírások, kommentárok végeérhetetlen füzérét, melyet 
az elemző értelem ont magából történelemből, kitalált történelmi eseményről, művészi 
alkotásokról, emberi jelenségekről, természeti tárgyakról és sok minden másról szól­
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ván. Az elbeszélés hagyományos formái szétbontottak ebben az óriási elemző, a világot 
részekre tagoló műveletben, a cselekmény eltűnt, a jellemábrázolásnak még a lehetősé­
ge sem merült föl, a szerkezet helyébe a felcserélhető mozaik-sorok láncolata került. 
Szentkuthy társtalanul állt prózairodalmunkban kísérletével, mint ahogy Határ Győ­
zőnek az a törekvése, hogy H elian e  című regénye világát áthelyezze a képzelet nem- 
ábrázoló, fiktív közegébe, amely nem hasonlítani akar valamihez, hanem az önmagá­
ban létező szöveg elismerését követeli magának -  szintén nem talált követőkre.

Az elbeszélői kompetencia határainak feszegetésére, a vele kapcsolatos regény­
elméleti tételek vitatására az ötvenes-hatvanas évek fordulójától találunk újra nyo­
mokat. A sort Ottlik Géza regénye, az Is k o la  a határon  nyitotta meg és mutatkoztak 
erre utaló jelek Mándy Iván, Hernádi Gyula novelláiban, Mészöly Miklós Sötét je le k  
című kötetében, Szabó Magda Az őz  című regényében, majd Déry Tibor új műveiben, 
főként a K iközösítő  ben, Örkény István egyperces novelláiban, és ha eleinte csak elvét­
ve másutt is, később, a hatvanas évek végétől, annál inkább megszaporodtak az illeté­
kesség felülvizsgálatát célzó kísérletek.

Mészöly Miklósnak a „30 év" sorozatban, az aranykönyvtárban megjelent regé­
nyeit olvasva ötlöttek fel bennünk ezek a bevezető megjegyzések. Az atléta halála , 
a Saulus és a Film  értelmezhető úgy is, hogy mindegyik mű az elbeszélő illetékessége 
kérdéskörét járja körül, egyre mélyebben elmerülve a tárgy vizsgálatában és természe­
tesen, hisz regényekről van szó, a dokumentálásában is. Az atléta  halálában  a mai ér­
deklődő már csak üggyel-bajjal tapintja ki azt a szabálytalanságot, mely a kedélyeket 
megjelenésekor felborzolta. Majdhogynem a mesélő regény formájában tűnik fel előt­
tünk most az atléta története, oly annyira megváltozott tíz esztendő alatt regényszem- 
léletünk és ízlésünk. De jól látni benne az epikai kompetencia átgondolására törekvő 
igényt is és napjainkban ez a szándék talán még szembeötlőbben megmutatkozik mint 
a megjelenése idején, mivel jó évtizeddel ezelőtt az ábrázolt életanyag, a belőle kifejlő 
—  ideológiailag is értelmezhető —  világképi vonatkozások és az elbeszélés módja, 
illetve ezeknek a műrétegeknek összekapcsolódási módozatai kötötték le a figyelmet. 
Az első kiadás óta eltelt időben szinte sorozatban jelentek meg az oknyomozó regények 
s ezekkel összehasonlítva Öze Bálint történetét, nyomatékosabban érzékelhetjük Az 
atléta halá lán ak a lezajlott események elbeszélhetőségén töprengő utalásait. Az oknyo­
mozó regény a történet végét, az események lezárását azért illesztette a regény élére, 
hogy végéről indítva az eseményeket, arra összpontosítsa a figyelmet, ami a lényeg, 
-— mellőzve a fölösleges részleteket, földerítse mindazt a belső és külső okot, melyek 
a következményhez vezettek. Ez a regényforma szigorúan motivált szerkezetre épül­
hetett, hisz épp az volt a célja, hogy valamilyen kifejlet előzményeit az elbeszélés esz­
közeivel részleteiben fölidézze és magyarázatot keressen az előrebocsátott vég­
eredményhez.

Mészöly regénye is az oknyomozó szerkezet epikai fogásával indul: Őze Bálint 
halálával, s a regény abból áll, hogy valaki próbálja egységes képbe összeállítani a ver­
senyző életének eseményeit, hogy aztán fény derülhessen az értelmetlennek tetsző ha­
lál okára. De nincs magyarázat, helyesebben a nyomozó narrátor nem talál föltétien 
bizonyosságra. A regény nem vonja kétségbe az események értelmezhetőségét, de nem 
is mer benne szilárdan hinni; az elbeszélő -— aki persze az író is —  többször hangoztat­
ja, hogy nem tud és nem akar kerek, lezárt történetet a bizonyosság pátoszával elmon­
dani. Csak az lehet a célja, hogy pontosan körülhatárolt és élesen megvilágított részle­
teket rajzoljon meg, akár az összefüggések rovására is —  mindig azt és annyit, ami 
éppen aktuális a főszereplő életében. „Amit szerettem volna —  a puszta tényeket le­
írni, a tárgyakat, az ismétlődéseket, olyan apróságokat, melyeket csak az érezhet fon­
tosnak, aki megtanulta gyűlölni a képzeletet" —  jegyzi meg egyik helyen az elbeszélő. 
Ez a mondat is jelzi, hogy Az atléta halálában  célzatos szűkítéssel, visszafogottsággal 
találkozunk, mert noha az események 1938-tól az ötvenes évék közepéig tekintik át az 
időt, a regény kísérletet sem tesz a történelmi részletezésű ábrázolásra. Elhárítja ma­
gától azt a kötelezettséget, hogy az írónak összefüggést kell a részletek között terem­
tenie, mivel a folyamatosság szolgálhatja a hézagtalan motivációt. Ugyanakkor az is 
nyilvánvaló, hogy a regény történelmet is, szociológiailag szinte kínos pontossággal
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körülhatárolt nemzedéket, nemzedéki csoportot is ábrázol, a fogalomnak amaz értel­
me szerint, ahogyan ezt a kategóriát a valóságosan megtörtént események visszaidé- 
zésének jelölésére alkalmazni szoktuk. Csak épp azzal a módosítással, hogy az ábrázo­
lás időfolyamatosságának elvét véli megtévesztőnek, mivel ez feltételezi az epizódok 
szoros okozatiságú összetartozását, azt a benyomást ébresztve, hogy az emberi élet 
környezetével együtt részletről részletre haladva, minden ízében és egészében felidéz­
hető. Az atléta halála  csupán ebben az egyetlen vonatkozásban emel szót: a kompeten­
cia kiterjesztése ellen tiltakozik, ehelyett a fontos apróságoknak, kis élettényeknek, 
tárgyaknak, véletlen egybeeséseknek tulajdonít a megszokottnál nagyobb jelentőséget 
és jogot kér egyúttal az elbeszélés bizonytalansági tényezője számára.

A történelmi tárgy ábrázolásának teherbíró képességét vetette alá próbának a 
Saulusban. A zsidó-keresztény mitológia egyik legismertebb példázatát feldolgozó 
regény azzal is feszültséget teremt, hogy ügyet sem vet a históriai pontosságra és a 
rengeteget idézett bibliai epizódnak nem adja meg azt a történelmi parádét és áhítatot, 
amely kijárna neki, hanem megelégszik néhány tájékozódási pont kijelölésével s egyéb­
ként tűntető módon epikai eseménytelenséggel rajzolja a híres pálfordulás előtörté­
netét és lélektanát. Azt a szinte láthatatlan folyamatot, hogyan ébred fel a kérlelhetet­
len üldözőben a rossz lelkiismeret. A lelkifurdalás, a megmagyarázhatatlan szorongás, 
az erény és bűn egymásba játszása, az indokolatlan cselekvés, a véletlen sorsszerű 
szerepe nemcsak a Saulusban  foglalkoztatta Mészölyt, hanem több novellájában, az 
atléta történetében is, de mindenekfölött legújabb regényében, a Film ben.

Ezt a kisregényt tekinthetnénk úgy is, mint az elbeszélői illetékesség témájára 
írott művet, annyira telítve van a szépprózai ábrázolás határainak, a személyesség és 
tárgyilagosság alternatíváinak boncolásával. Egy elképzelt filmforgatást utánozva, 
felhasználja a cinéma vérité módszerét, hogy lehetőleg teljes és aprólékos tárgyilagos­
sággal számoljon be egy rozzant, öreg házaspár halál felé tartó csoszogásáról. A kép­
zeletbeli kamera a városmajori Csaba utcán követi őket nyomon és csak azt fényképe­
zi végtelen türelemmel, ami látható, tapintható rajtuk, ami alakjukból, arcukból, tár­
gyaikból megpillantható. Ez a jelen idejű történet-látvány az ember esendőségét, nyo­
morúságát, halál előtti kiszolgáltatottságát: a biológiai-természeti sors mindenkit egy­
formán sújtó és lealacsonyító végzetét foglalja viszolyogtatóan naturalista képekbe. 
A kamera szenvtelenül tárgyilagos pászitázását olykor megszakítják az író közbeszó­
lásai, kommentárjai, melyek azt hangsúlyozzák, hogy a felvevőgép nemcsak a ván- 
szorgó házaspárt figyeli, hanem arra is ráirányul, aki a gép mögött áll. Mészöly ebben 
a regényében megint újra meg újra visszatér állandó gondjához: hogyan biztosítható 
az az alkotás számára legkedvezőbb írói magatartás, mely megfelelő arányban vegyíti 
az elkerülhetetlen személyességet a kívánatos tárgyilagossággal? Nem hallgatja el ne­
hézségeit. „Tanácstalanságunkat úgy érzékelhetjük, hogy párhuzamosan egymást is 
figyelni kezdjük. Vagyis a kiszolgáltatottságnak arra a körforgására próbálunk utalni, 
hogy bennünket is ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, irányíthatnak, ahogy mi őket. 
S ez legalábbis bizonytalanná teszi, hogy amiről szó van, milyen mértékben minősül­
het játéknak; és kérdésessé, hogy a minimális rendezés, amit engedélyezünk magunk­
nak, egyáltalán rendezés-e, vagy inkább végrehajtás." A válogatás és választás fele­
lősségét is bevonja Mészöly a regény világába, számot vet azzal, hogy a kamera objek­
tivitása nem mondhatja ki az utolsó szót, a tárgyilagos megfigyelés önmagában nem 
lehet elégséges megközelítési módszer még a Csaba utcában történtek rögzitéséhez 
sem. Minden apró jelenség mögött ott torlódik a múlt, a tárgyakhoz, helyszínekhez 
hozzátapad az idő, a történelem dimenziója. S azt ami elmúlt, a cinéma vérité módsze­
rével működő kamera nem kaphatja lencsevégre, elő kell lépnie a gép mögül az író­
rendezőnek, hogy az öreg házaspár útvonalának, és annak a városnegyednek a törté­
nelmét, ahol életük lepergett, apró jelek, véletlenül fönnmaradt dokumentumok, sze­
mélyes kacatok segítségével rekonstruálja.

A Film  története vissza is kanyarodik a múltba, az 1912-es „véres csütörtök” ese­
ményeihez, de még távolabbra is, érintve Martinovicsék vérmezői kivégzését, az 
1919-es forradalom eseményeit, a nyilasok vérengzését 1945 januárjában és az ötvenes 
évek elejének nehéz légkörét. S ennek a történelmi eseménysornak kiragadott epizód­
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jai, amelyek sehogy se, vagy éppen csak hogy kapcsolódnak az öreg házaspár életéhez, 
a biológiai romlás mellé a történelmi katasztrófák és borzalmak képeit társítják. Oko­
zati összefüggés nem fedhető fel a két időréteg mozaikja között, legfeljebb itt-ott lehet 
valószínűsíteni megfeleléseket, az a biztos csupán, hogy a néma szereplő, a helyszín 
volt azonos, az „látott" mindent, ami a környéken lezajlott, de a városnegyed képe is 
annyira átalakult, hogy a föltételezések még a topográfiai viszonyok rajzából sem iktat­
hatok ki teljesen.

A regényben tehát három réteget különíthetünk el egymástól. Az egyik jelen ide­
jű: az Öregember és Öregasszony halál felé vánszorgását örökíti meg a kamera a lehe­
tő legobjektívebben. A múlt különböző pillanataiból kikerekedő másik réteget bízvást 
nevezhetjük históriainak, mert az elbeszélő mindig valamelyik jelentős történelmi ese­
ménysorból ragad ki egy-egy villanásnyi epizódot, tárgyi emléket. S végül harmadik 
rétegnek tekinthetjük az író reflektálását tárgyára és magára az alkotás folyamatára. 
Ha mármost ezeket a regényrétegeket nézőpontunk: az epikai kompetencia felől 
báljuk szemlélni, világos lesz, hogy Mészölyt főként a —  filozófiai kérdésfeltevésként 
is számításba vehető — oksági összefüggések epikai hasznosítása és hasznosíthatósága 
érdekelte. Mennyire nyúlhat bele tárgyába az író és miként kell magát távol tartania 
tőle, vagyis hogyan alakulhat az azonosulás és eltávolítás mértéke vagy játéka? Hogy 
a túl nyílt, közvetlen, csak egy irányba mutató megfeleléseket elutasítja magától, oly 
nyilvánvaló, hogy nem is érdemes vele bővebben foglalkozni. A rövidre zárt motiváció­
jú elbeszélés keveset mond vagyis hamisít, akarata ellenére is esetleg; az események, 
tárgyak, emberek közötti magától értetődő kapcsolatteremtéssel félrevezető lehet.

A Film  ezért először végigpróbálja, hogy mit lehet puszta tárgyakkal, a külsővel, 
az objektív leírással kezdeni. Az Öregember és az Öregasszony alakja, ruházata, ször­
nyű biológiai vegetációja is tárggyá változik a könyörtelenül figyelő kamera előtt: 
beleolvad az utca, a környék tárgyi világába. Mészöly az elviselhetőség határáig feszíti 
az objektív tárgyleírást; azt az elbeszélő módszert, hogy világnézeti, metafizikai pre­
misszák nélkül csak az empirikus tapasztalatairól adjon számot. Az empíria az egyik 
szilárd pont, ahol az elbeszélő megvetheti a lábát. De nem elégedhetik meg vele -  ez 
derül ki a regényből. Mint már utaltunk rá, a tárgyaknak is van múltjuk, a természet­
nek is és mindenekfölött pedig a biológiai szervezetük rabságába zárt embereknek. A 
tényeket a végtelenségig lehet halmozni a jelen idejűség síkján —  a kamera türelmes 
— , de mentői több tény sűrűsödik össze, annál inkább megnő az igény kontextusba ál­
lításuk iránt. A Film  a kontextusba állítás műveletét is elvégzi s ennek végigvitele gyö­
keresen másféle eljárásmódot kíván: a szenvtelen, nem ítélkező objektivitás után a 
teljes szubjektivitás módszerét, a képzettársítást. A múltból kiragadott históriai pilla­
natokat az író asszociációs érzékenysége s nem pedig egy szigorúan zárt oksági moti­
vációs lánc emeli be a regény közegébe. A múltból vett képeket már nem a kamera 
fényképezi, hanem az elbeszélő kutatja fel, s próbálja egyúttal hozzáilleszteni őket a 
tárgyias leírásban felgyűlt tényanyaghoz. A regénynek ez a két rétege folytonosan 
egymásba olvad: az objektivitás és a szubjektivitás kölcsönösen kemmentálja a mási­
kat. Következetes tudatossággal megvont határok között. Míg a cinéma vérité körül­
határolt térben mozoghat csupán, az asszociáció tökéletes szabadságot élvez —  elvileg. 
Mészöly ugyanis a képzettársításokat nem engedi szabadjára, egy meghatározott tör­
ténelmi konfliktussorozat körében hagyja érvényesülni őket, mert az a célja velük, 
hogy a leírást kontextusba helyezzék. A leírás: az ember, esendő, nyomorult, halálnak 
kiszolgáltatott volta; a kontextus: a történelem, mely ugyanolyan könyörtelen és válo­
gatás nélkül lesújtó hatalom, mint egyéni biológiai sorsunk. A kép, ami elénk tárul, 
a lehető legsötétebb.

Visszakanyarodva ezek után az epikai kompetencia kérdéscsomójához, azt kell 
tudomásul vennünk, hogy Mészöly egyetlen állítást kockáztat meg: valahogy így tör­
ténhetett; talán így történt. S ebben áll szerinte az elbeszélés verifikálhatósága. A belá­
tásban, hogy nincs tökéletes objektivitás, sem fölényes semlegesség: a teljes tárgyila- 
gosságú elbeszélés önmagát oltaná ki, szüntetné meg. Az író, amint tollat vesz a kezé­
be, máris elkezdte válogatni, kiemelni a tényeket, s csak tovább fokozza a rangsorolást, 
amint elszakad az empíriától és az értelmezés valamilyen formájával kísérletezni kezd.
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Mondanunk sem kell persze, hogy a regényből mindez nem ilyen célratörő egyértelmű­
séggel világlik ki.

Mészöly nem is akarja, hogy magyarázathoz, megvilágításhoz jussunk, s az is gya­
nítható, hogy a történések, a föltűnő alakok, tárgyak, helyszínek között nem létesít­
hető szoros kapcsolat, legfeljebb távoli, homályos párhuzam dereng fel egyik-másik 
részletben. A regény nem akar választ adni, amit csak hangsúlyoz a sok közbeékelt 
meditáció, töprengés. A Film  világát átszövik az író kételyei, bizonytalanságai, melyek 
mindig ott járnak a kamera nyomában, kérdőjelekkel fonják körül mozgását: megfe­
lelő-e a látószöge, a tárgy, amelyre éppen ráirányul, eléggé jellemző-e és így tovább. De 
végül is ez a bizonytalanság nem egyéb az alkotói folyamat velejárójánál, maga a re­
gény, részletekben mutatkozó rejtélyei ellenére, nem bizonytalanság, hanem az egyér­
telműen szilárd világábrázolás alakját ölti fel. Nem könnyen jutunk erre a felismerés­
re, gyakran megtéveszt ugyanis, hogy a Film  nem csak lkát, egymástól elütő módszer­
rel felvett időréteget kever egymásba, hanem azt az illúziót is állandóan ébren tartja, 
hogy egy (elképzelt) film (lehetséges) forgatásának vagyunk a tanúi; sőt, majdhogy­
nem az alkotói munkafolyamat részeseivé avat bennünket az író azzal, hogy módsze­
resen elejtett közbeszólásaival figyelmeztet a filmforgatás egyes állomásaira. Egyide­
jűen vagyunk tanúi, résztvevői egy mű születésének, formálódásának és olvassuk ma­
gát a kész művet.

A Film  szomorú, lehangolóan kegyetlen regény, de nem részvét nélküli: a biológiai 
lét pusztulását, a társadalom közönyét és a történelem vérontását egyhíteni próbálja a 
megértéssel, a szánalommal, az együttérző irgalom szavával. Csak enyhíteni; a szörnyű­
ségekkel, a biológiai romlással, a nemiség csapdáival és perverzióival, az undor és a 
mocsok képeivel szemben nem tud, nem akar egyenrangú ellenerőket felvonultatni, 
mert az a történelmi és biológiai létezés botránya „hogy legönzetlenebb közbelépé­
sünk se lehet több a caritas  jobb híján hatásosságánál, végül is." A szeretet kereszté­
nyi motívumokat sem nélkülöző erkölcsi elvébe kapaszkodik az író, a részvétet sze­
gezi a teljes, mindent elöntő reménytelenséggel szembe. Nagyon erőtlen lenne azon­
ban a regény pusztulás ellen tiltakozó hangja, ha az író mindössze a részvét mentőköte­
lébe fogódzkodna. Erkölcsi ítélet is benne rejlik a történetek leírásában, bár ez az íté­
let soha nem erősödik fel annyira, hogy a romlás, a megsemmisülés eszmei vitapart­
nere lehetne. De jelen van az öreg házaspár végóráinak rajzában és megtaláljuk ab­
ban a jelenetben is, amikor a kamera halottak szemét fényképezi: az öregemberét, a 
kórházból kihurcolt, halomra gyilkolt zsidókét és a kivégzett nyilas karszalagosokét. 
„S bár megengedhetetlen, a képmezőt betöltő két szem alig fog különbözni a szakadt 
pizsamák alól kicsillanó szemektől; vagy (ami már nem dokumentálható) a három kar­
szalagosétól, akiket pár óra múlva végeznek ki ugyanott." Az a megengedhetetlen, 
hogy a halálban eltűnik a különbség: a természetet, a biológiai pusztulást nem javít­
hatja ki az erkölcs. A megengedhetetlenség tudata, mely világos és éles különbséget 
érzékeltet —  nemcsak itt és egyszer —  társadalmi cselekedetek között, szintén alkotó­
eleme a regénynek, ennek tudomásul vétele nélkül félreértenénk Mészöly önkínzó és 
kegyetlen tárgyilagosságát.

86



P O M O G Á T S  B É L A

SZÁMVETÉS A TÖRTÉNETTEL
-  K ardos G. G yörgy : A történet v ég e  -

A történet vége  nemcsak egy regénytrilógiát zár le (az A vraham  Bogatir h ét napja  
és a H ová tűntek a  ka to n á k? után), hanem egy belső folyamatot is. Annak idején szó 
esett arról, hogy Kardos G. György első regényét milyen hosszú érlelődés előzte meg: 
a tapasztalat és a megírás között két évtizednek kellett eltelnie. Nem ritka ez a hosszú 
érlelődés, mindkét világháború után éveknek kellett eltelniök, hogy megszülessék a ka­
taklizmát hitelesen ábrázoló írói számvetés (előbb például Arnold Zweig, Ludwig Renn 
és Hemingway, később Norman Mailer, Hans Werner Richter és Solohov háborús regé­
nyeiben). Az élmények lassan elrendeződtek, a tapasztalat lassan felismeréssé alakult. 
Kardos G. György Izraelben szerzett tapasztalatai is regényekké értek az idők során. 
Regényekké, mert az első epikus visszatekintés nemcsak az életpálya egy kitüntetett: 
fordulatos és küzdelmes szakaszát idézte fel, hanem meg is indított egy folyamatot. A 
harminc esztendős közel-keleti konfliktussal való számvetés, mondhatnék: a történ elem ­
m el való számvetés folyamatát. Ennek a számvetésnek is megvan a maga belső törté­
nete. És ez a történet is véget ért a harmadik regénnyel; az író mintha végleg meg­
szabadult volna nyomasztó emlékeitől, elrendezte volna tapasztalatait. Kardos G. 
György pályájának most már bizonyára más irányba kell fordulnia. (Hogy merre, arról 
egy nyilatkozatában ő maga beszélt: m agyar-zsidó-szláv családjának jellegzetes 
kelet-közép-európai emlékei felé. Ezek az emlékek is kikényszeríthetik a valódi törté­
nelmi számvetést.)

A „történet vége" valóban a személyes közel-keleti odisiszeia zárófejezetét mondja 
el. Úri, az izraeli hadsereg magyar származású altisztje elhagyja a Beér-Seva közelében 
fekvő sivatagi tábort, hogy visszatérjen a polgári életbe és katonából ismét dolgozó 
ember: önmaga legyen. A leszerelés, a búcsú egyszersmind az önkeresés és a számvetés 
pillanata. Az úton, amelyet a regény hőse: az író maga a sivatagi tábor és a telepes falu, 
majd a falu és az alikantültetvények között megtesz, sorra felidéződnek az első zsidó-  
arab háború eseményei. A katonaság rideg fegyelmétől búcsúzva csak lassan és fokoza­
tosan következik el a valóságos felszabadulás. Előbb számot kell vetni az átélt történel­
mi eseményekkel, a szerzett keserves tapasztalatokkal. A leszerelt katona virágzó, nap­
fényes tájon halad át, körötte egy magára találó, sebes iramban épülő új ország: új há­
zak, hangos vendégfogadók, gazdag telepes falvak, viruló szőlőskertek és narancslige­
tek. És mögötte az időben: szívében és emlékező agysejtjeiben véres összecsapások, a 
háborús szenvedés, a gyilkos erőszak és a megtorlás kegyetlen képei. Ezekkel a képek­
kel kell még egyszer számot vetnie: leszámolnia. Önmaga felett kell ítéletet mondania, 
a történelem kiszámíthatatlan menetén kell töprengenie. Hogy biztos önismerettel, 
tapasztalt ésszel és tiszta szívvel mehessen útján tovább.

Az egymást követő emlékek eleve mozaikos jelleget adnak a történetnek. Kardos 
G. György könyve úgy épül, mint egyik hősének, az aggastyán Jeróbeámnak történetei: 
„Úgy rakta ki maga elé a különös neveket, mint egy gyűjtő a gyűjteményét, kedve sze­
rint emelte ki egyikét-másikát, hogy jobban szemügyre vegye, s a nevek mögött távol­
ból eredő, kísérteties hangok sugdolóztek". Az emlékezet mozivásznán változó rendben 
jelennek meg az emberi arcok és sorsak, a háborús epizódok, a csataképek és a fegy­
verzaj rövid szüneteiben szövődő idillikus jelenetek. Ahogy Úri, a katonából ismét ön­
magává váló magyar-zsidó fiatalember lassan búcsút vesz a közelmúlt eseményeitől, és 
felidézi a háborús évek történetét, a robbanásos gyorsasággal változó palesztinai -  
izraeli valóságról is képet kapunk. Ennek a valóságnak emberi tenyészetéről és küzdel­
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meiről. Egy nemzet születéséről, amely a kohók forró tüzében próbálja egyetlen emberi 
közösséggé égetni számtalan faj, nyelv és kultúra fiait, akik körében csupán a vallási 
hagyomány jelent összefogó erőt. Spanyol és görög szefárdok, ukrán, lengyel és magyar 
zsidók, félnomád afrikaiak és jemeniek: lehetségesbe bonyolultabb keverék? A min­
denfelől özönlő bevándorlókat életformában, civilizációban és szokásokban alig át­
hidalható távolságok választják el egymástól. A feudális viszonyok közül érkező, 
többnejűségben élő jemeni zsidóik és az európai kultúrán iskolázott németországi in- 
tellektuelek alig hasonlítanak egymásra. Belőlük kívánt az államalapítás hősi és ször­
nyű küzdelme egyetlen nemzeti közösséget kovácsolni. A regény mozaikosságának, az 
egymást követő arcképek és sors változatok sokaságának a valóság ad különös hite­
lességet. Kardo's G. György színes „kaleidoszkópot" alkotott, ám ennek a gazdag 
színekben viliódzó mozaik-világnak pontos valóságábrázoló szerepe van.

Megkérdezhetjük: hogyan lesz ebből a színes „kaleidoszkópból" regény? Regény, 
amely folyamatot ábrázol, cselekményében és filozófiájában eljut valahová. Nos, A tör­
ténet v ég én ek , ha rejtettebb módon is, valódi epikus szerkezete van. Az egymást követő 
események és sors változások végül valami rendbe szerveződnek, és ennek a belső 
rendnek érzékelhető jelentés jutott. Művészi szervezettségre vall már a történet felépí­
tése is. A regény a leszerelés reggelét bemutató bevezető fejezet és 'az elégikus zárórész 
között két „utazás" leírásából áll: az „.utazások" során idéződnek fel a háború jelenetei, 
kelnek életre a harci cselekmények hősei és áldozatai. Az első „utazás" autóstoppal 
történik: a kiszolgált katona történetesen Jigal Jariv tábornok (valódi történelmi sze­
mély!), a déli arcvonal parancsnoka dzsippjébe kéredzkedik be, s a tábornokkal való 
beszélgetés nyomán elevenednek fel az Irak Mamsijje körül lezajlott katonai akció 
véres esemtényei. És e véres események keretében kelnek új életre Úri egykori elpusz­
tult, megőrült, a háború áldozataivá vált barátai: Avnér Hagisz, Dán Davidzon, Avitán 
Kelif, Ezra Cioni és Itamár dei Rossi. Valamennyien eleven arcok, feledhetetlen regény­
alakok. Igazolják, hogy Kardos G. György néhány vonással képes élő embereket te­
remteni. Az Irak Mamsijje ellen indított támadásnak valódi stratégiai jelentősége volt, 
felidézése az első közel-keleti háború céljait és lefolyását mutatja be. Ezután mintegy 
szűkül a történelmi kép. A leszerelt katonia útközben egy magyar vendéglőben új bará­
tot szerez: az ugyancsak kiszolgált altiszt liánt, aki egy Genezáret-tó parti kibucba 
igyekszik. Együtt érkeznék Úri falujába: Gedérába, majd mennek alikantot metszeni a 
szomszéd domboldalra. Ezúttal nem tábornoki dzsippen, hanem szamárfogaton. Ám ez 
az „utazás" is emlékeiket ébreszt, a kis arab falu: MVár ellen indított támadás emlékeit. 
Ennek a katonai akciónak nem volt olyan stratégiai jelen tősége, mint Irak Mansijje 
elfoglalásának, a palesztinai háború kegyetlen természetét azonban éppoly hitelesen 
mutatja, mint a nagy csatáik,

A kettős „utazás" során a történelmi és stratégiai jelentőségű harci cselekmények 
a „hétköznapi háborúnak" adják át helyüket. És mindannak, ami a gyors és kíméletlen 
nemzetalapítás művével együtt jár: a „hétköznapi" erőiszaknak, megtorlásnak és elnyo­
másnak, a nagy történelmi vállalkozások szomorú és megszokott kellékeinek. A „nem­
zet" és a „haza" nevében elkövetett gyilkosságnak, ártatlanok, egész falvak elűzésé­
nek, a nemzeti gyűlölködésnek, a felsőbbrendűség kialakuló mítoszának, egy katonás és 
konkvisztádora magatartásnak, ha tetszik, etikának amely miár nemcsak az „ellenség­
gel" szemben tanúsít kíméletlenséget, hanem a táboron belül élőkkel szemben is. A ket­
tős „utazás" során elénk tóduló emlékek vagy emlökdarabok ennek a „hétköznapi" 
erőszaknak és gyűlölködésnek a lassú kialakulását szemléltetik. A háború: az „elvon- 
tabb" történelmi mozgás lassanként köznapi közelségbe kerül, fogható valósággá válik. 
A mozaikos szerkesztés szerepe éppen abban áll, hogy e közelség és valódiság, mint a 
regény tulajdonképpeni anyaga, fokozatosan kialakul. A regényszeikezetet a mozai­
kok, epizódok, arcképek és sorsváltozatok mögöttes terében a köznapi háború eltor­
zult lélektanának é;s fonák etikájának lassú 'kibontakozása teremti meg. Ennyiben 
A történet v ég e  igazából mégsem színes és kalandos „kaleidoszkóp" („százlátó üveg" 
-  ahogy József Attila mondaná), hanem valódi regény. (Talán tegyük hozzá: az elmúlt 
évek hazai regényirodalmának egyik legjobb alkotása, bár talán nem olyan szerves és 
következetes munka, mint a trilógia első kötete . . .)
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A szerkezet 'benső rendje általánosabb jelentésit sugall. A háborús képek, az erő­
szak és a nemzeti gyűlölködés köznapi megjelenése nem pusztán a zsidó-arab összeüt­
közések első szakaszára vagy máig tartó folyamatára mutatnak. Tágasabb jelentésük, 
„modell-értékű" szerepük van: az erőszakos ország- és nemzetialapítás történelmi fo­
lyamatát, a nemzetiségi viszályok keletkezését és e viszályokból kibontakozó tömeges 
méretű szenvedést, emberi és erkölcsi pusztulást ábrázolják. Ilyen módon különös erő­
vel utalnak a kelet-közép-európai történelem folyamataira. Ezek a folyamatok száza­
dunk első felében, kiváltképpen az első világháború végeztével és a második világ­
háború idején, valóban a sajátos kelet-közép-európai történelmi nyomorúság: a nem­
zeti ellenségeskedés és a nemzetiségi elnyomás következményeinek látszottak. Azóta 
kiderült, hogy az erőszakos nemzetteremtéssel és országalapítással együtt járó nacio­
nalista hamis tudat és embertelenség mind szélesebb körben érvényesül az újabban 
színre lépő (afrikai, dél-ázsiai) nemzetek között. A tünetek, melyeket Kardos G. György 
észrevesz és a politikai-etikai modell, amelyet leír, évszázadunk történelmének egyik 
veszedelmes torzulását tárják elénk.

Az erőszaknak és gyűlölködésnek mindemellett van ellenpárja is a regényben: 
az a számtalan őszinte emberi gesztus és igaz emberi vágy, amelyről A történet vége  
ugyancsak számot ad. Az utazó katona emlékezetében életre kelő emberi arcok nem­
csak elevenek, hanem kevés kivétellel a jóakarat, a közösségi szolidaritás és a teremtő 
munkára képes humánum képviselői is. Kardos G. György regényalakjainak erkölcsi 
erőtere van. A személyes emlékezést és a művészi ábrázolást az a meggyőződés ve­
zérli, hogy az emberi lények eredendően alkotó munkára és 'testvéri összefogásra szü­
lettek, hogy az emberi természettől válójában idegen a gyilkos erőszak és a pusztító 
háború. Mások talán keserű és kiábrándult filozófiát szűrtek volna le azoknak a vér­
gőzös eseményeknek a nyomán, amelyek A történet v égében  most új életre kelnek. 
Hiszen az Irak Mansijje körül folyó mészárlást vagy a M'rár-i arabok elűzését ábrá­
zolva könnyen lehetne arra a véleményre jutni, hogy az ember valóban nem más, mint 
„sárkányfog-vetemény". Kardos G. György ezt a csapdát biztos mozdulattal kerüli el. 
Hősei nem született gyilkosok, nem vérengző fajgyűlölők, nem az erőszak beteg lelkű 
megszállottái. Ellenkezőleg, általában békés telepesek, szorgalmas szőlősgazdák, ta­
nult iparosok, akikből a „hétköznapi háború" kegyetlen ereje csinál először kiszolgál­
tatott katonákat, majd alkalmianként hideg szívű gyilkosokat. Nem az ember maga, 
hanem a nacionalista háborús m echanizm us a bűnös abban, hogy a nemzetalapítás hősi 
álma idegengyűlöletté, erőszakká és vérengzéssé züllik a történelmi köznapok súlya 
alatt.

A regéinyszerkezet nemcsak azt mutatja be, hogy az elvontabb történelmi folya­
matból miként lesz „hétköznapi" erőszak és szenvedés, hanem ennek a két tényező­
nek: a békés és teremtő emberségnek, valamint a nacionalista ideológiára alapozott 
háborús gépezetnek az ellentétét is felfedi. A katonaruhába öltözött parasztok, mun­
kások, fiatalok és telepesek, ha saját hajlamaikat: szívük parancsát követhetik, békés 
otthont próbálnak teremteni, a közösségi élet szálait szövögetik. Mint Úri, Avnér és 
Dan az elfoglalt arab faluban, néhány napra megfeledkezve a háborúról, a döntő ütközet 
előtt. A Bet Dzsubrin-i „idill" igazolja, hogy Kardos G. György valójában az otthon­
alkotó munkában és a békés közösség szervezésében látja megnyilvánulni az ember 
igazi természetét. A békés munka képei valódi kontrasztot adnak a  háborús lét vad 
jeleneteinek. Ebben a koirutrasztos szerkesztésben is a regény belső rendje ölt alakot, 
az a regónyszerkezet, amelynek, mint már mondottuk, j elentéáképző szerepe van. Az 
idilli színekkel festett 'békésebb képeiket ugyanis mindig a „hétköznapi" háború kegyet­
len képsora követi: a lovakat gondozó ukrán Pisikével való tréfálkozás után a csaták 
dúlta, elhagyatott vidék leírása következik, a Bet Dzsubrin-i „idill" rajza után meg­
tudjuk, hogy zsidó terroristák miként mészárolták le egy arab falu egész lakosságát, 
megnyitva ezzel a menekülők áradatát. A munka és az öldöklés, a  közösségi élet és a 
gyűlölködés mesteri kézzel vázolt jelenetei adják meg a regény kompozíciójának belső 
ritmusát.

Ennek a ritmikus kompozíciónak mély művészi értelme van. A köznapi erőszak 
és gyűlölködés világával szemben egy másik történelmi lehetőségre figyelmeztet. Arra,
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amely az író meggyőződése szerint közelebb áll az emberi természethez, ennek a ter­
mészetnek a lényegéből és magának az embernek igazabb érdekeiből következik. A 
békés alkotó munka és közösségépítés lehetőségei ezek. Kardos G. György két fogalmi 
kört, mondhatnék azt is : történelmi „modellt" állít szembe egymással. Az első körben 
nagy szavak, pontosabban jelszavak találhatók: az országalapítás, a nemzeti érvénye­
sülés, a történelmi küldetés jelszavai; „karizmatikus" fogalmak, amelyekre szinte 
valamennyi erőszakos hódítás és háborús szándék hivatkozott a polgári nemzetállamok 
kialakulása óta. E fogalmak mögött és következtében azután mindent elönt a gyűlölet, 
a vér és a szenvedés. A második fogalmi körben nincsenek nagy szavak, inkább a min­
dennapi élet elemi tényei: munka, barátság, szerelem, mindaz, ami egy dolgos és egy­
szerű emberi sorsot betölt. A két fogalmi kör szembeállításában derül ki, hogy az em­
beri lény valójában a másodikban találhatja meg életének valódi értelmiét, igaza ön­
magát. Az első fogalmi kör „magasztos" jelszavai nyomán az ember kényszerűen szte­
reotip szerepek uniformisába öltözik: egy nagyszabású történelmi vállalkozás és moz­
gás apró alkatrésze lesz, aminek nincs önálló arca, autonómiája, választott sorsa és való­
ságos élete. A személyiség igazi fejlődése és szabadsága, legalábbis Kardos G. György 
regényének tanúsága szerint, a második fogalmi körben remélhető. A békés alkotó 
munka és a közösségteremtő igyekezet: az otthonépítés körén. Igazából erre az otthon- 
építésre vágynak A történet v ég e  önmagukat kereső, szenvedő, bűnbe és halálba hulló 
hősei.

Az otthonteremtés nem könnyű feladat, a zúduló, viharzó történelem nem sok 
esélyt ad erre. Ahogy a „hétköznapi" háború képeit korrigálják a békés emberi élet 
jelenetei, az otthonteremtés művét is beárnyékolja az erőszakos történelemcsinálás. 
Innen ered a regényt átszövő ironikus szellem és elégikus hangulat. Kardos G. György 
leszámolt élete, ifjúsága egy kalandos és tanulságos szakaszával: azokkal az évekkel, 
amelyék során a „történelem" közvetlen szemlélője és alkalmi részese volt. Ez a le­
számolás, több mint két évtized távlatából, aligha lehetett más, mint ironikus. A régi 
szenvedélyek emléke, ironikus fénybe került, a régi sebek az önirónia halvány rétege 
alól tűnnek most elő. A történelemmel való viaskodás azonban folyik tovább, nemcsak 
a közel-keletivel, hanem a hazaival, sőt az emberiség történetével, amely aligha hagyja 
nyugodni a múltakra emlékező!. A figyelem és az ábrázoló szándék, amely most a régi 
emlékek fölé hajol, elégikus történelemszemlélethez: történelemfilozófiához vezet. 
A „történetnek" vége valóban; a világ azonban mindig új történeteket ír. S a régi „tör­
ténet" előadásába miár az újak tanulságai is belejátszanak. (M agvető)

T h i e r y  Á r p á d :

MIKÖZBEN
A JÓREMÉNYSÉG-FOK 
FELÉ HALADTUNK...

Is m é t n o v e llá s  k ö te tte l  je le n tk e z e tt  T h ie ry  
Á rp á d . S z á n d é k o sa n  n e m  a z t  ír ta m , h o g y  k ö ­
te tn y i n o v e llá v a l, m e r t  k ö n y v e  töb b  és m ás, 
m in t é v e k  s o rá n  ír t , e g y m á stó l tö b b é -k e v é s-  
b é fü g g e tle n  n o v e llá k  g y ű jte m é n y e . E lő re  
m e g te rv e z e tt , m e g s z e r k e s z te tt  m u n k a  a  Mi­
közben a Jóreménység-tok télé haladtunk. . . ,  
s n e m c s a k  az  író  e lő ző  n o v e llá s  k ö te té n e k  
-  Művelt oroszlánok, m e g je le n t  1 9 7 2 -b e n  -  
e g y e n e s  f o ly ta tá s a , h a n e m  a z  a z ó ta  é s  a z ­

e lő tt  sz ü le te tt  re g é n y e in e k  is. T h ie ry  Á rp ád  
k é t  á lla n d ó  a la k ja , C sán y i h a d n a g y , ille tv e  
n á la  is g y a k r a b b a n  F r a n k  sz e re p e l a z  új k ö ­
te t  n o v e llá ib a n  is. F r a n k o t  a z é r t  te re m te tte  
m a g á n a k  a z  í ró , h o g y  rá b íz z a  s a já t  k é rd é se it  
és íté le te it. E z e k  a  k é rd é se k  k o ru n k  le g fo n ­
to s a b b  e m b e ri  k é rd é s e i  k ö z é  ta rto z n a k , s az  
íté le te k  is a  m á r a , a  m o st é lő  e m b e re k re , c s e ­
le k e d e te ik re , e g y m á s s a l  és á lta lá b a n  a  t á r ­
sa d a lo m m a l v a ló  k a p c s o la ta ik ra  v o n a tk o z ­
n ak .

A z á lla n d ó  h ő s  te rm é sz e te se n  c s a k  fo rm a i  
k ife je z ő je  a  ta r ta lm i  fo ly a m a to s s á g n a k , a z  
é rz e lm i-g o n d o la ti-v ilá g n é z e ti  ö ssz e fü g g é sn e k . 
N em  a ttó l e g y sé g e s  e z  a  k ö n y v  -  szin te  m á r  
re g é n y s z e rű e n  - ,  h o g y  ú jr a  és ú jr a  a F ra n k  
n e v e t o lv a sh a tju k  a  n o v e llá k b a n , h an em  a  
n y u g ta la n , k u ta tó , a  c se le k e d e te k b e n  é r te l­
m e t k e re s ő  é le t-  é s  m a g a ta r tá s m ó d  so k o ld alú
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á b r á z o lá s á r a  tö re k v é s tő l , a  m in d en  h e ly z e t­
b en  és k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt  v a la m i jó é r t  v a ló  
k ü zd és h e ly e ssé g é n e k  és sz ü k sé g e ssé g é n e k  
fe lm u ta tá sá tó l.

F ra n k  g y a k r a n  té v e d  se h o v a  sem  n y íló  
z s á k u tcá k b a . S o rsá b a n  v a n  v a la m i e le v e  -  d e  
n e m  re n d e lte té s sz e rű e n , h a n e m  á l ta la  -  e lh i­
b á z o tt . E z é r t  o ly a n  n y u g ta la n , ö rö k k é  a  h e ­
ly é t  k e re s ő , m in d ig  v a la m i ú jr a  v á g y ó , a  cé lt, 
a z  é rte lm e t e g y r e  ú ja b b  és ú ja b b  h e ly e k e n ,  
sz e m é ly e k b e n , cse le k e d e te k b e n  m e g ta lá ln i  
v é lő . T h ie ry  Á rp ád  h ősei c s a k n e m  m in d  tö b ­
b e t  és m á s t a k a r n a k , m in t a m it m á r  e lé rte k . 
A z „ ig a z i m a g a s s á g b a "  v á g y n a k . A k ö te t  c í ­
m é t  a d ó  n o v e llá b a n  a ta x is o f ő r  p é ld á u l e g y  
s z a b a d a b b -sz a b á ly ta la n a b b  é le tf o rm á t á h ít  
titk o n , v a la h o l a  le lk e  m é ly é n , s e z é r t  v a n  a  
szem éb en  v a la m i o ly a sm i, a m ik o r a z  á llo ­
m á sn á l e lb ú csú z ik  k é t  u ta s á tó l, am ib ő l a r r a  
le h e t k ö v e tk e z te tn i, h o g y  n in cs  k e d v e  h a z a ­
m en n i. F ra n k  é le te  n a g y  v á g y a , h o g y  a  m a ­
g a sb a n  „ re p ü lh e s s e n " . „ F a n n i m a d á r  s z e r e ­
te t t  v o ln a  le n n i."  (Amikor Frank szerelmes 
volt, és könnyen mentek a dolgok. . .) A z e l­
v á g y ó d á s  je lle m z i T h ie ry  Á rp á d  h ő s e it , de  
c é lja ik  g y a k r a n  e le v e  re m é n y te le n e k , n em  
e lé rh e tő k . M a ra d  s z á m u k ra  a  tű n ő d é s , a  szo ­
m o rú sá g , a  c é lsz e rű tle n  lá z a d o z á s . R o m a n ti­
k u sa k  e g y  h a tá r o z o tta n  re a l is ta  k o rs z a k b a n , 
h ő s ie ssé g re  v á g y n a k  a k k o r , a m ik o r n in cs  
sz ü k sé g  az  á lta lu k  e lk é p z e lt  h ő s ö k re , v a g y  
le g a lá b b is  n e m  o ly a n o k  k e lle n e k . E b b ő l k ö ­
v e tk e z ik  e g y é n i tra g é d iá ju k , ille tv e  e z  te sz i  
sz o m o rú v á , n é h a  m e g k e s e re d e tté  ő k et. A z író  
e k k é p  fo g a lm a z  a  T r ic o ta g e  O rp h e u sz  cím ű  
n o v e llá b a n : „  . . .  Frank minden baj között 
a vereséget viselte el a legnehezebben".

B á r  a z  e d d ig  e lm o n d o tta k  é rv é n y e s e k  á l ­
ta lá b a n  a  k ö te t r e , m é g is  é sz re  k ell v e n n ü n k , 
h o g y  a  M ű v e lt  o ro sz lá n o k  ó ta  e g y e s  n o v e llá k  
á llá s fo g la lá s a  h a tá r o z o tta b b á  v á lt , b e fe je z é ­
sü k  ritk á b b a n  s u g a llja  a  re m é n y te le n sé g e t, 
a  m e g v á lto z ta th a ta tla n t . „Ha nincs meg ben­
ned, hogy küzdj valami jóért, akkor mi a le­
nének születtél a világra?" -  m o n d ja  F ra n k . 
(Fehér lábak hónapja.) B en n ü n k  is  k é rd é s  
fo g a lm a z ó d ik : h a  e d d ig  e l ju to tt  a  fe lism e ré s ­
b e n , m ié r t  m é g is  a  to v á b b i h e ly - é s  c é lk e r e ­
sése , a b iz o n y ta la n s á g a ?  A z Üzenet egy méla­
bús hölgynek cím ű  n o v e llá b a n  o lv a sh a tju k , 
h o g y  a z  o tth o n ró l m e g s z ö k ö tt  F ra n k  tiz e n h a t  
év esen  „ a  sz é p sé g  és a  sz a b a d sá g  so rfa la  k ö ­
z ö tt  já r t -k e l t " .  E z t  az  á lla p o to t  á lm o d ja  v isz -  
sz a  n é h a , e z t  k e re s i , ső t  k e r g e ti , fu tv a , u ta z ­

v a  m in d ig  to v á b b  és to v á b b . C sa k h o g y  a z  a  
tiz e n h a t é v e se n  r ó t t  d ű lő ú t m á r  e ltű n t a  m ú lt­
b an , ú ja b b  n a p o k  k ö v e tik  e g y m á s t , ú j ism e ­
rő sö k  ü d v ö z lik  F ra n k o t , fr iss , m á s  irá n y b a  
ta r tó  c sa p á so k  sze lik  á t  a  m e z ő t. M e g m a r a d ­
n a k  a z o n b a n  a z  e m lé k e k . A te g n a p i ö n m a ­
g u n k h o z  n e m  le h e tü n k  te lje se n  h ű tle n e k ; 
m a g u n k tó l so h a se m  sz ö k h e tü n k  m e g . T e r ­
m é s z e te se n  id ő k ö zb en  so k  m in d e n t m e g  k ell 
v á lto z ta tn i, ré g i  d o lg o k a t  e lh a g y n i, ú ja k a t  
ta n u ln i, m e g sz o k n i, e lfo g a d n i. S ez  n em  
o ly a n  k ö n n y ű , n e m  is  m in d e n k in e k  sik e rü l. 
E z z e l p e d ig  a  k o n flik tu s  m á ris  a d o tt . T h ie ry  
Á rp ád  ép p en  a  k o n flik tu s -h e ly z e te k e t á b r á ­
z o lta  n o v e llá ib a n , n a g y o n  jó  m e g je le n ítő  e r ő ­
v el. J o b b á r a  a z  e g y é n i, b e lső  e m b e ri k o n flik ­
tu so k a t. Je l le m e k e t  és m a g a ta r tá s o k a t  v iz s ­
g á l, e g y s z e ri , n e m  ism é te lh e tő  á lla p o to k a t  
rö g z ít  é rz é k le te se n .

M it su g a lln a k , m ir e  fig y e lm e z te tn e k  m é g  
a  M ik ö z b e n  a  Jó r e m é n y s é g -f o k  fe lé  h a la d ­
tu n k  . . .  n o v e llá i?  P é ld á u l a z t , h o g y  a z  e m ­
b e r  a z  é le té v e l ré s z e  e g y  fo ly a m a tn a k , g e n e ­
rá c ió k b a n  v a ló  fo ly to n o ssá g n a k . A  m e g tö r ­
té n t  d o lg o k , m é g  h a  n e m  v elü n k  tö r té n te k  is, 
a z  e m lé k e k , h a  k ö z v e te tte k  is, b iz o n y o s  te ­
k in te tb e n  m e g h a tá ro z ó k . E z é r t  é r z i  a z t  M á r ­
ta , h o g y  a  fra n k fu rtia k  m e g é rk e z é s e  u tá n  el 
k e ll  m e n n ie  az  e rd e i h á z b ó l, n e m  tu d  to v áb b  
m e g m a ra d n i o tt . (Mentsük meg lelkeinket!) 
T o v á b b á  a z t  is s u g a lljá k  a  k ö te t  n o v e llá i, 
h o g y  h a  v a la h o l sz ü k sé g  v a n  rá n k , s e z t fe l­
ism e rtü k , m e g é r te ttü k , o tt  m a ra d n u n k  k e ll, 
h a  sz e m é ly  sz e rin t a  sz á m u n k ra  az n e m  is a  
le g jo b b  h e ly , n e m  a  le g m e g fe le lő b b  h e ly z e t. 
M a ra d n i k e ll a  fe lism e rt b iz o n y o ss á g , a z  „ itt  
m ir á n k  v a n  sz ü k sé g "  m ia tt . S h a  ú g y  a la k u l, 
a z  á ld o z a tv á lla lá s tó l  se m  r ia d h a tu n k  v issz a . 
A Látogatás c ím ű  n o v e lla  ta n ító n ő je  ép p en  
e z é r t  a  fe lis m e r é s é rt  és a  k i ta r tá s é r t  k e rü l  
k ö z e l h o z z á n k .

T h ie ry  Á rp á d  re g é n y e i  sz á m b e li fö lén y b en  
v a n n a k  n o v e llá s  k ö te te ih e z  k é p e st. A n o v e l­
lák  n é lk ü l m é g se m  le h e tn e  te lje s  k é p ü n k  az  
í ró ró l . A  n o v e llá k b a n  u g y a n is  h a tá r o z o tta b ­
b a n  m u ta tk o z ik  m e g  ö n á lló  a lk o tó  e g y é n isé ­
g e , je lle m á b rá z o ló  k é p e ssé g e , h a n g u la tte r e m ­
tő  e re je . E lh issz ü k  n ek i, h o g y  m in d n y á ju n k ­
b a n  él v a la m i F ra n k b ó l, h o g y  ez a  „ k ita lá l t"  
a la k  é rtü n k  sz ü le te tt  m e g . E z é r t  csa k  lá ts z ó ­
la g o s  e g y e s  n o v e llá k  b e fe je z e tle n s é g e ; k é r ­
d é se ik  b en n ü n k  fo ly ta tó d n a k .

M Á TY Á S ISTVÁN
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B a r ó t i  D e z s ő :

KORTÁRS ÚTLEVELÉRE

B a r ó ti  D ezső  a z  1 9 3 0 -a s  é v e k b e n  R ad n ó ti 
M ik ló s d iá k tá r s a  v o lt  a  szeg ed i e g y e te m e n . 
K éső b b  is  sz o ro s  b a r á ts á g  fű zte  a  k ö ltő h ö z , 
íg y  le h e te tt  e g y s z e rr e  v a llo m á s o s  sz e m ta n ú ja  
és  ism e r te tő je , e le m z ő je  R a d n ó ti M ik ló s é le ­
té n e k  és k ö lté sz e té n e k . A sz e rz ő  m a g a  v a ll  
a r r ó l ,  h o g y  az  e g y ü tt  tö ltö tt  é v e k n é l e lid ő zv e  
n e m  a k a r ja  e lfo jta n i „ a  k ö z v e tle n  em lé k e z é s  
l í r á já t " .  M é g is  -  a  v e rs e k , le v e le k , a  m e g b íz ­
h a tó  e m lé k e z é se k  ú jr a o lv a s á s á v a l  -  m e g p ró ­
b á lja  e lle n sú ly o z n i a  sz u b je k tiv itá s  k ís é r tő  
v e sz é ly é t. A sz e m ta n ú  v is sz a e m lé k e z é s e  íg y  
m in d e n k é p p e n  g y ü m ö lcsö z ő  le h e t : a  v e rse k  
tö b b sé g é t h a jd a n  k ö ltő jü k  é rte lm e z é sé b e n  
is m e rh e tte  m e g ; o ly a n  sz ö v e g e k  b ir to k á b a  
ju th a to tt , a m e ly e k  eb b en  a  k ö n y v b e n  je le n ­
tek  m e g  e lő sz ö r . A v e rs e k rő l  sz ó lv a  B a ró ti  
D ezső  n a g y m é rté k b e n  fig y e le m b e  v e sz i a z o ­
k a t a  je le n té s e k e t, a m e ly e k e t a n n a k  id ején  
k ö ltő jü k  tu la jd o n íto tt  n e k ik . Í té le té t  b e fo ly á ­
s o lja  to v á b b á , h o g y  a b b a n  a z  iro d a lm i és  
m ű v é sz e ti a tm o s z fé rá b a n  élt, a m e ly b e n  a  k ö l­
tő  if jú k o ri  v e rs e i  sz ü le tte k . M é g se m  t a r t ja  
c s a lh a ta tla n n a k  m a g á t , m e r t  tu d ja , h o g y  
m in d en  v e rs  b iz o n y o s  m é rté k ig  n y ito tt  a lk o ­
tás , s e z é r t  tö b b féle  é rte lm e z é se  le h e tsé g e s .

B a r ó ti  D ezső  sz á n d é k a  s z e r in t a  Kortárs út­
levelére e g y  n a g y sz a b á sú  m o n o g rá f ia  első  
k ö te te , 1 9 3 5 -ig  k ís é r i  v é g ig  R ad n ó ti M ik ló s  
é le tú tjá t . A sz e m é ly e s  e m lé k e k  b ő s é g e  e lle ­
n é re  a k ö te tb e n  tö b b n y ire  h e ly e s  a rá n y o k a t  
a la k íto t t  k i  a  s z e r z ő : in k áb b  a z  életmű v o n ­
z o tta , m in t a z  életrajz. E g y -e g y  fo n to sa b b  
v e rsn é l h o ssz a sa b b a n  is id ő z ö tt. A k ö te tb e n  
íg y  sz á m o s  -  a  k o r s z e rű  e lv e k  a la p já n  k ia la ­
k íto tt  — sz ö v e g e le m z é s t o lv a sh a tu n k . B a ró ti  
D ezső  tu d ja , h o g y  a  k ö ltő i  k é p e k  re n d sz e rin t  
tö b b féle  je le n té s t  h o rd o z n a k , s z ó tá ri  je le n té ­
sü k h ö z m é r te n  tö b b é rte lm ű e k , p o liv a le n se k . 
A  k ö ltő i m ű  je le n té s e  és  h a tá s a  a z  e g y m á sb a  
já tsz ó d ó  b o n y o lu lt ö ssz e te v ő k  a n a liz á lá s á n  
és b e fo g a d á s á n  a la p sz ik .

B a r ó ti  D ezső  k ö n y v e  a z o k r ó l  az  ifjú k o ri  
v e rs e k rő l  szó l, a m e ly e k b e n  e d d ig  k e v é sb é  
v o lt sz o k á s  e lm é ly e d n i. T ú ln y o m ó ré sz t a  k é ­
ső b b i n a g y  v e rs e k  a la p já n  ism e rtü k  a k ö ltő t. 
S a m e n n y ib e n  a  k o r a i  v e rs e k  m é g is  e lő k e rü l­
te k , az  e le m z ő k  tö b b n y ire  fé lr e é r te tté k , fé lr e ­
m a g y a r á z tá k  ő k e t. P e d ig  n em  k e v é s b é  ép pen

a k o r a i  k ö te te k  a d n a k  fo g ó d z ó t R a d n ó ti M ik ­
lós v ilá g n é z e té n e k  tisz tá z á sá h o z .

M in d ed d ig  so k a t  v ita to tt  k é rd é s  v o lt  R a d ­
n ó tin a k  a  m a rx iz m u sh o z  és a  m u n k á sm o z g a ­
lo m h o z  fű ző d ő  v isz o n y a . S zin te  m in d e n  R ad - 
n ó ti-k u ta tó  „ b e le ü tk ö z ö tt"  az  if jú k o r  p o liti­
z á ló , fo r ra d a lm i té m á jú  v e rse ib e . T ö b b n y ire  
e lle n tm o n d á st lá tta k  az  if jú k o ri  k ö te te k  f o r ­
ra d a lm i é lm é n y e k tő l is  tá p lá lt  lá z a s  h a n g u ­
la ta  és a  k é ső i v e rs e k  h a lá lse jte lm e  k ö z ö tt, 
s R a d n ó ti e m b e ri  é s  k ö ltő i a lk a tá b a n  a p a ­
n a sz t, a h a lá lfé le lm e t és a  s z o m o rú sá g o t t a r ­
to ttá k  m e g h a tá ro z ó n a k . A f o r ra d a lm i té m á jú  
v e rs e k e t  a  le g s z é lső sé g e se b b  é r té k e lé se k  k ü ­
lö n ö s m é rc é v e l  la to lg a ttá k . A fo r ra d a lm i té ­
m á t „ id e g e n "  e le m n e k , a  v á lla lt  i lle g á lis  p á r t ­
m u n k á t „ tá rs a d a lm o n  k ív ü li"  á lla p o tn a k  te ­
k in te tté k . í g y  sz a k a d t v o ln a  R a d n ó ti M ik ló s  
k ö lté sz e te  k é t  á g r a :  a p o litiz á ló  v e rs e k  csa k  
a  m e llé k á g a t  je le n th e tté k , s m ih e ly t R ad n ó ti  
k ö lté sz e té v e l tá rs a d a lm i s z ü k sé g le te t  a k a r t  
k ie lé g íte n i, sz e re p e t já ts z o tt .

B a ró ti D ezső  a k o r tá r s  sz e m ta n ú  ta p a s z ta ­
la ta in a k  b ir to k á b a n  e re d m é n y e se n  száll 
sz em b e m in d e z e k k e l a  té v e s  n é z e te k k e l. 
K ö n y v é n e k  a d a ta ib ó l m e g tu d ju k , h o g y  R ad ­
n ó ti tu d a to sa n  k é sz ü lt  a  f o r r a d a lm á r  k ö ltő  
sz e re p é n e k  b e tö lté s é re . E z e k b ő l a z  a d a to k b ó l  
e lé g  fe lid é z n ü n k  c sa k  a  le g fo n to sa b b a k a t. 
R a d n ó ti M ik ló s s z e re p e t  v á lla lt  az  19 2 9 -b e n  
m e g in d u lt és jó  e g y  e sz te n d ő t m e g é lt  K o r­
tá r s  sz e rk e sz té sé b e n . E b b e n  a  k ö rb e n  sz e r­
z e tt  e lm é le ti ism e re te k e t  a  m a r x iz m u s -le n i-  
n iz m u s k ö ré b ő l, a  m a r x is ta  e sz té tik a  a la p ­
fo g a lm a iró l. E z  a  k ö r  a la k íto tta  iro d a lm i íz ­
lé sé t  „ a z  új m a g y a r  l í r a "  fe lé . M á r  k o r a i  v e r ­
se in e k  e g é sz  so rá b a n  (pl. S z e g é n y sé g  és g y ű ­
lö le t  v e rse . S ok  a u tó  j á r  itt . S irá ly sik o ly , M á ­
ju si ig a z s á g ) a  tö m e g e k  k ö z ö tt  k e re s i  a  h e ­
ly é t. S zeged en  1 9 3 1 -tő l  k e z d v e  re n d sz e re se n  
e l já r t  a  H é tv e z é r  u tc a i  M u n k á so tth o n b a . 
E g y ik  a la p ító  ta g ja , le g e re d m é n y e se b b  o r ­
sz á g o s  p ro p a g á to ra  v o lt  a  S zeg ed i F ia ta lo k  
M ű v é sz e ti K o llé g iu m á n a k , a m e ly e t m in d v é ­
g ig  a  m u n k á so sz tá ly n a k  e lk ö te le z e tt  p o litik a i  
cso p o rtn a k  te k in te tte k .

A p ro p a g á to r -s z e re p  k ö ltő i p r o g r a m o t  is 
e re d m é n y e z  R a d n ó ti k ö lté sz e té b e n  é s  m e g ­
sz ü le tik  a „ h e ly z e tje le n tő  a g itá c ió s  v e rs " .  
B en n e  a  k ö ltő i  je lre n d sz e rb e n  já ra t la n  o l­
v a só  s z á m á ra  is jó l  é r th e tő e n  je lö li k i  a  te n n i­
v a ló k a t. E g y  k o lle k tív  p ro le tá r k ö lté s z e t  k ö ­
v e te lm é n y e ih e z  ig a z o d ik , e g y  p ro le tá r k ó ru s  
n e v é b e n  a k a r  szó ln i. A p r o le tá r lí r a  m e g te ­
re m té s é n e k  sz á n d é k á v a l újfajta stílust k e re s . 
A m u n k á sm o z g a lo m  ese m é n y d ú s  é lm é n y e i­
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n ek  m e g fe le lő e n  epikus eleinek lo p a k o d n a k  
lírá já b a . E g y s z e r ű , v ilá g o s  m o n d a ts z e rk e s z ­
té s re  tö re k s z ik , a z  e lb eszélő  je lle g n e k  m e g ­
fe le lő en  m e llé re n d e lé se k k e l sz e rk e sz t. A k ö z-  
é r th e tő s é g r e  v a ló  tö re k v é s  e lle n é re  k ü z d  a  
téz isb en  re j lő  v e sz é ly e k  e l le n : té z ise it  u g y a n is  
d in a m ik u s tá jk é p e k e n  k e re s z tü l  fe je z i k i. 
í g y  a la k u l k i a  sa já to s  R a d n ó ti-v e rs , a  tá j ­
k ép b e  ö ltö z te te tt, a  k ö ltő  e lk e s e re d e tts é g é t  
é s  cse le k v ő  sz á n d é k á t k ife je z ő  lír a i  v a llo m á s . 
M á r sz á m o s  k o r a i  v e rsb e n  o lv a d  m e g b o n th a ­
ta tla n  e g y sé g b e  a  tá rs a d a lo m  és  te rm é sz e t. 
A te rm é s z e t  sz a k a d a tla n  k is f o r ra d a lm a k  és  
h a rc o k  v é g te le n  sz ö v e v é n y e  -  a m in t e r r e  
m á r  B á lin t G y ö rg y  is rá m u ta to tt .

A d ir e k t  k ife je z é s t  R a d n ó ti M ik ló s k ö lté ­
sze té b e n  re n d s z e rin t  a lle g o rik u s  je le n té s ű , 
új h a jtá s o k k a l  g a z d a g o d ó  m e ta f o r á k  h e ly e t­
te s ítik , m in t p l. a  hó. a  tél é s  a  szél. B a ró ti  
D ezső  en n ek  o k á t  a  m o n d a n iv a ló  „ k é n y sz e rű  
b ú jta tá s á b a n "  k e re s i . P e d ig  e z  a  f a j ta  á b r á ­
z o lás  is  m in d e n  b iz o n n y a l a  téz isb en  re jlő  
v e sz é ly e k  e lk e rü lé sé re  sz o lg á l, s R a d n ó ti e sz ­
té tik a i ig é n y e s s é g é t  b iz o n y ítja .

B a ró ti  D ezső  n e m  h a llg a t  a  k ísé r le te z ő  k o r ­
sz a k  e lle n tm o n d á sa iró l sem . A  g ro te s z k  e r o ­
tik á v a l  á t i ta to t t  k o r a i  tá jk é p e k  so k k a l in ­
k áb b  le lk iá lla p o to t , m in t o b je k tív  h e ly z e t­
je le n té s t  a d n a k , d e sem  a z  e g y ik , sem  a  m á ­
sik  le h e tő sé g e t n em  tu d já k  te lje se n  m e g v a ló ­
sítan i. A b e n n ü k  k a v a r g ó  te n d e n ciá k  m ia tt  
d isszo n án s k icse n g é sű é it. M é g se m  le h e t k é t ­
sé g b e  v o n n i a  b á rm ifé le  „ s z e r e p já ts z á s o n "  
tú lm u ta tó  k ö ltő i  ő sz in te sé g e t. í g y  m é g  a  g r o ­
teszk  k é p e k k e l á t i ta to t t  tá jv e r s e k  is R ad n ó ti  
e g é sz  a k k o ri  s z e m é ly isé g é t ö ssz e g e z ik , a m e ly  
á th a tja  sz e re lm i é rz é s é t, te rm é sz e té lm é n y é t,  
s m é g  a  k o z m o s z t is  f o r ra d a lm a s ítv a  fo g a d ­
j a  be.

M in d eh h ez h o z z á te h e tjü k , h o g y  a  k o ra i  
tá jk é p e k b e n  a z  é rz e lm i és ta p a s z ta la ti  m o z ­
z a n a to k  h iá n y á ró l  sem  le h e t  b eszéln i. A l ír a i  
sz itu á ció b a n  u g y a n is  m á r  i tt  m e g v a ló su l a  
sz e re lm i-p o litik a i-  és tá jé lm é n y  sz o ro s  k a p ­
cso la ta . í g y  h o z  ú ja t  a sz e re lm i l írá b a n  is  
R ad n ó ti M ik ló s . A k e d v e s  n á la  n em  se jte l­
m e s , tá v o li lén y , h a n e m  e g y sz e rű  és  te r m é ­
szetes , m in t a  tá j , a m e ly n e k  „ fé n y lő  fü v ei, 
fá i, b ú z a v e té se i k ö z ö tt  je le n ik  m e g  e lő ttü n k " .  
E b b en  a  k ö lté sz e tb e n  a  n ő  m in t sz e re lm i p a r t ­
n e r  so k k a l k ö z v e tle n e b b  m ó d o n  in sp irá l  te t­
te k re  is, m in t a  ré g e b b i sz e re lm i lírá b a n .

M in d azo k , a k ik  a  fa lu si tá j m e g id é z é s é t  
c s a k  a h a g y o m á n y o s  n é p ie ssé g  fo g a lo m k ö ré ­
b en  tu d já k  e lk é p z e ln i, a z t  á llí to ttá k , h o g y  
R a d n ó tit a  fa lu  é le té n e k  e le m e ih e z  sem  é rz e l­

m i, sem  ta p a s z ta la ti  v isz o n y o k  n em  fű zik . 
B a ró ti  D ezső  szám o s a d a tta l  ig a z o lja , h o g y  
a  k ö ltő  n é p ie ssé g e  m é ly  g y ö k e rű . A bb ól az  
in te n z ív  é rd e k lő d é sb ő l tá p lá lk o z ik , a m e ly -  
ly e l a  p a ra s z ts o rs , a  fo lk ló r , s  k iv á ltk é p p  a  
n é p b a lla d á k  irá n t  v is e lte te tt .

B a r ó ti  D ezső  k ö n y v e  a z  első  n a g y sz a b á sú  
k ís é r le t  R a d n ó ti M ik ló s k ö lté sz e té n e k  m o n o ­
g ra f ik u s  fe ld o lg o z á sá ra . A  k ö ltő  ifjú k o ri k ö l­
té sz e té n e k  m in d e d d ig  v ita to tt  k é rd é se ib e n  
se g íti a z  e lig a z o d á s t. E re d m é n y e i e z é r t  n é l­
k ü lö z h e te tle n  f o r r á s t  je le n th e tn e k  a  to v á b b i  
R a d n ó ti-k u ta tá so k h o z . (Szépirodalmi, 1917)

N E M E S  ISTVÁN

TÖRTÉNELEM ÉS 
TÖMEGKOMMUNIKÁCIÓ

„A  tö r té n e le m  irá n ti  é rd e k lő d é s  h a z á n k ­
b an  h a g y o m á n y o sa n  élén k . N ém i tú lz á ssa l  
a z t is m o n d h a tn á n k , h o g y  n á lu n k  g y a k r a n  
a filo z ó fia  is a  tö r té n e le m  fo rm á já b a n  j e ­
le n tk e z ik , v ilá g n é z e te k e t, e sz m é k e t, tá r s a ­
d a lm i és p o litik a i cé lo k a t  is a  tö r té n e le m  
n y e lv é n  fo g a lm a z tá k  m e g . A z a k tu a li tá ­
so k ró l n e m e g y s z e r  ú g y  ü tk ö z te ttü n k  v é le ­
m é n y t, h o g y  a  tö r té n e le m r ő l  v itá z tu n k ."  
-  A  k ö te t  e lső  ta n u lm á n y á n a k  k e z d ő  so ra i  
jó l  m e g v ilá g ítjá k , m ily e n  fo n to s  té m a  a  
tö r té n e le m  és a  tö m e g k o m m u n ik á c ió s  e sz ­
k ö z ö k  k a p c s o la tá n a k , a  tö r té n e le m  n é p sz e ­
rű s íté s é n e k  v iz s g á la ta . E z t  tű z te  n a p ire n d ­
jé r e  1 9 7 3 -b a n  e g ri  v á n d o rg y ű lé sé n  a  M a ­
g y a r  T ö rté n e lm i T á r s u la t . A k ö n y v  ta n u l­
m á n y a i a z  o tt  e lh a n g z o tt  e lő a d á so k  k ie g é ­
sz íte tt , e lm é ly íte tt  v á lto z a ta i.

A V ass H e n rik  á lta l  s z e r k e s z te tt  k ö te t  
e g y ik  k ö z p o n ti k é r d é s e : m i a  tö r té n e ttu d o ­
m á n y  tá rs a d a lm i h iv a tá s a , h o g y a n  illesz ­
k e d ik  n é p ü n k  tö r té n e lm i tu d a ta  v ilá g n é z e ­
tü n k , id e o ló g iá n k  e g é s z é b e ?  S zin te  m in d en  
ta n u lm á n y  o d a  ju t  el, h o g y  a  tö r té n e ttu ­
d o m á n y  -  te rm é sz e te se n  a  jó  é s  h a tá so s  
n é p sz e rű síté se n  k e re s z tü l  — a  tá rs a d a lo m -  
tu d o m á n y o k  e g y ik  le g fő b b  tu d a tfo rm á ló  
te rü le te . A h o g y a n  B en d a  K á lm á n  m e g f o g a l­
m a z z a : „ . . . a  tö r té n e lm i is m e r e tte rje s z té s  
a k k o r  tö lti  b e cé ljá t , h a  v a ló s á g o s  m iv o ltá ­
b an  és fe jlő d é sé b e n  m u ta tja  m e g  a  m ú l­
ta t  és a b en n e  é lő  e m b e r t ;  ezzel se g íti  a  
m á b a n  v a ló  e lig a z o d á s t, so k o ld a lú  k ö rü l­
te k in té s re  é s  re á lis  lá tá s r a  n e v e lv e ."
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A tö r té n e le m  m in d en  tö m e g k o m m u n ik á ­
ció s e sz k ö z h ö z  k a p cso ló d ik . E n n e k  m e g fe ­
lelő en  B e n d a  K á lm á n  a  rá d ió s , S án d o r  
G y ö rg y , S zeb en yi P é te r , B o k o r  P é te r  a  te ­
le v íz ió s  n é p sz e rű síté s  p u b lic isz tik á já t  e le m ­
zi, B e re n d  T. Iv á n  é s  S zab o lcs  O ttó , v a la ­
m in t E ré n y i  T ib o r  e lm é le ti é s  e g y é b  k é r ­
d é se k  m e lle tt  a  le g h a g y o m á n y o sa b b  tö ­
m e g k o m m u n ik á c ió s  e sz k ö z , a  k ö n y v  p ro b ­
lé m á já v a l  fo g la lk o z ik .

A  k ö te t  sz e rz ő i k é t  n a g y o n  fo n to s  t a r ­
ta lm i k ö v e te lm é n y t á llí ta n a k  a  k ö z é p p o n t­
b a . A z e lső , h o g y  b á rm ily e n  e sz k ö z h ö z  n yú l  
is  e g y -e g y  n é p sz e rű s ítő  m u n k a  a lk o tó ja , 
n e m  m o n d h a t le  a  tö rté n e lm i h ite le s sé g ­
rő l. A m á s ik  -  a  tu d a tfo rm á lá s  sz e m p o n t­
já b ó l  ta lá n  m é g  fo n to sa b b  —, h o g y  a  
k ö z é r th e tő s é g , a z  e g y sz e rű b b  n y e lv e n  szó lás  
n e m  je le n th e ti  a  tö r té n e lm i fo ly a m a to k  és  
ö ssz e fü g g é se k  le e g y sz e rű s íté sé t . A k á r  a  fel- 
sz a b a d u lá s  e lő tti  k o r s z a k o k ra , a k á r  a z  ö t­
v en es é v e k re  g o n d o lu n k , so k sz o r m e g s é r ­
te tté k  e z e k e t a  k ö v e te lm é n y e k e t. M e g g y ő ­
z ő e n  e le m z i e z t  tö r té n e ti  fo ly a m a tá b a n  In -  
cz e  M ik ló s : N é p sz e rű síté s  és  sz a k tu d o ­
m á n y  c ím ű  ta n u lm á n y a . E g y b e n  rá m u ta t  
a r r a  is, h o g y  e b u k ta tó k  c sa k  a  sz a k tu d o ­
m á n y  és a  n é p sz e rű s íté s  e g y m á sh o z  k ö z e ­
le d é sé v e l k e rü lh e tő k  el.

G a z d a g o n  b o n tjá k  k i a  sz e rz ő k  a  n é p ­
s z e rű  tö r té n e tír á s  m ű fa ji  le h e tő sé g e it . S zin ­
te  e g y ö n te tű e n  m e g á lla p ítjá k , h o g y  a  s k á la  
széles  -  m é g is  tö b b  te rü le te n  ta p a s z ta lh a tó  
e g y o ld a lú sá g . E z  e g y ré s z t  sz e rk e sz tő k , „ h i­
v a tá s o s "  író k  h ib á ja , d e  v a n  m é g  ten n i­
v a ló ju k  a  sz a k tö r té n é sz e k n e k  is. T ö b b et  
k e lle n e  v á lla lk o z n iu k  tö r té n e lm i p u b licisz ­
tik a  í r á s á r a , h isz  s a jtó n k  e  té re n  m é g  n em  
á ll a  le g jo b b a n . E rő te lje s e b b e n  k e ll b e k a p ­
cso ló d n iu k  a  rá d ió  és a  te le v íz ió  r é te g ­
m ű so ra ib a . E g y e n e tle n  sz ín v o n alú  m u n k á s-  
m o z g a lm u n k  tö r té n e té n e k , k ie m e lk e d ő  a la k ­
ja in a k  b e m u ta tá s a  is. A z e g y o ld a lú sá g o k ­
b ól, a  fe h é r fo lto k b ó l k ö v e tk e z ik , h o g y  a  
ta n á r o k  tá jé k o z ta tá s a  se m  a  le g m e g fe le ­
lőb b . G y a k ra n  c sa k  k é sv e  s z e re z h e tn e k  tu ­
d o m á s t  a  sz a k m a  e g y -e g y  je le n tő s  ú j e r e d ­
m é n y é rő l. E g y e t  k ell é r te n i  B e re n d  T. Iv á n  
és S zab o lcs  O ttó  m e g á lla p ítá s á v a l , h o g y  a  
tu d o m á n y o s  te v é k e n y s é g , tö r té n e lm i p u b ­
lic isz tik a  és  a  ta n k ö n y v írá s  e g é sz sé g te le n  
s z é tv á lá s a  n e h e z íti, le la s s ít ja  n é p ü n k  k o r ­
s z e rű  é s  m e g a la p o z o tt  tö r té n e lm i tu d a tá ­
n a k  k ia la k ítá s á t.

„  . . .  a m a g y a r  n é p  tö r té n e lm i tu d a tá n a k  
fo r m á lá s á b a n  (és n e m e g y s z e r  a  h a m is  tu ­
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d a ti  e le m e k  e rő s íté sé b e n  is) b iz o n y  a  k ö z ­
író i  és m ű v é sz i te v é k e n y s é g  ta lá n  n em  is  
te sz  k e v e s e b b e t, m in t a s z a k tu d o m á n y ."  
(B e re n d -S z a b o lc s )  -  É p p e n  e z é r t  fo n to s  
a z  a  n é h á n y  ta n u lm á n y , a m e ly  a  tö r té n e ­
lem  és m ű v é sz e t k é rd é se iv e l fo g la lk o z ik . 
N e m e sk ü rty  Is tv á n  d o lg o z a ta  fo ly a m a tá ­
b a n  m u ta tja  b e , h o g y a n  b o n ta k o z o tt  k i  
K lió  m ú z sa  v é d ő s z á r n y a i  a ló l a  h is tó ria , 
h o g y a n  le tt  a z  írá sm ű v é sz e tb ő l a  m a i szak -  
tu d o m á n y . U g y a n a k k o r  a r r a  is rá m u ta t , 
h o g y  a  m a i tu d ó s is le h e t a  szó  le g jo b b  
é rte lm é b e n  v e t t  tö r té n e tíró . L a c z k ó  M ik ­
ló s  A m a g y a r  film  é s  a  tö r té n e le m  cím ű  
ta n u lm á n y á b a n  a  Ja n c s ó -f ilm e k  tö rté n e le m -  
sz e m lé le té t  e le m e z v e  a r r a  k e re s i  a  v á la s z t, 
m ié r t  fo g a d ja  a  k ö z ö n sé g  id e g e n k e d v e  ez e ­
k e t  a z  a lk o tá s o k a t . „ F ilm je i  n e m csa k  a z t  
m o n d já k , h o g y  a  ro s s z  tö r té n e ti  b e id e g z e tt-  
sé g e k  a  m á r a  is k ih a tn a k , s le k ü z d é sü k  n é l­
k ü l n em  a la k u lh a t je le n ü n k  se m  e g é sz sé g e ­
s e n ; h a n e m  a z t  is, h o g y  a  je le n  ro ssz  e le ­
m e i a  m ú ltb e li r o s s z a t  tá p lá ljá k , an n a k  a  
h a tó e re jé t  ta r t já k  e le v e n e n . M ú lt és je le n  
e le m e i eb b en  a z  é rte le m b e n  h ib á s  k ö r t  a l ­
k o tn a k , a m e ly e n  b elü l n in cs  m e g o ld á s . E h ­
h e z  k i k e ll tö rn i  a  h ib ás k ö r b ő l ."  M a és  
te g n a p , je le n b e li  p ro b lé m á k  és m ú ltb eli  
fé lm e g o ld á s o k  ö ssz e fü g g é sé t e le m z i K o v ács  
A n d rá s  s a já t  a lk o tó i te v é k e n y s é g e  k a p csá n . 
E lő a d á s a  jó l  é rz é k e lte ti, h o g y  „ m e n n y ire  
n e m  a  m a i g o n d o k  e lő l v a ló  k ité ré s t , m e n y ­
n y ire  n em  a  m ú ltb a  m e n e k ü lé st s z o lg á ljá k  
e z e k  a  tö r té n e lm i f i lm e k ."

H u n y a d y  G y ö rg y  sz o cio ló g u s  A X X . sz á ­
z a d  k ü lö n b ö z ő  id ő sz a k a in a k  é rté k e lé se  a  
k ö z g o n d o lk o d á sb a n  c ím ű  d o lg o z a ta  z á r ja  a  
ta n u lm á n y o k  s o rá t . M e g á lla p ítá sa i a lá tá ­
m a s z tjá k  V ass H e n rik  sz e rk e sz tő i e lő s z a v á ­
n a k  e g y ik  fo n to s  g o n d o la tá t, s  k ije lö lik  a  
to v á b b i fe la d a to k a t  is. „ T ö rté n e lm i tu d a t­
á llo m á n y u n k  m é g  m a  is ig e n  h e te ro g é n  
e le m e k b ő l te v ő d ik  ö ssze . A z o k o k  so ráb ó l  
i t t  e g y e t  e m e le k  k i : a  n e g y e d sz á z a d o s  e l­
le n fo rra d a lm i k o r s z a k  tu d a to s  n a c io n a lis ta ,  
fa s isz ta , k le r ik á lis  sz e lle m ű  tö r té n e le m o k ­
ta tá s á n a k , h a m is  tö r té n e lm i p ro p a g a n d á já ­
n a k  ö rö k s é g é t, a m e ly n e k  n y o m a i m á ig  sem  
tű n te k  el te lje se n  a  k ö z tu d a tb ó l. S a  hamis 
tudatnak ez  a  n y o m a sz tó  ö rö k s é g e  ta lá n  
ép p en  a b b a n  a  v o n a tk o z á sb a n  a  le g sú ly o ­
sa b b , a m e ly e t  fe n teb b  a z  e m b e rfo rm á lá s  
k ie m e lk e d ő e n  fo n to s  te rü le te k é n t  je lö lte m  
m e g : a  fo r ra d a lm i m u n k á sm o z g a lo m  tö r té ­
n e te  v o n a tk o z á s á b a n ."  (Akadémiai, 1976.)
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M á n d y  I v á n :

ARNOLD,
A BÁLNAVADÁSZ

S ok  m in d e n re  g o n d o lh a t a z  o lv a só  M á n ­
d y  le g ú ja b b  k ö te te  c ím é n e k  o lv a s á s a k o r , 
c sa k  ép p en  a r r a  n em , h o g y  A rn o ld  n em  
v a la m i m a r c o n a  te n g e ré s z , h a n e m  c sa k  e g y  
sz e re n csé tle n  ro n g y b á b ú , a k in e k  ro n g g y á  
sz a k a d t n a d r á g já t  ép p en  m o st v a r r ja  ösz- 
sze  e g y  j ó k o r a  z s á k v a r r ó  tű v e l C sim u m a ­
m á ja . M e rt  h a  m á r  ez  a  m e g g o n d o la tla n  
k islá n y  m in d e n fé le  v a c a k o t  ö ssz e sz e d  . . .

Ig e n , A rn o ld , a  b á ln a v a d á sz , c sa k  té ­
p e tt , e lh a g y o tt , v a g y  ta lá n  ép p en  e ld o b o tt  
b áb u , d e  a z é r t  v a la h o g y  je le n té k te le n n e k  
n e g o n d o lju k . . .  h a  m á r  e g y s z e r  M án d y  
Iv á n  is a r r a  é rd e m e s íte tte , h o g y  to llh e g y re  
tű zze , a k á r c s a k  é v e k k e l előb b  C su tak o t, a  
h íre s  C su ta k -re g é n y e k  h ő s é t. -  A rn o ld  te ­
h á t  se m m ik é p p e n  sem  le h e t v a la m i k ö z ö n ­
ség es  h a la n d ó , a k a ro m  m o n d a n i, b áb u . H ír ­
n e v e  b iz o n y á ra  m e ssz e  fo g  sz á lln i n e m csa k  
m in t u to lé rh e te tle n  b á ln a v a d á sz é , h a n e m  
m in t o rfe u m i ig a z g a tó é , sz ín h á z i k ritik u sé , 
re v ü sz ín h á z -ig a z g a tó é , v a g y  ép p en  m in t h í­
re s  tá n co sé  é s  a  n ő k  k e d v e n c é é . S e rr ő l  
n e m csa k  L im -L o m  Jo lá n , R o sita  R á n to tta , 
C sim u , (a  m o sta n i g a z d á ja ) , v a g y  Á gi 
(e lő b b i g a z d á ja , a k i e lv e s z te tte ) , m e g  p a ­
p á ja , a film tu d o m á n y o k  d o k to r a  g o n d o sk o ­
d ik . A rn o ld  h írn e v é t  e lső so rb a n  M á n d y  
Iv á n  b iz to sítja , a k i b iz o n y á ra  m in d en k in él  
jo b b a n  m e g is m e rte  m ie lő tt  to llh e g y re  tű z ­
te , m in t v a la m i c s e r e b o g a ra t .

Ö n k én te len ü l is ily en  M á n d y s  g o n d o la ­
to k r a  h a n g o l b e n n ü n k e t en n e k  a  v a ló b a n  
sa já to s  m e s e re g é n y n e k  a z  o lv a s á s a . S i tt  
á llju n k  is m e g  e g y  p illa n a tra . M e s e re g é n y ­
n e k  n e v e z e m , m e r t  jo b b  e ln e v e z é st h ir te ­
le n jé b e n  n e m  ta lá lo k  en n él. R ég eb b en  
u g y a n is  v a la m i e g é sz e n  m á s t  é r te ttü n k  m e ­
se re g é n y  e ln e v e z é s  a la tt , m in t a z  u tó b b i  
tíz -tiz e n ö t é v b en . O ly an  m ű v e k re  g o n d o l­
tu n k , m in t M ó ra  F e r e n c : Kincskereső kis- 
ködmön, B a lá z s  B é la : Az igazi égszínkék, 
v a g y  az ú ja b b a k  k ö zü l S zab ó M a g d a : Tün­
dér Lala c ím ű  m ű v e , a m e ly e k b e n  a  m e s e ­
re g é n y  h ő se  v a ló b a n  v a la m i m e g fo g h a tó  
é le tu ta t , v a g y  cs e le k m é n y s o r t  fu t b e (h a jt  
v é g re , v a g y  tö r té n ik  v e le ). M in th a  je le n

e setü n k b en  p é ld á u l A rn o ld , a  b á ln a v a d á sz  
elin d u ln a  a  te n g e re k re , s o tt  k ü lö n b ö ző  
cso d a d o lg o k  tö rté n n é n e k  v e le . D e h á t A r-  
n o ld n a k  esz e  á g á b a n  s in cs  e lin d u ln i. C so­
d a d o lg o k  p e rsz e  tö r té n n e k  eb b en  a  r e g é n y ­
b en  is, c s a k h o g y  n e m  a  szem ü n k  e lő tt. 
A rn o ld  P a sk á l m e sé l ró lu k  a  sp a n y o l tá n ­
co sn ő n e k , m e g  n é h a  C sim u n ak . B eszél a  
n a g y  e lle n fé lrő l. N a g y  G é z á ró l, a k i n em  
m á s , m in t a  b á ln a . Á g i 8 . sz ü le té sn a p já ­
ró l, a m ik o r  m e g je le n te k  Á g i p a jtá s a i  is. 
E lin d u ln a k  a z  e lő sz o b a  sz ő n y e g é n  és h ir ­
te len  fá k  k ö z é , e rd ő b e  k e rü ln e k . A rn o ld  
b en t ü l Á g iv a l és v e n d é g e iv e l e g y  cu k ­
rá s z d á b a n  s a z u tá n  a h o g y  o tt  m e g ü n n e p e l­
té k  e z t a  sz ü le té sn a p o t . . .  h á t  a z t  m á r  
csa k  id ézn i le h e tn e  o ld a la k o n . E h e ly e tt  
a z o n b a n  in k á b b  u g o rju n k  e g y e t  e g é sz e n  
a d d ig , a m íg  a sz ü le té sn a p  u tá n  p á r  n a p p a l  
b e á llít  Á g iék h o z  P á n cz é l P é te r , e g y  n a g y  
tá b la  cso k o lá d é v a l. E tté k  a z tá n  a  n a g y  d a ­
rá d  b ú to r szín ű  c s o k o lá d é t f á r a d h a ta tla ­
n ul, és e g y s z e r  csa k  m á r  a  b ú to ro k n á l t a r ­
to tta k . P á n cz é l P é te r  k e z d te  é s  e tté k  a  
b ú t o r o k a t . . .  sz e re lm e s  á m u la tb a n . M e rt  
v é g ü l is e r r ő l  v a n  i t t  szó .

P e rsz e  m in d e z  n a g y o n  is h a so n lít  v a la m i  
fu rc sa  á lo m h o z , ép p en  ú g y , m in t a  N a g y  
G ézáv al (a  b á ln á v a l)  v ív o tt  h a r c , v a g y  am i  
C sim u v al é s  a k e rtb e n  fo ly to n  a  fá n  t a r ­
tó zk o d ó  és C sim u  u tá n  le sk e lő d ő  H o rg o ssa l  
tö r té n ik . S e z e k  a z  á lm o k  h ol ö ssz e m o só d ­
n ak , h ol k ü lö n  m e s e tö r té n e te k k é  k e re k e d ­
n ek  M á n d y  Iv á n  cs ib é sz e s  h u m o rú  s tílu ­
sáb an .

G y a k ra n  ú g y  tű n ik , m in th a  m in d en  r e n ­
d ező  e lv  n élk ü li fa n tá z ia c s a p o n g á s r ó l  v o l­
n a  szó . O ly an  m e s e k é p e k rő l, a m e ly e k  m á r  
te lje se n  e lsz a k a d ta k  m in d en  v a ló s á g o s  a la p ­
tó l, s a m e ly e k e t  ép p e n  e z é r t  m á r  k ö v e tn i  
sem  ig e n  leh et.

S o ro lh a tn á n k  a  fu rc s a , k o m ik u s  ö tle te k e t, 
f in to ro k a t, s m é g is  n e m c s a k  h o g y  m ű v é sz i  
re n d e z ő i, sz e rk e sz té s i  m ó d o t fe d e z h e tü n k  fel 
eb b en  a  m e s e re g é n y b e n , h a n e m  k é ts é g e t  k i ­
z á ró a n  m e g é re z z ü k  M á n d y  m ű v é sz e té n e k  
g y ö k e r e it  is, a h o v a  ro k o n íth a tó k , ah o n n a n  
e re d e z te th e tő k . H iv a tk o z h a tu n k  o ly a n  je le n ­
tős a lk o tá s o k r a , a m e ly e k  m á r  eb b e a z  i r á n y ­
b a  m u ta tta k . A  k ia d ó  fü ls z ö v e g író ja  A  kis 
herceg-et, S a in t-E x u p é ry  m é ltá n  v ilá g h írű  
sz im b o lik u s l ír a i  m e s e re g é n y é t  e m líti és W eö ­
re s  S á n d o r B ó b ifá -já ra  h iv a tk o z ik , m in t  
a m e lly e l M á n d y  k ö n y v é n e k  so k ré tű , g a z d a g  
l ír a i  m o n d a n iv a ló ja  ro k o n . D e tá v o la b b i m e s­
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te re k e t  is id é z h e tn é n k , m in t p é ld á u l A n d e r­
sen t, ak i n e m csa k  a  fé lláb ú  ó lo m k a to n á b ó l és 
a p a p írtá n co sn ő b ő l v a rá z s o lt  c s o d á la to s  líra i  
m e se h ő st, h a n e m  m in d en b ő l, a m ir e  c sa k  a  
sz e m é t v e te tte . E m líth e tn é m  M iln e : Mici­
mackó, A lek szej T o ls z to j : Aranykulcsocska, 
v a g y  ép p en  L á z á r  E r v in : A kisfiú meg az 
oroszlánok, v a g y  G y u rk o v ics  T ib o r : Rikiki 
c ím ű  m e s e re g é n y é t  is. K é tsé g te le n , h o g y  a  
m e s e re g é n y  a  h a g y o m á n y o s  M ó ra  F e re n c-i  
ú t m e lle tt  e rő te lje se n  fo rd u l a  g y e rm e k  
csa p o n g ó  f a n tá z iá já t  k ö v e tő , s  u g y a n a k k o r  
líra i  e le m e k k e l, sz im b o lik u s je le n té s e k k e l  
te lítő d ő  m ű v észi k ite lje se d é s  felé.

A m i k é rd é s e s , és a m it a la p o sa b b a n  e le ­

m ezn ü n k  k e lle n e  e g y s z e r  e z z e l a z  irá n y z a t­
ta l  k a p c s o la tb a n , az  az , h o g y  v é g ü l is k ik ­
n e k  sz ó ln a k  a z  ily en  m e s e re g é n y e k ?  A 
g y e rm e k e k , v a g y  a  fe ln ő tte k  é lv e z h e tik -e  
in k áb b  s z é p s é g e it?  S alam o n i m ó d o n  a z t  
m o n d h a tn á n k , h o g y  is-is , ez  azo n b an  le g ­
fö ljeb b  fé lig  ig a z . M in d e n e se tre  M á n d y  
Iv á n  h u m o ra , k e se rn y é s , g y a k r a n  s z ü rre a ­
lis ta  á lo m le b e g é se , sz im b o lik u s c s illo g á sa , 
l ir a i  o ld o tts á g a  m e g k ö n n y íti  a  d o lg o t a z o k  
sz á m á ra , a k ik  m e g é re z té k  m á r  a  m a i, fő ­
le g  W e ö re s  S án d o r, Z elk  Z o ltá n  és N em es  
N a g y  Á g n es g y e rm e k v e rs e in e k  sz é p sé g é t és  
m é ly sé g é t. Móra, 1977.)

S ER E S  JÓ Z S E F

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

M A R T Y N  F E R E N C  P é c s rő l  é s  B a r a n y á r ó l  
k é s z íte tt  h a rm in c k é t  r a jz á t  és W E Ö R E S  SÁN - 
D O R n ak  a  ra jz o k h o z  k a p cso ló d ó  v e rs e it  k ö ­
zö s k ö te tb e n  je le n te ti  m e g  a K é p z ő m ű v é sz e ti  
A lap  K ia d ó v á lla la ta . A r a jz s o r o z a t  sz á m o s  
la p já t  b e m u ta ttu k  fo ly ó ira tu n k  e lőző  é v fo ly a ­
m á b a n , W e ö re s  S á n d o r v e r s e i t  a  k ö z e ljö v ő ­
b en  k ö z ö ljü k . -  Id ei é v fo ly a m u n k  v a la m e n y -  
n y i sz á m á n a k  első  és h á tsó  b o r itó já n  M a r-  
ty n  F e r e n c  „ J o u r n a l"  c . s o ro z a tá n a k  r e p r o ­
d u k ció it  h e ly e z z ü k  e l. A 2 9 9  d a ra b b ó l á lló  
te lje s  s o ro z a to t  -  a m e ly b ő l i llu s z trá c ió n k a t  
v á lo g a ttu k  -  a  p é csi Ja n u s  P a n n o n iu s M ú ­
ze u m  ő rz i.

*

November 23-án baráti beszélgetésre szer­
kesztőségünkbe látogatott L eón  A u ré l román, 
valamint G y ő rfi K á lm á n  és M á rk i  Z o ltá n  ro­
mániai magyar író. -  November 29-én F a w z i  
A l-A n til egyiptomi arab költő és műfordító 
látogatott szerkesztőségünkbe. Fawzi Al-An­
til nemrég kötetben jelentette meg Petőfi 
Sándor verseinek arab fordításait.

*

VARG A H A JD Ú  ISTVÁN  fe s tő m ű v é sz  i r o ­
d a lm i k ís é r ő ra jz a ib ó l  re n d e z te k  k iá llí tá s t  a  
p é csi L e ö w e y  K lá ra  G im n áziu m b an . A k iá llí­
tá s t  n o v e m b e r  2 8 -á n  n y ito tta  m e g  K E L L E  
SÁN D OR fe s tő m ű v é sz . D e ce m b e r 4 -én  a  b a r ­
cs i j á r á s i  m ű v e lő d é si h á z b a n  V a rg a  H a jd ú  
Is tv á n  to l lra jz a it  á llí to ttá k  k i. M e g n y itó  b e ­
sz é d e t m o n d o tt TÜ S K ÉS  T IB O R .

A Pécsi Nemzeti Színház operatársulata de­
cember 11-én mutatta be H in d e m ith : Hosszú 
karácsonyi ebéd és L o r tz in g : Operapróba c. 
két egyfelvonásosát. A Kamaraszínházban 
ugyanezen a napon mutatták be T r e n y o v :  
Gimnazisták c. színművét If j . K ő m ív es Sán ­
d o r rendezésében.

*

R E IC H  K Á R O L Y  g ra f ik u s m ű v é s z  m ű v ei­
b ől re n d e z te k  k iá l lí tá s t  a  k a p o s v á ri  S om o g yi  
K é p tá rb a n . A d e ce m b e r 4 -i m e g n y itó n  T A ­
KÁTS G YU LA  k ö ltő  m o n d o tt  b eszéd et.

*

A D u n án tú l te le p ü lé s tö rté n e te  1767-1848 
címmel két kötetben adta ki az MTA Pécsi 
és Veszprémi Akadémiai Bizottsága M é re y  
K lá ra  szerkesztésében az 1976 nyarán Pé­
csett rendezett településtörténeti konferencia 
teljes anyagát.

*

SZEN E S  ÁRPÁD  fe s tő m ű v é sz  a lk o tá s a it  
m u ta ttá k  be d e c e m b e r  1 1 - 3 0 .  k ö z ö tt  P é cse tt , 
a  S zín h ázi té r i  k iá llító te re m b e n . -  A z If jú s á g i  
H á z  g a lé r iá já b a n  F IC Z E K  F E R E N C  és S ZÍ­
JÁ R T Ó  K Á LM Á N  m ű v eib ő l re n d e z te k  k iá llí­
tá st.

*

L a n to s  F e re n c  „A  szerkezet költészete" c. 
kiállítását november 9-én nyitotta meg B e r ­
th a  B u lcsu  a ózsefvárosi kiállítóteremben. 
A kiállítás január 4-ig tekinthető meg.
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JELENKOR
I R O D A L M I  ÉS M Ű V É S Z E T I  F O L Y Ó I R A T

XXI. ÉVFO LYAM , 2. SZÁM 1978. FEBRU Á R

TARTALOM

CSORBA GYŐZŐ versei -  - -  - -  - -  - -  -  99
W EÖ RES SÁNDOR versei -  - -  - -  - -  - -  102
M ÉSZÖLY M IK L Ó S: Falusi albumképek  - - - - -  103

GERA GYÖRGY : Schulek (elbeszélés) -  - -  - -  - 1 1 1
K Á ROLYI A M Y : Homlok, drótkoronával (vers) — -  -  — 127 
PÁKOLITZ ISTVÁ N : Rodostóból (vers) - - - - - -  128
KAM PIS P É T E R : Tangentor (kisregény, II. rész) -  -  -  -  131 
R ÓZSA EN DRE versei -  — — — — 143
SZEN TM IH ÁLYI SZABÓ PÉTER versei - - - - - -  144
TÜ SKÉS T IB O R : Sorskovácsok (szociográfia, II. rész) -  — 145
EÖ R SI ISTVÁN versei -  -  - -  - -  - -  - -  - 1 5 3
BOTÁR ATTILA versei -  — -  — — -  — — 154

*

M EN D Ö L ZSUZSA: Czóbel Béla két festménye — -  -  — 156
ARAD I N Ó RA : M űvészetszemlélet és kritikusi hitel ( Rózsa

G yula: N égy p ortié)  - - - - - - - - -  -  159
CS. NAGY ISTVÁN versed -  -  - -  - -  - -  - - 1 6 1
K ER ÉK  IM R E  versei -  — — -  — — -  — — 162

*

RÓNAY G YÖ RG Y: József Attila útjain (I.) - - - - -  163
VÁRKON YI NÁNDOR: Levelek Kovács Endréhez (I. rész) -  171
CSO Ó RI SÁNDOR versei — — — — — — — — — — 177

*
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CSŰRÖS M IK L Ó S: „Közeledés a szavaikhoz" (C soóri Sándor:
A látogató em lékei)  -  - -  - -  - -  - -  -  179

PÁLYI AN DRÁS: Eörsi István: Lonci narancssárgában -  -  183
LATOR LÁ SZLÓ : Kerék Im re: Zöld parázs 185
M ELIO R ISZ  BÉLA : Nyilasy Balázs: A fiatalem ber minden­

napjai - - - - -  - - - - - - - -  -  186
PAÁL TA M Á S: Vészi Endre: Nyitott ház -  - - - - -  187
SZŐ DY SZILÁ RD : Fekete Gyula: Perújrafelvétel -  -  -  188 
M A RA FKÓ  LÁSZLÓ: Sziládi Ján o s: A lehetőség -  — -  -  190 
KELEM EN  L A JO S: Vámos M iklós: Váltás - - - - -  191

K É P E K

GRAIN ANDRÁS ra jzai - - - - - - -  101, 110, 152

M ű m e l l é k l e t e n

1. CZÓBEL BÉLA : Nyergesújfalui udvar
2. CZÓBEL BÉLA : K ét fiúakt 

(N ádor Katalin  f otói)

A b o r í t ó n

1., 4. M ARTYN FEREN C: Napló I I I - IV.
(N ádor K atalin f otói)

2 -3 . SZATYOR G YŐ ZŐ : Kodolányi-illusztrációk
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Ünnep előtt

C sak lassan m ú ljék  s o k  időm  legyen  
fö lkészü ln i: m aga a  készü lődés  
az is jó  s készen  lenni jó  ugyancsak  
Évente több  a  vendég m essziről 
s köze lrő l egyaránt illik  tanulnom  
hogy valóban  tisztességgel f ogadjam  
a társaságot

Nem csekély  dolog  
hogy gyerekcsapatoktó l vén ekig  
annyian érkezn ek  nem is tudom  
é lők -e  m ég m ind m ert m ind élni látszik  
s m ind jókedvű  és  jó ak aratú  
az ünnep öröm étől csillogó  
C sak lassan m ú ljék  hisz jo b b  is talán  
a várás m int a beteljesü lés  
A d v en t. . .  Ó m ennyi holm im at kinőttem  
s ledobtam  ezt m ég  nem  sőt m ég  nem  is 
kén y e lm etlen . .  . É rzelgősség? öregkor?  
Fehér a k ert áldom  f eh ér a  város  
áldom  s elindu lok titokzatos  
ösvén yeken  (kint? bent? m ilyen irányban?) 
ju tok  m elegbe f enyőszagba gyertya- 
f énybe s rem élt a ján d ékokh oz  is 
Fehér a kert a  város is fe hér  
s elindulnak szintén f elém seregben  
láb ak  és tárgyak advent nem  tudok  
sem m it de m indent könnyen e lh isz ek : 
k e ll  a  m eg lepetés k e ll  k e l l  az ünnep

Nyugodjék
Tartom  ped ig  sü llyedve m eddig?  
k in ek  jó?  talán sínyli ő  is? 
erőltetve m agát zihál m ár?  
nehéz a lég  a  tüdejének  
szem e a naptól m enekülne  
kényszerítem  a gyönge nyelvet 
terhére van szintén k in ek  jó?  
a súlyos szókat is csicsergi 
röpte t gáttalan pacsirtákat
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daloltatja  és m egelégsz ik  
pacsirta-szó-súlyú cselekvés  
táncparkettjén  lib eg  cicázik  
irtózik  a rögös talajtól 
éhes téli varjú-sirám tól 
csikasz riadalm ak jeg étő l 
taroló tornádó-dühöktől 
m iért buzgo k  k lím ája  len n em ? 
vándorm adárnak is  k ev és  ő 
hogy m enne jönne m enne jönne

n yu god jék  pocsolyái öblén

Legalább ott
Bőrön belü lre nem  kerü ln ek
így hát az é lő k  kin t m aradnak
s a  kint m aradó ha ö le l vagy
ha épp  az antipoduson jár
m agányt nem oldhat így sem  úgy sem
N ézem  csalóim  m egcsalódva
szem ükben  a le lep lezésn ek
üressége és riadalm a
s hangtalanul m ozog  a  szájuk
,.Tudtam", „Tudtam" -  m on d ják  esetleg
vagy "J a j " , "J a j"  vagy „V eled vagyunk"
Tört legyintés tekin tetem ben :
hát m ost kezd jem  a szem rehányást?
A m agán-sír m egadatik  
leg a lább  ott bizonyosul m ajd  
végleges dokum entum okban  
a bu jócskát játszó igazság  
m ert vízzel fö ld d e l k u k a co k k a l  
társa lkod ik  kom áz a  test 
a  lé lek n ek  m eg  nyom a sincsen

Végleges
M eglett im m ár az arc am ely  
a napos tá jakró l k ilép őt  
a végső é je k  é jeig  
k íséri s m íg az odaút 
kristá ly fén yébe egyre több  
korom szem ecske hu lldogál 
vigasztalja hogy  m áshogy is volt 
dühíti hogy m ért nem  m aradt úgy 
szom orítja hogy  soha többé



m eglett im m ár v ég kép p  az arc 
a szép portyákban  legutolsó  
m eglett változhatatlanul 
m ár sen kihez se  tartozik  
próbáln ák darabos k ez ek  
p róbá ln ák  köln is p ip erézök  
próbálná volt gazdája  bár  
csillaghullás vagy tűzeső 
se m orcosabb  se n yájasabb  
se zúzottabb  se győztesebb  
se f o ltosabb  se ragyogóbb  
se kö ze libb  se  távolibb  
m eglett im m ár s nyilvánvaló  
hogy a v irágzó szédü lések  
tanúiból a szám vető szem  
h éja  alá m i b ú jik  el 
a  legutolsó szem hunyáskor
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Éj-fény

É jszakában  a  szobában  
egym agában  ég  a  mécs.
Barnás-piros partjai 
szinte ellenállan ak  
a  sötétség tengerének, 
mintha ezt kiá ltan á:
„Van f én y ! én  is  fény  vagyok, fény! "  
M érhetetlen  éjszakával 
s kicsin ységével dacolva  
m egragyogtat asztal-sarkot, 
szürke pókhálót, kilincset.
Aztán e lfogy  és kialsz ik , 
láthatatlan m aradéka  
p isláko lva  átveszi 
a hom ályos környezet 
m inden ösztönét, szokását.
H a va lak i lám pával jő, 
m ost m ár ő  is ellenséges, 
m int az árny a  szögletekben .
És a  falon , bútoron  
kiszögellő , fe lszöke llő  
form ák , fo lto k  lázadását 
m eg nem érti. K ialudt láng  
az é j  szövetségese.

A rég i arckép  közepén  
k in ek  a  ba jsza  ló g ?

Az ovális rajz  perem én  
k in ek  a  fáty la  száll?

A v ak  tükör erezetén  
k in ek  a  szem e néz?

E llejt m indenki könnyedén, 
k ié  a  holt világ?

teremben
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Falusi albumképek

B. elhanyagolt falu, m ár a múltban se sokat törődtek vele, a közigazgatás 
szívesen megfeledkezett róla. Az észak-d éli vasútvonal hat kilom éterre kanya­
rodik el m ellette, vasútállomása szintén hat kilom éterre fekszik. A Duna ár­
területe a faluig benyúlik. A lakosság -  hajdani halászok-pákászok -  ma is szí­
vesebben raknak varsát, mint kapálnak. Évekig ellenálltak, hogy a bekötőutat 
felkövezzék, jobban érezték magukat az elzártságukban. Szárazföldi sziget a 
dombok alján, m elyet gyakran fölkeres a víz. Festői. A messziről kígyózó domb­
vonulat itt torpan meg, szakadékosan zuhan le az ártér horpadása szélén: víz, 
hegy, erdő találkozása. Szúnyog-paradicsom. A falu egyetlen, végeérhetetlen fő­
utca: az ártér medrét követi, s ameddig a  dombnyúlvány kíséri, azt. Az utca 
egyik oldalán ladik (csikli)-kikötő a kertek a lja ; a  másik oldalon agyagos, me­
redek falba torkollnak az udvarok -  abba v á jjá k  az ólakat, a nyárikonyhát, a 
megtűrt öregek kuckóit. Alagútszerű odúk ezek, kimeszelve, felsikálva: európai- 
negroid lakófészkek. Ö t kocsma. Iszósak. Nevelnek szőlőt, de megelégszenek 
a nohával. Azt is idő előtt szüretelik, az ó hamar elfogy, sietnek a szürettel, in­
kább az éretlent is leszedik. Élveteg nép. Elzártságukban tékozolják magukat, 
a kedvet, az érzelmet, a tehetséget. Ez a tékozlás azonban otthon parázslik, a 
bekötőúton túlra nem szívesen mennek, se lányért, sem élményért. Világuk 
szűk, vérük egymás között keveredik. Évenként kétszer, többször, az árvíz el­
önti az alvéget. Az ott-lakók följebb húzódhatnának, de csökönyösen ú jra épí­
tik a sövénygátakat, ú jra sarazzák a házak alját. Szükségük van erre a küzdésre 
a természettel, a vízzel, mely végre is baráti elem; az adja a halat, a szórakozást, 
az esti pecázást, a ladikon suhanás örömét a füzesek között. A víz veszedelmes, 
de ez nem végérvényes veszedelem, csak ú jra ismétlődő izgalom, télre maradó. 
A dombok tetején  szakadék, babona lengi körül. A katolikus pap többéves gyűj­
téssel hatalmas templomot építtet azon a helyen, ahol valam ikor M átyás király 
idejében kolostor állt. Búcsújáróhely. Árvíz idején szüntelenül szól a harang 
odafent. Katolikusok, reform átusok mind egyformán hitetlenek, de a természet 
titokzatosságaihoz annál több az érzékük. Alsósor, felsősor: két világ. Az alsó- 
soron laknak az igazi bennszülöttek; főképp halászok, s csak kényszerű kor­
szerűségből földművesek. A felsősoron m ár sok az idegen; a falu ősi törvényeit 
átvették ugyan felszínesen, de a bekötőút túli világ felé ők is elzárkózók. A fa­
lun belül azonban annál inkább megérzik a különbség. Az itt lakók józanabb, 
számítgató földművesek, és gazdagabbak is. Politizálok. Régen itt szálltak meg 
a képviselők, m ost a hivatalos kiküldöttek. De bárm it határozzanak a felsősoron, 
akaratuk az alsósor csendes ellenállásán többnyire m egtörik. Szidják az alsó­
soriakat, de tisztelik i s : a tájban, az adott természetben azok a cinkosabbak; az 
ő népviseletük a szebb, a régibb; a lányaik bátrabban élvetegek. A civilizáltabb 
felsősor vonzódik az alsósor öntörvényű barbarizmusához. Azoknak van javas- 
asszonya, füvesasszonya, vizsgázatlan, de biztos kezű b ábája ; van mesemon­
dója, dadogó bolondja. Az élet ott izgalmasabb, mindig történik valami homá­
lyos, megmagyarázhatatlan, amin borzongani lehet. A felsősoron lebbencset

103



tesznek levesbe, és élni is így élnek, tékozlás-túlzás nélkül. A falun belül két 
világ határán áll a szivattyútelep, s a gépház. A falu központja. A zsiliphez já r  
esténként a falu trafikálni. I tt  a kaszinó. A találkahely. Az idegen autók itt áll­
nak meg. Itt az ártézikút, a gyógyszertár, a trafik , az egyik kocsm a (a kuglis- 
kocsm a). Itt lakik a gépész, aki egyike a „titokzatos" em bereknek; nem úr, nem 
paraszt; órás-gépész, kútrobbantó, szobájában egész éjszaka ég a villany. A zsi­
lip vízválasztó, de egyúttal horzskő i s : minden alvó szikra itt pattan ki. A há­
ború alatt itt lőtték agyon a rabló cigányt; itt tartják  a  politikai gyűléséket; itt 
verték agyon a délről ide kóborolt farkast.

Öreg néne m ondja: „Látja, megértem ezt is, hatvannégy éves korom ra me­
hetek aratni. S ha meghal az em berem ? Úgy dagad a lába, mint az oszlop. Ha 
meghal, nem maradhatok egyedül a tanyán. M it csinálok, ha visszajön?"

Som K atiék valam ikor gazdagok voltak, most rőzséző, kolduló öregasszony. 
F iát búcsúban leszúrták, s fönt a  tetőn kupolás kápolnát építtetett az emlékére. 
Csak a fuvarra egy vagyont költött el; szakadékos partoldal szirtjén áll a ká­
polna. Ő m aga fel se tud menni, de akinek jó  szeme van, m ár kilom éterekről lát­
hatja  fehérleni. Neki a  szeme is rossz, majdnem vak már. Idegeneket szólít m eg: 
„L átják? Fehér? Az eső nem verte szürkére? Nem omlott b e ?"  Paptól volt a fia.

T. cimbalmos volt, most a szövetkezet pénztárosa. Feketében já r  még a leg­
nagyobb melegben is. Fekete kalap, bot. S mindig vele a  kisfia is, azt is sötétbe 
öltözteti. Úgy viszi magával, mint valami kifényesített érdem jelet. Este nyolckor 
búcsúzik a kocsm ában: „No, megyék, itt a  vacsoraidő." Tízkor a m ásik kocsmá­
ban ugyanígy, tizenegykor kint a holtág mellett, a  leveles-színben; s a gyerek 
végig vele van, viszi az ap ja  fekete kalap ját, állva bóbiskol a söntéspult mellett, 
nem teszi le sehol a kalapot. Fizetéskor különösen választékos és precíz, s még 
iróniát is engedélyez m agának: „Lajos kérlek, volt egy pohár bor vízzel, vagyis 
szódával, tehát egy kisfröccs, a gyereknek szintén, de bor nélkül, vagyis egy 
pohár szóda." Közismert, nagy pecás, fekete ruhában, kem énykalapban evez ki 
a holtágra. Hibátlan pénztáros.

Ezredes M iska agglegény, hatalmas, döllesztett mellű. Valam ikor egy ezre­
desnek volt a csicskása. M ikor egyszer az ezredes elment otthonról, fölvette az 
egyenruháját, és kikönyökölt az emeleti ablakba. Az utcáról egy alezredes meg­
látta, és összetévesztette a gazdájával. Nagy botrány. Azóta „ezredes". Öregsé­
gére trágyázó a  szövetkezetnél, s mindig kerít valahonnét egy kopott katona­
sapkát.

Az öreg Cs. K. m eséli: „Hiszen tudjuk mi, mi az, küszködni. Nem úgy kezd­
tük, hogy volt minden m indjárt. A négy üres fal, az volt. Kerítettünk téglát, 
arra deszkát, szalmazsákot, az volt a nyoszolya. Sokszor ja jgattunk, hogy mért 
nem lehet több egy falattal. D e kikapartuk a földből, m it lehetett. M ost már 
roncs vagyok a börtön után, s ami kicsi pénz van, abból van, am it az asszony 
meg a lány szőnek. Övék az érdem már, nem az enyém ." -  A furkói Lipták ura­
dalom m ellett volt sok jó  föld. Kérvényezték, hogy m egkapják haszonbérletbe. 
Az uraság behívatta őket a községházára, hogy akarnak-e a  földből. De akkor, 
ott, m ár nem akartak. Az aktára meg rákerült, hogy a  falu nem tart igényt a bér­
letre. -  Börtönbe a  háború után került, engedély nélkül vágott disznót. M ikor 
rabként vitték őket a Sz.-i utcán, összeláncolt kézzel, sokan sírva köszöntek 
nekik. Erre büszkén em lékszik vissza; hogy fölem elték a kezüket, és visszakö­
szöntek, ahogy szokás volt akkor: „Szabadság!" köszöntéssel. -  A lánya elé­
gedett, boldog, egy szerelőhöz ment férjhez, kezdenek jó l keresni, abba is akarja 
hagyni a  szövést. Jó l öltözködik. Szereti a  magyar film eket, a szemináriumokat.
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ha az előadó fiatal. „Sokat dohog az öreg, mindig ilyen volt a term észete" m ondja 
nevetve.

D. a szikvizes. Feleségét orosz hadifogságból hozta haza magával, az első 
háború után. Az asszony itt szülte meg a fiút, akinek az ap ját D. kedvéért el­
hagyta odakint. D.-től nincs gyereke. 45-ben orosz katonák hordták össze nekik 
a házépítéshez valót. M ondják, hogy az asszonyt át átengedte egy orosz tisztnek, 
s jó  barátságban is volt a tiszttel. Különben mázsás, pirospozsgás, szemüveges 
Leviathan-kan, még hetvenöt évesen is. Kocsin hordja k i a  szódát. A bakról min­
den udvarba belát az alacsony kerítések fölött, s minden portára vetkőztető 
pillantással néz be. Rövid, rámenős kérdései is vetkőztetnek: „Aludt-e é jje l, 
Sára?" -  „Leheverted a szép hajadat, leány!" -  „Pözsög-e még az üveg Ja n i?  
M ajd én nyomok b e le !"  Dühödten szidja a meztelenkedő mozi-plakátokat.

Éva néni egyedül él, negyven éve özvegy. Az ő „első" szobájában szállnak 
meg a városi átutazók, sokszor a hivatalos kiküldöttek. Ebből pénzel, és a koszt- 
adásból. Alacsony, nagyon kövér, és mégis mozgékony, hárm asan ízelt terebély: 
nyakba süppedt kendős f e j ; váll és a m ellek dom bja a hassal, két vaskos lába 
egyből forog, mintha forgói nem is volnának. D élre ra jta  van a délelőtti munka 
minden nyom a: kezén a vér, ruháján a pihetoll, rék lije  u j ján a liszt, orrán a 
pohár borok rezessége, a  papucsa ganés. Az ámbitusról nyíló szoba a jta ján  fel­
lógatott fehér lepedő, szúnyogok ellen. Az ő belső szobája teljesen sötét, két 
ablaka évszámra nem volt kinyitva. Odabent jó  hűvös. A csukott ablakok alatt 
rugó-tüskés dívány, azon terül el délután a fullasztó melegben. A sötétben nem 
látni, csak érezni a levegőben, hogyan gőzölög a nagy test. Az alacsony mennye­
zetről sötét csíkok lógnak le, m int a lezuhanni kész kardok. Légyfogók. Vagy 
huszonöt. Sublót-fiókban száradó kőttes tészta, tányérban keményedő lekvár, 
rúd kolbászok. Szeret fiókból tálalni. M indent fiókba rak. A legyek elől? Estig 
fiókba rak ja  a maradék ételt, csoda, hogy nem penészedik, nem rom lik semmi a 
keze alatt. A konyhája i s : piszok, rendetlenség, zűrzavar; de a  főztje verhetet­
len. Két évig élt együtt az urával, aztán a férfi agyonlőtte magát. Egyébként 
nem „hivatásos" -  a hatóság elnézi, hogy kosztot ad, bort és szállást. A jó  főzt­
jével biztosítja a  pozícióját, s hogy nem jelentik föl, főképp az adómentett bo­
ráért. De hogyan adjon halat bor nélkül? -  Évekig nála szállt egy adóellenőr, 
hallgatag, bogaras em ber; gégerák vitte el. Éva néni minden új lakójának róla 
beszél, amíg veti az ágyat, húzza a lepedőt: „Itt aludt ám ő is, szegény. Aztán 
milyen jó  ember volt. M indig halkan beszélt. Nem is hallottam, am ikor haza­
jött. Tudta az már, hogy az viszi el. Hogy olyan halkan köll neki mindent csi­
nálni. A nyaka volt beteg. Dehát, ki így, ki úgy. Nem is volt neki senkije. De 
még itt a faluban se, pedig itt vannak olyanok, olyan kapható lányok. Ennek 
egy se köllött. Nem használta ki. Ilyen volt. Ha mondtam neki, hogy nősülne 
már meg, ha megöregszik, jó  az, ha valaki tesz-vesz körülötte, csak  nevetett. 
Őneki nem köll, meglesz anélkül is. Hát, ő tudta, lássa. Nem volt rá szüksége. 
Csuda ám, hogy mindent így előre tud az ember. M indenki a magáét. Isten így 
rendezi el. M egm ondja, am it köll. H át." -  Amíg eszik a vendég, odaül a lepedő- 
függönyös a jtó  mellé, s a maradékon hízott kutyájával szórakozik. „Nesze, 
Pici. M egedd ám ! Na, nem köll ?" S elveszi tőle. A kutya nyikkant, de visszaadja. 
„Hát k ö ll?  Vagy adjam  a tyúkoknak?" A kutya eszegetni kezdi. „Olyan, mint a 
gyerek. Ha a tyúkoknak ígérem, m indjárt köll n eki." A kutya unottan abba­
hagyja az evést. Elveszi tőle a  falatot. „Te csúf, te ! Ilyen darabot ra jta  hagyni!" 
s leszedi a csontról a maradékot, odarakja az ablakpárkányra. Vendégek, álla­
tok -  az egyik ételm aradékát az ablakba, a m ásikét a  fiókok valam elyikébe teszi.
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„Elnézem  sokszor, hogyan esznek” mondja. „M ert sok ember megfordul ám 
itt. És de soknál különb Pici! Az addig eszik, ameddig jólesik. Sok ember meg 
addig, ameddig lát valamit a tányéron. Dehát, az állat se egyforma mind. Az 
ember se. Esznek. Amelyik hogyan. A földben aztán mind egyform a sovány 
lesz.”

G. a  háború előtt tűzoltóparancsnok volt. Ez volt a  fénykora; m eg amikor 
levente-parancsnokként, a  díszszázad előtt, jelentést mondott el a főtéren a 
megyei küldöttnek. Folyton fellengzős tervéket sző, melyekből sose lesz sem­
mi. Ö reg apjával, anyjával él együtt, híres rossz gazdák. Pusztuló háztáj, né­
hány éhes állat. Évek óta keres „köszöntő-könyvecskét", azt szívesen olvasgat­
ná. M ost é jje liő r a gépház mellett. Amíg el nem döglött a lova, addig fuvaro­
zott. M indig kolbásznak való lovakat vásárol -  „az is elhúzza". Valam ikor volt 
felesége, de félév után elváltak; a nő megcsalta, ő meg rajtacsípte. Évek óta 
nincs dolga senkivel, ennek ellenére nőcsábász híre van, s erre büszke. Jelenleg 
(állítólag) a kocsmáros feleségével folytat viszonyt; a protekciós fröccsök min­
denesetre igazak. De inkább valószínű, hogy impotens. Egyszer lóvásárláshoz 
B.-től kért kölcsön pénzt. Sosem adta meg, alkalm i szívességekkel viszonoz- 
gatta inkább, s ezt „úri eljárásnak" könyvelte el. M ikor B .-t börtönbe viszik 
(padlásán a légoltalm i előírásnak megfelelően nem volt elég víz a légoltalmi 
hordóban) — G.-hez ad ja koszt-kvártélyba a  tyúkokat. Amíg tartott a tyúkok 
mellé adott eleség, addig szórt is nekik, aztán sorba levágta mindet. „B. nekem 
a legjobb barátom. Ezek meg csak kapirgáltak, szenvedtek szegények" mondta. 
A falubeliek nem értik , de nem is tart igényt rá. Vásárban a töm eg közepén 
megáll a  szekerével, és nézi, hogyan tolong a nép. Kérnek fuvarra, de nem 
megy, m ost jó lesik  neki a bámészkodás. Szeret félkézzel cigarettát sodorni, 
amit a  bosnyákoktól tanult. Hogy m ikor? Erről m akacsul nem beszél.

L. másodgépész. Ilyen történetei vannak: cigányok szekereznek az ország­
úton, s az egyik for dulónál egy lány várakozik valakire. Valam elyik cigány le­
ugrik, s levágja a lány nyakát késsel. A fe jje l visszaül a  szekérre, tovább men­
nek. Nyomozás. A lány fe jé t a kocsin, az egyik öreg cigányasszony szoknyája 
alatt ta lá ljá k  meg, ott szorongatta a  két com bja között. -  M ásik : a  kígyó a t e j­
szagra megy, k int a mezőn fölkeresi az alvó csecsemőt. Egy lány egyszer aratás 
közben, délben elaludt, nyitott szájába bement a kígyó, le a gyomrába. Az egyik 
kaszás gyorsan te je t hozott, a lány a szája elé tette, és erősen lélegeztette. M i­
kor a tejszagra elődugta a kígyó a fejét, hirtelen elkapta és kirántotta. -  Egyéb­
ként pedáns, tudományoskodó ember. Egyszer a szobájában évekig fészkelt egy 
fecskecsalád, s ő „tudományos érdekből" figyelte az életüket, sőt, „kísérlete­
zett" velük. Elvette az egyik fiókát, másnap visszarakta. „Különös ám az ilyen 
állat. Hogy kereste, hogy kétségbe volt esv e!" Darw inistának v allja  m agát; 
egyszer olvasott valam it Darwinról. Az em bert nagy kedvteléssel hasonlít- 
gatja  az állathoz és viszont. Nincs senki rokona, egy báty ja  él Amerikában. Az 
ötvenes években néha csomagot kapott tőle, néha dollárt is a ruhák bélésébe 
varrva. Szekrénye tele van különleges ruhaneművel, de évekig egy ruhát nyű, 
a többit moly eszi. Vagy nagy, vagy kicsi cipőt kapott kintről, s azokkal kínozta 
magát. „K ár volna a  jó  talpért meg a  bőrért, itt falun ki fizetné m eg?" A dollá­
rokat, összesodorva, az ágydeszka repedésében tartja . M ellékfoglalkozása a 
kútrobbantás. A robbantó-patronok tekintélyének egyik alapja. Konyhája ab­
laka az ártérre néz; övé az egyetlen szobalámpa, am elyik még késő éjszaka is 
ég. Annyi patronra jogosult, hogy árvíz idején akár a töltést is felrobbant­
hatná.
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E. B. kocsmáros a  szigeten, az ártéri sűrűben. Vénlány, azt m ondják; 
vaskos, férfias elefántnő. Télen se  költözik be a faluba. Nyáron nagy a forga­
lom ; a leveles-szín, a „szúnyog-szín" mindig tele van. Törzsfőnökként járk ál a 
részeg férfiak között, mély hangja a legnagyobb lárm án is áthasít. H angja pá­
szol a vaskosságához. A bolthajtásos ivó-féle m ellett kis lakószoba. Félm éter 
vastag falak. D e muszáj is, az épületet m ajd minden évben elönti az ár, és ő 
minden évben megküzd vele: falábakra á llítja  a berendezést, az ajtó elé deszka 
hullámfogót rak. Egy kis víz nem zavarja bent, minden kőpadlós, s ő maga 
gumicsizmában jár. Ha kell, egy teli söröshordót elcipel a hóna alatt. A dugót 
beveri, a  csapot úgy nyom ja bele a hordóba, mintha m eghágná: a sör habosan 
fröccsen ki a vörösszőrös karjára . A hivatalos kiszállások halvacsoráit több­
nyire nála rendezik. Ügy forgolódik a városi, megyei funkcionáriusok között, 
m int valami tiszteletbeli elnök. Ism eri a vonatkozásokat, ügyeket. M ég taná­
csot is kérnek  tőle nem egyszer. Nem részrehajló, durván őszinte, „elvek" nél­
kül bonyolítja a szálakat. Barbárul pontosan működik az igazságérzete. Fér­
fiak? Túlságosan közel van hozzájuk. K utyája nincs, de kóbor kutyák néha he­
tekre, hónapokra kikötnek nála, aztán továbbállnak. Senkit nem tartóztat: nem 
hajlandó senkit senkinél jobban kiszolgálni, se szeretni. Jönnek-m ennek a dol­
gok, az emberek. Ez a rend. Ő marad, ő van. A kit hátratám ogat a „büdösfalhoz", 
hogy megökrendeztesse, annak valószínűleg már az apját, nagyapját is támo­
gatta ugyanígy. Tizenkét éves kora óta dolgozik söntéspult mellett.

Cs. néni ötven éves, korán özvegyen maradt, és egy fia van. Él még az apja, 
azzal laknak együtt; az öreg az udvar végében, a partoldalba vágott burgyé- 
szobában. Állandó magas hangot rezegtető család; valami szüntelenül hiányzik 
az életükből -  a belenyugvás, hogy úgy élnek, ahogy élnek. Cs.-t az ap ja kény­
szerítette hozzá a korán m eghalt férjéhez, s ezt soha nem bocsátja meg az öreg­
nek. Akihez szívből hozzáment volna, az elsodródott a faluból. Am ikor friss 
özvegy volt még, egyszer nála já r t  ez a  régi legény, és magához engedte, az 
ap ja  azonban vasvillával verte ki őket a  tornácra kirakott szúnyoghálós ágy­
ból. Úgy összeverekedtek akkor, hogy egy hétig feküdt utána. Éppen csak inget 
tudott kapni m agára, s  az  ap ja így tiporta meg k in t az udvaron. Azt mondja, 
pucérabb meg cédább volt ott a verekedés közben, mint az ágyban, előtte. „A 
legény meg elódalgott, a szem ét!" De azért nem költöztek szét az apjával. A 
fiába ölt mindent, pénzt, szeretetet. D e ő maga se lett különb az ap jánál; amed­
dig a fiú szeretőket tartott, addig büszke volt rá, számontartotta a lányokat, 
a leveleket, a fiú diadala neki is diadal volt. De m ikor a fölszegről hozott asz- 
szonyt, olyat, aki neki nem tetszett, elm arta őket a háztól. Hetedik éve tart ez. 
Azóta az apjával ketten pusztítják egymást. Egyszer szekérrel jö tt haza az 
öreg, estefelé, s kicsit részegen. K ét gáliccal teli hordó állt az udvaron, s a sze­
kérrel nekifarolt. A gálic végigöm lött a meredek udvaron, ki az u tcára: kék la­
tyak volt minden. Aztán permeteső jö tt rá, két napos, ami se el nem mosta, se 
fölszáradni nem hagyta a  „szégyenüket". A tyúkok belem ásztak, ők beleléptek, 
minden gálicos volt, a szobapadló is, a kacsák is, az úttest a kapujuk előtt. De 
hogy felszórják a kék sarat, egyiküknek se ju tott eszébe. Gálic -  minden moz­
dulat, szó ide robban. „A pokaliptikus" m ondja a pap.

(In m em oriam  P. J .)  Párttitkár volt, szerette a sötét, papos ruhákat. Halk 
fanatikus. H alkan kezdte a beszélgetést, észrevétlenül emelte a  hangját, m ajd 
hirtelen, m intha ellentétbe került volna magával, ismét halkan folytatta. M in­
dent odadobott volna az eszméért, önmagát, a  családját. M int aki m egszállottja 
az „építés" mitikus ideájának. K onkrét apróságok csakugyan elintéződtek a
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m unkája nyomán, de ami túl volt a „kis ügyek" határán, azt m ár nem tudta a 
jelenben megragadni, csak a jövő patetikus távlatában. A panasz-elintézések 
specialistája volt. Panasz-napokat tartott, s ilyenkor sötét ruhát öltött. A váró­
szobában piros fakorlátos terelő-folyosó vezetett az a jta jáig . Steril rend és 
tisztaság; rövid csengetés, ha beléphetett a következő. M int egy rendelőben. 
Nem csinált titkot belőle, hogy az intézmények, hivatalok intézkedései nem 
szentek, a törvények se feltétlenül, s hogy sok a „negatív jelenség". „Azon le­
szünk mégis . . . "  kezdte ilyenkor a mondatot, és még nagyobb gondossággal 
jegyezte fel a panaszokat. A látogatók nagy számban olyanok voltak, akik 
párt-protekciót kértek, akiken a rendelet, a tövényesség valami okból nem segí­
tett. Olyan híre volt, hogy ha már senki, ő esetleg m ég segíthet. Annyira fedd­
hetetlen volt, hogy még az ellenségnek is megbocsáthatott. A mérnök özvegye 
(akinek a férjénél dolgozott háború előtt) fölkereste, hogy hadifogságban lévő 
fiát haza-kérelm ezze: ehhez kellett papír, igazolás. A mérnök meghalt már, az 
özvegy kétkezi munkás lett, a  fia  az Uralon túl. Szó nélkül megadta a papírt, 
igazolást. A megérdemelt büntetés kárhozatát segített enyhíteni, s az már meg­
engedhető. M ég a reakciósok is tisztelték. M ondják, hogy m ielőtt Pestre ment 
volna magasabb beosztásba, egy éjszaka felkereste a helybeli katolikus papot, 
és meggyónt. Búcsú-beszédében, amit a párttagok előtt tartott, ő maga tért ki 
a pletykára, s m egjegyezte, hogy egy kommunista a cselekedeteivel „úgyis 
folytonos gyónást végez, másképp nem igazi kom m unista".

A. S. apró kis ember, kenetes; a szegénységet viseli kenetes, parázsló gyű­
lölettel -  és büszkén. Vas fegyelemmel dolgoznák, az egész család; percre meg­
van az ideje mindennek. Végtelenül tiszták. A görcsösen összekapartat csak 
görcsösen tudják megtartani. Ha k icsit is elengednék magukat -  úgy érzik -  
minden összeomlana. Nem ism erik a  lazaságot, egymást hajszolják  az asz- 
szonnyal, s h a jtják  az egyetlen lányukat is. A lány huszonnyolc éves, szűz; 
nincs hasonló a faluban. A. S.-nek nincsenek kom ái; a családon belül, a maga 
kenetes m ódján kényúr. A felesége fűtött, pörlekedő; egymás fülledtségébe 
zárkóznak. A lányt azért is nevelik vas szigorral, hogy még véletlenül se tanul­
jon  könnyebb életet, mint ők. Szokjon a robothoz, akkor nem érheti meglepetés. 
M ár-m ár öncélú ez a  gürcölés, m ert nem annyira szegények. Nemességük a ro­
bot, s m ár konzerválnák is, hogy ne legyen jobb, se rosszabb. Ez a rangjuk. A 
lány a tisztaság és érintetlenség idegbetege; k itöm i úgysem mer, így erényt 
kovácsol belőle. Áhítattal gyűlöli a  szüleit.

Z. valam ikor urakat szolgált (a háború alatt egy részeges, front mögött 
hősködő tábornok sofőrje volt) -  jó l ism eri őket, jó l m egélt belőlük, most 
minden gyűlölete k ifröccsen : ő került föléjük. A helyi párt hallgatólagos moz­
gató ja (a falu egyetlen villanyszerelője); de azért ápolja a  régi kapcsolatait is, 
gyűlöletét nem leplezi le előttük. Sosem lehet tudni. A háború óta disznóvá hí­
zott, de azért izmos és zömök a  háj alatt. Elképesztően szőrös. F iát mesterségre 
taníttatja, de „úrnak" neveli. Otthon papucs -  felesége politikai számítgatás 
nélkül a  család emelkedését erőszakolja. M egköveteli a férjétő l, hogy bármi 
áron, de karriert csináljon; az meg a könnyebb utat választja, az alakoskodást, 
a följelentgetést, a háttérben méregkeverést. Tulajdonképpen gyáva, de azt hi­
szi, okos, s ravaszkodhat jobbra is, balra is. S megtéveszti, hogy ta rt ja  a párt; 
még talán nem vették észre, hogy használható patkány. A gépészt gyűlöli; szót­
lanságán, bogarasságán nem tud eligazodni; és érzi, hogy az még a  villam os­
sághoz is jobban ért nála. Tám adja, m ert semmi okot nem talál a tám adásra;
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bosszantja, hogy valaki olyan ügyes és tartózkodó, hogy még az ő ravasz hálói­
ba sem akad bele. Ebben már veszélyt szimatol.

M „ a református pap. Állandóan fogy a hívei száma. Hét szobás parókia, 
kongó szobák. Hatalmas iskola ; alig van növendéke. Fekete, lisztes-ganés ru­
hája tíz éves? húsz éves? Ez a ruha az ünneplő — minden. A lelkészi föld mindig 
kevés volt, és rossz; azon küszködött harmincöt évig. Ha kapálni ment, akár a 
parasztok. M ost ugyanígy, a parókia körül meghagyott gazdasági kertben. A 
parasztok közé vegyült, hasonult hozzájuk -  mé gsincs „eredm énye". Józanul 
résztvesz a gondjaikban -  ez sem elég. Ha aratáskor segít nekik -  csak tisztelik 
érte, de jobban nem hisznek. Hozzájuk „emberesedett" -  s talán lehet, hogy ép­
pen az a  baj. Közös pogányságba süllyedve reménytelenek -  m it adjanak egy­
m ásnak? Fiatalkori extázisát, fanatizmusát, a  túlzást — azt a többet, ami a hívei­
től megkülönböztetné, és föléjük emelné - ,  azt veszítette el. A katolikus kispap- 
ról azonnal suttognak, azt mindig körüllengi valami titok, ami -  akárhogyan is -  
de rokon a hittel, az áhítattal. Anyák napján, kint a „m esélő-réten", M . fele­
sége osztja a kalácsot, a  m álnát a gyerekeknek, de azért ugyanúgy belevesznek 
a tömegbe, mint máskor. A katolikus kispap itt is „holdudvaros", őt mindig 
m eglepik ezzel-azzal. Neki ilyesmiből is ritkábban ju t; hiszen ő is csak úgy m in­
dig, mint a többi más.

A Vörös; a szikvizes unokájának a  barátja. Penészfehér bőr, vörhenyes 
szeplők -  amolyan sodrony-izmú, nem lehet tudni, hogy mi tartja  benne a le l­
ket. Nagy ivópartnerek a szikvizes-unokával. Kőműves; a faluban véletlenül 
ragadt meg, és összeállt egy elvált asszonnyal. Ahol laknak, falusi gettó-építke­
zés: egymásba torlódó szűk udvarok, derékmagas kerítések, egymásnak tá ­
maszkodó disznóólak, közös kút. Vörösék ebben a környezetben élnek zárt a j­
tók, lefüggönyözött és zsalus ablakok mögött, s még nyáron is bezárkóznak. B i­
zonyosat senki nem tud róluk. Az asszony a tej szövetkezetben dolgozik; a két 
barát alkalm i ladik-fuvarokat vállal. Rejtély, hogy miből élnek. A Vörös az asz- 
szonyból, fő leg ; a szikvizes-unoka meg Vörösből, m ert őt az ap ja kitagadta, nem 
segíti. Füllesztő nyárban, lesötétített szobában fekszik a két bortestvér Vörösek­
nél, az asszony ágyában, ingre, alsónadrágra vetkőzve. Gőzölögnek a sötétben, 
de nem nyitnak rést az ablakon, így fogadják a belépőt. M int valami cinkossá­
gon kapott két rom lott kamasz, olyanok a szoba közepén, szőrös mellükkel, vö­
rös szemükkel, kócos hajukkal. Az asszony nem iszik, de szó nélkül, sőt, szívesen 
látja  el m indkettőjüket.

R-G., az állatorvosék. Az asszony nagydarab terebély; az egyetemen a la­
boratóriumban dolgozott, innét az orvos-szaga, orvos-híre. Jó l értesült, úgy 
dobálózik a gyógyszerek nevével, m intha egy arisztokrata család rokonságát 
sorolná. Céltudatos, puritán rendet tart a házban, a ház körül és férjével együtt 
az „Istenben m egújulok" szektájának a tagja. Semmit nem kell erőszakolni, k i­
harcolni, Isten mindent elvégez helyettük, ahogyan jónak látja . Patetikusan de­
terministák, és kicsinyesen céltudatosak, mégis. S végülis önzők: k isa já títják  
maguknak Isten figyelm ét és szeretetét. A férj a száztíz kilós test-kolosszus igé­
zete alatt áll. Kislánya nyolc éves, de tizennégynek látszik; anyja nagy form áit 
örökölte. M ár most magasabb, erősebb, mint a törékeny-tétova édesapja, akit 
inkább patikusnak nézne az ember, nem állatorvosnak. De tétovaságának állító­
lag oka van; szerelmes a lányába, és meglehetősen jóban is vannak.

*
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K ocsm ában, utcán

Valaki, a fröccs mellől: „Éljünk úgy megint, mint a vadak? Álljunk össze 
bandába, és csináljuk együtt, amit magunk, külön is meg tudunk csinálni?"

Aratáskor kimegy a kultúrcsoport, röp-műsort adnak, visznek trafikot, mu­
tatóba sört is -  „Csak a kaszát nem veszi át senki!"

Cs. Külüs a nagyapjáról: „Olyan öreg, hogy már kézzel eléri a gerendát, 
annyi a törmelék alatta."

„Te akarsz próféta lenni? Nekem van autóm." A másik asztalnál: „A szo­
cializmust nélkülem fogják fölépítem. Ti arra vagytok büszkék, hogy a Horthy 
idő alatt süttettétek a hasatokat, nem engedtétek kizsákmányolni magatokat. 
Én se hagyom. Most én süttetem a hasamat."

Fiatal legény megfagy a V.-i úton, otthon terítik ki, otthon ravatalozzák. 
Az arca nagyon piros. Az egyik rokon piros rózsákat hoz, azt akarja a halott 
feje mellé tenni. Zsuzsi néni rászól: „Azt ne! Az a két piros nem megy együtt."

Maris nénivel beszélgetek a kerítés mellett. „Jó föld az" mondja. „De nem 
ám úgy, hogy le van szarva. Oda is kell azt rakni." Később újra eltűnődik. 
„Az a jó hízó, amelyik a vályúba szarik."

Erzsi mama fontos tanácsot bíz rám váratlan halála előtt egy órával: „Pin­
cében  kell csinálni a krémest, mert fönt másképp lágyul meg a vaj, s nem lesz 
olyan réteges."

R. „vándor" betűfestő, címfestő, templomfestő. A kocsmában folyik az 
egyezkedés. " Címert angyalokkal? Öt liter." (Kápolna-freskó restaurálás.) 
-  „Régi, nemzeti címert eltüntetni ? Tíz liter." (A párttitkár rendeli nála.)
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G E R A  G Y Ö R G Y

Schulek

Miután T. Tivadar -  férfi I./b. — kettes ágy az ajtó mellett -  egy szuszra közölte -  
Engemnemtudszórabírni doktorúr énnembeszélek -  
s miután Kemény dr. a beteg fülébe súgta: -  
Schulek -
T. Tivadar elkerekítette szaporán hunyorgó szemét -  s kövérkés petyhüdt arca 

megszálkásodott -
az orvos kijelentette -
amennyiben nem kap mindenre kiterjedő tájékoztatást -  
■kénytelen lesz az ápoltat betegnek nyilvánítani -  
Még -  hogy -  engem? -  
nyögött fel T. Tivadar -
pillantása a három néma szobatárs közt repkedett -  megmarkolta kórházi-szürke 

hálóingét -  
Jöjjön -  
hallotta -
majd négyszemközt-------------------

Beléptek az orvosi szobába -  T. Tivadar letapogatta a falakat -  betakarta a 
falióra üvegbúráját -  füstszínű szemüveget vett fel -  

Kezdjük a házaséletével -  mondta Kemény dr. -  
Irén tizenöt éve a feleségem -  
Ő hozatta be? -
Elnyíló pupilla -  száznegyvenes pulzus -  villogó lámpa a homloklebeny mö­

gött -
A zene! -  jajdult fel T. Tivadar -
Felpattant -
megállította az órát -
lefedte az írógépet -
Nekem inkább az irodalom fekszik -
százhúsz Ady-verset tudok kívülről -
Nyár-éjszakán a grófi szérűn -  Reccsen a deszka-palánk -  
Nem -  inkább -
Nagyot kacagott tavasszal a Föld -  
T. Tivadar elhallgatott -
hirtelen túrázni kezdett az emlékezet motorja -  
zúgás -  
dorombolás -  
cisz-dúr -
T. Tivadar megdörgölte füstszínű szemüvegét -  
tavaszi bérlet -  
nyári bérlet —
hazai mesterek és vendégművészek -  
a szonáta szó olasz eredetű -
csacsikám -  a Haffner szimfóniát nem Mendelssohn írta -  
T. Tivadarné szül. Szűcs Irén okl . zongoratanárnő -  
Csodás ahogy egy karmester fölemeli a pálcát -
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A zenekar elnémul -
egy suhintás -  és felbőgnek a kürtök -
még egy — és döndül a dob -
Nincs szebb a harmóniánál -  mondja T. Tivadar —
mindenki tudja a kötelességét -
elképzelni se lehet hogy a bőgős felálljon —
mert nem tetszik neki a karmester bajsza -
Vagy leborotváltatja elvtárs -
vagy nem játszom tovább -
Kemény dr. belelapozott a pszichiátriai kézikönyvbe -
Munkáját a beteg kifogástalanul végzi, de doxasmáinak jellege állandó harcot 

követel a harc elvonja a munkától -  E személyiségek elviselhetetlenné tehetik kör­
nyezetük életét -  ugyanakkor maguk is szenvednek -  

Maga csoportvezető -  
Osztályvezető -  helyesbített T. Tivadar -
Pánt facsavar szögecs -  nyár óta a zsanér is hozzám tartozik -
bár nekem a hivatal -  az otthon -  a család -  fő hogy az akarat összecsendüljön -
Látott már facsavart doktor úr? -
Nahát ott is -  nem össze-vissza emelkedik a menet -  metszés szabja meg -  
Kemény dr. éjszaka ügyelt -  
A beteg negyvenhét éves -  sch -  első shub -  
Mi köze a facsavarnak a zenéhez? -  kérdezte -  
O rrrrriási!------------------------

T. Tivadar ide-odakapja a fejét -  
a tolókocsiról -  
a műszeres szekrényből -  
a tüllfüggöny redői mögül -  
Schulek vigyorog rá -  
Szokásom elbeszélgetni a beosztottakkal -  
Mit főz vacsorára Emőke? -  
Hova rándul ki Marika? -
Ha felszúrták kis Laci fülét -  kétszer ellenőriztem Gitta kimutatásait -  
ahogy az igazgatónk -  Bencsáth elvtárs -  találóan megjegyezte -  a nagy dolgok 

kicsiken múlnak -  
és Schulek — 
hórihorgas -  190 centi -  
gyámolításra szorult -  
árvaház -  viszontagságos gyermekévek -  
én is mélyről verekedtem fel magam —
Szóval -  bátorítottam -  dicsértem -  
tisztelettudó — szorgalmas -  
új facsavar-lajstromot fektet fel — 
kicseréli az elavult szögecs-kartonokat -
s közben -  szolgálatára Tivi bácsi -  szíveskedjék -  parancsoljon velem -
annyira hogy Irén is felfigyelt -
ki ez a Schulek? -
Kemény dr. elbóbiskolt -
májusban neurológiai szakvizsga -
a gerincvelő fehérállományának pályarendszerei -
asszociációs -
felszálló (afferens) -
leszálló (efferens) pályáik -
hatvan személyes osztály — kilencven ápolt -
gyógyszert rendelni — fertőtleníteni -  megjavíttatni az eldugult vécét -  
a rövidpályákat a gerincvelő kötélsejtjei alkotják -
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És akkor -  kiáltotta T. Tivadar -  derült égből a villámcsapás! —
július 23. -  kiscelli kastély -  kilencedik sor -  ötös-hatos szék! — -------- —
T. Tivadar lekapja szemüvegét -  
Százhúsz Ady-vers — 
háromszáz telefonszám —
Irént is a memóriája kápráztatta el -
A kiscelli kastélyt 1774 és 78 közt építették -
Entzenhoffer tervei szerint -
zárt udvar -  barokk kapu -
Mire odaértünk -  mondja T. Tivadar -
lehűlt a levegő -
Irén két párnát bérelt -
első szám Bach -
bemelegítés -
nyitány -
nála minden tiszta -  
szabályos —
második szám Dvorak -
ki nem állom a versenyműveket -
csupa széthúzás -
két legény egy csárdában -
Ilyenkor szuggerálom a karmestert -
mereven bámulom a tarkóját -
szurkolok neki -
de aznap hosszú haja volt -  a válláig ért -
hiába próbáltam -
képzeletben -
kopaszra nyírni -
Irén meg rám szólt -
Mit fészkelődsz? -
Úgy tudom — elsápadt -  magába süppedt -  kishíján elájult —
Csoda lett volna? —
Tessék csak elképzelni -  
amint ott ülök a nyirkos párnán -  
előttem két undok szeplős fülcimpa -  
nem segíthetek a karmesternek -  
nincs kihez igazodnom -  
S ékkor lágyan -  behízelgőn -  
alattomosan -
mintha valaki azt susogná -  mi árvagyerekek tartsunk össze -  
Igen -  lehet hogy remegni kezdtem -  
féltem a dobogóra nézni -  de muszáj volt -  
s amikor odanéztem — 
megkövültem -
hogy a fenébe ne kövültem volna meg? -
Képtelenség! -
Megőrültem! -
Hogy került oda Schulek? -
Ő csellózott - - - - -

Kemény dr. négy évi praxis után már semmin se csodálkozik, most mégis felhor- 
gasodik benne valami, megdöbbentő, de irigy T. Tivadarra, nekem, gondolja, még egy 
rögeszmére se futja, kórlapok, anamnézis, szakvizsga, csupa adagolt rutin. Harminc­
négyéves koromra leszáradtak kamaszkori pattanásaim, lábujjhegyen járok, pontos 
az ébresztőórám, megy a vonat. Naponta négy-öt felvétel, egy-két sokk, két-három
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elbocsátás, két év és megnősülök, tíz év és kineveznek adjunktusnak, ha jól viselke­
dem, húsz év múlva főorvos leszek.

Ez az épelméjűség?

Elhűltem -  mondja T. Tivadar -
pedig szavamra -
pártolom az önművelést -
De van nekünk szép kultúrtermünk -
s az arány -
a súlypontozás -
Más dolog a műkedvelés —
vállalati szinten -
megint más nyilvánosság előtt —
Az fájt hogy ott kell ülnie tehetetlenül a nézőtéren? -
kérdi dr. Kemény -
A lényegre tapintott doktor úr! -
így volt! -
Szóról szóra így! -
Mert szörnyű volt látni -
a bomlasztást -
a felforgató tevékenységet -
ahogy a karmester vergődött -  vért izzadt  -  próbálta megzabolázni a zenekart -  
de Schulek csak húzta -  
húzta — 
húzta -
a zenekar pedig — 
csupa köpönyegforgató -  
meghunyászkodott -  
átpártolt —
a cselló meg megrészegült -  
bőgött -  
zúgott -  
ujjongott -
ezentúl én -  zúgta -  mindenütt én -  nekem -  hozzám -  tőlem -  általam -
Képzelje -  mi játszódott le bennem -
reszkettem -  háborogtam -  féltem -
Szóval ilyen —
befészkeli magát -
sunyít -
Kígyót melengettem a keblemen ---------------

T. Tivadar rágyújt -
két szippantás -
elnyomja a cigarettát -
amikor folytatja rekedtes hangja feltisztul -
Nem vártam be a taps végét -
kifurakodtam -
át a nézőtéren -
irány a művészfolyosó —
Schulek! -  Hol találom Schuleket? —
Valaki elém állt -  
taszigáltuk egymást -  
visszatértem a nézőtérre — 
izgatott voltam -  feldúlt -  
már hogyne lettem volna az? -
Schulek -  hebegtem -  ő játszotta a csellóversenyt -
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Surányi Csaba -  mondta Irén -  
Álnév -
Fél a következményektől -  
Szenzációs tehetség -  jelentette ki Irén -  
Csuda jóképű -  
Hívd meg egyszer —
Ügy szeretném megismerni — — — — —

Másnap bementem Bencsáth elvtárshoz -  
spanyolos -  
partizán -
most is gyalog jár be -  
paprikás szalonnát reggelizik -  
Közvetlen volt — 
hellyel kínált -  
Rákezdtem -  
Megszólalt a telefon —
Félmondat — 
csing — 
még egy fél -  
csrrr —
Tömörítettem -  
elhagytam -  
lekerekítettem -
Hogy került Schulek a pódiumra? -  
Ki adott rá engedélyt? -  
Minisztérium —
Interurbán -  
Pártbizottság -
Mire az igazgató elvtárs befejezte azt mondta -  
legközelebb majd tüzetesebben -  
addig is gratulál -
Schulek a Szabvány jó hírét öregbíti----------------

Visszabotorkáltam a szobámba -  
Kihez forduljak? —
Kitől kérjek tanácsot?
Végül is -  bár nem vagyok kis pont a Szabványnál -  
országos viszonylatban nem láthatok tisztán -  
Nem szólhattam Irénnek -  
Nem vonhattam felelősségre Schuleket —
Kiugratni a bokorból -
de hogy? -
Résen voltam -
hátha elszólja magát -
Milyen eredetű szó a szonáta? -
Használt-e Dvorak népi motívumokat?
beugrató kérdéseket tettem fel -  
bevittem egy táskarádiót -  
Délben -
Ki nyer ma? -  Játék és muzsika tíz percben -  
Gitta megvette a Hangversenykalauzt —
Marika felcsapott ifjú zenebarátnak -  
ennyit értem el —
Schulek nem árulta el magát ---------------
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Leomlott falak -
gyorsjárat az elmeosztály és a Kürt utca közt -  
T. Tivadar leszáll a repülőszőnyegről -  
két szoba szövetkezeti összkomfort -  
ragasztott parkett — duplaablak -  begóniák -  
gyűszűnyi konyha -
szanaszét selyempapír — papírszalvéta -  csipkés papír -  papírtálca -  papír 

alátét -
a porcelántálon mignonok -  
az ezüstön rigójancsi —
Irén csökönyös -
keresztülviszi amit a fejébe vesz -
ráadásul édesszájú —
s most büntetlenül torkoskodhat -
Képzeld -  áradozik -  bekerülünk az életrajzába -
nyilatkozni fog -
Rengeteget köszönhetek Tivi bácsinak -
ő egyengette az utam -
T. Tivadar nem válaszol -
látja magát lefényképezve Schulekkel -
Bevallom -  fordul Kemény doktorhoz -  megtántorodtam -
Bánom is én -
megtettem a kötelességem -
Intézkedjenek a fe jesek ---------------

A párbeszéd staccatóit forgószél sepri el, örvényt kavar a várakozás, november 
4., délután öt óra, kellemetlen, hig idő, Schulek nem liften jön, T. Tivadar megbizsereg 
a csengetésre, három szál szegfű, kézcsók, parancsoljon, Tivi bátyám, csak Ön után, 
nagyságosasszony, szólítson Irénnek, kitüntet, nagyságosasszony, Irén keblén hullám­
zó margarétamező, zümmögő méhraj, utoljára az elvarázsolt kastélyban ringott igy a 
csípeje, harminckét foggal mosolyog, harminckét kézzel tessékel, kicsit szűken va­
gyunk, a zongora miatt, pompás lakásuk van, bókol Schulek, Csehovnál olvastam, az 
ember körül legyen minden szép, óh Csehov! Szereti Csehovot, Schulek úr? Olyan 
bánatos nála minden, olyan hervadt, olyan őszies . . .

Aztán szinkópa, nyafogó trillák, egy szó se a facsavarról meg a zsanérról, mintha 
ő jelen se volna, mintha leváltották volna, önkényes lakásfoglalónak utalták volna 
ki a szövetkezeti összkomfortot, szenzációs, turbékol Irén, mert neki az is szenzációs, 
ha hó fedi a lomnici csúcsot meg az is, ha magához tér a levéltetves fikusz, tetszhalott 
kráter felmorajlik, közhelyek lavinái görögnek, minden életveszélyes, mint egy szerel­
mi vallomásban, óh, az elhivatottság, óh, az árvaházi gyerekek posztó zubbonya, és 
Schulek könnybelábadt glissandói, nekem kezicsókolom, ötmillió apám, ötmilló anyám 
volt, kézen fogtak, járni tanítottak, beoltottak torokgyík ellen, nyáron táborba vittek, 
télen gyapjúzoknit adtak, ha újra születnék, újra árva szeretnék lenni, nagyságos­
asszony,

Irén,
Igenis, Irén,
nem állami, társadalmi gondozott voltam, a szeretet és szolidaritás jelképe, elsza­

valtam az Anyám tyúkját, s felfedezték színészi adottságomat, pont, pont, vesszőcskét 
rajzoltam, és ösztöndíjat kaptam a Főiskolára, hadvezért akartak nevelni belőlem meg 
köszörűst, meg költőt, meg hídmérnököt, s én, kezicsókolom, meg akartam hálálni, 
hogy mindenki gondoskodik rólam, 

mignont vagy rigójancsit?
Irén két süteményt rak Schulek tányérjára, mélyeket sóhajt, istenem, milyen meg­

ható, milyen idillikus, mintha balzsammal kenegetnék a lelkem, elfelejtem, hogy Pap 
Ilonka nem készült a Mikrokozmoszból, Hauman Tibinek piszkos a körme, reggelig 
hallgatnám, Csaba, ugye szólíthatom Csabának? Boldoggá tesz, Irén,
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s már megint Irén,
tudja, néha elábrándozom, hogy élhet egy lángelme, amihez hozzáér, minden 

arannyá válik, szürkék, kopottak vagyunk hozzá képest, s amikor először hallgattam, 
ott, a kiscelli kastélyban . . .

T. Tivadar erőlködve kiemeli fejét a válla közül, végre megint van valami, ami 
valóságos és szilárd, zsigereiben bronzharang kondid, pollaroid-lencse a szeme, katta­
nás, színeskép, Schulek malomkő állkapcsa, süteményt őrlő szája, nincs egérút, muszáj 
színt vallania,

nem tagadja,
NEM TAGADJA!

Nem tagadta -  mondja T. Tivadar -  
gyűrött a homloka -  
szúr a szeme -
Nem tagadta? -  kérdi kemény doktor -  
N E M !----------------

Áramszünet -
a kontaktus megszakad -
zökken a kerék -
ropognak a küllők -
Kemény dr. megvakarja füle tövét -
depresszív téveszme -  féltékenységi téveszme -  indukált téveszme -  kataeste- 

ziás téveszme -  mikromániás téveszme -  persecutorius téveszme -  
de ha a beteg igazat mond -  nem beteg -
Kemény dr. nem szokott csodálkozni -  most mégis csodálkozik -  
lappang itt valami -
differenciális gátlás esetén ambivalencia lép fel -  
kóros regresszió -  inadekvát heveskedés -  
Visszakísérem a szobájába -  mondja -  
Próbáljon aludni - - - - -

Magyarországon 1 000 férfira 1 062 nő jut. S. Zalánkay Teréz, szociális nővér, 
noha nemcsak családja, hanem elfogulatlan ismerősei szerint is jóalakú, gémlábú és 
fejlett keblű, nem elemezte tudományos módszerességgel hátrányos helyzete okát; 
harmincadik életéve után ösztönösen ismerte fel. E felismerés roppant változást hozott 
visszahúzódó természetében. Terike egyik napról a másikra kiselejtezte valamennyi 
zöld és rózsaszín kardigánját; vörösre festette haját; beiratkozott karate-tanfolyamra; 
csónakházat bérelt; barátnőjének, Mihalek Juditnak bevallotta: ráhajtok, gyereket 
akarok.

Kemény dr. nem sokkal ezután került az osztályra.
Harmincnégyéves. Nőtlen, Vidéki. Kissé ügyefogyott. Albérletben lakik. Özvegy 

édesanyja nem szorul anyagi támogatásra. Nincs káros szenvedélye. Barátja. Barát­
nője. Imádja a háboskávét kuglóffal. Vonzza a szociálpszichiátria.

S. Zalánkay Teréz lezárta a dr. Kemény-dossziét. Has és ügybuzgóság, jelentette 
be Mihalek Juditnak, jövő márciusban esküszünk a Mátyás templomban.

Szolid -  
jó munkaerő -  
lelkiismeretes -
dr. Kemény már másodszor olvassa Terike jelentését -  
szorgalmas lány -
három nap alatta felkereste T. Tivadar házfelügyelőjét -  
szomszédait -  
igazgatóját -  
személyzeti főnökét -
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öt sűrűn gépelt oldalt írt -  
Szóval Schulek: -  
Surányi Csaba -  
ő csellózott -  
nem téveszme -
De akkor miért van itt T. Tivadar? -  
Talán -  
csakugyan -
útjában áll valakinek? ---------  —

Rengeteg mostanában a visszaélés -
becsukják Mariskát mert Ica húsz évvel fiatalabb -
a társbérlőt mert hangosan énekel -
Kemény dr. gyanakszik -
másnap újra hívatja T. Tivadart -
Hol is hagytuk abba? -
Megmondtam neki hogy könnyű letérni az egyenes útról
sok a kísértés —
a léha alkalom -
plakát -  hírnév -  pódium -
nem nehéz megszédülni —
Először úgy tett mintha nem értené -  
aztán -
mialatt a kávéját kavargatta -  
Elnézést -  Tivi bátyám -  
én -
éppenhogy — 
viszonzásképpen -  
a sok jóért amit kaptam -  
De a történelmi példák is -  
ugyebár? -
Scarlatti szerzetes volt -
Borogyin sebész -
Irén is megszólalt -
Miért ne lehetne Csaba -
mellékállásban -
gordonkaművész? -
Ez nem mellékállás -  mondtam -
Példákat én is tudok -
Lully táncmester volt -
Schumann jogász -
De akkor az osztályviszonyok -
az elnyomás -
aki régen külön utakon járt -  
forradalmár volt -  
Nálunk azonban a zenekar -  
a nép zenekara -  
összeférhetetlenség áll fenn 
a zsanér meg a cselló (közt----------------

Mire Schulek? -

Hol rám -  
hol Irénre pislogott -  
Azt látni kellett volna -  
milyen pofát vágott -
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S amikor megszólalt! -  
Hogy ő -  
az árvagyerek -  
azt hitte -  
dicséret jár -
amiért ellopta a befőttesüveget -  
mindenki biztatta — 
s ő se kímélte magát -  
Nyolc óra Szabvány -  
nyolc óra gyakorlás -  
nem panaszképpen -
mert boldog volt mihelyt kézbe vette a vonót -  
eszébe se jutott hogy összeférhetetlenség áll fenn -  
a kettő közt -  
De most már tudja! -  
szakítottam félbe —
Nem takarózhat többé semmivel---------------

Kemény dr. előző éjszaka nem ügyelt -
reggel kakaós kuglófot talált az asztalán -
meg haboskávét -
remek teremtés Terike -
szép hosszú lába van -
kerek feneke -
estére meghívta -
Maga olyan sápadt -  Laci -
biztosan nem eszik rendesen -
agyondolgozza magát -
pedig egy kis szórakozás is -
Szereti a cicákat? -
Miért? -
Csak úgy eszembe jutott -  
Nem elkalandozni -  
gondolja Kemény doktor -
T. Tivadarra néz -  
És? -  kérdi —
Két hét múlva áthelyezték a Radiátorhoz----------------

Imbolyog a láb, botladozik a nyelv, T. Tivadar egyszemélyben hadvezér és mes- 
terdetektiv, lépre csal, bekerít, aknát rak le, rémképek senkifőldjén csatangol, póstát 
bont és brómot szed. Kell. Erkölcsi parancs. T. Tivadart nem kényszeríti senki, bélye­
get gyűjthetne, nyelveket tanulhatna, lejárhatna a Szabvány horgászparadicsomába, 
Schulek már nem a beosztottja. De az erkölcsi norma. A belső hang. T. Tivadar nem 
tűrheti, hogy gaz verje fel a kertet, rés támadjon a sorfalon.

Bujkál -  mondja -  
éreztem -
meg voltam győződve róla -  
Valahányszor a folyosón találkoztunk: -  
Mi újság Schulek? -  
Semmi Tivi bátyám —
S már surrant volna is tovább -  
Tudja mit ígért Schulek -  
tartóztattam fel -  
Elnézést Tivi bátyám — 
vár a főosztályvezető elvtárs -
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Utána néztem -
bejössz te még az én utcámba -
de akkor megkeserülöd -
Munkaidő után mögé szegődtem -
követtem -
moziba ment -
kávéházba -
trafikba -
uszodába -
Hirtelen volt nincs -
felszívta a föld -
lebukott -
betokosodott -
füstként elillant -
Irén meg féltékenykedni kezdett -
Hol jártál? -
Ne mondd nekem -
Nem tarthatott mostanáig -
Malteros a nadrágod —
Boros a lehelleted -
Nem tárhattam elé a tényeket -

Voltak? -

Hát ez az! -  kiáltja T. Tivadar -
Nem voltak -
és mégis voltak -
ebből értettem meg -
mi forog kockán -
nem csak összeférhetetlenség -
valami átfogóbb -
rejtettebb és lényegesebb -
S mert nincs gyakorlat elmélet nélkül -
bújni kezdtem a könyveket —
filozófiát meg logikát meg történelembölcseletet
A demokrácia formái —
Szabadság és szükségszerűség -  
A személyiség szerepe -  
A lélek mint olyan —
S ahogy haladtam -  
mint egy hegymászó -  
feljebb -  
egyre feljebb -  
megritkult a levegő -  
lihegtem -  
fulladoztam —
A változás összetevői -
Nagy Károly idején a papság -
Lefogytam -
Kilazultak a fogaim -
Rámjött a hasmenés -
Aztán hirtelen összeállt az egész -
Ez az! -
Világos! -
Az alaptörvényről van s z ó !--------  -  -
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Kemény dr. már nem irigykedik -
a téboly tökélyig torzult eszmerendszer -
a beteg szenved -
a kulcsélmény gyakran indokolt -
az érzékcsalódás leginkább szigetszerű -
bajos a vakbuzgót a paranoiástól megkülönböztetni -
Elborzadtam -  mondja T. Tivadar —
irtózatos volt egyszerre átlátni -
a viszonyok kérlelhetetlen logikáját -
hogy a lét alaptörvénye -
az AZONOSSÁG ELVE -
vagy minden egyenlő önmagával -
és minden mástól különbözik -
vagy -  
de ezt feltételezni is badarság -
bármi -
bármikor -
egyszerre -
ez is -
az is -
Szörnyű még elképzelni is -
Megszűnne a bizonyosság -
felbomlana a rend -
nem hallgatnának nevükre a tárgyak -
hétfő után hol kedd -
hol csütörtök következnék -
én is lehetnék Surányi Csaba -
ő is T. Tivadar -
Hova jutnánk így? -

Kemény dr. két morzsát pillant meg íróasztalán, a mama kovásszal készíti a kug­
lófot nem élesztővel, körültekintően megnyálazza mutatóujját, felcsíppenti a nagyob­
bik morzsát, Terinek külön szobája van, MÁV főtiszt az apja, vacsora után visszavo­
nulnak, sablonosan kezdődik, eltéved a kéz, megtorpan, rákulcsolódik az idegen ujjak- 
ra, hirtelen dunyhát húznak az ember fejére, de a cihán át eltágult szembogarakat 
látni. Kemény dr. felnyálazza a kisebbik morzsát is, szabadság és szükségszerűség, 
hallja, bánja a fene, már nem húzhatja soká, nyolc nap a megfigyelési idő, szerdán 
bírói szemle, este megcsókolom Terikét, határozza el, egy-két hét, és lefektetem, ádáz 
szerelmi tornák bajnokává lépteti elő magát, bugyikat ránt le, melltartókat, csak ne 
legyek gyáva, borzong á trajta, Teri nem olyan lány, mint a többi, csínján kell bánni 
vele . .  .

Játszott velem -  
riad fel Kemény dr. -  
T. Tivadar felugrott -  
előtte hadonászik -  
vérbe forog a szeme -  
Macska az egérrel! -  kiáltja -  
elszemtelenedett -  
úton-útfélen rámköszönt -  
kávézni hívott -  
sörözni —
Na megállj csak -
az nevet aki utoljára nevet -
egyelőre hápogtam -
sok mindenre el voltam készülve —
erre nem -
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Képzelje doktor úr -
ahogy egyik este ülök a televízió előtt -
áztattam a lábam -
csupa bütyök lett -
bőrkeményedés -
Irén a konyhában mosogatott -
hirtelen -
a hátsó sorból -
csizmás sujtásos legény ugrik elő -  
nagyot toppant -  
ő az ! -
meghűlt bennem a vér -  
Schulek!
gátlástalanul előrefurakodik -  
mindenkit félre seper — 
kapkodja a lábát -  
cifrázza -
körülötte fodros szoknyák -  
kerek térdek -  
vastag combok -  
s mind-mind felé tolakszik -  
válassz közülünk -  
rendelkezz velünk -  
Hátrahanyatlottam -  
feldöntöttem a lavort -  
Irén! -
Gyere gyorsan! -  
akartam kiáltani -  
de egy hang -
egyetlen hang se jött ki a számon -  
Lehet -  
nem tudom -
talán csakugyan nem volna szabad -
mire észbe kaptam -
ott voltam a tévé előtt -
nekiestem -
ezzel a két öklömmel -
ütöttem -
csépeltem -
szétvertem -
Majd én megtáncoltatlak! -  
Nekem te nem röhögsz a pofámba! -  
Mire Irén beszaladt -  
elvesztettem az eszméletem - - - - -

Dr. Kemény hallgat -
Mi minden szerettem volna lenni én is -
réved el -
mozdonyvezető -
cukrász -
riporter -
Legalább Valakinek sikerült —
Egyre jobban tetszik neki Schulek -  
Testvérem -  
gondolja -
ne hagyd magad bekeríteni -
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csellózzál -  táncolj -  
Nekem is elégtételt szerzel -  
Köszönöm----------------

Egy hétig otthon maradtam -  mondja T. Tivadar -
Iszonyú volt -
Nem a szenvedés —
négy öltéssel varrták össze a kezem -
ezt még kibírtam volna -
hanem a vívódás -
a tehetetlenség meg a kiszolgáltatottság -  
Schuleknek cinkosai vannak -  
döbbentem rá -  
bűntársai -
egyedül nem vetemedett volna erre -  
Már mindenkire gyanakodtam -  
még Bencsáth elvtársra -  
meg Irénre is -  
Tudják -
és semmit se tesznek ellene -  
Leveleket írtam — 
pedig fájt a kezem -  
riadót fújtam -
megkongattam a vészharangot -
S ekkor -
az ötödik napon -
mindennek tetejébe -
belém hasított: -
Hát én? —
Engem ki bízott meg? -
Ki hatalmazott fel? -
Túlléptem a hatásköröm ----- ---  -  -

Kemény dr. jól sejtette, paprikáscsirke van vacsorára. T erike készítette, mondja 
S. Zalánkayné, Terike remek háziasszony. Terike gyönyörűen tornázik. Terike maga 
szabja, varrja a ruhát. Terike modern lány, maga vallásos, doktor úr? Terike se az, 
bár persze az isteni gondviselés, hagyd, anyukám, mondja S. Zalánkay, nem értjük mi 
a mai fiatalokat, mi kilencen voltunk testvérek, s amikor fölvettek a vasúthoz, még 
egy szelet tortát, doktor úr? szól közbe S. Zalánkayné, Terike recepjeit újság is közöl­
te, bezzeg az osztálytársai, például Mihalek Judit, ismeri doktor úr? kopogja le, ma­
napság az ilyenek érvényesülnek, de tegyük el magunkat, holnap korán kelünk.

A leányszobában szakállasak az angyalok, a falon mozi-, kiállítási- és idegenfor­
galmi plakátok, asztal, két karosszék, Teri mégis a heverőre ül, szép hosszú lába 
van, belátni a melle közé.

Mutassam meg az albumom?
Dr. Kemény lapozgat. Terike hason. Terike matrózblúzban. Terike koszorúslány­

ként, Tériké a Szent Márk téren.
Miért ilyen szótlan, Laci?
Eszembe jutott Schulek,
Az meg ki? Jöjjön inkább, megmutatom, három ki scicánk van.
Kemény dr. nem mozdul, gyógyítani annyi, mint rést ütni, gondolja, bizonyta­

lanságot támasztani, de én? mi ütött belém? miért bizonytalanodtam el? sablonosan 
szokott kezdődni, eltéved a kéz, megtorpan, idegen ujjakra kulcsolódik, 

nem vagyok gyáva, mondja magának Kemény dr. 
s még azt is gondolja:
futni, messze futni innen, csak semmi véglegeset. . .
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Másnap -  
megint -  
az orvosi szoba -  
így lesz ez holnap is -  
két év múlva is -
boldog leszek -  gondolja Kemény dr. -
ha megpattogzik a műszeresszekrény -
kiesik a szék lába -
Reggel bejövei -
átugrott egy bokrot -
szendvicset lopott a büféből -
gáncsot vetett a főnővérnek -
Tusakodtam -  hallja T. Tivadart -
Ki vagyok én? -
Hogy jövök én ehhez? -
s közben a bűnjelek egyre szaporodtak -
Schulek nehézbúvárként -  
a Képes Magazinban -
egy másik lapban amint átveszi a póstagalambtenyésztők ezüstserlegét 
Schulek a sakknagymester -  
a keramikus -  
a karsztvízkutató -
a hazai gyógyszergyártás büszkesége -
a Frans Hals vetélkedő zsürielnöke -
napközben pedig -
bent a Szabványnál -
külföldi gyógyszert szerez Marikának -
bankihitelt Gittának -
És henceg -
hetvenkedik -
A reneszánsz-ember -  mondja -  
a képességek szabad érvényesítése -  mondja -  
gyermekkorában mindenki teljességre vágyik -  mondja -  
mitől alkuszunk m eg ?-------- ---  -

Mitől? -
visszhangozza Kemény dr. -  
Különbség van személyiség s én közt -  
értelem -  temperamentum -  jellem -  
az egyéniség hármasoltára -  
Futóhomok -  
skolasztika -
a teli skatulyába nem fér már semmi -
De tőlem megkövetelik -  gondolja Kemény dr. -
nekem nyilatkoznom kell -
azért adtak diplomát -
T. Tivadar kövérkés pettyhüdt arca -
tegnap óta megsárgult -
tépi -
marcangolja -  
kórházi-szürke hálóingét -  
Kitartani -  tördeli — 
engedéllyel vagy engedély nélkül -  
leleplezni -
Egyszerre ráeszméltem -
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ez van rám mérve -  
nem megbízatásom van -  
KÜLDETÉSEM ----------------

Körikörös beton, gyeptégla teknőalj, T. Tivadar csak a Szabvány SK meccseire 
jár ki, de szorgalma jutalmaként két jegyet kapott, kár, hogy Irén húga vidékről be­
toppant. Alvadt a nap, T. Tivadar kölcsön kéri nyershúsvörös szomszédjától a Nép­
sportot, a törökök legerősebb összeállításukban, haza hívták külföldre szerződött játé­
kosaikat. Fortyog az aréna, hajrá magyarok, a nyershúsvörös szomszéd két hete zárva 
tartott zöldségkereskedés, rettentő hangzsákok nyílnak, T. Tivadart görbe dugóhúzó 
rángatja egy szűktorkú palackban. A végén ezektől is kikapunk, dohog egy hasbeszé­
lő, bezzeg az aranycsapat, az átrajzolt földgolyón nemzetiszínű zászlók lobognak, majd 
váratlanul itt az unalom, a perec, a szotyola. Félidő. A büfé előtt harmincezer szövet­
ségi kapitány lobogtatja a magyar sport aranycsatos emlékkönyvét, T. Tivadar félre­
húzódik, mialatt ő sörözik, Schulek új csillagot fedez fel, vízre bocsát egy tengerjárót.

Csapkod a csapat, csapkod a szakvezetés, csere-bere, az x-lábú 9-est o-lábú fiú 
váltja fel, rossz leadások, lapos játék, a zömök 5-ös helyett nyurga fiú áll be, mélypont, 
véli a nyershússzínű szomszéd, null-null a törökkel, hörög a hasbeszélő, szedelőzkö- 
dik, T. Tivadar is indul a kijárat felé.

Hát ez mi?
Egyszerre torpannak meg harmincezren, tódúlnak visszafelé, a gyeptégla-téknő- 

ből hórihorgas fickó emelkedik ki, fut, megáll, mágnespatkó van a zsebében, a labda 
engedelmes vasreszelék, egy csel, még egy, jobbra billent törzs, balra pattanó labda, 
sorfal nő előtte, két török rohan utána, hova bújt? eltűnt, nincs meg, dehogy nincs,
megvan,

gó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ól ! --------  -  -

T. Tivadar felugrik -  
ordít -  
tapsol -  
bömböl -
Aztán le a tribünön — 
át az aluljárón — 
be az öltözőbe -
Schulek! -  lihegi -  Hol van Schulek? -  
Miféle Schulek?
Akkor Surányi -  
Talán Suhánszki? —
Schulek -  Surányi -  Suhánszki -
volt egy buja görög isten -
az is örökké alakot váltott -
Néhányan köré gyűlnek -
taszigálják egymást -
egy rendőr is bejön -
de mielőtt hozzá érhetne -
ott magaslik előtte -
zihálva -
csatakosan -
Schulek -
T. Tivadar félrelök mindenkit -  
átfurakszik a gyűrűn -  
Akár hiszi -  akár nem -  
fordul Kemény doktorhoz -  
megkönnyebbültem -  
a boldogságtól -  
sírva fakadtam —
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s mialatt csorogtak a könnyeim -  
felkiáltottam: —
M egvagy!----------------

Kemény doktornak lüktet a gerince, világosan látja a jelenetet, van benne valami 
drámai, noha az egész röhögnivaló, köröskörül edzők, gyúrók, szurkolók, magyarok és 
törökök vegyesen, háttérben a kővé dermedt holland bíró, kissé előbbre a tumultus 
miatt erélyesen fellépni képtelen rendőr, s középütt tajtékozva, tombolva, T. Tivadar, 
aki nem akarja, hogy hétfő után hol kedd, hol csütörtök következzék. Mi történhetett 
még? Tulajdonképpen minden elhangzott már, az in flagranti véglegesítette ugyan a 
leleplezést, de nem gyarapíthatta az érveket, különben is egy lábszagú, zsúfolt öltöző 
nem alkalmas szemléleti kérdések tisztázására. Nem szólva arról, hogy T. Tivadar erő­
sen felindult lehetett. Ami egyébként mellékes. Mindenesetre Kemény doktort csep­
pet sem érdekli, mivel fenyegetőzött T. Tivadar, hivatkozott-e az azonossági elvre, 
felidézte-e az anarchia rémét. Kemény doktort csak az érdekli, mit válaszolt Schulek. 
Bár ezt sejti. S azt is sejti, hogy hamarosan valami jóvátehetetlen dolog következik, 
nem volna szabad, s ő mégis elfogult, sőt engesztelhetetlenül rosszindulatú. 

Visszakísérteti T. Tivadart, előveszi a kórlapot, kitölti az üres rovatokat.
T. Tivadart február 21-én sokkolták, másnap Kemény dr. nem jött be dolgozni, 

harmadnap S. Zalánkay Teréz a lakásán kereste, de nem találta, február 25-én a kórház 
jelentette a rendőrségnek, hogy Kemény dr. eltűnt. Ezután sokáig senki se látta, s az 
év közepe táján felbukkanó szemtanúk szavahihetősége, enyhén szólva, kétségbe von­
ható. Mindazonáltal, a fenntartásokat hangsúlyozva, megemlítendő, hogy 

valaki -
felfedezni vélte -  
kötényben -  
föveggel —
a nemzetközi szakácsversenyen -  
fél év múlva -  
Egyiptomban -  
a philae-i ásatásoknál -  
sőt -
olyan hajmeresztő hír is szárnyra kelt — 
hogy -
a Göncöl szekér mellett -  
ingujjban -  
mezítláb -
csónakázik — — --------

Gera György 1977. december  11-én meghalt. Utolsó írásával búcsúzunk 
munkatársunktól . (A szerk.)
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K A R O L Y I  A M Y

Homlok, drótkoronával

Sokat ke ll behozni egy-két év alatt 
-  húsz évet, harmincat, hatvanat -  
szobába zárt ifjú éveket 
m ikor a f elhők  szálltak nélküled

babakocsiban fekszem , arcom ég f ele 
szemem csillagporral lesz tele 
vagy álomporral, m eglehet 
kavicsként orsózom a víz alatt 
látom  magam a fűben : totyogó baba  
éppen most szidott m eg nagypapa 
szakadt szoknyájú vitéz kisleány  
lovagolok a  cseresznyefán

aztán ábrándra ábránd kavarog  
hol Júlia, ho l én magam vagyok  
aztán mókusf og, mókus-karom  
az élet törzsén kapaszkodom  
s az elfűrészelt fa, a huppanás 
sértetlen tagok, f eltápászkodás 
a sérült orr, a  sértetlen szem ek  
a koronára feltekintenek  
de tüzes drótból van a  korona  
a hom lokom on égett hús szaga

lassan minden felhővé változik  
a fűbe fekvő  szemén átúszik 
gyöngyház-halak, arany-halak 
kavicsként orsózom a  víz alatt.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Rodostóból

1.
Gyakorolt egyszál-magamba rogyván, 
Marmora habját csapja az orkán: 
Rehültes pennám cser-lébe mártom  
S kö nyvezve Zágon nevét scribálom.

2 .

M egírom k édnek édes jó  né ném: 
Aluliam is ki-húzzák az gyéként;
És gyakor elfog  nyögellő bánat: 
M egapolgatnám szép Susikámat.

3.
Az telehold hal-sütő réz-tepsi,
(Ahogy mondá kis Rákóczi Fercsi)
Rigó elülvén az bülbül kezdi,
Horgomat sügér s napkárász pedzi.

4.
Néhai való Rákóczi Úrnak
Nagy tractát adnak az Szent Gyaurnak;
Museumot is töttenek szintén,
De anzix-kártya nincsen Forintér'.

5.
Ehelyt leánzók seháse járnak,
Ámmenig majdan-férjökre várnak; 
Szemök éj-barna, rósáll az képök,
M őte elhánták az feredzséjök.

6.

Az iffijatknak nehez ő dolgok,
Üdőben kelnek, seprik az boltot;
Lesik, az Kuncsaft mit kérne-venne, 
Kiservirozzák üstöllést, rendre.

7 .

Ápertén aszt is megírom kéd n ek : 
Rusnya szokásit az férfi-népnek;
Uczán mentökbe' nagyokat pöknek, 
Híre-hanva sincs kezkenőjöknek.
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Azki nem m oslim : minyá eretnek,
S m ongyák itt Isten házát m ecsetnek;
Legelébb lábat mos, k i bé-menne,
S mesztélláb gyüsz-mék Allah elejbe.

9.
Az pádimentom perzsián-szőnyeg,
S külön-rekeszték vagyon az nőknek;
Elül térgyeinek, hasmánt csuszmásznak 
Tisztelettyére az Prophetának.

10.
Egy f érjf iúnak hajdanta négy-öt 
Asszonya is vó lt, kazdagnak m ég több;
S hát az szultánynak? Szeri se szám a!
-  Eggy férjnek eggy nő is túl-sok máma . . .

11.
Jen iköy-ből pár vendégink vóltak ,
Nagyságos Urunk-nak udvarlottak;
N ékiek Caffét enmagam fősztem ,
Holott pájinkát innánk szűvesbben.

12.
(Az föntírt struflit talám álmottam,
M ivel illy innep után vágyottam;
De hol van az m ár! Itt vendég nem jár,
S ha én is hullok, bizonnyal nem kár.)

13.
Tennap vesárnap vólt s máma vagyon hetfe, 
Im hol más metrumra fordult szűvem kedve; 
J ó l  m eg is meg-lódul, mint az tenger-hullám, 
Vagy csillag-szakadás, ha záporral hull rám.

14.
Kédet hogy s m ikoron fogom  m ajd meglátnom, 
Aszt nem tom , de tiszta szűvemből kévánom ; 
Csak othun vagyon már igazán-lakásom, 
Avvagy végleges lessz én nagy bujdosásom.

15.
Ehul az M erkantil lenne az fő-szakma,
Fijú követendi, ha m i vólt az aptya;
Az hátsó fertállyát k i s ki-nyallyák menten, 
K inek Piasztere tarsolában cserren.

16.
Gyakoron szemettyét uczára rekkenti 
Sok turbányos fejű és kába effendi;
Bizon az kupaczok, követem  mondani, 
Ganyé-dombbá nyőlnek s nem horgya el Ali.

8 .
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Sert iszik az terek, nem penig sörbetet,
Holott, üdve ért, a szeszről régolt letett;
Ámbár igaz, ollyan részegséges, akit 
Talicskán kö ll tolni, itt nem tanáltatik.

18.
Iffjú  korácsú-ként sem igen cziczáztam,
De mast az matskákot ugyan meg-útálltam; 
Czinczállyák a szemét-atskót uczczahosszat,
S az f ertelmes húgy-szag hányásiglan bosszant.

19.
Áporodott szemet s büdösség van bőven,
Kivált k ánikulás, rekkenő időben;
De szúnyogjok  s legyök még csak mutatóba 
Sincs n ek ijök ; nem tom, mi lenne az móggya?

20.
Ha pediglen szükség m egérik te-reád,
Leendsz nagy inségben: sohul nincs reterát;
(Ám Zágon, sőt Pécs sem tart fönn illem-helet, 
Ki-ki legugyol hát, ahol éppen lehet.)

21 .
M eg is meg-mutasztyák az sok féle  csudát,
De szittyának éppen nem az J edikulá-t; 
Janicsár-utódban nosztalgija bö fög :
Ha nincs vitéz gyaur, Bécsbe jut az tö r ö k . . .

22 .
Ahogy az Pokloknak ellenpárja Mennyek,
A gyönyörő mellett tálallyák a szennyet; 
Szépség Undoksúggal ígyen ki-egészül,
E két f elekezet rokony szegrül-végrül.

23.
Diáriumomnak ez utolsó laptya,
Ezen végszózatom kedves néném kaptya;
Ha netán kehülne, főzzön herba-teját,
S várgya, míglen meggyön hű Kelemeny deják.

24.
Az Üdvösség m ájd-két-ezredik évében  
Irám ez verseket szép s jó  egésségben; 
Lehetlen kévánság en-szűvemben nincsen, 
Szegén kuruczokat segéllye az Isten.

27.



K A M P I S  P É T E R

Tangentor

2.

Elek a magaslesen ült. Nyirkos, hideg volt a hajnal, s a mozdulatlanságba meredt, a 
villanymérnöknek látomásai voltak. Az erdőből ködök úsztak elő, bizonytalan eredetű 
zajok, halk ágreccsenések, fa-sóhajtások hallatszottak. Elek fejebúbjára tolt vadász- 
kalapja alól erőisen nézte a ködöt. Semmit sem látott, de időnként ujja meg-megmoz- 
dult a golyóspuska ravaszán. Mert mintha disznó csörtetne amott, vagy éppen egy 
szarvastehén volna?

A ködben egyszeresük megjelent Schmütz arca. Fejét vaddisznósörte borította, 
nagy orra alól legalább húszas agyarak ágaskodtak kifelé. Elek kis híján odapörkölt, 
aztán rájött, hogy képzelődik, és elszégyellte magát. A puskát lábához támasztotta, rá­
könyökölt a magasles mellvédjére és gondolkodott.

„Nem csinálom. Ebbe bízhatsz, Elek. Nem én. Hiába erőlködik, Schmütz koma, 
nem megyek bele ebbe a játékba. Méghogy tangentorozzak esténként úri naccságákat! 
így mondta, hű, egész lázba is jött."

Picikét szemerkélni kezdett az eső. Ez jó, gondolta Elek, elviszi ezt a francos ködöt. 
Lehet, hogy még lövök is valamit. Betyár ez a Schmütz, hogy lázba jött!

Igaz. Attól a pillanattól kezdve, amelyben Schmütz gyérhajú fejében megszületett 
a gondolat, az egér napokig gondolkodott, á la Rodin. Ült az ágyon naphosszat, nagy 
orrát jobb öklére támasztotta és maga elé meredt. Időnként, ha egyedül volt közös szo­
bájukban -  mert Elek unta magát, és ha csak tehette, bedobott néhány „homályost" - ,  
fel-alá járkált, kiabált, széles mozdulatokat írt a levegőbe. Négy nap telt így el, Schmütz 
jószerével írt a levegőbe. Négy nap telt így el, Schmütz jószerével még kezelésekre sem 
járt. Igaz, betegnek sem látszott. A negyedik nap estéjén, amikor Elek sóhajtva betért 
a szobába, hogy ágyba zöttyenjen, Schmütz mélyen és ünnepélyesen nézett a szemébe.

-  Megvan -  mondta egyszerűen.
Elek bambán nézett vissza.
-  Mi van meg?
Schmütz jóindulatúan elmosolyodott. Mennyit, de mennyit kell még ennek a 

nagytestű Eleknek tanulnia! Elnézően tárta szét a kezét, Eleknek úgy tűnit, hogy olyan, 
minit egy pap.

-  Há/t a tangerator.
Elek vigyorgott.
-  Nagyszerű -  lelkendezett. — Akkor, egér, ezentúl este is tangentorozek. Köny- 

nyű álma lesz, ha tangentor sugara pásztázza végig habtestét! — kántálta.
-  Az eszltéká tangentorán annyit tangentorozol, kisfiam, amennyit csak akarsz 

— mondta fennkölten Schmütz de a sajátunkon, ázom nem.
No hiszen, most volt csak elképedve Elek!
-  Sajátunkon?
Schmütz az ágyat csapkodta a nevetéstől. Aztán, amikor abbahagyta, letörölte a 

könnyeit -  száraz, kopogós könnycseppéi voltak —, és nagykomolyan így szólt:
-  Megvettük a tangenitort. Mostantól megváltozik minden. Az egész életünk. 

Bizony, főmérnök elvtárs. A havi fizetésedet elteheted a takarékba, a mellékesből meg 
minden évben elmegyünk a Riviérára. Vagy ákár a Balatonra is. Talán még lovagol­
hatunk is.

-  Reitschule -  bólintott Elek.
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— Mit Nockerln.
Röhögtek.
Elek erre a röhögésre igen élénken emlékezett. Igen, gondolta, akkorát röhögtünk, 

hogy borzasztó. A fenyődúcot csapkodtam, amivel a terem volt alátámasztva, kis híján 
összedöntöttük a házat. Sírtunk valósággal.

És Elek, ott a magaslesen elmosolyodott. Saját naivságán is csodálkozott, a sok 
nap elteltével. Akkor nem értett voltaképpen semmit az egészből. Schmütz, a mikiegér 
azt mondta, hogy megvették a tangentort, Elek bólintott és röhögött, mint egy engedel­
mes, nagy állat. De nem hitt semmit. És végül kiderült, hogy komoly. Tényleg van tan- 
gentor, igaz, rossz, dehát mindent meg lehet csinálni, ami nem fán terem . .  .

Könnyű kis szél támadt, a köd fel-fellibbent. Elek két füle karéjban előremeredt, 
kalapja kissé feltolódott.

Ott vannak.
Orrlikai megtágultak, lekonyuló bajusza megremegett. Teste reszketni kezdett, 

a puskát lassan emelte a mellvéd fölé.
Négy.
Libabőrözött. Szemét behunyta, a másikkal a távcsőbe nézett. A hajszálkereszt 

ott nyugodott az álldogáló szarvastehón szügyén, a lapocka fölött és mellett valamivel, 
ahol a plakátokon az első osztályú lövés helye van bekarikázva. Elek elsősosztályú 
vadász volt. Hatalmasan szuszogott. Ujjának egyetlen gyakorlott mozdulatával kap­
csolta be a gyorsítót, aztán . . .

Óriási volt a dörrenés. Az erdő félkörben vette körül a magaslest, olyan volt a szín­
tér, mint egy katlan. A hang körbe-körbe járt, a szarvasok teljesen megzavarodtak. 
Fejüket felkapták, aztán bizonytalanul elindultak — a magasles felé. Aztán egyre gyor­
sabban. Még gyorsabban. Vágta. Négy tehén, libasorban húzott el a magasles alatt. 
Elek megzavarodott. Kapkodott. M ár a lövés pillanatában tudta, hogy hibát követett 
el: hegyes végű lövedékkel töltötte meg fegyverét, nem reszelte meg a végét, hogy 
testet érve, lapuljon széjjel, nagy sebet roncsoljon. Így csak átszalad az állat testén. 
Lázas tekintettel hunyorgatott a céltávcsőbe, hallotta az állatok tompa patazaját, az 
embermagasságú hangafűben, de sehogyan sem lelte meg őket a távcső látóterében. 
Elkomorodott. Megint hibázott: le kellett volna kapni a távcsövet a puskáról, és szabad 
szemmel odapörkölni az utolsónak.

M ert azt meglőttem, bizonygatta magának.
A zaj elült, a katlanra rátelepedett a csend. Elek nehézkesen és elkeseredetten 

kászálódott le a magaslesről. Utat tört magának, negyedóra múlva ott volt a rálövés 
helyén. Keresgélt, kutatott. Aztán egyszercsak megállt.

Vér.
Egy pillanatra átfutott rajta a gondolat: Schmütz vére, Schmütz, az egér, hősi és 

teljességgel értelmetlen halált halt Elek puskalövésétől, a világ fellélegezhetett. . .  De 
Elek tudta, hogy Schmütz él, s ami még annál is rosszabb, alkot. Tangentort alkotott a 
semmiből, tangentort, mely vonzotta is, nem is Eleket.

Hunyorítva vizslatta az elfutó állatok nyomát, s lassan elindult a csapán. Kereste 
a következő vérnyomot, bár tudta, hogy elvesztette ezt a tehenet. Kötelességszerűen 
indult, befelé az erdőbe. S közben nagyot sóhajtva végiggondolta mindazt, ami az 
utóbbi napokban történt.

Schmütz abban az időben, amelyben ágyon ülve gondolkodott, voltaképpen lázas 
tevékenységbe fogott. Megismerkedett és pertut ivott a gazdasági igazgatóval.

— Édes Pistám -  mondta neki még aznap, a konyak fogytával -  ez a tangentor 
például a jóisten áldása. Attól gyógyulunk a főmérnökkel együtt, ha hiszed, ha nem. 
Német?

— Keleti — csuklott egyet a gondnok —, de igazi német, precíz munka. Igaz, a 
másik elromlott még tavaly, selejtezni kellett, mert szervíz, az nincs. Senki sem ért 
hozzá.

Schmütz kicsi, visiszeres szíve egy nagyot dobbant. Selejt tangentor? És Elek tudo­
mánya? Szöveg? Hogy is szól? Mindent meg lehet csinálni, ami nem fán terem, vagy 
nem anya szülte . . . Izgatott lett, de amennyire tudta, fegyelmezte magát.
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-  Kész ráfizetés nektek -  bólintott. -  Most valahol helyet foglal, igaz?
-  Ha elvinné valaki, még fizetnék is érte -  mondta csüggedten a gondnok. — Egy 

bazi nagy doboz, a raktárban, és semmi értelme sincs.
-  Édes Pistám -  búgta Schmütz —, sose lógasd a fejed. Szerzek én valakit, aki 

megveszi ezt a vacakot. Majd intézkedek a MÉH-nél . . .
Telefonbeszélgetések bonyolódtak a betegosztály folyosójáról. Gyanús, sanda pil­

lantásokat vetettek Schmützre betegek és alkalmazottak egyaránt. Az egeret semmi sem 
zavarta. Átlényegült, kihúzta magát, néha olybá tűnt, mint Gulliver a törpék között. 
Rikoltott, ha kellett, és simogatott a hangja, ha kellett. Ígért fűt, fát, pénzt, összeköt­
tetésekre hivatkozott, állandóan emlegette, hogy fent majd úgyis elintézik, de ha nem 
muszáj, hát intézzük el egymás között. .  . Röpködött a folyosón az aranyos elvtársam, 
Bicó úr, ön az én emberem, drága bajtársam, és Schmütz háromszázinegyvenhét forintos 
telefonszámlát fizetett négy nap alatt.

De az ügyletek végére tulajdonába került egy nagy doboz, két cső nyújtózott ki 
belőle, kapcsolók meg órák is voltaik rajta.

Hároimszázharmincnégy forintba került.
-  A MÉH-es cimbora lemérte -  mondta vidáman Eleknek. -  Hetven kilónak 

bizonyult az ártatlan. Először három hetvenért akarták adni, de lealkudtam három­
húszra. Nem hagyom kizsigerelni magunkat. . .

Elek egy pillanatra megütődött: magunkat, így mondta. Másnap méginkább meg- 
ütődött. Schmütz teljesen átvette az irányítást. Elintézte, hogy ne kelljen megvárniuk a 
kúra befejeztél, mindkettőjüknek kitöltötték a zárójelentést. Elek tohonyán, magatehe- 
tetlenül hagyta, történjék vele bármi,

Történt.
Schmütz hozzáköltözött.
-  Csak átmenetileg kisfiam -  intett hanyagul, aztán lehalkította a hangját, s mint 

aki valami különös ‘titkot közöl, folytatta: — nézd, minek fizessünk szállodára, netán 
albérletre? Teljességgel fölösleges kiadás.

-  Szó sem lehet róla -  mordult fel hirtelen Elek és Médikére, Klárira, Ancikára 
és Pucurra gondolt egyszerre - ,  oda lesz a nemi életem.

-  Némi élet, nemi élet -  emelte égnek pátosszal a fejét Schmütz. -  Van néked 
fogalmad, óh villamosságok atyamestere, hogy mennyi nő fog idetolongani? Ha azt 
mind neked kéne megkefélni, hát már az első napon megszakadsz.

-  Én csák azt a négyet. . .
Schmütz megvetően biggyesztett.
-  Médikét már unod, Klári nem érdemel meg téged, mert viszonyt folytat egy 

maszék fuvarossal. Alantas népség. Anci férjes, arról le kell mondanod, vigyáznod kell 
a jóhíredre, Pucur pedig . .  .

Elök felhorkant.
-  Azt nem tudod, mikor volt utoljára székletem?
Schmütz angyali nyugalommal válaszolt:
-  Két napja. Most vettél a patikában hashajtót. . .
-  Meddig akarsz maradni?
-  Amíg be nem indul a brázli. . .
És otthonos mozdulattal végigvetette magát, egy reumást meghazudtoló, fürge moz­

dulattal Elek heverőjén.
Egyik nap, amikor Elek haziaért, az egér komoly tekintettel fogadta.
-  Beszélgessünk -  mondta.
Elek elszánt arcot vágott.
-  Nem bánom -  válaszolt - ,  de előrebocsátom a következőket. Pénzt nem adok, 

a lakásomból egy hét múlva kirúglak, és semmi susmus nem érdekel.
Egy és háromnegyed óra múlva Elek átadta takarékbetétkönyvét Schmütznek. 

Harmincezer forintról szólt, bemutatóra.
-  És itt a doboz -  mutatott a sarokba Schmütz. -  Meg kell javítani.
-  Megjavítani?
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— Mindent meg lehet csinálni, ami nem fán terem -  kántálta Schmütz és nem 
anya szülte. Nem tudom, hogy mi a baja, de neked, a te szaktudásoddal ez néhány má­
sodperc műve.

Elek megadó sóhajjal nekilátott. Egy szivattyú, és egy kompresszor volt a doboz­
ban, amit beállítottak a fürdőszobába, a kád mellé. Három óra kellett, aztán egy gomb­
nyomás - a víz hirtelen pezsegni kezdett, forrt. A manometer mutatója nekilendült, 
a hármasra ugrott. Elek megbűvölten nézte. Működött a házi tangentor. Egymásra néz­
ték.

— Bemásziok -  mondta Elak. -  Csak óvatosan, három légkör elég lesz.
Gyorsan levetkőzött, Schmütz megragadta a cső végét, és szakszerűen végigpász­

tázott Elek testén. Elek felnyögött. A vízsugár gyakran csípett, vaskosan csapkodta 
húsát, mintha lefejteni készült volna csontjairól. Nyolc perc múlva Schmütz lekattin­
totta a masinát és röviden csak ennyit mondott:

— Csere.
Később, fürdőköntösben üldögéltek szótlanul a szobában. Megvolt hát a tangentor, 

működött, valóság-szaga volt az egésznek. Elek egyszeresek megszólalt.
— Tulajdonképpen mi a fenét akarsz?
Schmütz megélénkült.
— Először is -  mutatóujját felemelte, mint a pedagógusok -  megfelelő ingatlant 

kell találni. A feltételek: belvárosban, jól megközelíthető helyen legyen, közel a párt- 
bizottsághoz és a tanácshoz. Ez fontos. Másodszor. Ha mindez megvan, át kell alakí­
tani. Kőműves munka, süllyesztett, csempézett kádak, a tangentomak hely, váró, fir- 
hang, szóval komplett kialakítani a helyiségeket. A váróban közületi filodendron, eset­
leg fikusz. Fotelek. Újságok, Stern, Spiegel, Fáklya, Asszonyok. . . Senki se unatkoz­
zon. Új Tükör is. Valami zenélő instrumentum, magnó, vagy ilyesmi. H-moll-mise, 
Végigmentem az ormódi temetőn; Rigoletto; Mikor mentem Szalántára, sej; Kislány, 
ne higgy a tükrödnek! A falon képek. Csendélet, némi pikantériával. Meztelen nő, 
homárral, esetleg anélkül. Megrendelhetjük bármelyik Alaptagnál a dolgot. Nagykeres­
kedelmi áron, részletre. Villanyboyler, a víz melegítésére. Ez is fontos. A hidegben 
mindentől elmegy a kedve mindenkinek. Az a feladatunk, hogy megújítsuk a munka­
erőt. Muntoáselíátás. Lakossági szolgáltatás. Mittudomén. Aztán Dezsővel is kéne be­
szélni. Vállalja-e? Megegyezünk vele, esetleg magával hozhat egy haverját, akit betanít. 
Mert megtudtam, hogy a hosszúmerényi fizioterápiás intézetben éppen mostanában 
selejteztek ki egy tangentort. Nincs szervíz, s nem ért hozzá senk isem . . .  Megvesszük 
azt is, négyszázat is megér. Az korszerűbb. Igaz, elfelejtettem mondani, hogy volt 
egy-két telefon. Majd felezzük a költséget. Itt a harmincezer forint -  széles mozdulattal 
a fotelre terített zakójának belső zsebébe nyúlt, s egy köteg pénzt húzott elő. Odadobta 
a heverőre. -  Ne hidd, hogy mindent csak neked kell állnod. Nekem is van némi meg­
takarított pénzem. Telefonon utasítottam a bankáromat, hogy küldjön harmincat. . .  
Te is ennyit adtál, nem? Hatvannal már lehet valamit kezdeni.

Elek bámult.
— De mi a fenét. . .
— Hogy mit? Kisfiam -  végignyúlt a heverőn, karját a tarkóján összekulcsolta. 

-  Ez az évszázad boltja. Egy tangentor hat perc. A rezsi-idővel együtt nyolc. Egy mű­
szakban egy óra alatt lemegy hat, nyolc óra alatt lemegy negyvennyolc. Az pontosan 
negyvennyolcszor ötven forint. Tudsz számolni? Tízszer ötven az ötszáz, durván ötször 
öt az huszonöt, tehát kétezerötszáz tisztán naponta. Van fogalmad, hogy ez micsoda?

— Ki fogja megfizetni az ötvenest? -  Elek gondolkodóba esett, töprengett. Nem 
is olyan hülye ez a Schmütz.

— Ki? Azt bizzad ide! Nem mondom, egy kicsit nehéz lesz kialakítani a kuncsaft­
kört, de meglesz. Nem fogunk panaszkodni.

— Meghirdetjük? -  kérdezte bambán Elek.
Schmütz ideges lett.
— Hirdetni? -  Kidagadtak nyakán az erek. -  Ne hülyéskedj! Tisztára rablóbanda! 

Egy kéthasábos, keretes iszar hirdetésért legombolnak négyezer forintot. Van neked erre
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pénzed? Mert nekem nincs. És nem is lesz soha. Ezt ni, hirdetés. A propagandát a sajtó­
ban később oldjuk meg, amikor már megindult a brázli. Podagras újságíró akad bőven, 
másnapos még több. A tangentor pedig éppen erre jó. Majd írnak kis színeseket rólunk, 
hogy milyen áldásos a tevékenységünk, meg a többi. Akikor már dől a nép. Először óva­
tosan kell kezdeni. Személyes ismeretség, ingyen-tangentor, mifene. Bízzad csak énrám 
ezt a dolgot. Kialakul. Jegyezd meg, kétfajta tangentor van: a protokolláris és a közön­
séges. Először kipróbálják majd az urak. A plebs majd utána.

-  A munkásoknak . . .
-  Munkások, munkások -  integetett idegesen Sdhmütz —, melyik munkásnak jut 

az eszébe, hogy tangentorozzon? Teljesen meghülyültél, vagy nem értesz a szakmához. 
A munkás a műszak után pénzt keresni, fusizni megy, s amit megkeres, azt elkölti 
a kocsmában. Az az igazi művelődési ház, ott megfordul a hetven százalék. Persze, 
tágabb értelemben igen. Mert tágabb értelemben munkás az, aki dolgozik. És nálunk ki 
dolgozik? Akinek munkaviszonya van. És alkotmányos jogához csak az nem ragaszko­
dik, akit a hekusok rendszeresen üldöznek közveszélyes munkakerülés miatt. Ilyen 
értelemben munkásnak számít például -  Schmütz ellágyult -  a nagyfőnök felesége, 
aki irodai munkás, reggel négyig az égvilágon semmit sem csinál, de annyira elfárad, 
hogy újra kell termelni a munkaerejét. . .

-  Ne felejtsd, hogy párttag vagyok -  mondta ünnepélyesen Elek és szigorúan 
nézett az egérre, akinek fülig szaladt a szája.

-  Erre építek -  mondta egyszerűen. -  Ne felejtsd, hogy engedélyt is kell válta­
nunk. Engedély nélkül nem vagyok hajlandó dolgozni. De az sem lesz nehéz.

Elek rámeredt.
-  Csak nem akarod a papámat. . .
Schmütz grimaszt vágott.
-  Már megint túlságosan érzékeny vagy -  oktatta -  hiszen attól nem lesz senki­

nek sem gyereke. Miért is ne kapná meg a szolgáltatásra az engedélyt egy hajdani 
vöröskatona gyermeke? Ez csak természetes . . .

-  Csalás az egész -  mondta dühösen Elek. -  Nem vagyok benne semmiben. Vedd 
tudomásul, hogy ezt a humbugot ne próbáld megetetni egyetlen illetékessel sem. Én 
ebből kimaradok, ebbe bízhatsz.

Schmütz szomorúan nézett rá.
-  Késő mondta. -  Reggel vár az illetékes. Tud mindent.
Elek aznap éjjel a plafont nézte. Dühe lassan párolgott el, szétoszlott a plafonon, 

eltakarta a koszt. Gondolkodott. Mit tegyek? Csináljak úgy, mintha nem is tudnék 
semmiről? Azt nem lehet. Vegyek részt benne? Nem, nem. Valami itt nem stimmel. 
Ez a kis hülye úgy fonja maga köré az embereket, m int. . .  m int. . .

Még egy vér. No. ez eléggé bőséges. Mégis jól meglőttem volna? Meglesz? Csak be 
ne váltson a nádasba, onnan az isten se hozza ki. Még a bankigazgató GAZ kocsijával 
se hozzuk ki. Pedig arrafelé tart a dög. A strici. Mocskos tehene. Gazember állat!

Elek halkan mormogott, miközben félre-félre hajolgatott a visszacsapódó ágak 
elől. Nem is tudta, hogy Schmützről beszélget az erdővel, Schmütz jelzőit mormogja, 
Schmütz személye foglalkoztatja. Jobban, mint a tehén.

Schmütz, aki reggel ott ült az illetékes előszobájában.
-  Csókolomkisztihand -  mondta egyszuszra és igen nagy tisztelettel. Ámulatba 

is esett.
Egy királynő ült a belépő Schmützzel szemben. A fogadó helyiség fala rózsaszínűre 

tapétázva, a falban süppesztett barokk falikarok voltak. A bejárati ajtóval szemben 
hatalmas, faragott íróasztal állt, mögötte magas támlájú, forgatható szék, látszott rajta, 
hogy speciális szék, ide csináltatva. A forgatható stílszéken trónolt a királynő, aki bogyó­
fekete szemét Schmútzre emelte. Schmütz szíve megdobbant. A női nem iránt már rég­
óta közönyös volt, de m ost. . .

Érezte, hogy ellenféllel, komoly szakemberrel áll szemben. Tekintete királynői volt. 
A termete is királynői, de nem az a szilfid fajta királynő forgott azon a kisipari széken, 
hanem amolyan meklenburgi fajta, megtermett, nagyseggű, csöcsös. És mégis szilfid-
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nek és légiesnek tűnt. Hangja meleg, csupa mosoly, bár Schmütz tulajdonképpen egy 
fagyos arcot látott. Meleg ömlött szét benne, azonnal megszerette ezt a nőt, közremű­
ködő társat, nagy lehetőségeket látott benne.

Minit mindenben.
-  Csókolom -  ismételte meg halkabban, és fejét kissé lehajtva mélyen nézett 

a királynő szemébe.
-  Mi járatban minálunk?
-  Csak egy apróság . .  . Egy iparengedély, a szolgáltatási szférában. A munkás . . .
-  Schmütz Alfonz -  bökte határozottan ujját a levegőbe a titkárnő - ,  tangentor.
Schmütz lehunyt szemmel bólintott.
Az asztalon, oldalt sokgombos telefonkészülék állt. Piros, meg fehér lámpák gyul­

ladtak ki hirtelen, ahogy Schmütz állt, éppen rálátott a készülékre. Egy furcsa, zörgő 
hang is megszólalt. A királynő intett.

-  Foglaljon helyet.
Halkan és diszkréten hátralépett, s leült a sarokban elhelyezett bőrfotelok egyikébe. 

Teúristen! -  gondolta, végigsimítva a fotel karfáját, ez igazi bőr. Box. Hová kevered­
tem? Mi van itt? Ez a rózsaszínű, szecessziós mintázatú tapéta egy vagyon, ezek a fote­
lek, az asztal, mibe kerülhetett? A nőről nem is beszélve. Hű, ha ez . . .

Idegesen végigtúrt a haján. Aztán figyelt egy keveset. A királynő ugyanis leemelte 
a telefonkagylót, de nem szólt bele, hanem csak tartotta a fülénél, jobbkézzel pedig 
befogta a mikrofont. Schmütz megdöbbent.

Ez lehallgatja a beszélgetéseket.
Pacallá olvadt a gyönyörűségtől. Hát ez az! Megvan az első számú gyenge pont, 

az a labilis fogalom, amire támaszkodva ki lehet sarkaiból forgatni a világot. Legalábbis 
azt a kicsike világot, amelyben Schmütz élt. Arcizma sem rebbent, továbbra is mozdu­
latlanul, mereven, szinte szégyenlősen üldögélt a fotel szélén. Akár herceg Eszterházy 
audienciáján, mintha nem merné összekoszolni a gyönyörű bútorokat, kilehelni az el­
használt levegőt. De Schmütz lelkében -  bár botfülű volt, mint egy fazék -  csodálatosan 
szép dallamok fakadtak.

Aztán egyszercsak a méklenburgi letette a kagylót, visszapöccintette a pöcköt és 
várakozóan nézett Schmützre.

-  Az iparengedély -  kezdte hebegve Schmütz - ,  a munikáslakta területeken a 
munkaerő újratermelésének szükségessége . . .

A királynő biggyesztett.
-  Azt hittem, elmagyarázza, mi is az a tangentor?
Hosszú, valószínűtlen kemény, veresre lakkozott, domború körmei voltak. Össze­

fonta kezét, mintha imádkozna, és az asztalra könyökölt.
Schmütz hallgatott.
-  Na? -  unszolta a nő. -  Elmondja?
Schmütz sóhajtott.
-  Hiszen tudja azt maga -  nézett a titkárnő szemébe - ,  hiszen tegnap magyaráz­

tam meg az egészet telefonon a maga főnökének.
A nő hirtelen felegyenesedett.
-  És akkor én honnan tudnám?
-  Meghallgatta azt maga -  mondta jóságosan Schmütz. -  Meghallgat maga min­

den beszélgetést, amit jónak lát meghallgatni. Vagy tévedtem volna? -  fejezte be halk 
monológját, maga elé tűnődve. Aztán, vállvonogatva hozzátette: -  Persze, vannak em­
berek, akik rossznéven veszik az ilyesmit. Dehát az információkhoz mindenkinek joga 
van . . .  Nekem is __

Csönd volt.
Schmütz szórakozottan piszkálta az asztalterítő sarkát. Batikolt, gondolta. Nép- 

művészeti, vagy képcsamokbolt. Nyolcszáz, esetleg ezer. Egy félnap alatt fogjuk meg­
keresni ennek a terítőnek az árát. Ez a nő az elsők között lesz, aki tangentorozik. De ő 
természetesen ingyen. Hacsak . . .

-  Milyen a hangulata? -  kérdezte hirtelen fojtott hangon a nőt.
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Halkan, egész más tónusban, egy kicsit hadarva válaszolt.
-  Jó. Épp most van nála a belsőépítész, aki megtervezte a szobák átalakítását, 

átépítését. Pénzt ad neki, mert tetszik a rózsaszín, meg a lila. Odabent lila. És zöld búto­
rok. Kovácsoltvas csillár. Csináltatott bútorok. Jó kedve van, mert három millióba 
került az egész, és tegnap jelenítették neki a pénzügyesek, hogy sikerült nekik elmis- 
másolni a dolgokat, hivatalos papírokon csak hetvenegyezer szerepel. De miért beszé­
lek én annyit magának?

Schmütz szélesen elvigyorodott.
-  Rokonszakma -  mondta.
Megint csönd volt.
De ezt a csöndet már csak az ajtó nyílása szakította meg. Szézám szélesre tárult, 

a rózsaszínű párna ellibbent Schmütz orra előtt -  vajon ez is borjúbox?, tünődött egy 
pillanatig - ,  s megjelent egy aprócska ember, lenyalt, fekete haja egy kicsike csigában 
helyezkedett el a homlokán. Nagy, mandulavágású szeme fürgén pásztázott végig min­
denen. Kreol bőre szépen passzolt galambszürke öltönyéhez. Valami fénylő anyagból 
készült ez a ruha, alpakka, vagy netán ezüstfátyol. Schmütz bánatosan nézett erre az 
elfuserált Napoleonra. A másikat csak most vette észre.

Napoleon ugyanis valamilyen felsőbb hatásra mozgott. Hatalmas termetű, kerek­
képű, vidám tekintetű férfiú tolta kifelé, olyan iramban, hogy majdnem elsodorták a 
várakozó Schmützöt. Bal tenyerét a kis ember vállán nyugtatta, mint egy búcsúi lepényt, 
jobbkézzel pedig villámgyorsan kinyitotta a bejárati ajtót.

-  Nahát ég áldja barátom, köszönök mindent. Semmi, semmi. Ne is szóljon egy 
szót sem, mert nem szeretem, ha valaki fölöslegesen szerénykedik. Mégegyszer köszö­
nöm, s ha szükséges, hát azonnal üzenek.

Durr.
Napoleon odakint volt a folyosón. A Nagy Ember egy más arckifej ezéssel, nagy 

mosollyal fordult SchmütZhöz.
-  Itt van hát a mi kedves, kedves . .  . öö . .  .
-  Schmütz -  elevenedett meg a tangentoros - ,  Schmütz — mondta még egyszer, 

készségesen, félrébillentett fejjel.
-  Ügy van -  jelentette ki diadalmasan a másik -  úgy van. A mi kedves Schmütz 

barátunk. Igen. Parancsoljon befáradni szerény hajlékomba itten. Igen. Eleonóra kérem 
-  fordult oda egy pillanatra a helyiség királynőjéhez - ,  kávét iszik a mi Schmütz bará­
tunk. Finom kávét -  tette hozzá mutatóujját feddőn felemelve mert Eleonóra a világ 
legjobb kávéját főzi ebben a házban. És, ha keres az a barom lentről, mondja meg neki, 
hogy fontos tárgyalásom van.

Ezt az utolsó mondatot olyan szenvtelenül tette hozzá mindehhez, hogy Schmütz 
őszinte bámulattal tekintet a Nagy Emberre. Bámulata nem tartott sokáig. Valami 
óriási erő -  tornádó, ciklon, bóra, földrengés, vagy Volvo-bagger -  kapta fel és pende­
rítette a szoba belsejébe. A rózsaszínű párnás ajtó becsukódott és lilára változott. Lila 
volt minden. A falak, a mennyezet. . .  Faburkolat volt végig mindenütt, embermagas­
ságig. Rejtett fény bukkant elő sejtelmesen a sarkokból, szegletekből, asztal alól, nehéz, 
zöld bársonyfüggöny lógott az ablakon félig behúzva, s ezzel tompítva a szín-kavalká- 
dot, egyben homályossá zavarva a szoba levegőjét. Schmütz szava elakadt. Belerogyott 
egy faragott zöld bársonykárpíttal bevont székbe és csak nézett.

A Nagy Ember a szoba közepén állt és elégedett volt.
-  Na, beszéljünk komolyan barátom -  kezdte. -  A telefonban valami vízágyúról 

mesélt nekem, s pontosan nem értem, mi az. Lesz szíves körvonalazni?
Schmütz bólintott.
-  Az a helyzet -  emelte fel a lila mennyezetre a tekintetét, de nem is folytat­

hatta.
-  Helyzet az nincs. Vízágyú van. Térjen a lényegre barátom, kevés az időm és 

drága.
Schmütz bánatosan nézett a Nagy Emberre. Jó. Térjünk a lényegre.
-  Engedély kell -  mondta egyszerűen.
Schmütz most hosszú másodpercekig hallgatta a Lajos-korabeli pergőingás óra 

ketyegését.
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A Nagy Ember maga elé meredt és időnként megingatta a fejét. Schmütz folytatta.
-  Szolgáltatás, lakossági. Két év adómentesség, állami támogatást nem kérünk, 

hitelt nem igénylünk, az egész dolog készen van, ki lehet próbálni. Exclusív dolog. 
Elegáns.

Elhallgatott.
A Nagy Ember elgondolkodva piszkálta a körmét.
-  Mekkora jövedelmet jelent ez maguknak?
Schmütz mélán nézett a szemébe.
-  Hetvenegyezret évente -  mondta lágyan —, legalábbis hivatalosan . . .
Néztek egymás szemébe. Akkor a Nagy Ember felállt és mahagóni asztalához

ment. Egy gombot nyomott meg.
-  Eleonóra kérem -  mondta - ,  én is kérek kávét. És konyakot is. Azt hiszem, 

menni fog -  fordult vissza Schmützhöz - ,  de nem szeretem az olyan kifejezéseket, hogy 
exclusív, meg hogy elegáns.

Schmütz egy picikét összegörbedt.
-  A munkaerő újratermelése, a munkás regenerálódása . . .  Munkásellátás.
-  Ez jó. Másképpen muzsikál. Így tudunk tenni valamit. Igen. Határozottan 

jobban hangzik. És, nézze. Én is szereztem egy-két információt. . .  Nem, nem magá­
ról, odáig nem mertem elmenni. A cimborájáról, Leffler úrról. Öt régóta ismerem, a 
legjobb körökben járatos. Nem tudom, tudja-e, hogy az édesapja vöröskatona volt?

Ravaszul nézett Schmützre. Schmütz karikára tágította a szemöldökét. Nem szólt 
egy szót sem, tekintete csupa várakozás, tisztelet és becsület volt.

A Nagy Viking Kék Tekintet. Ezt akkor szokta elővenni, amikor nyilvánvalóan 
valami turpisságra készült, s szükséges volt a nyílt, őszinte, becsülettől csepegő né­
zésre. Ez mindig puhított valamit az ellenfeleken.

Most is.
-  Ne nézzen úgy rám — könyörgött a Nagy Ember —, mint egy nyolcéves gyerek. 

Nem is folytatom, kár. Megkapják az engedélyt, lakosságira, két év adókedvezménnyel. 
Nem maga miatt, maga csak statiszta itt, azt hiszem, Lefflerre fogok hivatkozni, ha egy­
általán megkérdezi valaki, hogy miért kaptak engedélyt. De, hogy ne keseredjen el, 
azért magának is van ebben szerepe. Ocsmány egy alak maga, Schmütz barátom. És sze­
rencséje van, mert én szeretem az ocsmány embereket. Ezért veszem magam körül velük. 
Itt van Eleonóra, aki lehallgatja a telefonbeszélgetéseimet. Tudja? Nem szép dolog. 
Amikor megismertem, úgy mutatkozott be, hogy Pici vagyok. Ez sem szép dolog. Lett 
belőle Eleonóra. Hogy ki küldte, nem tudom. Azt sem, hogy hová továbbítja azokat az 
információkat, amiket megszerez. Csak sejtem. D eliét. . .  Egyetlen dolgot nem szeretek 
benne, hogy mindenféle jöttmenttel szóbaáll. Nem így gondolja? Akár a rossz kurvák. 
Mindjárt, először. Mi a véleménye?

Schmütz bólogatott.
-  Igaz -  mondta szomorúan.
És hirtelen rossz érzése támadt. Pici.
A lila kárpit megmozdult, Eleonóra lebbent be a szobába. Egyelőre üres kézzel. 

Szótlanul odament a falhoz, kinyitott egy tapétaajtót. Maga után becsukta, de néhány 
másodperc múlva a tapétaajtó újból kinyílt, s Eleonóra maga előtt tolt egy gurulókocsi­
kát. Rajta volt a gőzölgő kávé, a konyakosüveg, poharak, rágnivaló sütemény, cigaretta.

- Parancsoljanak -  szólt és kiment a helyére. Mozgása megfontolt és nagyúri volt, 
Schmütznek az volt az érzése, hogy külön koreográfiát készítettek neki minden alka­
lomra. És Eleonóra mozgása mégsem tűnt mesterkéltnek, inkább természetes volt.

-  Mint egy párduc -  mormolta maga elé, a kávéscsészéért nyúlva.
-  Párduc? -  csodálkozott a Nagy Ember. -  Téved, barátom. A párduc kecses,

karcsú állat. Eleonóra pedig drabális. Van benne valami német báj, nemde. Brunhilde, 
aki pallossal kezében képes kielégíteni egy szakasz kiéhezett bakát. Magának nem 
ajánlom, kedves__ kedves___

-  Schmütz -  emelkedett kissé meg a székben a kérelmező.
-  Ügy van -  hevesen bólogatott a fejével - ,  úgy van. Tehát Schmütz. Mert ked-

138



ves Schmütz, ha nem roppantaná össze, akkor a tökéletes kimerültség végezne magá­
val. Na, de félre a tréfával. Elhozta a szükséges . . . ?

Schmütz villámgyorsan nyúlt a zsebébe.
-  Tessék.
A Nagy Ember átvette a papírokat és zsebébe gyűrte.
-  Hát akkor egy kortyot.
Töltött és ittak.
Aztán a Nagy Ember felállt. Schmütz tudta, hogy az audienciának vége. Következik 

balvállon a lepény, penderülés kifelé, folyosó, portás, utca. Minden így is történt. A la­
pátnyi kéz Schmütz vállára telepedett, az ajtó kinyílt és a Nagy Ember szónokolni kez­
dett.

-  Nohát ég áldja, barátom. Köszönöm, hogy felkeresett. Nem, nem, ne is szól­
jon . . .  Nem szeretem . . .  Mégegyszer köszönöm . . .  Csak keressen fel.

És már fordult is a fotelban ücsörgő vadidegen emberhez.
-  Itt van hát a mi kedves . . .  ööö . .  .
Schmütz mögött becsukódott az ajtó.
Most vajon mi lesz? Ez volt az első gondolata. Menni fog ez. Elek apja, és ez a 

szószátyár némber . . .
Elmosolyodott. Eleonóra. Pici vagyok, mondta a karrierje kezdetén. Azóta sokra 

vitte. Bár . . .  Igen nagy tanár a főnöke. Nagy fej. Hogy is mondta? „Ocsmány egy alak 
maga . . . "  Schmütz megnyalta a szájaszélét és elégedett volt.

Ismerősök vagyunk.
A városka főterén három szobor díszelgett. A Szentháromság jelképe volt az egyik, 

mellette nem messze egy lovasszobor állt, Husz Jánost ábrázolta, akinek az égvilágon 
semmi köze nem volt a városkához. De az akkori városi vezetést meggyőzték, hogy 
Husz János haladó volt, a szobrot egy neves művész alkotta, így hát odakerült a Szent- 
háromság mellé. Meg is voltak szép egyetértésben, a galambok legnagyobb örömére, 
egészen addig, míg egy heves érzelmű vezető nem állíttatott egy emlékművet a Szent- 
háromság szobor másik oldalára, mondván, hogy ha a klerikális reakció odeteheti a 
szobrát, odateheti más is. Így aztán felépítették Nemeskei P. Tivadar Kompozíció XIII. 
című alkotását, amit a város lakossága irtózással vegyes kételyekkel, a galambok serege 
viszont kitörő örömmel fogadott.

Itt üldögélt Schmütz, kabátgallérját kissé felhajtva, egy padon és gondolkodott.
Számolt.
Egy tangentorért elkérhetünk egy ötvenest. Ha jól szervezzük az egészet, egy mű­

szakban meg lehet csinálni hatvannégyet, mert egy óra alatt mondjuk, nyolcat, az nyolc­
szor nyolc, annyi, mint hatvannégy. Az aszongya: hatvannégyszer ötven, az harminc- 
kétszer száz, az háromezerkétszáz. Naponta. Egy hónap alatt, harminccal számolva, mert 
két évig igazán dolgozhatunk vasárnap is, harmincszor hatezernégyszáz, az háromszor 
hatvan-négyezer, az annyimint. . .

Jézus M ária!
Izgatottan kelt fel a padról. Tengernyi sok pénz! Két év, és milliomosok. Legalábbis 

ő. Elek nem sokat konyít a dolgokhoz, de azért jut neki is bőven. Hiszen társtulajdo­
nosok !

De ha csak a fele. Egy év alatt az is felrúg egymilliókétszázezer forintra. Ha felez 
Elekkel, két év alatt megvan a tőkéje a nyugodt, boldog öregkorhoz.

Hűha!
Schmütz álmodozva nekiment valakinek. A test ruganyos volt, de nem puha, vala­

mi nagyszerű érzés lepte meg. De nyomban utána szörnyű sejtése volt. Felnézett.
Eleonóra állt az útjába.
-  Nincs kedve visszaülni egy kicsit?
Schmütz bólintott.
-  Nincs, de visszaülünk. Igaz?
-  Igaz.
Egy ideig a galambokat szemlélték.
-  Beszállok -  mondta Eleonóra egyszercsak. -  Szükségük van énrám. Nem tu-
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dom pontosan, hogy mi ez, de valami jó buli. Maga nem kezdő, rögtön láttam. Meg­
kapják az engedélyt, viszont ha bármi gubanc lesz, én tudom meg leghamarabb. He?

-  Jó -  felelte Schmütz —, de délutánonként ott kell lennie.
-  Hol lesz ez a vacak?
-  Azt még nem tudom. Ebben is segíthet, ha akar. Kell egy megfelelő kégli. Nagy 

váróval, két munkahellyel.
-  Munkahely?
-  Úgy értem, fürdőkád.
-  Aha.
Eleonóra furcsán nézett a kis emberre.
-  Megfürösztjülk a várost -  mondta lassan Sobmütz. -  És meg is kopasztjuk. 

Nem bánja meg, ha beszáll. Igaza van. Szükségünk van magára. De nemcsak a füle 
miatt. Magának ott. kell lennie. Maga igen nagy hatással lehet az emberekre, ha még 
rám is hatott. Ha magát meglátják, összevissza nyúlkálnak. És számunkra az a leg­
fontosabb, hogy többek között a zsebükbe nyúlkáljanak. Stimmt?

-  Stimmt -  mondta Eleonóra és először mosolyodott el, amióta Schmütz ismerte. 
-  Maga is sváb?

-  Ez az -  mondta Schmütz hirtelen a német tudás. Az kell. Maga tud németül. 
Én nem. Nem vagyok sváb. Munkaszolgálatos voltam -  mondta egy hirtelen elhatáro­
zással. Eleonóra érdeklődve nézett rá.

-  Pénteken jár misére, mi?
Schmütz hallgatott. Más forgott a fejében.
-  Meg kell ismernie a társamat -  közölte.
Eleonóra bólintott.
-  Gondoltam rá magam is. Egyébként ismerem, már járt nálunk sokszor. Csakhát 

még így közelről nem volt szerencsénk egymáshoz.
Na, most lesz, gondolta Schmütz. Felállt, és lassan elindult a lépcsők felé. Eleonóra 

követte.
-  Jöjjön szépséges királynőnk -  dúdolta fejhangon. -  Elek már biztosan otthon 

van. Ma nincs lányos napja.
Eleonóra felvihogott.
Délután volt már, tompa napfényben álltak a téren. Meleg egyáltalán nem volt, 

Eleonóra összehúzta halványszürke kabátján a prémet. Szkunk, gondolta Schmütz, 
amikor végigmustrálta a nőt. És valódi. Eleonórát azért meg kell tanítani egyre, s 
másra. Viselkedni. Így sosem szabad vihogni.. Minden komoly illúziót leront. Ordenáré 
perszóna, valaki kimosakodtatta. Meg kéne tudnom, ki húzta ki eredeti környezetéből?

A börtönben kell keresnem.
És menetközben Schmütz felröhögött. Az már biztosan lebukott! Vigyázni kell ne­

künk is. De csak bízza rám magát a kisasszony. Ha társak leszünk, akkor elsőnek ő 
megy a sittre.

A belvároson keresztül kellett ballagniok. Szép lassan, ráérősen mentek, szótlanul. 
Schmütznek egyszer az a képzete támadt, hogy csíkos ruhában sétálnak az udvaron, 
komoly tekintetű fegyveres urak és hölgyek társaságában. Valahányszor ránézett új 
társnőjére, valahogy mindig ez jutott az eszébe.

Rossz ómen.
Elhaladtak a kirakatok előtt. Mindketten gondolataikkal voltak elfoglalva. Nem 

néztek semerre. Negyedórás séta után Schmütz megérezte a pályaudvar kormos szagát. 
Befordultak egy kis utcába, bementek a sorház mögé, a hátsó bejárathoz.

Elek egy kétszobás lakásban lakott, a földszinten. Amíg megvolt a kutyája, a kiseb­
bik szobában a kutya lakott -  most Schmütz. A folyosó felé nyílt a konyha ablaka, most 
már égett a villany, hamar sötétedett már. Elek eszerint otthon volt.

Vagy valaki.
Schmütz megpróbálta kinyitni az ajtót. Eleonóra halkan és elegánsan állt mellette, 

várt. A kulcs nem ment a zárba, mert belülről is benne volt. Schmütz már éppen elhatá­
rozta, hogy becsenget, amikor az ajtó hirtelen kinyílt, s mögüle egy puskacső meredt 
Schmützre.
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-  Idet figyelj, te pederaszta -  kezdte meg egy mély lélegzettel Elek, aztán meg­
pillantotta a nőt. A puska csöve lekonyult, Elek zavarodottan bámult mindkettőjükre.

Schmütz lett úrrá a helyzeten.
-  Talán fáradjon beljebb -  invitálta Eleonórát a barátom kissé furcsa termé­

szet. Amúgy szelíd és kezelhető, majd megtanulja. Nála minden kezdet nehéz.
Elek ott állt az előszobában, lekonyuló puskával és bajusszal. Gyanakodva mére­

gette az új jövevényt.
-  Ez kicsoda? -  kérdezte csöppet sem udvariasan.
-  A társunk -  közölte vele egyszerűen az egér. -  Neki köszönhetjük az enge­

délyt. Mert, hogy egy örömhírt közöljék veled, megkapjuk az ipart. Voltam . .  .
-  Aha -  bökött a puska végével a nő felé Elek - ,  tudom már. Ott találkoztunk, 

a fogadószobában. Maga Kieber elvtárs titkárnője. Örvendék. Hogyan keveredett 
Schmütz hálójába? Lekötelezne, ha elmesélné. Biztosan nagyon érdekes történet.

Schmütz bánatos lett.
-  Megint felment a pumpa valamiért?
-  Felment-e? Hogy felment-e? Csak az isten malmai őrölnek lassan, komám. De 

te nem vagy Isten, nem bizony. És alighogy eljöttél a Kiebertől, az mindjárt tevékeny­
kedni kezdett. Annyira, hogy értem telefonáltak a pártbizottságról. Lerendeltek, azon­
nal. Odamenet még nem tudtam, hogy a Kiváló Vállalat cím került bajba. Még sebté­
ben összékotortam hiányzó dokumentációkat, aztán lementem. Régi jó barátom az első 
titkár. Hát nem azzal fogad, leültet, hogy miért vesztette el a bizalmamat? Miért nem 
szóltam, hogy mellékesen üzembe akarok állítani egy szolgáltató gyárat, amely a mun­
kások munkaerejét hivatott újratermelni? Hiszen ez nagyszerű gondolat! És természe­
tesen támogat ebben, nemcsak azért, mert édesapám, hanem azért is, m ert. .  .

Elek újból megmarkolta a puskát. Ujjai egészen kifehéredtek. Schmütz pedig a nő 
felé fordult.

-  Nem vetné le a kabátját? Elek ilyen, rajta úgysem segítünk, elmondja a mono­
lógját, ha akarom hallani, ha nem. Mi pedig menjünk talán a szobába. Befűtöttél?

Elek elsápadt.
-  Neked mindjárt befűtök. Sajnos, a töltényem nem csapott végű, hanem hegyes. 

Az gyors és kiméletes halált okoz. A csapott, vágott és reszelt végű golyó nagy lyukat 
vág, roncsol és fájdalmas. Majd szerzek a számodra ilyent. Iszik valamit? -  kérdezte 
a nőt. -  Van még a kétliteres Metaxából másfél liternyi.

-  Aha — mondta Eleonóra.
-  Bőbeszédű -  állapította meg Elek, akit kezdett érdekelni a nő hatalmas termete, 

óriásra méretezett, de nem aránytalanul domináló keble, nagy, de formás alakja.
-  Azt javaslom, hogy bízzuk az ügyintézést Schmützre -  intett a pamlag szélén 

kuporgó egér felé a nő. -  Kipróbált alak. Talán már ült is. Tud ez mindent, nyugodtak
lehetünk.

Schmütz elégedetten pislogott.
Elek beletúrt a szekrény aljába és előhúzott egy óriási üveget. Odanyújtotta a nő­

nék, aki szemrebbenés nélkül nagy kortyokban küldte le a két decire való konyakot. 
Elek elismerőin bólogatott.

-  Ebbe bízhatsz -  mondta.
Aztán ő is ivott.
-  Nesze, bruder -  adta oda végül az üveget Schmütznek - ,  gemüse suppe.
-  Mit nockerln -  vigyorgott az egér.
-  Úgyis agyonváglak egy szép napon -  mondta szeretettel Elek. -  Idefigyelj, ha 

még egyszer az apámmal manipulálsz, hát addig élsz. Én igenis büszke vagyok arra, 
hogy soha, semmit nem em iatt. .  .

-  Blabla — nyekkent meg Schmütz. — Ezt te sem gondolod komolyan. Ezért kap­
tál egymagad lakást, ezért lettél főmérnök, ezért lettél vadász, tulajdonképpen mindent 
ezért értél el. Tudják ám rólad mindenütt, hogy ki vagy, s hogy ki volt apád. Csak te 
szégyelled hangoztatni.

-  Nem is hangoztattam soha! -  ordította Elek. -  Soha semmit nem kértem ezért, 
vagy erre hivatkozva! És ha kaptam is, hát kaptam. Punktum. De a számat nem nyitot-
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tam ki zsaroló, vagy kunyeráló szóra. És ezután sem fogom; Olyan vagy, mint egy nya­
valyás kis buzi.

Elak kifulladva hagyta abba. Mérge olyan hirtelen párolgóit el, egész nap erre 
várt, hogy nyavalyás 'kis buzinak mondhassa el Schmützöt. Most még közönsége is 
akadt, nagyszerű érzés volt. De akkor lett volna igazán jó, 'ha Schmütz megbántódik, 
vagy valami. De Schmütz csak ült a pamlag szélén, s lassan húzta szét vértelen ajkait. 
Elek csak akkor jött rá, hogy hang nélkül nevet, minit Bőrharisnya, amikor Eleonóra 
már hangosan röhögött.

-  Na, most már jól van -  mondta Eleonórának Schmütz. — Úgy látszik egész nap 
erre várt. Most megnyugtatjuk és megy minden, mint a karikacsapás. Idefigyelj, te vil­
lamosságok főatyja. Te olimposzi villámszóró, te. Azt hiszed, hogy azért, mert niem 
hangzik el a varázsige, nem ugyanolyan zsarolás az egész, mintha elhangoznék? Ostoba 
vagy, barátom, de szerencséd van, mert én szeretem az ostoba embereket. Azért is ve­
szem magam körül velük. . .

-  Plágium -  mondta Eleonóra maga elé meredve - ,  de csak folytassa.
Schmütz elmosolyodott.
-  Bravo -  gratulált -  ezek szerint nemcsak a telefon. Így szép, így valódi. Min­

denki tud mindenkiről mindent. Ezt a szokást mi is bevezetjük. És, ha szabad mindjárt 
megkezdeném, a legelső, hogy találjunk megfelelő bérleményt.

Elek időnként felhorkant. „Nem veszek részit semmiben!" vagy „kimaradok ebből 
a hülyeségből!" kiabálta. Schmütz mindig megnyugtatta egy-két szóval. Nem kell részt 
venni. Már rég nyakig benne van. És neki nem kell dolgozni, bízza csak azt másra. 
De Elek közbekiabálásai mindig halkabbak lettek, ahogy előrehaladt a tárgyalás, egyre 
inkább fülelt. Érdeklődött. Egyszeresük azt vetette közbe, hogy ezt másképpen kéne 
megoldani.

És ettől a pillanattól kezdve úgy tárgyaltak, mint a cinkosok. Hajnali negyed kettő­
kor készen volt a haditerv, megvolt mindenkinek a reszortja, a másnapi teendője, és 
kimondták a nagy terminust: január elsején, kora reggel megkezdik a szolgáltatást.

A tárgyalás végére elfogyott a konyak. Berúgtak egy kissé, bár mindhárman nagy- 
torkú ivók voltak. Eleonóra levelette a cipőjét, kigombolta a blúzát, amitől Elek meg­
vadult, és a tárgyalás végeztével diszkréten integetett Schmützinek, hogy vonuljon a 
kutyaólba. Schmütz megvetően biggyesztett és vállat vont. Felülemelkedett ő az ilyes­
min. Dehát ha egyszer Eleknek így passzol, hát miért ne? Elvégre társak vagy mi a 
szösz! Csak hadd kamatyoljanak. Az csak összekovácsolja kettejüket.

Vagy ellenkezőleg?
Schmützre hullámokban jött rá az aggódás. A szomszéd szobából időnként áthal- 

latszotrt a vihogás, nyögés, jajveszékelés, sírás, nevetés, az égvilágon minden, ami a pár­
zásra jellemzői, Schmütz pedig a mennyezetet leste, éberen. Aztán csönd lett, az egér 
lassan elszundikált.

Fél négykor ajtónyikorgásra ébredt. Elek ment el hazulról. Villámcsapásszerűen 
kelt fel, óriási bűntudat hajszolta. „Hogyan keveredhettem ide? Eladtam magam az 
ördögnek" ilyeneket gondolt magáról. Fogta a fegyvert, beöltözött és kikocsizott a ma­
gaslesre. „Nem csinálom, ebbe bízhatsz, Elek" nyugtatgatta magát és időnkint ingere 
támadt, hogy hazamenjen és agyonlőjön mindenkit. „Méghogy esténként tangentoroz- 
zak! Naccságákat!" Elment a józan eszem, meg az övék is. Igaz, Pici nem is rossz. . ."

Ködök úsztak elő az erdő fái közül, Elek várta a vadakat. Várta, hogy valamit 
agyonlőhessen.

A világosság lassan érkezett a fák közé. Elek elveszítette a vérnyomot és rezignál­
tan nézett körül. Egymaga volt, kiürült, minden értelemben. Lőporszagú fegyverét vál­
lára vetette, és elindult az erdőből kifelé, a kocsijához. Nagyot sóhajtott.

-  Megette a fene az egészet -  mondta hangosan.
Schmütz, akit Elek távozása után elnyomott az álom, arra riadt, hogy valaki babrál 

a takaróján. Eleonóra volt.
-  Te is jó leszel, kicsi Schmütz -  suttogta.

( Folytatjuk)
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R Ó Z S A  E N D R E

Két műszak között

Hol asszonyi szél szaglász 
a sziklás test bozótosában  
s m eredek ágyék perem ébe ütve 
íéríi-húsgyertya ég  —

Hol a homály ormai em elkednek  
s szakadék szélén nőtt virág 
szirompergése méri 
a feneketlen éjt -

sugárgömbök
tűzglóriák
magvában dideregve sűrűdé 
üszökpont a világ

(Virágfüggőón 
csurranó lánc 
a f üggőleges 
időt méri

Húsgyertyát éget 
mint ravatalon 
maga fölött 
a férfi)

Hosszúhetényi borozó
Kerékagyig süllyedt, rozsda-laskás őszön 
trágyával púpozott parasztszekér gőzöl 

az égen: a Göncöl.

Avaros a tejút; cuppogós, folyékony  
sarában lefe lé  a sötét szurdékon

fénylik két keréknyom .

Üvegezett vitrin belül a d iófa : 
férgek  tündökölnek mélyén araszolva, 

síri hold az odva.

Káprázat-nyüzsgésben, voltak-hemzsegősben  
légyszar-csillagábrás mennyezetem nézem, 

töprengek fehéren.

Huzatba tárt ajtó -  csattan és csikordul;
arcom a tükörből kelletlen k ifo rd u l----

poharamban bor gyúl,

bíbor lánggal szisszen: hőköljön  sok  árnyék! 
S vörös fürt-szökőkút -  szöllő-tűzijáték -  

em elje a tányért!
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S Z E N T M I H Á L Y I  S Z A B Ó  P É T E R

Messziről jövök

Ijedt gyerm ek megint, 
kezedbe tettem sorsomat.
M egbánja tán, k i rám legyint, 
m egbánja tán, k i elfogad.

M iféle tévelygés volt eddig, 
m ennyi csapda és szenvedés, 
de bőrünk kígyóé, levedlik, 
lelkünk ránctalan, ölelni kész.

Mennyi rom, mindenhol mennyi rom, 
milyen sötéten pereg ez a föld, 
milyen régóta szeretlek nagyon, -  
féregként rágott, pestisként gyötört.

Közel voltunk. Mindig milyen közel!
Épp ezért nagyon elérhetetlen.
M essziről jövök, koldusként jöttem el, 
diderget tíz éve fuldokló szerelmem.

Vak m m  vagyok. Tükröm volt elég. 
Félelm et én nem ismerek.
De sírnék, ha ezt megértenéd, 
szeretnél, hogy így szeresselek.

Hideg
olyan hideg lett m ikor megértettem  
nem szeretsz
szavak sem kellettek  hozzá
csak a tér nőtt meg hirtelen közöttünk
és a kéznyújtás a végén
felért egy árulással

e hideg tükörben  
szemedben
megpillantottam magam  
egyedül voltam mint általában 
mint akit könnyen elárulnak 
és persze nevetséges is 
mint mindazok akiket 
el lehet árulni
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok
u.

Képeslap színes fotója. Dús keblek, cipőfűző vékonyságú m elltartó, lant- 
alakú csípő, kidomborodó popsi, az Y-form ájú, falatnyi nadrágocska vonalait 
épphogy sejteni. Ha valaki csak ránéz a képre, forróság önti el.

A takarékos öltözetű hölgy alatt képaláírás: „Néhol tél, néhol nyár. Auszt­
ráliában most kezdődik a nyár, s vele együtt a  legújabb fürdőruha-divat. Ezt a 
m o d ellt,viselje, ha m eri'-nek nevezték el."

Itt télen-nyáron forróság perzsel. S a m eleg ellen nem vetkőzni, hanem 
öltözni kell. Négy, földbe süllyesztett kályha ontja a hőséget. A vasvázas, hul­
lámpala tető alatt megszorul a levegő. A hodályszerű csarnok oldalfalain ajtó- 
nyi rések tátonganak. A huzat port kavar, az átizzadt ing az emberek hátára 
tapad. Aki a kályhák közelébe lép, és belenéz a fehéren izzó tégelyekbe, meg- 
tántorodik, arcul csapja a hőség.

A gázolaj kályhák tüzet ventillátorok fú jjá k  a kemencékbe. A csipkés szé­
lű, sziszegő lángok vörös koszorúként ölelik körül az olvasztó tégelyeket.

A pellérdi öntőműhelyben két ember dolgozik az olajkályhák mellett. A 
fiatalabb drótkötéllel, csörlő segítségével fölnyitja a kályha a jta ját, az idősebb 
hosszúnyelű kanállal a folyékony alumíniumba kavar. Lábukon lazán fűzött 
bakancs, kezükön vastag u jjú , lapátnyi műbőr kesztyű.

A szárítóba vezető rozsdás vasajtó fölött, olyan magasságban, am it nyúj­
tózkodva sem lehet elérni, piszkosfehér fölirat: „A munka öröm ." M ellette két, 
olajföstékbe m ártott tenyér vigyorog. Mind a tíz u jjá t meg tudom számolni.

-  M it je len t? -  mutatok a falra pingált szavakra.
-  Az? -  nevet a fiatalabb férfi. -  Az Ö reget akarták cukkolni. A Gyerek 

írta föl.

Szócikk a Pesti H írlap Lexikonában  (1937) az aluminit és az alumínium­
acél között:

„Alumínium, vegyjele Al, fajsúlya 2,7, 7 0 0 -7 6 0 °  között olvad, ezüstfehér 
könnyű fém, tiszta bauxitból á llítják  elő elektrolízis útján. Kis fajsúlya, jó  
elektromos vezetőképessége és főként öntvényeinek jó  szilárdsági tulajdonsá­
gai miatt sók hasznos szolgálatot tesz; edények, orvosi eszközök, autóalkatré­
szek, repülőgépek, léghajók készítésére használják."

A szócikk terjedelm e a lexikonban nyolc sor, és egy apró ra jz  kíséri.
Húsz évve l később, az 1959-ben m egjelent Új M agyar Lexikon  első kötete 

két teljes hasábot szentel a szónak. A szöveg részletezőbb, pontosabb, s a lexi­
kon a világ és a hazai alumíniumgyártás adatait két táblázatban közli.

Az alumínium „századunk fém é". Az emberiség a kő-, a bronz- és a vas­
korszak után -  a huszadik század közepén -  belépett az alumíniumkorszakba. 
A fém ek közül leggyakrabban az alumíniumból készített tárgyakat vesszük a 
kezünkbe.

Az idősebb férfi a hosszúnyelű kanállal lehalássza az izzó alumínium fö-
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lét. A salakot a kályha m ellett kupacba gyűjti. Később egy Y-forma, egyik vé­
gén két-, a m ásik végén egynyelű vasszerkezetet helyez a földre. Ahol a nyelek 
összeérnek, a szerkezet gyűrűvé öblösödik. A férfi üres grafittégelyt állít a gyű­
rűbe. Amikor a tégely hordozására alkalm as vasszerkezetet a két végénél a két 
férfi fölemeli, a szerkezet abroncsként veszi körül a tégelyt. Előbb azonban az 
idősebb férfi az ezüstfehér, folyékony alumíniummal telemeri a tégelyt. Egy 
merítés, egy öntés. Egy m erítés, egy öntés.

-  Akár sűrű telfölt kanalazna lábosból lábosba -  mondom szak­
szerűtlenül.

-  Valóban. Olyan, mint a tejföl. Fehér és sűrű. Csak nem úgy viselkedik
-  veti oda a szót.

A fiatalabb férfi fogpasztás tubusra emlékeztető tárgyat dob az alumínium­
mal teli tégelybe. A mozdulatra lobot vet az ezüstfehér folyadék.

-  Úgy m ondjuk: patron . . . Nem tudom, mi van benne -  mondja. -  Az 
alumíniumban levő szemcsés anyagot próbálja kihozni. T isztítja , nemesíti a fé­
met. M eg kivonja a mérges gázokat.

Az idősebb férfi a lyukacsos végű kanállal ism ét a  folyadékba nyúl, és le­
halássza a salakot. Aztán m egfogják a vasszerkezet két végét: az idősebb férfi 
a kétágú villával elöl megy, a fiatalabb hátul egyensúlyoz.

Keresztülimbolyognak egy másik, vasvázas, hullámpalával födött, de az 
előzőnél nagyobb csarnokba. Száradó homokkupacokat, szétszedésre váró, gő­
zölgő öntőform ákat kerülgetnek. Aztán m egállnak az új öntőform ák fölött, az 
idősebb férfi megfordul, a kétágú vasvilla közé lép. Lassan az öntőnyílásba 
csorgatják a folyékony alumíniumot. Az öntés erejét, sebességét, a tégely dőlé­
sét kezükkel irányítják. M ire a következő form a kiöntésével végeznének, az elő­
zőben m ár megdermed a fém.

Szómagyarázat a lexikonban:
„öntés: megolvasztott fém üreges form ába öntésével megszabott alakú 

fém tárgyak előállítása"
„öntöde: öntvények gyártására szolgáló műhely"
„öntőform a: az öntvény alak ját megszabó, homokból készült negatív 

m inta"
„öntvény: fém ekből öntéssel előállított m unkadarab"

A szövetkezet pellérdi üzemében a négy kályha m ellett öt öntő dolgozik. 
M unkájuk: reggel a kályhákat begyújtják, a grafitbégelyeket összetört, nyers 
alumíniumtömbökkel megtöltik, figyelik a kályhák működését, az alumínium 
olvadását, ha a fém a kellő hőfokot eléri, a kályhákat „m egcsapolják", azaz a 
folyékony alumíniumot a hordozható, kisebb tégelyekbe merik, ezeket ketten- 
ketten a szomszédos csarnokba viszik, s ott a még mindig folyékony fémet az 
öntőformákba löttyintik. K ét öntés között — ha van idejük -  elszívnak egy ci­
garettát, vagy ha m egérkezik a gázolajat szállító teherautó, a hordókat legur- 
gatják, a tartályokat feltöltik, vagy ha halomba gyűlt a salak, kitalicskázzák 
az udvar végén a szemétdombra. Az öntők m unkájához tartozik a szárító keze­
lése: a magok behordása, a szárító begyújtása, takarítása.

A munka nagyobb hozzáértést nem kíván, inkább testi erőt, a hőség tűré­
sét, bátorságot, ügyességet. Csupán egyikük szakmunkás, az Öreg, négyen be­
tanított munkások.

-  Ö ten vagyunk öntők -  m ondja B. Lajos. -  Van a Pali, a főöntő, csak 
most nem ju t eszembe a neve, ő a brigádvezető. Azt nem tudom, hogy iskolája

146



van-e, de tizenöt-húsz éve már ezt csinálja. M ost szabadságon van. Pali után 
a J . Pista következik, ő is régen itt dolgozik, de most beteg. Aztán én volnék, 
aki legrégebben itt vagyok. A negyedik az az ember, akivel ma öntöttem. Csak 
egy hónapja van itt, a pucerájból jö tt át. Végül van a Gyerek, illetve nincs, mert 
bevonult katonának.

B. Lajos nagytestű, erős ember. K ék szeme, mackó term ete, lassú, kifelé 
billenő, hajós járása van.

-  Össze kell hangolódni, ez itt a legfontosabb. Csak úgy megy a munka, 
ha a  két ember figyel egymásra. Az anyag előkészítésénél is, de különösen ön­
tés közben.

-  Honnét tudja, hogy m ikor kell a tégelyekből kim erni a  folyékony 
alumíniumot?

-  A sz ín érő l. . .  Az izzó alumíniumról plusz-m ínusz tíz  fok eltéréssel 
meg lehet állapítani, hány fokos. Ha a művezető megmérné, kiderülne, hogy 
igazam volt. Aki sokszor csinálta, meg tudja mondani. Persze van, aki hőmérőt 
használ.

A kék  svájcisapkát leveszi a fejéről, ősz haját hátrasim ítja. Félszem ét las­
san összehunyorítja, mintha célzógömb mögül nézne rám.

-  A szeme? Hogy b ír belenézni a  fehéren izzó tégelyekbe?
-  M egszokja az ember . . .
-  Nem kellene védőszemüveget hordania?
-  M inek? Igaz, észrevettem, hogy rom lik a látásom. D e már gyerekko­

rom óta gyengébb a bal szem em . .  . Olyan ez is, mint a védőruha. Adtak egy- 
szer valami azbeszt csizmafélét, de beleizzadt a lábam. Csak rosszabb v o lt . . .  
Hivatalosan biztosan kellene hordani, de az alumínium nem olyan veszélyes. 
A réz rosszabb.

-  Baleset nem történt még az öntödében?
-  Előfordult. Egy köröm, kisebb égés, egy kartörés . . .  Legföljebb egyszer 

egy évben. Néha kifröccsen az alumínium a  hideg földre, és fölspriccel a pla­
fonig.

M űszak után megvárom a fürdő ajta jában . Nem akarom elhinni, hogy köz­
ben nem borotválkozott. Arcán a bőr friss, ruganyos és sima.

-  Elég egy héten kétszer-háromszor lehúzni. Pengével szoktam. Tegnap 
délután borotválkoztam utoljára. Tudja, az ősz szakáll már nem nagyon lát­
szik -  mondja, és végigsim ítja állát.

Keskeny gyalogúton, lucerhatáblán keresztül ballagunk. A kerékpárt m el­
lettem tolja. Hamar beérünk a  házak közé. A falun átvezető műút két oldalán, 
a házak előtt apró, reszketeg m ellű gömbakácok, gondozott virágágyások. Az 
utcában, ahová bekanyarodunk, poros az út, hiányzik az aszfalt, hiányoznak a 
virágok. A palával födött, sátortetős kockaházak öreg, tornácos, falusi házakkal 
váltakoznak.

Dróthálós kapun lépünk be. A telek nagyobb részén konyhak ert, az utca 
felől félbem aradt építkezés nyom ai: egy jövendő lakóház faragott vöröskő lá­
bazata.

-  Épülünk -  m ondja az öntő. -  Csak kissé nagyra méreteztük a házat. Há­
rom szoba, konyha, fürdőszoba, m ellékhelyiségek. Közben elfogyott a pénz.

A megkezdett építkezés mögött apró épület.
-  K ét éve lakunk itt. A telket egy öreg házzal vettük meg, elbontottuk, 

s ami tégla k ijö tt, abból húztuk föl ezt az épületet. Nyárikonyhának készült. 
De most itt lakunk.

Az öntő kitám asztja a ház a jta ját.
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-  Ú gy látszik, nincs itthon senki -  mondja.
A küszöbről apró konyhába lépünk.
-  El kellett felezni az épületet -  magyarázza B. Lajos. -  Így lett konyha 

meg szoba.
-  H áztáji?
-  Nincs. Csak ez a háromszáznegyven négyszögöl házhely. Krumpli van 

benne, meg a kis kert.
-  Szőlő?
-  Az sincs.
-  Állatok?
-  Három süldő, néhány baromfi. Nem vagyunk mi parasztok -  nevet. -  

Úgy vesszük a takarmányt.
Leülünk a viaszosvászonnal borított asztal mellé.
-  Hogyan került Pellérdre? -  kérdezem.
-  Negyvenhárom éves vagyok, az ősz hajam ról bizonyára nem gondolta. 

Mindegy. -  M ár ismerős a mozdulat, ahogy kezével végigsim ítja haját, s fél­
szemét összehúzza. Beszédében észreveszem a dunántúlitól elütő ízt, a meg­
nyújtott i-ket, a gyakrabban ejtett ö-ket. -  Debrecenben születtem. Szüleim 
tanyán éltek, cselédek voltak. Apám nem já r t  iskolába, önszorgalomból annyit 
tanult meg, hogy a nevét le tudta írni, el tudta olvasni. Később behúzódtak Deb­
recenbe, apám városi ínségmunkás lett, ezért születtem Debrecenben. A leg­
idősebb gyerek voltam, utánam még két húgom született. A háború után szü­
leim földet igényeltek. Tizenkét éves voltam, am ikor mint telepesek átjöttünk 
Baranyába. Itt  kaptunk lakást és kilenc hold földet, Illocskán, a jugoszláv határ 
mellett, Villány közelében. Am ikor elvégeztem a nyolc osztályt, Ida-majorban, 
az állami gazdaságban dolgoztam. Tanulni szerettem volna, úgy éreztem, van 
hozzá tehetségem. O tt hallottam arról a pécsi iskoláról, amit ha elvégez valaki, 
érettségi bizonyítványt kap. Igazolás kellett, javasoltak. Nyolc hétig tartott a 
bentlakásos, előkészítő tanfolyam. Utána egy évig kellett volna tanulni az 
érettségi megszerzéséért. Gyönge voltam, nem volt akaraterőm, nem állt mö­
gém senki, se szülő, se más. A nyolc hét után megbokrosodtam, visszamentem a 
faluba. M egroppant bennem valami. Elmentem a kendergyárba, ott dolgoztam, 
amíg a gyárat föl nem számolták. Ezután egy évig a vízügyeseknél szolgáltam. 
Onnét a pellérdi halgazdasághoz kerültem. Megnősültem, s lakni is idejöttünk. 
A halgazdaság adott szolgálati lakást. Feleségem m ár akkor a szövetkezetnél 
dolgozott, később engem is odacsábított. Daraboló voltam a pucerájban. Meg a 
gátereseknél dolgoztam.

-  Úgy hallottam, később ott hagyta a szövetkezetet  -  vetem közbe.
-  A téeszhez pártoltam, rakodómunkásnak. A kkor már megvettük a ház­

helyet, épülni akartunk. Azt gondoltam, az építkezéshez így könnyebben kapok 
fuvart, gépkocsit, ezt-azt.

-  Aztán mégis visszajött az iparba. M iért?
-  Az ember mindig tervez, erő lköd ik . . .  Korábban is szerettem a pellérdi 

üzemben dolgozni. Aztán helyben van, nem kell utazgatni, csavarogni . . .  De­
cemberben lesz két éve, hogy az öntőműhelyben dolgozom.

-  Azt hallottam, akkorát tud emelni, mint egy daru.
-  M int egy daru? K icsit túlzás. Életem ben mindig nehéz fizikai munkát 

végeztem. Talicskán két és fél mázsát eltolok, ameddig kell. Ennyi lehet az a 
súly, m ert az alumínium alapanyagból egy tonnát négy fordulóval szoktam be­
hordani . . .  A kendergyárban áztatós voltam. O tt cifrább munkák akadtak.
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-  Hogyan telik el egy m unkanapja?
-  Láthatta. -  Cigarettával kínál, m ajd a dohányt m egropogtatja, gyufát 

keres, rágyújt. Lassan, csöndesen beszél. -  Ö tkor kelek. A jószágot megetetem. 
Itthonról viszem a reggelit, ma szalonnát, kenyeret, paprikát, paradicsomot tet­
tem a táskába. A padláson van az éléskamra. Háromnegyed hatra az üzemben 
vagyok, átöltözöm, hatkor összejön a jónép, berakjuk a kályhákba az alap­
anyagot, aztán alágyújtunk. Egy délelőtt átlagosan hét-nyolc tégellyel öntünk 
az ötszázas kályhákból. Így m ondjuk: ötszázasok. Nem tudom, miért ez a  ne­
vük. Két öntés között negyven-negyvenöt perc telik  el. Eleinte, amíg fölm eleg­
szenek a kályhák, hosszabb az idő, később megrövidül. Egy ötszázas kályhából 
körülbelül ötször töltjük meg a kisebb tégelyeket. Ezeket nyolcvanasoknak hív­
juk. A szám nem a litert jelölheti. Talán öt-hat literesek a  tégelyek.

-  M ennyi a havi keresete?
-  Háromezerszáz, háromezerkétszáz.
-  Van-e lógás az üzemben?
-  M it m ondjak? -  M élyet szív a cigarettából, aztán lassan k ifú jja  a füs­

töt. -  Ahol emberek vannak, ott előfordul ilyesmi. Minden üzemben. Van, aki 
könnyebben veszi a  dolgot.

-  Az oka?
-  Adódik az emberi természetből. Van olyan típus, aki megcsípi az ilyen 

alkalmat. De adódhat az üzem szervezetlenségéből is. Ha például nincs anyag. 
Itt, aki akar, dolgozhat.

-  Azt m ondják m agáról, szófukar, h a llg a tag . . .
-  H át nem szoktam sokat beszélni, ez igaz. Nem azért, m ert nem akarok. 

Tudja a fene, nincs témám . .  . Nem vagyok beszédes.
-  Rokonság?
-  Sógorom él a faluban.
-  Összejönnek néha?
-  Hogy őszinte legyek : ők inkább eljönnek.
-  Azt is mondták : „Ha iszik, lehet, hogy nem olyan hallgatag.''
-  A kkor voltam utoljára a kocsmában, am ikor búcsú volt. Vasárnap múlt 

két hete.
-  Itt m egtartják még a búcsút?
-  Református vagyok. Csak a kocsmában voltam. A sátrakra nem vagyok 

kíváncsi.
-  A bort vagy a sört szereti jobban?
-  A sört. A bornak nemigen vagyok barátja . Reggelenkint a pálinka esik 

jól. Itthon nem tartunk. A kocsmában iszom meg.
-  Egy vágást látok az arcán. Csak nem párbajozott?
-  Nem divat az m ár -  nevet. Az a jkátó l a  szeméig húzódik a forradás. -  

Balesetből származik.
-  M ilyen balesetből?
-  Két munkatársammal voltam a kocsmában. Ittunk. A fiatalabb kolléga 

kicsivel többet is. Am ikor kijöttünk a kocsmából, haza akartuk kísérni. Sötét volt 
a faluban, nem égtek a lámpák. A kocsma m ellett mindenféle lim-lomok hever­
tek a járdán. A kocsiúton mentünk. Közrefogtuk a fiút. Én mentem az út közepe 
felől. A gyerek nem volt egészen tökéletes. Volt egy kis bogara. Jö tt  egy taxi, 
szóval egy személyautó, és ez a bogaras nekilökött az autónak. Fölszakadt az 
arcom. A kkor nem így mondtam el. Nem voltunk haragosok. Nem akartam 
neki kellemetlenséget. Úgy adtam elő, hogy megbotlottam.
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-  „a raktár m egfeneklett bárka, / az öntőműhely vasladik / s piros kisdedet 
álmodik / a vasöntő az ércform ákba." H allotta már ezeket a sorokat?

-  Nem. Pedig szép. Gondolom, költő írta, m ert rím elnek a sorok.
A szobából mocor gás hallatszik, m ajd lassan kinyílik az ajtó. Szép, fekete 

szemű, fekete hajú  lány áll az ajtóban. Sűrűn pislog, zsebkendőjét az arcához 
szorítja.

-  József Attila. Nem? -  suttogja.
-  Hát te itthon vagy? -  lepődik meg a férfi. M ajd  hozzám fordul: -  Reg­

gel az anyjával bem entek a fogászatra. -  Ism ét a lányhoz beszél: -  Kihúzták a 
fogadat? -  A lány bólint. -  Anyu hol van? -  kérdezi a férfi.

-  Elm ent a fodrászhoz.
-  A lányom -  m ondja az öntő. -  K lári. Holnap lesz tizennyolc éves.
-  Nem holnap. M a vagyok — mosolyog a lány.
-  Nem holnap? Elfelejtettem  volna? Úgy is jó  -  m ondja az apa.
-  Isten éltesse — sietve közbeszólok.
-  Három gimnáziumot végzett, aztán abbahagyta. M ost a megyei kórház­

ban dolgozik, ápolónő -  m agyarázza a férfi. -  Úgy járt, m int én. Pedig ma még 
fontosabb az iskola, mint az én időmben. M agam ról érzem, hogy kevés, amit 
tudok. Ha érvényesülni akar az életben, tanulnia kell. Amíg csak a fizikai mun­
kára lesz ráutalva, soha nem fog előnyben részesülni -  fe jezi k i m agát kissé kö­
rülményesen. -  Ez az egyetlen lányunk van . . .

-  Nincs elkényeztetve? -  próbálkozom a közhellyel.
-  Lehet, hogy anyu elkényezteti -  m ondja őszintén az öntő. -  Olvasni 

szeret. M indig a  könyveket b ú jja  . . .
Egy-kettőre közös ism erőst találunk. Ju lika  nénihez, aki K lárit a pellérdi 

általános iskolában tanította, gyakran kilátogat a tanárnő papája, aki Pécsett 
él és költő. -  Bárdosi Németh János, ugye? -  A lány m ondja ki előbb a nevét. 
-  Szoktam a verseit az újságban o lv asn i. . .  -  Am ikor megtudja, hogy könyveim 
jelentek meg nekem is, egy díszes albumot hoz ki a szobából, és m egkér, írjak  
bele valamit. A születésnapi csokoládéból is megkínál.

M egérkezik az öntő felesége. Szemüveges, szigorú arcú, hegyesorrú asz- 
szony. -  Nem engedem a kislányom at bántani -  m ondja, am ikor m eghallja, 
hogy m iről beszélgetünk. -  Leül a  díványra a lánya mellé, átöleli a vállát. -  
F á j?  Nagyon fá j?  Édes bogaram . . .  -  A feketehajú lány ide-oda já rta tja  szemét 
a szülein. -  Látod, anyu nem felejtette el, hogy ma van a születésnapod -  
m ondja az asszony, am ikor m eglátja a fölbontott csokoládésdobozt.

Az öntő egyre szótlanabbul szívja a cigarettát. Amit tőle kérdezek, arra is 
az asszony válaszol.

-  Van takarékkönyvük?
-  Ez kényes kérdés -  m ondja az asszony.
-  Ha nekem nem is m ondja meg, a kislány tud ja?
-  K lári mindent tud. Nincs előtte titok — feleli az asszony.
B. Lajosné 1971 óta dolgozik a  szövetkezetnél, a  héjsütőben. Ezemyolc- 

ezerkilencszáz forint a fizetése.
-  A portások valami rezsóról m eséltek . . .
-  Az a rezsó a sa já t tulajdonom volt. Én vittem az üzembe, hogy kávét 

főzzünk rajt. De odajártak a portások is. A kutyának főzték az ételt. Folyton ki- 
lötyögtették. Nem takarították el. Sérelmezték az asszonyok. Ezért nem adtuk 
oda a  re z só t. . .

-  M iért hívta a férjé t a  szövetkezetbe?
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-  Mert így helyben van a munkahelye.
Kopognak. Csontos arcú, sovány férfi lép a konyhába. Fölül hiányoznak 

a fogai. Bizalmatlanul néz rám.
-  A testvérem -  mondja az asszony. — Ő is a szövetkezetben dolgozik. 

Kokillás.
-  Testvére is az üzemben dolgozik?
-  Sőt a nővérem lánya, meg annak a férje is.
-  Nem értem . . .  Ez a rokonok szövetkezete? A háromszázötven szövet­

kezeti tagból legalább százötven: rokon. Olyan jó itt a kereset?
-  Nem a kereset. A közelség. Pellérden ez az egyetlen ipari üzem van.
-  De nemcsak a pellérdiek között akad egyetlen családban két-három szö­

vetkezeti tag -  szólok közbe.
-  Jobb az, ha a családtagok együtt vannak. Ha a munkába egyszerre men­

nek, egyszerre jönnek.

(A jelenséget az elnökhelyettesnek is szóvá teszem.
-  Nincs benne semmi különös. Speciális okai vannak. Mindenkinél más 

játszik szerepet. Minden esetet külön meg kellene vizsgálni -  mondja D. Feri.
Nem nyugtat meg a válasza. Ha egy munkahelyen háromszázötven dolgo­

zóból legalább százötven a rokon, annak általános okai lehetnek. Az állami vál­
lalatokra, gyárakra tudomásom szerint nem jellemző ilyen mértékben, hogy férj 
és feleség, szülő és gyerek, testvér és testvér ugyanazon a munkahelyen dolgoz­
zék. Mindenekelőtt a szövetkezeti munkaforma sajátosságaira gondolok. A me­
zőgazdasági termelőszövetkezetekben egészen természetes, hogy a családtagok 
ugyanannak a szövetkezetnek a tagjai. Ez a mezőgazdaságra jellemző társulási 
forma, úgy látszik, az ipari szövetkezetekben is jelentkezik. De a döntő okot, 
úgy érzem, B. L.-né mondta ki: „Jobb az, ha a családtagok együtt vannak." A 
szövetkezeti tagok között láthatóan erősebb a család önvédelmi reakciója, mint 
azokban, akik állami vállalatoknál, nagyüzemekben, gyárakban dolgoznak. Itt 
az arányok, a munkahely mérete, létszáma még lehetővé teszi, hogy férj és fele­
ség, szülő és gyerek szemmel tartsa egymást. Itt jobban megvalósulhat, hogy 
egyetlen ritmusra éljen, egyszerre keljen, egyszerre induljon munkába, együtt 
tartson szabadszombatot, tervezzen közös hétvégét a család. Ezeknél az embe­
reknél a munkahely megválasztásában ez az ok a keresetnél, a munkahely kö­
zelségénél is fontosabb szerepet játszik.)

-  Kilencen voltunk, nyolcan maradtunk testvérek -  mondja B.  Lajosné.
-  Mi is az Alföldről kerültünk ide. Most már heten Pécsen és Pellérden lakunk.

Pellérd Pécstől délnyugatra az első település. Vasútállomása a harkányi 
vasútvonal felszámolása után megszűnt. A vonatokat sűrűn közlekedő távolsági 
autóbuszok pótolják. A falu ma sokkal szorosabban kötődik a városhoz, mint 
akkor, amikor erőlködő vicinális kapaszkodott föl a keresztespusztai dombokra.

-  Már volt róla szó, hogy a falut Pécshez csatolják -  folytatja az asszony.
-  De a helyi tanács tiltakozott. Azt mondják, nagyobb kiadás lenne a község­
nek. De csak a parasztok nem ákarják. Mi bevándoroltak vagyunk, nincs föl­
dünk, szőlőnk, állatokat nem tartunk. Akik eljárnak az üzemekbe, biztos örül­
nének neki . . .

B. Lajosné ösztönösen megérzett valami fontosat. A pellérdi öntőműhely 
a Pécsi Vasas Ipari Szövetkezet üzemegysége. A központ Pécsen működik. Ami 
adót a szövetkezet a pellérdi üzem után befizet, az a város bevételét gyarapítja. 
Amivel a szövetkezet a Pellérden lakó dolgozói után a város költségvetéséhez
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hozzájárul, abból Pécsen épül út, járda, csatornahálózat, óvoda, művelődési ház. 
Köztudott, hogy a dolgozók keresetük egy részét „borítékon kívüli" juttatás 
form ájában kap ják meg. Azt, ami a szövetkezet Pellérden lakó dolgozóinák 
nincs bent a borítékjában, a városi infrastruktúra előnyeit, ők a legritkább eset­
ben élvezik.

Érthető, ha a Pellérden lakó ipari munkás azt szeretné, hogy a községet 
Pécshez csatolják. Érthető, ha a  pellérdi téesz-paraszt, akit a városhoz tartozás 
például az állattartásban korlátozna, azt szeretné, hogy az általa befizetett adó 
a községben m aradjon, és ne vigye el a város.

A városhoz tartozás a történelem folyam án mindig valam iféle előnyt je ­
lentett.

A város mindig arra törekedett, hogy polgárai számát szorgalmas mester­
emberekkel, ügyes iparosokkal gyarapítsa. De a város arra is ügyelt, hogy nö­
vekedését, a polgárok „fölvételét" különféle föltételekhez kösse.

1780 táján 1358 lakóépületet és 8922 lakost számoltak össze a városban.
Pécs szabad királyi városnak 1780-ban kiadott „különös törvényei, vagyis 

statutum ai" -  többek között — arról rendelkeznek, kivel gyarapítható a polgá­
rok száma. A törvény a következő föltételekhez kötötte a polgárok fölvételét: 
Van-e a mesterségben elegendő gyakorlata? Tud-e adót fizetni? El tudja-e csa­
lád ját tartani? A törvény fölvilágosult szellemét dicséri, hogy a polgári rangot 
-  m ár 1780-ban -  „nemzetiségi tekintet nélkül" bárki elnyerhette.

A Statutum tizenhetedik pontja mindezt -  ném ileg drkalm asabban meg­
fogalm azva -  ekképpen adja elő:

„M inthogy több hasznos, és mesterségekben elegendőképpen gyakorlott, 
és a közönséges szolgálatokra alkalm atos em bereknek felvétele a város gyara­
pítására tárgyalna (azaz: szolgálna), arra való nézve ezzel meg rendeltetik, 
hogy a Városi Tanács félre tévén minden nemzetségbeli tekintetet, a fel veendő 
Polgárnak tulajdonságait jó l m egvizsgálja, és fontolóra vegye, ha a  Polgárságba 
beveendő a mesterségében elegendő gyakorlást tett-e légyen? a dologra alkal­
matos, és így a K irálynak, és a Közönségnek a terheknek viselésében hasznos 
leend-é? m agának pedig elegendő élelmet szerezhet-é? Az ollyasok pedig, a 
k ik  felül azt véli, hogy sem hasznot hajtani, sem pedig m agoknak élelmet an­
nak m ódja szerént szerezni nem fognak, fel ne vegyen."

(Folytatjuk)
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A titok

Mindig féltem  az odaadástól
-  mindent, csak ne önmagam! -  

hogy majd lábam  oly ritmusra táncol, 
mely fülem nek ellenére van,

és hogy föllázad nyitott szememben  
a látvány és torkom ban a  szó -  

féltem : ismeretlen égitesten 
védőburkában az utazó.

Játékos, k i  szökik  a ruletthez,
zsetont vesz, de nem játszik vele: 

nem a vesztés ijesztett -  a vesztes 
zűrzavaros szerepe.

Kutamról egy követ elmozdított 
lehelletével önkéntelen,

Maga műve: sejtem  már a  titkot: 
amit vesztek, azt nyerem.

Ünnep után
1 .

Ha azt m ondanák: a  fájdalmat, 
e sózsákot letehetem, 
de csak ha em lékét is annak, 
hogy együtt volt velem-, 
én nem áldoznék fe l egyetlen 
gödrös mosolyt, mellrezzenést 
csak azért, hogy már ne erezzem  
m ellem ben forogni a  k é s t

2 .

Legyen a fájdalom  is játék, 
mert csak az számít, ami volt, 
és roncsolva sem szabdalják szét 
új pengék a régi mosolyt.
Ez süt még minden pórusomban, 
mire elfogy, kiürülök, 
s ettől nem fáj, hogy fájdalom  van 
szabódó rostjaim között.



3.
Igaz álarcban ál-pojáca, 
m egyek, m intha m agam  előtt, 
nem vagyok jó  a  m egváltásra, 
egy makacs, út talpam ra nőtt. 
Jo b b ra  és  balra  m ennyi lábnyom , 
m ely lábnyom om tól elvezet. 
É rlelőd ik  kényszer-m agányom , 
am ely  m ár nem k e ll senkinek.

4.
D e ő m ég  segíthetett volna  
pusztán azzal, h ogy nem segít, 
csak  önm agát váltja  valóra, 
csak  m ellettem  van, létezik. 
Lehetett volna, ő a M ásik, 
k i  m áslétével igazol, 
m iközben  m agának virágzik, 
mint nyári, vadonnőtt bokor.

B O T Á R  A T T I L A

Hajópénztár

( szemrésből,
szem rései mögül
odapörköl a részleteknek)
f űzfa-láva, egy arc: himlőhelyes,
lábtól vitorlaárnyék
s azok a keserű illatok
az alagutból kibukva,
vörös és sárga és  k é k  zász lók
szerte a láthatáron
s az ingó ostromlott kövek
s gyereksírásnyira: a kölyökkor,
s a zápor-utáni-sárga
lehajtott f ejű naprafo rgók:
if jú ság : if júsága,
de mintha vízen járna:
ott is van
S itt is:
deszkapad, paraszti virágok 
im bolyognak  
(vadul figyel)



mozdony tutul fö l éveket,
szemréshez futó á rkok :
f egyenc-arc
bocsánat!
egyenmosoly
pillantás riadó-startja
rücskös elm álló részletek
(most odapörkölt)
nádégés füstjéből keserü korty
s a  puliszka-gőzből édes
aprópénz csörög
fölszedte a horgonyt a Hold
. . .  TILOS ÉS VESZÉLYES!
világeleji zománc
m ikor látta először?
akkor?
vagy akkor?
. . .  a diófára mászni?
. . .  pelyvát csipkedni szoknyár ól-blúzról? 
s a toroktűz perzselte tarkók?  
s a  padlás: gabona-prizmák 
helyén sokkos piciny csírák? 
s az aláaknázott szerelm ek?
(lomposan előre-csoszog  
a  sorban)
más m artaléka: szitává 
nézett részletek, már 
könyökölne a víz párkányán 
forgatja életét 
s akár leélte volna: 
az egészen átlát 
(jegyet vált
most került csak sorra)

Motyogás
A kilincs.
A kulcsra éhes zár.
A lerugdalt fal.
Az újság, a zsír, a kenyér.
Az ablakon túli platánfa.
Minden a helyén.
A négy égtáj m ég összecsomózva. 
A vonatfütty is beáll.
Öt óra húsz.
Kinek az életére ébred  
ökölbe-szorult testem?



M E N D Ö L  Z S U Z S A

CZÓBEL BÉLA KÉT FESTMÉNYE

Czóbel Béla fauve-korszakát két festmény képviseli a pécsi Modern Magyar Kép­
tárban: a Nyergesújfalui udvar és a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum tulajdonát képező 
Két fiúakt, amely kölcsönképpen került ide, hogy Czóbel jelentőségét és szerepét a Nyol­
cak festőcsoport szemléletének és kifejezésmódjának alakulásában a kiállítás meggyő­
zőbben érzékeltesse.

Mindkét festmény a Nyolcak csoportjának megszerveződése (1909) előtt keletke­
zett, s szerepük lehetett a fiatal magyar festők orientálásában. A merész színkezelés, 
tüzes színárnyalatok, a kifejezés felerősítése azok a jellemzőik, amelyek Czóbelt ekkor 
a párizsi fauve-ok társává tették. A nyers színhasználatra épülő új kifejezésmód Czóbel- 
nak már ezt megelőzően azokon a képein is megjelent, amelyeket 1905-ben Párizsban a 
Függetlenek Szalonjának (Salon des Independants) őszi tárlatán állított ki, Matisse, 
Derain, Vlaminck, Braque „őserejű, barbár szépségektől" átitatott műveinek társasá­
gában, amelyekre a „traktálás vehemenciájától" megdöbbent és felháborodott kritiku­
sok a „vad", „fauve" gúnynevet ragasztották.

Ismeretes, hogy a picassói életkort megért mester (1883-1976) munkássága több 
mint fél évszázadon át fonódott össze a modern festészet történetével, mégis különösen 
pályakezdésével szólt bele döntően a magyar festészet fejlődésébe. Hiszen Nagybányára 
ő vitte 1906 nyarán Párizs levegőjét, a fauve bátorság példáit, híradására egyre többen 
vágtak neki a párizsi „felfedező útnak". A nagybányai művésztelepen bemutatott pári­
zsi festményeinek hatására szerveződött a fiataloknak a nagybányai festői hagyomány­
tól elforduló, „neos" mozgalma. Nagybányán bemutatott párizsi arcképei, csendéletei, 
aktos kompozíciói soráról Réti István így vélekedett: „Plakátszerű festmények, vastag, 
színes körvonalak közé határolt, élénk poinilizált színfoltokkal, a figurális részek rajzá­
ban sok jellemző erővel. A természettanulmánnyal beidegzett valóságszemlélet kény­
szerű nyomait még nem irtotta ki belőlük egészen a stilizálás." (Réti István: A nagy­
bányai művésztelep, Bp. 1954. 69. old.) Dévényi Iván Czóbelről írt tanulmánya (Jelen­
kor 1963/2.) említi, hogy Czóbel ekkor már bizonyos tekintélyt élvezett társai előtt, 
hiszen az új irányok elleni kritikusi kirohanások „Czóbelt is ott említik Braque, Van 
Gogh és Derain között, az akkori festők élvonalában".

Czóbel életművében éppúgy, mint a modern magyar festészet történetében érdekes 
és értékes periódus a Nyolcak szereplésével a fauve-okkal való közös szereplés, 1907-es 
önálló, párizsi kiállítása, mozgósitó szerepe és példája a Nyolcak csoportjának létre­
jöttében -  amelyhez ugyan csupán a csoport indulásakor fűzi szorosabb kapcsolat -  
mégis „az ő személyén át kötődik elsődlegesen a modem magyar festészet e csoporto­
sulása a korszak leghaladóbb európai törekvéseihez."

A magyar avantgarde e csoportjában Czóbel ösztönző szerepe és részvétele ismert, 
de sajnálatosan kevés művel dokumentált. „Képe is alig ismeretes ebből az időből. 
1914-ig legnagyobb részt Franciaországban dolgozott, s képeit a háború alatt, mint 
ellenséges tulajdont a franciák elkobozták." (Pataky Dénes, Művészet, 1962/10). Ezért 
is tarthat különös érdeklődésre számot elemzendő két festményünk, mert Czóbel pálya­
kezdésével és a Nyolcak fellépése körüli időszakával foglalkozó művek nem említik 
(Philipp Clariss: Czóbel Béla fiatalkori képei. Magyar Nemzeti Galéria Közleményei 
1963.; Passuth Krisztina: A Nyolcak festészete, 1967.), s Czóbel hét évtizedes művészi 
pályafutását bemutató kiállításon (Műcsarnok, Bp. 1971.) sem szerepelték.

Sajnálatos, hogy egyik képen sem tüntette fel a festő a készítés évét, s csak szóbeli 
közlés utal arra, hogy a Nyergesújfalui udvar szerepelt a Könyves Kálmán Szalon
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1909-es Űj képek című kiállításán, amely a Nyolcak első bemutatkozása volt. Itt Czóbel 
egy tájképet és két csendéletet állított ki.

A Nyergesújfalui udvar című képet a Janus Pannonius Múzeum 1962-ben vásárolta 
dr. Németh Antaltól, a budapesti Nemzeti Színház egykori rendezőjétől. Feltehetően 
az ő szóbeli tájékoztatásán alapult Romváry Ferenc azon közlése (JPM Évkönyv, 1967. 
Új szerzemények 1.), miszerint ,,a festmény szerepelt a Nyolcak korabeli kiállításán”. 
Az 1911 áprilisában a Nemzeti Szalonban a Nyolcak második kiállításán már csupán 
nevével szerepelt Czóbel (a katalógus címlapján), mert ekkor már ismét Párizsiban 
tartózkodott, sőt a Nyolcak harmadik (1912) kiállításáról is hiányzott. Keletkezési évét 
tekintve a Nyergesújfalui udvar szerepelhetett volna ugyan már a Nyolcak első kiállí­
tásán, de nem valószínű, hogy a tájkép megnevezés mögött ez a kép rejtőzött. Németh 
Antal a festmény korábbi tulajdonosától szerezhette ezt az értesülést, hiszen életkorát 
figyelembe véve (szül.: 1 9 0 3 -)  valószínűtlen, hogy a képet keletkezéséhez közeli idő­
szakban vásárolta.

A festményt a múzeum először Udvar címen leltározta, s csak később, talán a fes­
tőtől származó adat alapján pontosították Nyergesújfalui udvarra a címét. A kép négy­
zethez közelítő formájú (7 2X 80  cm méretű) vászonra festett olajkép, amit a mester a 
jobb alsó sarokban aláírásával hitelesített.

A festményen kevés olyan tárgyi részlet látható, amely azonosítását, konkrét táj­
hoz kötését megkönnyítené. Életrajzi adatok valószínűsítik inkább témáját, s a szakiro­
dalomban Czóbelre és Kernstock Károlyra, a Nyolcak vezérére vonatkozó életrajzi ada­
tok egyeztetésével kísérelhetjük meg a kép meghatározását és datálását.

Czóbel 1903-ban ismerte meg Kernstok Károlyt, akit később, itthon tartózkodása 
idején nyaranta nyergesújfalui házukban is meglátogatott, különösen azután, hogy 1905- 
ben Kernstokék Nyergesújfalun tágasabb lakásba költöztek, ahol baráti szívességgel 
látták vendégül az oda látogató művészeket. A Czóbel e periódusát tárgyaló tanulmá­
nyok (Dévényi, Genthon, Philippe, Kállai, Körmendi) mind kitérnek a nyergesújfalui 
ház szellemi körének rajzára. „Az a kör, amely a művészi -  és egyben társadalomfor­
máló -  harcot elindítja, Nyergesújfalun szerveződik Kernstok Károly körül. Ide jár­
nak le hozzá Márffy Ödön, Czóbel Béla, Vedres Márk, és Ady." (Passuth: A Nyolcak 
festészete 67. old.)

Jórészt Czóbel hatásának tulajdoníthatjuk, hogy Kernstok 1906 őszén Párizsba uta­
zott az Őszi Szalon kiállításán való szereplés reményében, valamint Matisse, Braque, 
Derain, munkáinak megtekintésére. Czóbel és Kernstok barátsága a következő évek­
ben mélyült el, Czóbel 1907 nyarát Nyergesújfalun töltötte, ahová 1908-ban is vissza­
tért. E hosszabb tartózkodás, a véleménycsere mindkettőjük számára termékeny idő­
szak, erről vall mindennél nyilvánvalóbban Kernstoknak Czóbel Béláról 1907 nyarán 
festett képe (Passuth Krisztinánál helytelen a kép 1906-os datálása), amely stílusában 
a fauve-ok merészebb színpárosításával, folthatásra építettségével Kernstok párizsi 
tanulmányútjának eredményességét bizonyítja, s az érett festő stílusváltásának, legjobb 
korszakába forduló munkásságának határköve. Hogy Czóbel számára mit jelentett a 
nyergesújfalui környezet, a Duna-kanyar lankás, változatos vidéke, amely Párizsból 
minden évben visszahúzza a Duna mellé -  később Szentendrére — az ebből a festmény­
ből már sejthető.

Amennyiben Nyergesújfalu a színhely, s ahogy a festés módja is indokolja, a kép 
1907-ben készülhetett. Hazai élményből és hagyományból fakadhatott a színeknek ez 
a mély tüze, a Két fiúakt c. kép színeinél valóságosabb, konkrétabb jellege, s a szer­
kesztő fegyelem rejtettebb volta, viszonylagos háttérbe szorulása. A Két fiúakt össze- 
fogottabban, elvontabban festett, „franciásabb" mű. Talán éppen e jellegének köszön­
hette, hogy Rippl-Rónai Ödön gyűjteményébe került („Rippl-Rónai Ödön gyűjteményé­
ben található gazdag Czigány Dezső anyag és a fiatalkori Czóbel kép a kaposvári mű­
vészeti szakértők Nyolcak iránti intenzív érdeklődését jelzik." Szabó Júlia: Kaposvár 
és a XX. századi magyar képzőművészet 1 902 -1927 , Művészet 1975/10.) A Nyergesúj­
falui udvarnál a konkrét tájélmény és időpont atmoszférája erősebben jut érvényre.
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Czóbel mindvégig megőrizte a nagybányai festőknek azt az elvét, hogy a látási élmény­
ből kell kiindulni.

A Nyergesújfalui udvar című képen erős napfényt érzékeltetnek az udvar élénk 
rózsaszín, lila, sárga színfoltjai, -  a lomb és árnyéka különféle árnyalatú és értékű 
zöldek foltjaiból épül fel, amelyek nem határolódnak el egymástól élesen, kontúrokkal 
sem konkretizáltak, a színek világítási értéke (valeur-je) a tér és tömeghatás illúziójá­
nak eszközei. Az 1906-ból ismert képeivel rokon abban a tekintetben, hogy helyenként 
a festék igen vékony rétegben van felrakva, a fedetlen vászon is kivillan, többnyire ez 
képez laza, áttetsző „határt", szinte „negatív" kontúrját adja a szabálytalan foltoknak. 
A növények laza foltjai között a fák törzse, ágai a háttér dombvonulaíának ívei inkább 
ritmizáló szerepű festéksávok, semmint a fauve-oknál megszokott, erőteljes vonalak­
ként, a kompozíció dekoratív szerkezeti elemeiként használtak. Az árnyék pásztázta 
előtértől a dombvonulat képezte hátteret a homloksíkkal párhuzamos helyzetű, a képbe 
jobb oldalról benyúló, kiemelkedő kapuval megszakított, vastag téglafal választja el, 
amely a bal oldali fák vonalában megszűnik, vagy a kép mélyébe fordul. Ez a fal az 
egyetlen szigorú, kontúros forma a képen, egyúttal a legfőbb tárgyi utalás a helyszínre, 
-  a jobb oldali meredek domb oldalában meghúzódó építményen kívül. A fáknak a kép­
átlóval párhuzamos elrendezése, amelynek irányát a kapu és a falme-tsződő vonala 
folytatja, valamint a kép baloldalán a távolsággal csökkenő méretű, szőlőtőkékre emlé­
keztető foltok -  a perspektíva szabályai értelmében keltenek térillúziót. Ennek mond 
ellent az egész képfelületen a színek egyenletes intenzitása. A színek izzását a komple­
menter színhasználat fokozza. A tömör, a nagybányaiakra jellemző „zsíros" színek, a 
komplementer-színhasználatból fakadó feszültség, a néptelen táj, a rövid árnyékok a 
nyári délnek fülledtségét, telített atmoszféráját adják, nyomasztó vagy drámai jelleg 
nélkül. A tájnak olyan belső átéléséről és értéséről van itt szó, amelyet nagybányai fes­
tők etikája követelt meg, s amely az érzéki szemlélet konkrétságához és a természethez 
való kötődés sajátosan magyar hagyományából fakad. A formák foltszerű megjeleníté­
sével a festői ábrázolásban a felszabadultság, spontaneitás jut jobban érvényre, s ke­
vésbé észrevehetővé teszi a szerkesztő mozzanatot.

A két fiúak t egyértelműbben példázza a fauve-o'k stílusának jellemzőit. Fekvő 
téglalap formájú, (6 7X 97  cm méretű) kartonra ragasztott, vászonra festett olajkép, 
jobb felső sarkában későbbi eredetű, ceruzával írt jelzés látható. A festmény középten­
gelyében sérült. Kékek, zöldek és rózsaszínes lilák határozzák meg színvilágát. Czóbel 
itt széles kontúrokkal jelenítette meg a tájat: kétoldalt kék fatörzsek képezik a fest­
mény függőleges erővonalait, amelyet a háttér dombvonulatának enyhe ívei és útjainak 
vízszintesei egyensúlyoznak. A táj elvont, szinte erővonal-szerkezetre egyszerűsített. 
Ez azonban nem spekulatív, merev geometrikus rendszerbe kényszerítése a motívumok­
nak. A festő mindent a színnel mond e l: ezzel érzékeltet teret, formát, érzelmet. A fá­
nak támaszkodó, valamint a kép jobb oldalán a nézőnek háttal guggoló fiúalak kissé 
stilizált, általánosított emberképek, a testtartás és arány meghatározottságában, amelyet 
az erős kontúrok közvetítenek. Testükön a táj színeinek erősebb árnyalatai térnek visz- 
sza. A festő eltér a látvány színeitől. A kép törvényszerűségei, illetve a művész kifejező 
szándéka szerint szükséges színhasználat és ábrázolás emeli ki a növendéktesteknek 
a tájjal egylényegű üdeségét és sajátos disszonanciáját. A szubjektív közlés fontossága 
és az ábrázolttal kapcsolatos érzelmi viszony kifejezése a színvilágot önkényesre és ere­
detire hangolta. A színhasználattal kiváltott érzelmi hatás azonban csak kísérő motí­
vuma marad a dolgok rendjére, szerkezetére ügyelő, az alkotás, az újjáteremtés mozza­
natát hangsúlyozó festői magatartásnak. A francia fuve-ok képein a tiszta alapszínek 
(piros, kék, sárga) nagyobb szerepet kapnak a közlésben. E jegyek alapján 19 0 7 -  
előbbre tehetjük a kép keletkezési évét, s tarthatjuk a festő párizsi időszakából szár­
mazó alkotásnak.

E két festmény ízelítőt ad abból, hogy milyen jellegű festmények voltak azok, 
amelyek a század első évtizedében túlléptek a hagyományokon: az impresszionizmus 
szenvtelenségén, s az optikai tényeket analizáló és leiró módszerén, a nagybányaiak ben­
sőséges artisztikumán, valamint szakítottak a recessziós nosztalgiákkal is. Éppen a szer­
kesztő mozzanat az, amely majd még nagyabb szerepet kap a Nyolcak festő törekvésé­
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ben. Czóbel e képei is érzékeltetik azt a felszabadító hatást és kezdeményezést, amely 
hozzájárult, hogy a polgári radikális eszmékkel szimpatizáló festőcsoport, a Nyolcak 
festői a valósághoz való viszonyukban a természethez fűződő közvetlen szálakat elsza­
kítsák, s mind inkább a gondolati értékekre, az összefüggések kutatására, az alkotás 
mozzanatára összpontosítsanak, s a képi rend megfogalmazását a társadalom új rendje 
megépítését előlegező tevékenységként műveljék.

A R A D I  N Ó R A

MŰVÉSZETSZEMLÉLET 
ÉS KRITIKUSI HITEL

Rózsa G yula: N égy portré

Az előszóként írt ,,Kölcsönvett expozíció" és az utószó szerepét betöltő „Appen­
dix" adja meg a lehető legszűkebbre fogott, de minden lényeges tudnivalóról tájékoz­
tató magyarázatot: hogyan született a kötet. A recenzenst itt és most nem az érdekli 
elsősorban, hogy milyenek önmagukban, önálló írásként a Kokas Ignácról, Varga Im­
réről, Vigh Tamásról és Kondor Béláról 1 9 72 -1974  között megjelent, itt kötetbe fog­
lalt (s az eredeti közléshez képest csak a legindokoltabb adatokkal kiegészített) tanul­
mányok. Inkább azt keresem -  s ha ez a közelítés szubjektív szempontnak tűnik: vál­
lalom -  milyen összkép bontakozik ki néhány év távlatából arról a művészetszemlélet­
ről, amelyet legnagyobb példányszámú napilapunk, a Népszabadság munkatársa, Rózsa 
Gyula képvisel. Számolva persze azzal, hogy e folyóirat-tanulmányokhoz a napilap­
kritikus is másképpen „készült fel", szót értve a művészekkel, történetileg-filológiailag 
járva körül a témát. Ez azonban nemcsak az írások jellegéből adódó műfaji különböző­
séget vont maga után, hanem -  a tanulmányíráshoz szükséges munkamódszer nyo­
mán -  a józanabb, mérlegelőbb ítélet megfogalmazását, a nagyobb, vagy -  pontosab­
ban szólva -  érzékelhetőbb kritikusi felelősséget.

A kötetből és magyarázatából kiderül, s ezt a szerzővel való személyes beszélgetés 
is tisztázta, hogy egy elkezdett tanulmánysorozat első négy, már megjelent munkájá­
nak közzétételéről van szó, s ez eleve kizárja olyan szerzői szelekció feltételezését, mi­
szerint Rózsa Gyula ezt a négy alkotót, és csakis ezt a négyet tartaná elmélyült elemzésre 
méltónak. Hangsúlyozza viszont annak a feltételezését, hogy ezt a négyet igen fontos­
nak ítéli. A válogatás indítása jogos, a sorrendiség ezen belül a tanulmányok megjele­
nésének időpontját jelzi csupán, nem mást vagy többet. A kérdés ezek után az: hogyan 
körvonalazható Rózsa Gyulának a művészetben való tájékozódási igénye (ha nem lenne 
annyira elcsépelt és csúnya szó, azt írnám: elvárása), mi derül ki a napi kritikáiban sok­
szor hadakozó, néha zsurnalisztikai ötlet nyomán sodródó szerző elmélyültebb, kontrol- 
láltabb szemlélődéséből, ebből a különös műfajú, publicisztikai indíttatású és lendületű, 
magas etikai-esztétikai mércét vállaló könyvből.

Szokatlanul, külsőséggel kezdem: a többesszám első személy használatával. Néha 
meghökken az olvasó, amikor ily módon szerző esetleges személyes véleményét álta­
lános szakmai véleményként megfogalmazva olvassa, és néha meglepődik a bátorságon, 
ahogyan a többesszám első személy -  nemcsak írói szóhasználatként -  a művészetpoli­
tika pozitívumainak és melléfogásainak a vállalását is jelzi, olyan korszakok távlatában
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is, amikor Rózsa Gyula talán még egyetemi hallgató sem volt. Ez a minden önigazolás­
mentes és nagyonis önkritikus, a saját ítéleteit és az általa vállalt eszmék-eszmények 
képviselőinek ítéleteit is magáénak érző, mérlegre tevő önismeret igazán nem tartozik 
szakmánk általános magatartásbeli vonásai közé. Mindvégig növeli az olvasmány izgal- 
masságát és ösztönöz a szerzővel való további vitatkozásra.

Ez a „további" jelző részemről teljesen személyes jellegű. Eddig is vitatkoztunk, 
többnyire szóban, néha írásban is. És hadd folytassam most írásban a vitát, túllépve 
a kötetben közölt írásokon. Rózsa Gyula Népszabadság-beli kritikája Vigh Tamás 
1977-es tihanyi kiállításáról, amely mögött kétségkívül ott áll szerző által leírtan-tudot- 
tan az itt közölt tanulmány, teljesen meggyőz lelkesedéséről, de jóval kevésbé annak 
indokairól. A kötetben olvasható Vigh-tanulmányból világosan kitetszik, hol, miben 
látja Rózsa Gyula a szobrász azon sajátosságait, művészetének azokat az elemeit, ame­
lyek Vigh Tamás szobrászatát a mai nemzetközi szocialista művészet kiemelkedő oeuvre- 
jei közé emelik. A későbbi cikk viszont tudottként tételezi fel ezt az elemzést és adós 
marad a magyarázattal, ezt pedig nem pótolja a lelkesedés.

Igaz, itt már magam sértem meg a recenzensi etikát, amikor későbbi, nem pedig 
korábbi írásokkal konfrontálom a tanulmányokat. De, mint hangsúlyoztam, nem tudom 
a kritikus Rózsa Gyulát különválasztani a kötetszerző Rózsa Gyulától, és erre éppen 
az hatalmaz fel, hogy maga Rózsa Gyula sem húz választóvonalat aközé, amit egyéni és 
amit kollektív felelősségként vállal.

A kötet legimponálóbb vonásai közé tartozik a nagyonis eltérő művészegyéniségek 
mindegyikénél a művészpálya relatív autonómiájának kibontása és ennek alapján a kö­
vetkeztetésekre (mégpedig igazolódott következtetésekre) is feljogosító belső logika 
felvázolása, akár úgy, mint a legutolsó (és legérettebb) Kondor-tanulmányban a bont­
hatatlan életmű belső folyamatát kutató oknyomozás, Vigh Tamás pályáján a hagyomá­
nyok egyik fajtájából kibontakozó totalitás, Varga Imre útjának másképpen induló 
folyamata után a meg nem ismételhető ötletek gazdag sorozata, Kakas Ignác egyre indu­
latosabb elmélyedése egy részleges totalitásban. Így áll össze körkép művészetünk jel­
lemző értékeiről, olyan minőségekről (a szó filozófiai és mesterségbeli jelentése szerint 
alkalmazva e fogalmat), amelyek eredményükkel és kérdésükkel, megoldott és fel nem 
oldott ellentmondásosságukban a szocialista társadalom művészetének új magatartás- 
variánsait jellemzik.

Lehet, hogy a tanulmányok újbóli és összefüggő olvasásának, a kiegészítő kép­
válogatásnak tulajdonítható, hogy a kötetben világosabban bontakozik ki Rózsa Gyula 
kritikusi magtartása, mint alkalmanként és szétszórtan olvasott írásai nyomán. Világo­
sabb az, hogy mit ért realizmuson és naturalizmuson, szocialista elkötelezettségen és 
általános humanizmuson, s a kötet mindennek érdekében szóló kombattáns mű. Lehet, 
illetve remélhető, hogy évtizednyi idő múlva már inkább okos forrásként vesszük majd 
kézbe a kötetet, de ma még kulcsfontosságú írás a kortárs magyar művészet megisme­
réséhez. A tanulmányok felépítése, fordulatossága, szerkezetük ötletessége talán szóvá 
sem teendő a publiciszta-közíró Rózsa Gyula könyvéről szólván, mégis szükséges, és­
pedig nemcsak azért, mert a szerző egyik vonzó sajátossága, hanem azért az önkontrol­
lért is, ahogyan e tanulmányokban konfrontálni tudta a mai művészettörténeti valósággal 
és realitással az ő szubjektív véleményét és vonzalmát, ahogyan személyes hangon 
szólni tudott általános törvényszerűségekről és a művészet relatív öntörvényűségéről, 
önigazolás nélkül állítva ki igazolást kritikusi hiteléről. (Képzőművészeti Alap Kiadó- 
vállalata, 1977.)
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CS.  N A G Y  I S T V Á N

Pasztorál

Csordapásztor, hűn terelgesd  
csillagodat, jó l  m elengesd, 
jászlad  árnyán úgy dalolhass, 
táncod járja  künn az ordas, 
viharlám pád f ényt lóbázzon, 
lé lek  bizton  éjszakázzon , 
ne engedd, hogy csillagcsodád  
rom m á lő je  ka lóz  naszád, 
tilalm azd, hogy  tűzpárbajjal 
tüntessen a  téli hajnal, 
s incitinci incidensnek  
túszt zsaroljon  lég i herceg, 
csillagnyelű ostoroddal, 
kosszarvu pásztorbotoddal 
fa gy orrára hoppints, k ér lek , 
ad j nevet a  rem énységnek, 
elrendelést fö ldn ek , égnek, 
beth lehem i sötétségnek.

Üttető
K ésik  az ö t ütés, anyám  a  széken  
áll a csúcsíves szerkezet előtt, 
arany ku lcsa felcsilingel kezében , 
őrt á ll a virradat tornya előtt.

Külön a  járó-ingát s az ütőt, 
a rugókat ropogtatva csavarja, 
helyreüti a  k izökken t időt, 
a hajnal előtt sose tétovázva.

A mutatót is tovahajtja, mint a 
g y erek  d iafilm jét, az é jszakás  
veszteglést unja, az izgatja, kin t a

reggel, a  m ondhatatlan folytatás. 
Idő, nem játszhatod k i, vájtf ülű 
éberség e pon tosabb óramű.
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K E R É K  I M R E

Apám

Fűszálak periszkópjain
apám  a fö ld b ő l k if igyel,
kém li az eg et: kü ld-e új
esőt, szem léli a  határt:
nő-e a  búza, szólogatja
Tejúton csatangoló lovait,
a  szétgurult k e r ek ek e t
visszailleszti a szekérbe,
hív engem , k ölyköt, feltesz  a
bakra , indulunk fütyörészve, várnak
csillagvirágos k é k  m ezők.

M ég rejtezik
Csupasz id egvégződéseivel

tapogatózik a  fényben  a fa  
Rügye m ég rejtez ik

H allgat arany síp-torkú m adara  
d e m ár ág askod ik  figyel

G y ökerek  hajszálcsövein
a vajúdás izgalm a lüktet 

kitö ltve hiányérzetét
D udorai fá jón  feszü lnek  

várandós anya m ellekén t

Csupa vágyakozás csupa bom lan i­
készü lő  jöv ő  idő  ez a  fa  

K éregrepesztő fag y  dühe után 
helyettünk m ondja k i  

am ire egy ikü n kn ek sincs szava

Kert
A ka p or  sárga e jtő ­
ern yője fö ld et ért. 
T ökvirág  trom bitái 
harsognak térzenét.

Tízágú koron áját  
billegteti a m ák, 
tokjában  szélütem re 
ringatja so k  fiát.

Lusta hü llő : u borka  
nyújtózik élveteg.
A b ab  m agot lövöldöz, 
céloz egy felleget.

Töm zsi b o k o r  kotyog, 
kőtojáson  lapul.
M ire k ikö lti, este lesz, 
a kertre csönd borul.
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA ÚTJAIN

1.

„Mert ez itt egy divatos nyári fürdő."

Balatonszárszó a harmincas évek második felében csak mérsékelten volt „divatos 
nyári fürdő". Inkább a déli part másodrendű helyei közé tartozott. Messze elmaradt a 
lármás és valóban divatos Siófok, a szomszédos, halk, előkelő Földvár, az ugyancsak 
szomszédos, szerényebben és patriarchálisabban disztingvált Szemes, vagy valamivel 
lejjebb a kissé szűkebb pénzűek által fölkapott, sekély vizével, arany homokjával gye­
rekeknek kiválóan alkalmas, hosszan elnyúló Lelle mögött.

A síneken túl, a strand előtt a tóparti parknak még nyoma sem volt; a víz meg 
olvadáskor a jég öböllé faragta ott a partot, nád nőtt és estefelé rengeteg béka kuruty- 
tyolt benne; ezt az öblöt töltötték föl nem is olyan régen, ennek a helyén áll ma a park 
virágaival, padjaival, sárga kavicsos útjaival és a kikövezett partszakasszal, ahonnét 
szinte az egész tavat belátni. Ha a vízzel szemközt állunk, ma jobbra a földvári, balra 
az öszödi határig villa villa mellett, üdülő üdülő mellett sorakozik. Jobbra az erdőcs- 
kéig, ahol nyaranta az úttörőcsapatok táboroznak, balra a kis csatornáig („metszésig"), 
melyen túl a kemping tanyázik, aszfaltozott út húzódik; autók rohangálnak rajta, és 
lassan pusztulnak mentében a benzingőztől a fák.

Ez mind új, ennek akkor még nyoma sem volt. Megvolt viszont a mai József 
Attila utca (akkor Keleti Villasor) és a sínek közt, elöl alacsony kerítéssel, a platános; 
hasonló a szemesi parkhoz, csak éppen jóval kisebb; Erzsébet Liget volt a neve. Ma 
közepétől a szittyós rétig sátras nyaralók tábora. Valaha sárgarigóktól, ma júniustól 
szeptemberig cseh, lengyel, német szótól hangos. A rigók azóta messzebb költöztek, 
de a mókusok megszokták az idegenforgalmat.

A liget legelején, apró tisztáson állt utóbb József Attila szobra. Két-három éve föl­
jebb vitték, az új iskola közelébe, egy térre, melyet alighanem a jövő évtizedek Szárszó­
jának központjául szánnak.

Az állomás abban az időben a sínek parti felén volt. Az épület ma is áll. Sínpár 
csak egy volt, a mai kettő helyett; vonat kevés járt, s ha kellett, Szemesen vagy Szántó­
don kerülték egymást. Természetesen a mai, fölmagasított beton rámpa is új. Annak 
idején kavicsos szegélyre, a mai hosszú rámpánál jóval kurtábbra szállt, vagy inkább 
ugrott le az alsó kocsilépcsőről az utas; aki a hátsó kocsikban utazott, az már csak a töl­
tésre tornászta le magát, ahogyan bírta. A csomagjait vagy maga hajigálta le az ember, 
vagy szolgálatkész útitársak dobálták utána; mert a vonat éppen csak megállt, s már 
ment is tovább.

Izgalmas és kalandos volt minden föl- és leszállás, ha nem is olyan baljósan drá­
mai, amilyennék József Jolán írja le megérkezésüket. A kalauz beszólt, hogy „Balaton­
szárszó következik"; Jolán föláll a padra, kezdi leszedni a bőröndöket; azt, amelyik 
tele könyvekkel, mozdítani se bírja. „Segíts, Attila!" De Attila, miután kivonszolják 
a csomagokat a peronra (régimódi, nyitott peronos kocsik jártak), „összeroskad", jaj­
gat, „megbénult a jobboldala". Aztán a vonat lassít. . .  „Kinyitottam a vaskorlátot. A 
vonat megállt. Az utolsó kocsi, melyben utaztunk, messze esett az állomástól, a magas 
oszlopok ívlámpáinak fénykörén kívül. Kidobtam a kabátokat a sötétségbe és legurí­
tottam a bőröndöket a lépcsőn. Attila elnyúlva feküdt a perronon és nyöszörgött. A 
kalauz már sípolt, a mozdony nagyot szuszogott és megrántotta a vagont. Átnyalábol- 
tam a hóna alatt Attilát és háttal a lépcső felé húztam magammal. Az alsó lépcsőt elvé­
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tette a lábam és leestem. Még volt annyi lélekjelenlét és erő bennem, hogy hatalmas 
ívben rántottam magam után Attila elnehezült, tehetetlen testét, nehogy a kerekek alá 
kerüljünk. A vonat már teljes sebességgel robogott tovább."

Ahol most az állomás és az Utasellátó „üzemel", a harmincas-negyvenes években 
a déli part egyik legjobb hírű vendéglője működött, a Móring. Előtte nagy, ma már ki­
pusztult vagy pusztuló fák alatt kerthelyiség asztalai sorakoztak. Esténkint zene szólt, 
többnyire Pestről szerződtettek egy-egy nevesebb dzsessz-zene'kart a nyárra. Középütt 
a beton lapon táncoltak.

Itt tangót jár a sok lány és fiú, 
a sok számító, kedves és hiú . . .

Etus panziója a Móringtól számítva a sínek túlsó felén volt, a tóparti villasávban. 
A ház, az egykori Palota Panzió háza ma is áll; ma sem látszik sokkal biztonságosabb­
nak, mint amilyen a harmincas években lehetett. Legalábbis ősszel, télen. Mert nyáron, 
augusztusban, kivált ha jó idő van, a Balaton mellett minden szép; ki törődik vele 
olyankor, hogy a ház fűthetetlen, és az ablakon befolyik az eső? Egyetlen békés szárszói 
hónapján, 1936 augusztusában Attila a Palota kertjéből, közvetlenül a tópartról el­
einézegethette a csillagokkal esteledő ég alatt „a hullámok lágy táncát". Aztán, mikor 
egészen besötétedett, megszólalt és jól lehallatszott hozzá a Móring zenéje. S túl a 
zenén, túl a Móringon valami más is : pontosan szemközt a Palotával, sűrű sötéten az 
örökké susogó nyárfás, ahol ma a kemping áll nyaranta, s ahol akkor csak a levelek 
neszeztek:

De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zúg az örök erdő.

A falu hosszan nyúlt föl az állomástól a templomig meg az országútig és rajtuk is 
túl: nem sokkal több két szembenéző házsornál, virágos udvarokkal és házelőkkel, a 
mögöttes laposokban sötétzöld rétekkel, szérűkkel, szénaboglyákkal. Takaros, módos­
nak tetsző falu, de csak a templomig, országútig: ameddig szezonban szobákat béreltek 
a nyaralók.

A templomnál az egyetlen főutca kettéágazott. Egyfelől húzódtak az uradalom 
épületei, másfelől a szegények lakta Cinege, esős időben öles sárral, egyébként öles 
porral, porban kergetődző, pendelyes, meztéllábas gyerekekkel, a küszöbökön elnyűtt 
arcú, üres tekintetű öregasszonyokkal. A Cinegén túl, főként tejért járva, az ember 
ligetesebb részre ért; ott már újra rendezettebb, tehetősebb porták sorakoztak.

A strand ott volt, ahol ma is, csak jóval kisebb. Hatalmas nyárfáit ferdére döntöt­
ték a túlpart felől zúgó északnyugati szelek. Ezek a Bakonyból csapnak a tóra, sokszor 
nyaranta is, de kivált nyár múltán, amikor, a Balatonszárszó kezdő szakaszai szerint

Zúg már az ősz, gyűlik és kavarog, 
fehér habokba szaggatja a zöldet.
Fogócskáznak az apró viharok, 
az ablakban a legyek megdögölnek.

Nyafog a táj, de néha némaság 
jut az eszébe s új derűt lel abban.
Tollászkodnak a sárga lombu fák, 
féllábon állva a hunyorgó napban.

Ezek a fák is jórészt kivesztek már.
Más fák viszont magasra nőttek azóta. A temetőből például azelőtt rá lehetett 

látni a tóra, ma pedig tömött lombok állják útját a tekintetnek. Egyébként lassan eltű­
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nik a temető is; az új halottakat már nem ide temetik, hanem föl a szóládi határba. 
Hiába, nő a község, szaporodnak a nyaralók, kell a hely; az élők kiszorítják a holtakat.

Az állomástól fölfelé menet, valamivel túl a Fő utca közepén, balkéz felől áll léc- 
kerítéses kertjében, sűrű árnyékú fák közt a református templom. Egyik homlokzati 
urnájában akkor még évről évre visszajáró gólyapár fészkelt. Ha valaki innét torony­
iránt elindult volna Földvár felé, már amennyiben az örökké szélborzolta kis rozstáb­
láktól, krumpli- és kukoricaföldektől lehetett volna, éppen a temető alsó sarkához ért 
volna. Ott sorakoztak a sírok a Pusztavölgyi-sor (ma Petőfi Sándor utca) meg az or­
szágút szögletében, részben a fennsíkon, részben a Földvár felé lejtő rézsűn, egészen 
a szántások, kukoricások széléig. Középütt a halottasház, ahol József Attilát kiterí­
tették.

„Rongyokra tépett télikabátjával takarták be -  írja József Jolán. -  Amikor levet­
ték róla a kabátot, láttam a kezét, mellére fektetve, tenyerével kifelé fordulva. Mint 
egy nyomorék keze. Hosszú nyaka, melyet kifordított a vonat tengelye, feje féloldalt 
fektetve, rásimult az asztal lapjára. Olyan volt, mintha aludt volna. Szeme lehunyva, 
arca sima, nyugodt. Homlokán és arcán horzsolások voltak, a vonat tizenöt méternyire 
hurcolta magával."

Itt, ebben a temetőben nyílt meg az a „persely", amely végül mégiscsak befogadta. 
Képletes sírjának emlékkövén is utolsó versének ez a sora áll. „E föld befogad mint 
a persely." A szürke kő négy sarkára négy facsemetét ültették. Ma már csak három 
van, a negyedik kipusztult.

Ezerkilencszáznegyvenben, amikortól rendszeresen Szárszón töltjük nyarainkat, s 
amikor József Attila még nemcsak képletesen, hanem valóban is ott pihent a szárszói 
temetőben, lassan süppedő sírját csupán valami keretes táblaféle jelezte. A mai jel­
képesnél kissé följebb volt ez a valódi sír, fönt a fátlan platón, közel a református 
részhez, de lévén a halott görögkeleti, kissé mégis elkülönülve tőle, magányosan.

Ezt a kopár kis fennsíkot reggeltől estig verte a napfény. Itt minden kiszáradt, 
kiaszalódott. Apró bokrocskák ágai, nyurga füvek szálai töredeztek kis roppanásokkal 
a lábunk alatt, ahogy a sírkert gömbakácos főútjáról letértünk a sírhoz. Árnyék csak 
lejjebb volt, a Földvárra néző lejtőn, ahol -  a temető végében, szakadozott drótkerítés 
tövében -  halomba hordva régi temetések koszorúi és csokrai száradtak, drótok, rozs­
dás gubancok, pléhszerűvé szikkadt örökzöld levelek közt.

A síron semmiféle növény nem nőtt a hőségtől repedezett agyagban. De vasárna­
pok után többnyire találtunk a sírtábla tövében egy-egy konzervdobozt; benne ujjnyi 
víz és egy csokorka virág, félig már megaszalódva. Szerény és megható emlékezés jele 
egy pléhdobozban, amiből nem sokkal előbb még ettek; étel és kegyelet olyan szoros 
kapcsolatban, ahogyan épp ehhez a költőhöz illett, jobban és igazabban minden -  
megtagadott vagy utóbb megadott -  koszorúnál. Másnapra elpárolgott a viz a konzerv­
dobozból, és a csokor porlékonnyá száradt. A sír mégis élt.

Furcsa, nyüzsgő élet volt ez: a száraz füveken rajzó katicabogaraké.
Soha annyi katicabogarat, mint azokon a nyarakon, a negyvenes évek legelején. 

Ide-oda mászkáltak, izgatottan fölrebbentek s nyomban visszaszálltak, apró klárisok­
ként csillogtak a Badacsony felől odatűző alkonyi fényben, finom kis zizegéssel röp- 
döstek a levegőben, ujjnyira a sírdomb hasadozott földje fölött, olymód, mintha csak 
a költő kedvéért tennék, akinek a sorai szintén tele voltak ilyesfajta, folytonos, meg­
lepő, játékos, zizzenő mozzanatossággal; de játékosságuk azért mégsem puszta tréfa 
volt, mint ezeké a pöttyös kis bogaraké sem : mert hiszen ami a szemünk előtt nyüzs- 
gött, az élet volt, nász volt, szerelem volt -  és halál is volt. Mintha a természet legalább 
holtában megajándékozta volna -  bármilyen elkésve már — a „könnyű emlékek" játé­
kával ezt a mindig oly „nehéz szívet".

Rendszerint ott, a sírnál vártuk meg a naplementét, aztán kis kerülővel, a Fő­
utcán mentünk haza, visító malacok, röfögő kocák, kapuk előtt el-elbődülő tehenek 
közt; mert olyankor hajtották haza a mezőről a kondát meg a gulyát. Körülbelül ez 
volt az utolsó időkben, amikor már a Keleti Villasoron, a Horváth házban laktak, 
Attila és Jolán sétaútja is, csak éppen fordítva: ők a Fő-utcán fölfelé kezdték. „Mióta
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a faluban laktunk, nagyokat sétálgattunk délutánonkint. Végigmentünk a falu főutcá­
ján, aztán az országúton lekerültünk a falu mögé és ott jöttünk vissza . . ."

A faluban akkor, nem egészen három évvel a halála után, már nem nagyon emlé­
keztek (vagy nem nagyon akartak emlékezni) rá. Helybéliek, akiknél kérdezősködtünk, 
vállat vontak, elnéztek a levegőbe, gyanakodva hunyorogtak. Bóza bácsi, aki a há­
zunkra ügyelt és vasutas volt, töprengve csóválta a fejét: „Nem, kérem, ilyen illetőre 
nem emlékszem." Pedig a baleseti jegyzőkönyvön ott van az ő névaláírása is. De ki em­
lékszik vissza szívesen egy gázolásra? Különben sem a vasút volt a hibás; meg nem is 
voltak odavalósiak; és a feledés kegyetlenül gyorsan napirendre tér a tragédiák fölött.

Ime, hát megleltem hazámat, 
a földet, ahol nevemet 
hibátlanul írják fölébem, 
ha eltemet, ki eltemet -

írta a költő legutolsó verse kezdetén; s valóban, végülis volt, aki -  örök tisztességére -  
eltemette; nevét is hibátlanul írták fölébe, legföljebb egyetlen szótagnyi maradt le a 
kurta síriratból: a „nyugszik" nem fért rá teljes egészében a fatáblára, így aztán csak 
ennyi állt rajta: ,,Itt nyug. József Attila". De a tömeg, amit a gyanútlan szemnek a 
temetéséről készült fénykép mutat, illúzió. Igazában a földvári út fehér szalagja mellett 
nincsenek is olyan sokan, mint ahogyan látszik. S hányan voltak ebben a csöppnyi tö­
megben, akik tudták is, hogy kit temetnek? Bizonyára nagyon kevesen.

Ezen azonban, és azon, hogy életében nem ismerték el úgy, ahogyan megérdemelte 
és szerette volna, történelmietlen dolog lenne túlságosan botránkoznunk. Nem ő az 
egyetlen a világirodalomban, aki életében félig-meddig rejtve marad és csak holta után 
kezd világítani, olykor évtizedekkel azután, hogy „eltűnt hirtelen mint a vadnyom". És 
neki nem is kellett évtizedekig várakoznia. „Tartós meg nem értés után vad lelkesedés 
következett" -  írhatta Makay Gusztáv már 1941-ben. Igaz, a hirtelen népszerűséget 
előmozdította a szárszói tragédia is. De sokkal inkább Cserépfalvi Imre okos és áldo­
zatos kiadói munkája, amivel hozzáférhetővé tette a költő már-már kallódó életművét. 
Mert kallódó mű volt, az elsüllyedés minden esélyével. Hiszen az 1934-es válogatott 
kötet, a Medvetánc jóformán raktáron maradt; három évre rá, 1937 könyvnapján egy 
egész délután árulta a költő Cserépfalvi pultjánál a Nagyon fáj-t, de egyetlen példányt 
sem vettek belőle, pedig ebben volt -  többek között -  A város peremén, a Levegőt!. 
A Dunánál, a Kései sirató. A napi újságszenzáció, a szárszói halál kellett hozzá, meg 
az Összes versek két kiadása, az 1938-as Németh Andor-féle s méginkább a jobb és tel­
jesebb 1940-es Bálint György-féle, s nem utolsó sorban József Jolán aligha mindenben 
föltétlenül hiteles, de kitűnően megírt s az utolsó idők ábrázolásában félelmetes erejű 
könyve, a József Attila élete, hogy az a bizonyos „vad lelkesedés" (ami nem is volt 
olyan fergetegesen vad) egyáltalán kitörhessen: hogy legyen mit olvasni, legyen min 
lelkesedni.

Hogy a magyar költészet történetében József Attila lírája korfordító jelentőségű: 
ez ma közhely. Akkor egyáltalán nem volt az. Érthetőleg, és nemcsak azért, mert a 
Szép Szó elég szűk táborán kívül nem sok embernek volt tudomása róla, és akiknek 
volt, azoknak sem mindig helyesen. Hanem azért is, mert sokkal kevésbé föltűnően, 
sokkal halkabban jelentkezett, mint ahogyan egy Petőfi vagy egy Ady mintájára a köl­
tészet „korfordítását" elképzelni szoktuk. Őbenne -  egy-két szerencsétlen és ráadásul 
igazságtalan, utóbb meg is bánt kirohanását nem számítva -  nem volt semmi harsány- 
ság, semmi a látványos szakítások gőgjéből vagy lármájából; ő szinte lopva jött, és 
ráadásul olyan költői „anyanyelven" szólt, amely -  kivált az adott pillanatban -  nem 
egykönnyen adta és adhatta ki nagyságának titkát. Lényegében rokontalan volt, és 
nem fért be oda sem, ahol rokonait kereste és ahová tartozni szeretett volna. Amit egyik 
utolsó versében írt: hogy „be vagy zárva a Hét Toronyba", nem pusztán egy tragikus 
vége felé közelgő pszichózis vallomása, hanem — mint nála majdnem mindig -  pontos 
ténymegállapítás is. Valóban elszigetelődött, de nem csupán elhatalmasodó betegsége 
miatt, hanem már jóval előbb is; betegségének elhatalmasodását is inkább elszigete­
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lődése gyorsíthatta. „Mért siettél, ha elmaradtál?" -  kérdezi ebben a „héttornyos". 
Karóval jöttél kezdetű versében, a rá jellemző átlátszó egyszerűséggel és az egyszerűség 
végletes sűrítettségével, értelmi sokrétűségével. „Irodalomtörténeti" nyelvre így lehet­
ne lefordítani a kérdést: megelőzte a korát a mi irodalmi viszonyaink közt, és akarat­
lanul is szembekerülve egy épp akkor frissiben uralkodóvá vált ízléssel, azzal, amit 
ma összefoglalólag „népinek" nevezünk, szükségszerűen kisodródott költészetünk ak­
kori főáramlatából.

Ő maga természetesen tudta és szenvedett tőle, hogy többet ér annál, amennyit 
kap. Ez a tudat és ez a szenvedés csak súlyosbította betegségét. Sok egyéb tanúság 
mellett tanú erre egy félbehagyott jegyzete, mely az Összes Művek kritikai kiadásá­
nak negyedik kötetében olvasható. Állítólag 1937 áprilisából való. József Jolán szerint 
az Ilkovics vendéglőben írta a megelőző jegyzettel együtt, levert és zavart lelkiálla­
potban, a harminckettedik születésnapjára tervezett vacsora után, amit azonban -  mint 
a József Attila életében olvasható -  Jolán új férjének brutális indulatkitörése mindjárt 
a kezdet kezdetén meghiúsított.

Akár pontosan így történt, akár nem -  Jolán előadásában ugyanis mintha némi 
regényes színezés lenne -  érdemes a két szöveg közül a másodikból kiemelni egy mon­
datot, amely már nem keserű gúny, nem öntépő szatíra, hanem csalhatatlanul „attilá- 
san" kancsalul-éles, ridegen félelmes ténymegállapítás. Így hangzik: „Azt gondoltam, 
hogy -  ha már nem sikerült verseimmel olyan jelentékeny elismerésre szert tennem, 
amilyet tárgyilagos nézetem szerint megérdemelnék . . .  -  megpróbálok majd pró­
zát írni."

Bármennyire a „szabad ötletek" közelébe, vagy akár közéjük is soroljuk ezt a szö­
veget, annyit vitathatatlanul elárul, hogy József Attilának „tárgyilagos nézete" volt 
a tudván tudott értékével semmiképp sem arányos el-, illetve el-nem-ismertetés; a fogal­
mazásból pedig jól kihallani a csikorgó keserűséget, amit ez a „tárgyilagos nézet" 
okozott neki.

A kifejlődő skizofréniának, tudjuk, vannak hiperlucidus pillanatai, olyasformán, 
mintha a kettéváló személyiség egyik fele valahonnét föntről metszően éles reflektor- 
fényt irányítana a „lent" maradt másik félre s úgy nézné azt, illetve saját magát, 
eltávolodva és „tárgyilagosan", a közmegegyezéses értelmet csalóka módon megha­
ladni látszó, hatványozott értelmi észleléssel és fölismeréssel, keserűen hideg sze­
mélytelenséggel, az érdek nélküli objektivitás illúziójával. Ezek azok a borotvaélen 
táncoló pillanatok, amikor a beteg vagy átbukik a beteljesült tudathasadásba, vagy 
még sikerül kikapaszkodnia ennek kísértéséből, hogy a roppant idegfeszültség után 
többnyire belemerüljön valamilyen -  ezúttal talán egyenesen jótékonynak nevezhető 
-  testi-lelki depresszióba, időleges apátiába.

Mint ezúttal is. Az Ilkovicsból ugyanis Attila az éjszakai városon át Németh An- 
dorékhoz ment és „nem akart semmit, csak lefeküdni és aludni"; azaz bekövetkezett 
nála a jól ismert, álomba zuhanásos depresszió. Csakhogy előzőleg fölfokozott éles­
séggel át kellett élnie a téboly határszélén imbolygó két szöveg értelmi-idegi magas­
feszültségét, kinagyítva magának a fogcsikorgatóan és fegyelmezetten szarkasztikus 
élmény- és szövegkörnyezet legfájóbban és legközpontibban „tárgyilagos nézetét" 
illetve tényét: az el-nem-ismertetést. Aztán a reflektor kihunyt; következett egy „üres" 
vándorlás után, melyben a tudatból az egyetlen „ól-képzeten" kívül — egy szállásén, 
egy ágyén, egy díványén, ahol elnyúlhat és alhat -  minden egyéb kihullt, az álom 
szakadéka.

Aztán elmúlik a depressziós álom is. Megmaradt azonban, sőt meghatványozódott 
benne a „nagyon fáj" mind jobban eluralkodó életérzése és vele az önváddal vegyes 
téveszme, hogy „rossz költő vagyok".

Ezt az önfeladó, végleges állapottá konvertálódott életérzést fejezi ki József Attila 
költészetének félelmetes pontosságával és egy kórlelet riasztó hitelességével utolsó 
verseinek egyike, a Le vagyok győzve kezdetű, 1937 októberéből.
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Le vagyok győzve (győzelem ha van), 
de nincs, akinek megadjam magam.
Úgy leszakadtam minden más világról, 
ahogyan lehull a gyümölcs az ágról.

Szurkainak, óvnak tudós orvosok,
írnak is nékem, én hát olvasok. 
S ,dolgozom', ímhol e papírhalom -  
a működésben van a nyugalom.

Én állat volnék és szégyentelen, 
nélkületek, kik játszotok velem -  
Köztetek lettem bolond, én a véges.
Ember vagyok, így vagyok nevetséges.

Ennél a versnél aligha van hitelesebb dokumentuma és fájóbban csüggedt vallo­
mása egy személyiség fokozatos, és éber pillanataiban tiszta tudattal észlelt „leépülé­
sének”. A léthelyzetet nyomban az első mondat tárgyilagosan rögzíti: „Le vagyok 
győzve", hogy a második, zárójelbe tett mondat, a „(győzelem ha van)" még ennek 
a legyőzöttségnek az érvényét is kétségbe vonja, és ugyanakkor fokozza is: mi súlyo­
sabb és reménytelenebb, mint egy győzelem nélküli legyőzetés; egy legyőzöttség, ami 
nem vereség, hanem egzisztenciális tény, létállapot? Ezt mélyíti el a második sor: nincs 
vereség, mivel nincs kinek megadnia magát, csak eleve való legyőzetés van, végérvé­
nyes egzisztenciális csatavesztés, de csata nélkül: egy legyőzött egy sivatagban, ahol 
nincs támadó, nincs kitől védekezni, és még csak befejezni, perfektuálni sem lehet a 
vereséget, hiszen nincs kinek megadnia magát; nincs kiút, nincs mentség, nincs sza­
badulás, és nincs fogságbaesés se. Csak a legyőzöttség, roppant semmivé hatványo- 
zódva: „Ügy leszakadtam minden más világról", mondja a harmadik sor, ahol egy­
formán fontos és súlyos minden szó: a „leszakadtam" tragikus, a létérzést pontosan 
fedő megállapítása is, meg a „minden más világról" is, ami nem más, mint a semmi: 
aki a maga „legyőzöttségén, legyőzöttségre zsugorodásán kívül minden más világról 
leszakadt, az a semmiben „van", a semmiben didereg, végzetesen, a világra olyan 
véglegesen visszaragaszthatatlanul, mint ahogyan a lehullt gyümölcsöt sem lehet visz- 
szaragasztani többé az ágra. „ . . .  ahogyan lehull a gyümölcs az ágról" -  mondja a 
negyedik sor, „lassan, tűnődve", ahogyan négy évvel korábban a Reménytelenül szólt, 
már ugyanezzel az ág-képzettel („a semmi ágán ül szivem") és a skizofrén létérzésre 
oly jellemző, a semmibe vetettség vagy hullottság benyomását kísérő fázás- és hidegség­
élménnyel: „kis teste hangtalan vacog".

A következő szakasz folytatja a „leépülést", a negatív előjelek fölrakását a még 
működő léttevókenységek elé. Az első sor a gyógykezelés prózai-ironikus-szomorú 
megállapítása: „Szurkainak, óvnak tudós orvosok" -  s ettől fogva minden további sor 
egy-egy „devalválás", a rendes életfunkciók fonákjukra fordulása a semmiben és re­
ménytelenségben: az olvasás pusztán passzív reflex, nem aktív „öntevékenység", ha­
nem a mások írása által kiváltott semleges mechanizmus; mintha egy gépezet még mű­
ködnék, de már értelmetlenül, érdektelenül, fölöslegesen. Ezt fokozza a következő sor, 
a dolgozom szónak, a legfontosabb szellemi létfunkciót kifejező igének fájdalmas­
ironikus idézőjelbe tételével, ami nem más, mint ennek az egész, immár semmiben 
folyó munkának (és vele együtt ennek az egész, ingatag terápiának) nemcsak megkér­
dőjelezése, hanem félreérthetetlen devalválása; hiszen mi a munka, a „dolgozom" 
bizonysága és eredménye? — „ímhol e papírhalom". Mindezt pedig összefoglalja, bor­
zongató tárgyilagossággal, a strófa negyedik sora, majdnem tudományos megfogalma­
zásban, nyugodtan, de az előzmények folytán a szemléletnek azzal a  parányi elmoz­
dulásával, azzal a leheletnyi semmi-perspektívával, amitől az egész már-már félel­
metesen „kancsal" is egyben: „a működésben van a nyugalom". Dolgozzál, mondták 
neki, az jót tesz, megnyugtat, visszakapcsol a megszokott, normális életbe, gyógyulást 
hoz; de ez a beteg tudja, hogy gyógyíthatatlan, hogy a semmiből, ahová kihullt, nincs 
visszaút sehová, semmiféle „valamibe"; „működik" tehát, mert „abban van a nyuga­
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lom", de a működés nem más, mint papírhalom-termelés, semmiben pergő és sehova 
nem érő automatizmus, idézőjelbe tett „dolgozom".

Itt, a semmiben a munka terápiája már épp olyan meddő, mint a testvérek vagy 
barátok — ráadásul nem is egyértelmű — szeretetéé. Ez a legyőzött okos és reménytelen; 
tudja, hogy végül is csak „játszanak vele"; s ennél jobb lenne számára „nélkülük": 
a tudattalan, állati lét szégyentelensége. Mert a semmiben nemcsak fázik, hanem szé­
gyenkezik is; ez talán az egyetlen tudatos élmény, ami a végső pillanatig kíséri: a sem­
mibe esettség, ágról lezuhantság, legyőzöttség orvosolhatatlan szégyene. Annak az ő 
gyötrelmesen világos, hiperlucidus periódusaiban élesen fölszikrázó tudata, hogy 
„bolond", s hozzá az az ismét kissé kancsal, de nem egészen téves fölismerés, hogy 
„köztetek lettem bolond" (ezért volt, mint József Jolán könyvéből tudjuk, és Vágó 
Mártától is értesülünk róla, olyan kiszámíthatatlan, robbanékonyan ingerült és félel­
metes olykor azok közt és azok ellen, akik „bolonddá tették"). De az ember véges, nem 
cserélhet alakot, nem változhat vissza állattá és szégyentelenné: „Ember vagyok, így 
vagyok nevetséges" -  vonja le a végső következtetést a vers utolsó sora, erre a „nevet­
ségességre" redukálva a legyőzött, semmibe esett ember léthelyzetét.

Hogy ezt a semmit, ezt a megoldás nélküli, menthetetlen legyőzöttséget mégis 
legyőzte, mert hiszen megalkotta? Igen, megalkotta; de az ő számára ez a megalkotás 
már nem volt fölülmúlás, meghaladás, ez a legyőzés (győzelem ha van) már nem volt 
győzelem, A nagyszerű képességek még tovább „működnek", de már nem emelnek föl; 
a széteső emberben még tovább él a költő, páratlan remeklésekkel is, de a remeklések 
már nem töltik föl árammal, nem éltetik, nem „segítik élni". Inkább halni segítik.

Néki valóban sikerült, hogy „csupán száraz kenyeret egyék az isten testén való 
osztozásnál"; és igaza van Illés Endrének: neki „mindig kávéskanállal adagolták, ami­
re vágyott. Kávéskanálkákkal mérték őt magát, a tisztaságát, a kedvességét, a jóságát, 
s ami a legkegyetlenebb, a legkeserűbb lehetett: a verseit".

Bár azért túlzás lenne azt állítani, hogy egyáltalán semmi elismerést sem kapott 
életében. Kapott, nem is akármilyet, nem is akárkiktől. Igaz, valószínűleg nem onnét 
és nem azoktól, ahonnét és akiktől eleinte acsarkodva, később mind jobban elboruló 
gyermeki sóvárgással, a szeretetvágy egy sajátos, „irodalmi" nemével, s végül már 
lemondó kétségbeeséssel várta volna. Tudjuk, Hatvány dicsérte, Ignotus is dicsérte, 
Kosztolányi igazi költőnek tartotta. De amit a javára mondtak, többnyire nem hatolt 
le lírájának kivált kezdetben könnyen tapintható fölszíne alá. József Attila, ha szokása 
szerint büszkélkedett is egy-egy kitüntető minősítéssel (vagy néha csak vállveregetés- 
sel), aligha érezhette, hogy igazán megértik. Kivált attól fogva, hogy valóban kezdett 
az akkori fogalmak és közízlés szerint nem könnyen érthetővé válni. Egy Hatványnak, 
aki végtére mégiscsak kívülről és fölülről nézte, bízvást lehetett „mélabús suhanc és 
füttyös bölcselő"; de aki a Nincsen apám, se anyám kötet egészéből csak ennyit észlel, 
az nem sokkal többet észlel a semminél. Amit a Népszavában Szakasits Árpád írt róla: 
hogy nem játszik, hanem verekszik a verssel, és hogy „verseit nem a formájuk miatt 
költi, hanem a bennük feszülő mondanivalókért, s az csak ráadás, gyönyörködtető, 
érzéseinket megragadó ráadás, hogy formájúkban is szépek, tökéletesek és kifejezőek" 
-  ez egyértelműen dicséret volt; de mit gondolhatott róla szíve mélyén az a költő, 
akinek a forma sosem volt puszta ráadás a mondanivalóra, és aki verseinek „tartalom­
ként" minősített anyagát is „formaként vetette papírra", ahogyan a Medvetáncot a 
Nyugatban recenzeáló és lírájának szocialista politikumát sokalló Halász Gábornak 
írta. „Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben, 
és ilyen értelemben élek motívumaival" -  jelentette ki nehezen félreérthető világos­
sággal.

A hetykére formált látszatnál, vagy a tartalom és forma örökösen kísértő, de min­
den igazi költő számára mélységesen érthetetlen megkülönböztetésénél sokkal tovább 
ment Márai Sándor, igaz, csak az irodalmi szempontból többé-kevésbé periferikusnak 
számító Toll hasábjain (1934. XI. 11.). , , .  . .  verseit olvasva -  írta — mindig azt érzem, 
mintha rokonom szólalt volna meg, aki lényegeset és addig ismeretlent mond el nekem 
a családról és valamilyen végtelen atyafiság mítoszáról. Egy-egy szava, és ahogyan 
mondja, egyszerre váratlan és ismerős, megmásíthatatlan mint a primitív kinyilatkoz­
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tatások, s valahogy már előbb is emlékemben élt. Aki ezt az ismerősséget ki tudja 
hangszerelni az irodalmi anyagból, az költő. Nyelve egyszerre megérett, mint a fiatal 
Aranyé. A magyar líra nagy nemzedékének törvényes leszármazottja . . . "

Bálint György is rávilágított a Pesti Naplóban (1935. VI. 29.) József Attila lírájá­
nak egy fontos jellemvonására. „Néhány kritikusa -  írta -  azt állította József Attiláról, 
hogy ,‘hideg' költő. A nyárspolgár-esztétika rendszerint azt a költészetet találja hideg­
nek, melyben intellektuális elemek is föllelhetők. Lehet, hogy az ilyen esztétika számá­
ra József Attila nem eléggé meleg költő, szerintünk azonban éppen József Attila líriz- 
musának hevítő intenzitását bizonyítja, hogy minden anyagot költészetté tud feldol­
gozni."

Ez egyébként nemcsak kitűnő kritikusra valló megjegyzés, hanem talán első kéz­
ből nyert információ is, Németh Andor emlékezik meg Medáliák című esszéjében arról 
a Cobden Szövetségben 1936 őszén tartott szemináriumi vitaestről, melyen a költő 
rögtönözve „azt magyarázgatta kétségbeejtő aprólékossággal, hogy az úgynevezett 
költői inspirációt korántsem fennkölt vagy magasztos élmények váltják ki, hanem hét­
köznapi események, miket a költő a maga titokzatos eszközeivel átalakít". Ezen a -  
Németh Andor szerint rossz emlékű és kínosan ható -  előadáson azt az akkor már re­
mekművekkel dokumentált ars poeticát fejtegethette József Attila, lehet, hogy nem a 
legszórakoztatóbban, amely szerint kellő hőfokon „minden anyag" költészetté dolgoz­
ható föl. Valóban „minden anyag", a „közönséges" éppen úgy, mint az „emelkedett", 
s egyiknek sincs előnye vagy fölénye a másikkal szemben, mint ahogy „ösztönös" és 
„értelmi" merev megkülönböztetésének sem sok értelme van. „Ebben a szélesskálájú 
költészetben -  írta Bálint György -  a tudatos és tudattalan elemek egyaránt elférnek : 
ez egyik legnagyobb értéke."

A 'hidegséget' nem kisebb költő kifogásolta a Medvetánc verseiben, mint Füst 
Milán (Nyugat, 1935. március). De azért ő is fölfedezett József Attilában valami lé­
nyegbevágót, ha negatív előjellel látta is el. Észrevette ugyanis, bár elutasítólag, József 
Attila „rokonszenves eredetiségének" egy új -  vagy ha tetszik, ősi — vonását, lírájá­
nak mágikus természetét. Elismeri a költőről, hogy igazi művész, de -  mondja -  „oly­
kor bizony odáig megy már a szabad asszociációs kép- és hangzattársításban, hogy 
némely versének nem több értelmét találom, mint, teszem fel, a ráolvasási rigmusok­
nak." Ez voltaképpen telitalálat, csak éppen a hangsúlyt kell rosszallóról javallóra 
fordítani, ilyesformán: -  Némely versének esetleg játékosságában is ugyanolyan mély 
művészi (sőt a pusztán csak művészin túlmenőleg egzisztenciális) értelme van, mint a 
„ráolvasási rigmusoknak". Vagyis a köznapi, praktikus logika fölöttien logikus; úgy is 
mondhatnánk, hogy szuperlogikus vagy szürlogikus. Ami természetesen a legkevésbé 
sem azonos az illogikussal, mert hiszen József Attila szentül vallja, hogy „a líra: logi­
k a"; éppen csak magasabb logika: azokat a szakadékokat íveli át „kecses okosságá­
val", amelyeknek szélén a lépésről lépésre araszoló, nehézkes „köznapi" logika több­
nyire tehetetlenül megtorpan.

Amin Füst Milán annak idején fönnakadt, az ma jobbára közérthető, legalábbis meg­
fejthető. Ez a líra valóban „ráolvasó", vagy más szóval „varázsló", ahogyan Tornai 
József nevezte a Klárisok elemzésében (Irodalomtörténet, 1969, 805-810 .). Ugyanerre 
utalt korábban egy fontos tanulmányában Szentkuthy Miklós (Válasz, 1947, 12.): föl­
hívta a figyelmet a népdalok azóta közhelyként emlegetett, a József Attiláéval sok 
mindenben rokon „szürrealizmusára", a költő lírájában pedig arra a „borzalmas kéz- 
zelfoghatóságra", amit joggal lehet mágikus-mitikus jellegűnek érezni. Másként: ez 
a líra abból, ami van, mintegy „ráolvasva" elővarázsolja azt, ami benne rejlik; „kiének- 
li" belőle, illetve kiénekelteti vele önmagából a saját legmélyebb, a költő számára 
ugyan közvetlenül érzékelhető, mások számára azonban csak a költő közvetítésével 
megnyilatkozó lényegét, kapcsolatait, jelentését.

Hogyan jött létre, hogyan érett be ez az akkori idők legáltalánosabb költői ten­
denciáitól merőben elütő „varázsmondó" líra; vagy -  Bori Imre koncepciója és termi­
nológiája szerint -  hogyan valósult meg József Attila „szürrealista szintézise"?

Ezt próbáljuk majd nyomon követni a továbbiakban.

(Folytatjuk)
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

LEVELEK KOVÁCS ENDRÉHEZ

1.

Kedves Barátom!

Nagyon köszönöm kitűnő cikkedet Németh L.-ról, okt. 1-én, legkésőbb nov. 15-én 
hozzuk. Ugyanis távollétemben érkezett (csak most jöttem haza, innen késedelmes vá­
laszom, bocsásd meg) s így az augusztusi számról lekésett. Remélem, még nem küldted 
máshová? Nagyon örülnék, ha kapcsolatunk állandósulna; igen kérlek, írj terveidről, 
mi foglalkoztat, mivel örvendeztethetnél még? Nem bókolni kívánok: felfogásunk telje­
sen egyezik, s neved, tudásod nagy előnyére lenne a Sorsunknak. Szíves soraidat várva 
tisztelettel és szeretettel köszöntlek

Pécs, 942. aug. 24.
Várkonyi Nándor

2 .
Kedves Barátom!

Roppant sajnálkozva olvastam leveledet, mert tanulmányod nemcsak időszerű volt, 
hanem nagyon jó és szép is. Némileg vigasztal a jelzett új cikk, sőt igen örülök neki. 
Kifejtett szempontjaid teljesen megegyeznek lapunkéval, magamról nem is szólva, s 
így kérlek, írd meg minél előbb. Ha lehet, 8— 12 oldal (nyomt.) terjedelemig, ha tehe­
ted, —  ha nem, hosszabb is lehet. Fő, hogy maradék nélkül kifejtsd nézeteidet. —  Mivel 
Németh Lászlóval alaposan foglalkoztál és foglalkozol, egyúttal arra is szeretnélek 
kérni, hogy az új kiadásban megjelent könyvsorozatának eddigi köteteiről írj nekünk 
egy összefoglaló tanulmányt; nem baj, ha a kritikusról, kritikai szerepéről való néze­
teidet megismétled, csak tán szószerinti egyezéseket kellene elkerülni. Kérlek, írj ha­
marosan erről; mind a két cikk fontos nekünk s két egymásutáni számban hoznám 
őket. A Németh-cikk 5— 6 oldalon felelne meg nekünk, a másik terjedelme tetszésed 
szerint. Ha egyéb terved volna, most s a jövőben is kérlek, jelezd előre, hogy megbeszél­
hessük.

Soraidat várva, igaz tisztelettel és barátsággal köszönt
híved

Pécs, 1942. szept. 10.
Várkonyi Nándor

3.
Kedves Barátom!

Nagy örömmel olvastam, köszönöm pompás cikkedet (már a nyomdában van). Ha­
sonló jót nem olvastam még erről a tárgyról. Az az érzésem, hogy felhőoszlató szerepre 
vagy hivatott ebben a mai irodalmi keveredésben, s hogy Neked kell megteremtened a 
korszerű magyar irodalmi ideológiát. A magam részéről megteszem a legtöbbet, amit 
tehetek: felajánlom Neked a Sorsunkat, írj nálunk bármikor bármiről, tetszésed szerint. 
Arra kérlek, jelezd, mihelyt valaminő terved van; szívesen hozom akár minden szám­
ban írásaidat. Most tehát egyelőre a Németh Lászlóról szóló cikket kérném a köv. szám 
részére, azaz okt. 20-ig, kb. 8— 10 oldal terjedelemben, ha Neked megfelel. Nagyon 
örülnék, ha terveidről, tárgyaidról írnál néhány sort minél előbb. Még egyszer köszö-
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nöm a tiszta örömet, amit írásoddal okoztál. Ha érdekelne, szívesen szólnék én is egyet- 
mást a lappal való terveimről, céljaimról. Erre nézve felhívom szíves figyelmedet az 
okt. 1-i számban hozandó Fáklyaoltás c. cikkemre, s a benne lévő programmtöredé­
kekre. —  Levelemmel együtt megindítom címedre a Sorsunkat, s arra kérnélek, olvasd 
egy kissé szerkesztői szemmel is: ha témát, írót, bármit ajánlani tudsz, ami hasznunkra 
lehet, közöld velem; hálás lennék érte.

Igaz nagyrabecsüléssel, barátsággal
sokszor köszönt híved

Pécs, 1942. szept. 17.
Várkonyi Nándor 

4.
Kedves Barátom!

Tegnap igen zavartak írás közben s emiatt elfelejtettem levelembe beszőni egy-két 
apró, de nem egészen lényegtelen megjegyzést. Egy helyen megemlíted Krúdyt, utána 
Tolnai Lajost, s a szöveg értelme úgy alakul, mintha Tolnai Krúdy után lépett volna 
fel, holott a 70— 80-as években írta regényeit. Kérlek, nézd meg ezt a szakaszt, mert 
félreértésre ad alkalmat. Más helyt a polgári írókról az áll, hogy írói produkciójuk 
szerepe olyan, mint a kovászé, —  vajjon nincs-e ellentétben ez előbbi fejtegetéseiddel, 
amelyek szerint ők szinte légüres térben mozognak? A kovász általában a sűrített élet 
szinonimája vagy metaforája vagy mije szokott lenni, s akkor kifejezésed úgy értelmez­
hető, hogy több realitást adnak, mint maguk a népiek. Harmadik aggodalmam arra 
vonatkozik, hogy szerinted a népiek még nem alkották meg az igazi népi művet, irodal­
mat. Ez tán kissé túlzott követelésnek látszhatik, hiszen az egész nemzedék negyven 
éves, még egyik tagja sem fejezhette be a maga egyéni művét, hát még az egész nem­
zedék a maga irodalmát. Ezt talán tekintetbe kellene venni, s arra is gondolni esetleg, 
hogy a legjobbak: Erdélyi, Tamási, Kodolányi, Németh L., József Attila, Veres P. stb. 
műve mégis jelent már irodalmat, történeti szempontból is, s művészileg is mérhetőt. 
Fogalmazásod —  ezen a helyen —  mintha kissé leszállítaná teljesítményük jelentősé­
gét. Ne vedd zaklatásnak megjegyzéseimet, —  ha bennem ilyen benyomást keltettek 
ezek a sorok, felkelthetik másokban is, s bizonyára nem volt a célod, hogy megállapí­
tásaiddal ilyen benyomást kelts. Kérlek hát, nézd meg kedvemért ezeket a passzusokat, 
s ítélj, mennyiben célszerű beleszólásomnak helyet adni. Bizonyára van másolatod a 
szövegről, ha mit esetleg módosítanál, az átírt szövegrészeket küldd meg, s aszerint 
végzem majd a korrektúrát. Szívességed előre nagyon köszönöm s válaszod sürgő­
sen ( !!) várva, igaz barátsággal köszöntlek

Pécs, 1942. szept. 18.
Várkonyi

NB. Nagyon megtisztelnél, ha megszólítás stb. dolgában felhagynál a tartózkodással. 
S nem vagyok én méltóságos sem, nem is leszek már.

Kedves Barátom!

Csak most felelek jóleső, előzékeny soraidra, mert közben a lapot kellett kihozni, 
s ez sok munkát ad. Szíves utasításaid és felhatalmazásod alapján a jelzett helyeken 
módosítottam tehát a szöveget, azóta bizonyára láttad is, remélem, nem történt semmi 
tetszésed ellenére. Amit a népi irodalom formanívójáról írsz, nyílt igazság, s ezt még 
sokszor kell hangoztatnunk. Örülök, hogy Te is dunántúli származás vagy, —  csak 
tartsuk ezt is számon, mert ha nem is szabad túlkultiválni a regionálizmust, bizonyos 
hasonlóságot, nevelésbeli, sőt olykor alkati közösséget is jelent, s minden esetre sok 
rokonságot az érdeklődésben. Mostanában huzamosabban itt időzött Angyal Bandi, 
szeretne elhelyezkedni az ősszel itt felállítandó Dtúli Kutató Intézetben, s el is indítot­
tuk az ügyet. Azonban én Rád is gondoltam, megvallom, s mindjárt feljegyeztettem a
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nevedet kellő helyeken. Ez persze nem kötelező Reád semmiképp, s azért most meg­
kérdezlek, volna-e kedved idejönni a magyar irodalmi és történeti intézetbe (ide va­
gyok jelölve int. tanárnak) tanársegédnek. Ha sikerülne a dolog, a miniszter ide osz­
tana be, de természetesen mindnyájunk számára előléptetést is kérünk egy fokozattal. 
Nem kell magyaráznom, miért kívánatos pozíció az int. tanárság: szabad, független 
tudományos munkát jelent és tágabb lehetőségeket az előre jutásra. Rád szláv nyelv- 
ismereteid miatt itt külön feladatok várnának, azt hiszem, horvátul, szlovénül nem lenne 
nehéz megtanulnod stb. Rajtad és Bandin kívül még Takáts Gyulát ajánlottam, a kapos­
vári költőt. Itt persze bele kellene kapcsolódnod a Sorsunk, a Janus Társ. s az itteni 
kultúrmozgalmak ügyeibe, de azt hiszem, ez inkább vonzó, mint riasztó hatású kilátás. 
Jövőre, 1943 őszén visszakerül a bölcsészet, s akkor közelről megnyílik az egyetemi 
pálya is előttetek. A bölcs. karra magyar tanárnak Németh Laci nevét csúsztattam be 
kellő helyen, amit nagy örömmel vállaltak; aztán Ferdinándy Mihályt vagy Szabó 
István magy. történelemre. N. L.-t persze magyar irodalomra, de ő Debrecenbe gravi- 
tál, oda is hívják. Az Int. s a Bölcsészet meglesz, de persze a személyi kérdések az utolsó 
percig bizonytalanok, mint mindig. Botrányos és eszközökben nem válogatós a verseny. 
De igyekszünk, hogy az intézeti tanárokkal együtt mindjárt a tanársegédek személyi 
ügyei is ledöntessenek. Írd meg néhány szóval a véleményedet és hajlandóságaidat. —  
Előre is köszönöm a Németh L.-cikiket, megvan-e az összes kötet? (Készülődés, Minő­
ség forr., Kisebbségben), —  de írj teljes szabadsággal, ne kösd magad ezek anyagá­
hoz. Okt. 20— 25-ére kellene a tanulmány. Mihelyt több időm lesz, beszámolok jövő évi 
terveimről; lehet tervezni: havonta 5— 5 íven, összesen hatvan íven fogunk megjelenni, 
lesz hely, dolgoztatunk. Mivel volna kedved foglalkozni legközelebb? Sajnálom, hogy 
a M. Szemle elszippantotta a szlovák irod. témáját; írnál-e nekünk Sziklai szlovák irod. 
tört.jéről? —  Nagyon köszönöm szép könyveidet; megvallom, csak most jöttem rá, Te 
vagy azonos a Pozsony— Prága— Bpesttel, bocsásd meg. Némi viszonzásul fogadd szíve­
sen a könyveket, miket levelemmel együtt postára teszek. —  Írj minél előbb, s a tanul­
mányt, kérlek, küldd a jelzett időre.

Igaz tisztelettel híved
Pécs, 1942. okt. 9.

Várkonyi Nándor
(Hagyd már abba a magázást, csak nem haragszol?)

6.
Kedves Barátom!

Nagyon örülök levelednek. Most futtában csak annyit, hogy a pécsi elhelyezkedés­
nél mindnyájunk számára előléptetést igényelünk, természetesen. Sajnos, az ügy sze­
mélyi része még távoli zene, de tudnom kellene hajlandóságodat. Fő, hogy a neved 
kellő helyen föl van jegyezve és evidenciába téve; most az Int. pénzügyi megalapozása 
folyik, aztán jön a keret megállapítása, ill. elfogadtatása, s végül a személyi ügyek. 
Idejében értesítlek majd mindenről. —  Cikkeidre tőlem kritikát várni túlzott szerény­
ség; már ki van szedve, a legkisebb részletre sincs megjegyzésem, az egész pompás. 
Egyesegyedül a címet érzem szürkének, kissé filológiainak; elfogadod-e ezt: „A kor és 
bírálója", alcím: Németh László? A doktorátust föltétlenül rakd le. Franklin megküldte 
Sziklay könyvét de Makaynak dedikálva, így újabb pldt kértem, mihelyt megjön, kül­
döm, dec. 5-ig ráér. Ne vedd zokon sürgönystílusomat: szörnyű nagy a levelezés! —  Nb. 
az Intézetnek csak itteni ügyeiben vehetek részt: javasolok stb., a min-ban a nagy­
ágyúk mozognak; nem tudom említettem-e, hogy magyar profnak Németh Lacit java­
soltam (diszkréció!); öröm lenne, ha nála habilitálhatnál. —  Roppantul szeretnék talál­
kozni, beszélgetni Veled; talán nov. elején lesz alkalom. —  Miről volna kedved írni 
legközelebb? Sietnem kell, köszönöm jóleső soraidat, igaz szeretettel ölellek

Pécs, 1942. okt. 20.
Nándor bátyád
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Kedves Barátom!

Kissé késve felelek szíves soraidra; valószínűleg levelemmel együtt érkezik meg 
új számunk, tanulmányoddal, melyet még egyszer melegen köszönök. Arra kérlek, a 
Sziklay könyvéről szóló beszámolót légy szíves dec. 5-ig megküldeni, nehogy a jan. 1-i 
számból kimaradjon. Bizonyára megkaptad az általam küldött ism. példányt, de ha 
—  mint írod —  más oldalról is megküldték, s erre nem volna szükséged, talán küldd 
vissza költségemre; nagyon érdekel a könyv, Sziklayval is érintkezem azóta, s szeret­
ném közelebbről megismerni. De ez nem fontos. —  Fontosabb ide való áthelyezésed 
ügye. Nagyban igyekszem a dtúli írók útját Pécs felé egyengetni, eddig Takáts Gyula, 
Angyal Endre és Bárdosi Németh János elhelyezkedését sikerült kb. biztosítani, —  csak 
a nehezebb eseteket említem, —  most írok Tűz Tamásnak stb. A nehézségek legtöbb­
jüknél ugyanazok mint Nálad: nem robot-szerű, vagy bürokratikus mellékfoglalkozást 
kell találnunk. Így Takáts Gy., mivel földrajz szakos, valószínűleg a Mecsek Egyesület 
titkára lesz. A Te ügyedben sajnos mindmáig nem tudtam megnyugtató megoldást ta­
lálni, az itteni szerkesztőségek telítve vannak, Fábián gimn. igazgató tudna délutáni 
foglalkozást adni, de ezt nem tartom megfelelőnek, —  csak könnyebb szellemi munká­
ról lehet szó. A városnál, a polg. mester által indított kultúrmozgalmak már meg van­
nak szervezve, de itt még tapogatózom. A télen, a Janus Pann. nagyobb könyvkiadásba 
fog, s ha sikerül, ennek a keretén belül talán nyílik lehetőség számodra. A Sorsunk 
révén és körülötte havi 40— 50 p. biztosítható volna, mert ezt is fejlesztjük, szélesbbít- 
jük. De sajnos, egyelőre semmi bizonyosság. —  Maga az áthelyezés nem ütközik nehéz­
ségbe: mind F odor főigazgató, mind Fábián örömmel fogadták hajlandóságod hírét s 
meg is beszéltük; a komáromi főigazgatóval egyetértésben kell majd eljárni. —  A Dtúli 
Kut. Int. a jövő év elején minden bizonnyal létrejön, de egyelőre szűkebb keretek közt, 
ami természetes: csak az igazgatókat, ill. vezető tanárokat és intézeti tanárokat vették 
fel a tervezetbe, nehogy minisztérium sokallja az igényeket. A bővítés, a tanársegédek 
elhelyezése a következő évre marad, ezt tehát meg kell várni mindenképpen. —  Miraj- 
tunik nem fog múlni semmi, gondolhatod, nekem szívügyem az idejöveteled, s a leg­
csekélyebb lehetőséget sem fogom elhanyagolni. Boldog lennék, ha sikerülne. Min­
denki, távolabb állók is örömmel és elismeréssel helyeslik az ügyet, így legutóbb Kodo­
lányi írt igen szépen Rólad. —  Isten segítségével majd csak lesz valami, én igen bízom 
a sikerben. —  Most sietnem kell, cikk-ügyekről a legközelebb. Nov. 20— 30. közt nem 
leszek itthon, ha teheted, írj addig néhány sort.

Igaz szeretettel ölellek
Pécs, 1942. nov. 13.

V. Nándor

7.

8 .
Kedves Barátom!

Tegnap jöttem haza egy heti lófrálásból (Lillafüred, Pest), s így egyelőre semmi 
újat sem közölhetek az ügyről, melyet legfontosabbnak tartok: idejöveteled eshetősé­
geiről. Míg körülnézek, sietve jelzem, ill. köszönöm a Sziklay-kritikát. Az érdemi részét 
nem találom szigorúnak, vagy olyannak, mely Sz. érdemeit kisebbítené, az eleje erő­
sebb. Sziklayval azonban szeretném fenntartani a jó viszonyt, már levelezünk is, —  a 
könyvét nem ismerem, —  de az az érzésem, hogy hasznos ember lehet belőle, s azért, 
ha kelletlenség nélkül megengedheted, az első passzusok néhány szavát enyhíteném. 
A korrektúrát majd elküldöm Neked, s javítsd ki vagy vissza tetszésed szerint. Nem 
valami dicséretes dolgok az efféle apró retouche-ok sem, de néha kénytelen az ember 
ilyesmire vetemedni, azonban arra vigyázok, hogy egyetlen lényeges pontot se érintsek, 
s a szerző jóváhagyása nélkül egy kommát se teszek bele. Te is szerkesztő vagy, bízom 
benne, hogy megérted ezt a kényszert. -  Szabó Pál Lakodalmáról kettős cikket közöl­
tem annak idején, ezt tehát most ne vegyük újra elő, hanem dec. 10. táján megkapom 
új regényét, a Bölcsőt, talán evvel kapcsolatban elmondhatod róla általános mondan­
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dóidat is, s nagyon örülnék, ha vállalkoznál rá. Szabó P. ugyanis szerintem is jelenté­
keny s művészi szempontból nem eléggé, vagy nem találóan méltatott író; fő ereje 
épp az, amit Te említesz. Ha tehát akarod, azonnal küldöm majd a könyvet. -  Szintígy 
nagyon-nagyon örülök, hogy magadtól vállalkozol írásra M árairól. Ez kényes kérdés, 
s jobb kézbe nem is bízhatnók, mint a tiéd. Írj róla kényelmesen, nem sürgős, magam 
is a febr. számba szánnám, mert a januáriban már Angyal Endre ír a röpiratáról, s nem 
akarom a M-cikkeket kumulálni. Vagyis jan. 1-re szeretném kérni a cikket. Előre köszö­
nöm, mert tudom, hogy „probant" lesz, döntő hatású, mint egyébként az eddigiek is. 
Most hogy Lillafüreden sok íróval beszélhettem, büszkén zsebeltem be az elismerése­
ket, s mint illetékesnek, ezennel átnyújtom Neked őket. Németh Lacinak is nagyon tet­
szett. Olyanok is gratuláltak, akiket meg sem kérdeztem.

Sietnem kell. Jó utazást és jó munkát kívánok Sopronban; szíves engedelmeddel 
előjegyzésbe vettem vendégszereplésedet nálunk is, a Janus Pann. Társ. felolvasó ülé­
sén, egyelőre bizonytalan dátummal, de majd idejében írnék, ha vállalod, amire máris 
igen kérlek. De adja Isten, hogy már mint pécsi lakos lehess a vendégünk. —  A Sziklay- 
korrektúrát a jövő hét végén küldöm, s remélem, bővebben írhatok majd. Addig is igaz 
barátsággal, szeretettel ölellek

Pécs, 1942. nov. 28.
V. Nándor

9.
Kedves jó Endrém!

Beteg voltam néhány napig, s abban a hitben hevertem, hogy ezt a levelet már el­
küldtem volt Neked. Most megdöbbenve találkozom a restanciában Sziklay könyvéről 
küldött kéziratoddal. Az az érzésem, hogy jogtalanul járok el és fölösleges próbára te­
szem baráti érzéseidet, türelmedet. Eddig is akadékoskodtam már, s restellem bár, 
mégsem tudom megállni, hogy egy újabb kéréssel ne jöjjek Hozzád, s szíves meghall­
gatást kérjek. Azért előre jelzem: ha aggodalmamat Sziklayt illetőleg oktalannak talá­
lod, a cikket úgy hozom, ahogy megírtad. Aggodalmam, néhány jelentéktelen szóvál­
toztatáson kívül csupán a befejező hat sorra vonatkozik. Ahogy írtam: nem szeretném 
Sziklayt elkedvetleníteni, de Téged még sokkal kevésbé, s mindenen túl első az igazság. 
Arra kérlek, olvasd el a cikk végére írt megjegyzésemet: ha a kért szempont figyelembe 
vétele kedved és meggyőződésed ellen van, ismétlem, köszönettel és örömmel közlöm 
az eredeti szöveget; ha azonban kérésemet megteheted: nyugodtabban is közlöm. 
—  Röstellem már ezt a sok akadékoskodást, de láttam : Te nem vagy kicsinyes, s talán 
most is megértesz. Lehet, hogy bogaras vagyok, én avval áltatom magam, hogy ez a sok 
ugrándozás csupán szükséges lelkiismeretesség, —  de erről nem vagyok meggyőződve. 
A Márai-tanulmányt kíváncsian és örömmel várom; elolvastam a regényt, de bízisten 
többet vártam; engem ez a légüres fontoskodás nem tud megfogni; de szépen tud írni. 
Kíváncsi vagyok a véleményedre, s jó munkát kívánok

Bocsáss meg igaz s nagyrabecsülő hívednek, ezúttal utoljára, esküszöm! —  s kér­
lek, tarts meg barátságodban. —  Meleg szeretettel ölellek 

Pécs, 1942. dec. 9.
Várkonyi Nándor

Bakos szép könyvéről (Magyar játékok) köv. számban írunk. Dolgozna-e nekünk? Sok­
szor üdvözlöm.

10 .
Kedves Endrém!

Megkaptam a Márai-cikket; hogy volna vele baj? remek, mint a többi írásod, s 
igaz örömmel közlöm. Egyébként magam is írtam pár esztendeje egy hosszabb tan-t a 
pécsi Pannoniába róla, (ha érdekel, elküldhetem), láthatnád belőle, hogy a legfőbb 
pontokon egyetértünk, illetve ugyanarra az eredményre jutottunk. Egyetlen pontját
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vitatnám, azt a részt, ahol a stílusművészetéről szólsz, igen nagy elismeréssel. Erről 
különvéleményem van, s azt hiszem, megokolt: M. nem bírja jól a magyar nyelvet s a 
leikétől, a természetétől is messze került, mint sok intellektuális író. Ezt nagyon figyel- 
getem minden írónál, tanulás céljából is, s M-nál bosszantóan sok lapsusra akadok 
állandóan. Nincs nálam a Gyertyák csonkig égnek, futólag, emlékezetből idézek, de 
vedd csak elő az első 20— 30 oldalát: libériát veszel, mondja a tábornok az inasnak 
(boltban?, a magyar „húz"), vállán át beszél (fölött helyett), az első korty tejet a dajka 
melléről szívta le; Van úgy, Van az úgy, stb. germ.); a kastély Térfoka (mi a frász ez? 
németből ford.? kiszögellés?); közel (nahezu, majdnem, kishijján stb. helyett); a gu- 
zsalyt összevéti a gúzs, békó szóval; hirtelen nem jut több az eszembe. Viszont az iro­
dalmi, vagy gondolati műveltség nem ment fel az átlagos, a jó megfigyelésből, pontos­
ságból eredő műveltség hiányáért: a tábornok az erjedő bort fejti le a palackokba (szét 
is robbannának); a puska kakasát összetéveszti a ravasszal; a vad nála szél felől áll s 
ezért nem szimatolja meg vadászt; vagy: a kert az ablakok mögött van) s nem az abla­
kon túl, kívül), stb. A térérzéknek, a plaszticitásnak efféle hiánya mélyebbre mutat, 
mint hinnők. M. stílusának csak fogalmi gazdagsága van, de itt is akad álművelt pon­
gyolaság, felületesség, —  a lélek, a plaszticitás, a természetesség eleven árama hiányzik 
belőle; már pedig a magyar kiválólag érzéki, képies, plasztikus nyelv, legtöbb ős-szava 
metafora, s akkor milyen magyar stílusművész az, aki ennek a nyelvnek legsajátosabb 
erényét, virtusát, kifejező erejét nem ismeri, elhanyagolja? M. nyelve a jó pszicholó­
gusé, de asszociációiban bízva, sok lélektani gicset enged meg magának; pl. mikor a 
dajka és a tábornok megcsókolják egymást, vagy az a melodrámai gics az asszony ké­
pének le és fölakasztásával; ha szimbolum lenne, jó lenne, de mesterkélt. No hagyjuk, 
nem csépelem én M-t, de adatok vannak a birtokomban, s azt hiszem, kár, ha mester­
nek, tekintélynek tesszük meg azt, aki mesterségében elemi hibákat követ el, mert így 
a hibák tovább terjednek. Ítéld meg ezt a pár példát, amit kapásból felhoztam, —  saj­
nos, igen sok van ilyen; —  fontold meg, tégy próbát, igen örülnék neki.

Kéziratod idejében érkezett, hogy a febr. 1-i számban hozhassuk, de a nehézség 
az, hogy van egypár cikkem, melyet időtlen idők óta halasztgatok, s tovább nem tehe­
tem a jogos sértődés veszélye nélkül (Berde Máriáé aug. óta, Féjáé dec. eleje óta, hogy 
csak a főbbeket említsem); ezeket most már hoznom muszáj, s a kritikai rovatokat nem 
csökkenthetem, mert elmaradnának az anyaggal; így is pontosan 35 nyomt. oldalnyi 
cikket tettem át a márc. 1-i számba, nagyrészüket kiszedve; meg kell értened a helyze­
tet, s kérem türelmed, szíves engedélyed az egyhavi halasztáshoz. —  Addig majd, ill. 
közben majd megbeszéljük a továbbiakat. Megkaptad-e Szabó Pál Keresztelőjét? Téve­
désből Juhász Gézának expediálták, de már írtam neki, hogy sürgősen juttassa el hoz­
zád; kérlek, írj, ha késne.

Még sok levelet kell írnom, befejezem, hiszen lesz még alkalom beszélgetésre; írj 
egyszer Magadról is, ne csak mindig hivatalos levelet. Termékeny munkát kívánok a 
vakáció végére, s kedves leveled várva, szeretettel sokszor köszöntlek

Pécs, 1943. jan. 12.
V. Nándor

Várkonyi Nándor leveleit Kovács Endre adta át közlésre folyóiratunknak. Kovács Endre 
válaszleveleiből, melyeket a Pécsi Janus Pannonius Múzeum őriz, négyet közöl László Lajos 
Sorsunk (Pécs, 1966.) c. munkájának függelékében (A szerk.)
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C S O Ó R I  S Á N D O R

Incselkedni vadhírek jönnek

Új  nap jön, új év, hószüret 
s a csod ák  m égis elm aradnak, 
szederágat zörget a felszél, 
m erev bagolyszem  m inden ablak .

In cselkedn i vadh írek  jön n ek  
Nyugat f elől, havakban  kú szva : 
kérges, ban krab ló  M iku lások  
m osolyogn ak a kisfiúkra.

S csa lád fők  deres bajusszal 
bám ulnak bom b a  n ők után, 
nem  sejtve, hogy bom bát cip eln ek  
s m elltartójukban  arzén vagy cián.

F orgóajtók , röpterek , túszok,
a kicsem pézett eg eken  v é r fo l t -----
m intha tanúnak szülne újjá  
m indegyik nap, m ely íg éret volt.

Félreértettség  vadona, 
dugig a  szem ünk csillogással, 
dugig a fü lünk m ézes hírrel, 
já tékos  és  igaz halállal:

D e tú léljük halálainkat, 
m eg szokásbó l tú léljük mindig, 
rem élve, hogy a cifrább  é let  
egyszer velünk is m egtörténik.

Ajánlás

Új nap jön, új év, hószüret -  
hozzád bölcsü lök , m ester V illon: 
ka p kod h a tja  fe jé t  az em ber  
zuzm arában vagy ég i s íkon :

nyakában, mint a fag y os szalma, 
ropogn ak csak  a  m eszes csontok  
s a  csoda az lesz, am it lerág, 
mint vadkutya a  talált csontot.
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Minden útról

C sak ne ta lá lkozzak  veled, 
ne h a llja k  rólad,
csak  a hó ne essen  újra szü letésnapodon  -  
Vágassa le  sám soni haját a nádas, 
veled  láttam, látni sem  akarom .

Vittem a testem , hurcoltam  m indenhová, 
esőbe, havazásba, követhetetlen  szégyen ekbe, 
idegen  ország fa la i alá, 
hogy szeresse m eg a  szerelm et újra a Föld  
és őrüljön b e le  vagy fén yesed jen !

S m ost m inden útról kü lön  k e ll  hazatérn em :
kü lön  a  v árosokból,
kü lön  az é jszakákbó l,
a v ilágvégi ágyból, h o l m ellettem  aludtál,
falevél-tu taj utasa,
kü lön  a  v izek  fölül.

Tatárdúlás
Sár és víz tatárdúlása a tavaszban,
sár és víz tatárdúlása szívem en,
oda az éd es  ország, oda a szerelem ,
csillag ok  szekértábora  földú lva, széjjelhányva.

V irág fejek  s k ö v ek  a pusztaságon,
szétszórt halottaim , tegnap m ég  elevenek ,
lobog  a szégyenem  m iattatok, pünkösdi hom ok-palást,
életben  én m aradtam  csak, én  a  királyotok.

G yom -dögvész, fű-pestis terjed  m inden felé -  
K i bocsátja  m eg  jövőm et nélkü letek?  
testem  görcsös önzését n élkü letek  
s hogy  én eke lek , iszapos szá jja l is csak  én ekelek?
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

„KÖZELEDÉS A SZAVAKHOZ”
Csoóri Sándor: A látogató em lékei

Petőfies készségekkel, szándékokkal, hivatástudattal a Berzsenyi szerepébe és 
sorsába szorulni s benne helytállni: lehet-e kényesebb személyiség-próba, kínlódtatóbb 
metamorfózis?! Csoóri Sándor és lírai hőse nemcsak végigszenvedte ezt a folyamatot, 
de tudatos vállalással ment elébe a kényszernek, értelmet, tanulságot akart kicsikarni 
abból, aminek átélését úgysem lehetett megtakarítani. Egy közösség szószólójának in­
dult, s a kiszakadás és magány krónikása lett, alaptermészete a hűség, s egyre láza­
sabban kell a gyöngülő szálak után kapnia, melyek szülőföldhöz, családhoz, szerelem­
hez kötik. A világ akart lenni, mégis elfogadta az irodalom gravitációját, s bár az életet 
többre tartotta a versírásnál, volt idő, hogy az „egyetlen papírlap" kivégzőfala kínál­
kozott csak számára, hogy országot, hazát karcoljon rá. Így lett pályája íve: „közeledés 
a szavakhoz". A tágasság, a nagy lélegzet, a világot átölelő (vagy összeroppantó) moz­
dulat emlékké és nosztalgiává fogyott, de tudatosult hiányként ösztönző erő maradt, 
a megnemelégedés, a bíráló indulat, a többetakarás hajlamainak ernyedetlen fölbuj- 
tója és táplálója. A látogató emlékeiben  olyan költő sorolja tapasztalatait az emberi 
istenülés, az elementáris életöröm és fölszabadultság fájdalmas vagy bosszantó akadá­
lyairól, akiben csaknem tapintható elevenséggel él a harmonikus, derűs személyiség 
és a műalkotás értékű, példaszerű élet vonzó utópiája.

Ez az igényesség és szívós ragaszkodás az eszményhez, ha áttételesen is, minden­
képpen kapcsolatban van Csoóri sajátos természetérzékelésével, a természethez fűző­
dő mély és bensőséges viszonyával. „Mások verset írtak, zöld eposzt szereztek, / én a 
kipusztult tisztásokat itt kerestem" -  írja a Sorok egy sziklatalra c. versben, a helyszín­
rajzot, szokásától eltérően, a pontos keltezéssel is konkretizálva: Nagyhagymás, 1973. 
A látomásos allegoriák költői módszerétől elhatárolva a magáét, inkább egy elemi 
gesztust, a letarolt táj fölkeresését örökíti meg, nem mitologizálja a természet pusztu­
lását, hanem a ráspolyos törzsű fáktól a fejszék árnyáig és a tűz bölcsőjéig valósághű 
képet fest róla és -  a közvetlen azonosság jegyében -  önmagáról is: „a Föld növekvő 
arca rám hasonlít". Nem nehéz idézetekkel bizonyítani (a Dél- és Észak-Amerikát meg­
járt, e kötetében egy skandináviai út verses dokumentumait közreadó költő kapcsán 
talán nem is igen szükséges), hogy Csoóri a nagyvárosi civilizáció, a fejlett technika, az 
„ipari álom" szemfényvesztő csodái közé is bejáratos, igazán melegen, mély féltéssel 
és szorongással azonban a mezők és erdők, madarak és vadak elhagyott világáról be­
szél: „életem ott múlik el, /  ahol az akáclevelek a földre lefeküsznek, / a hangya föld­
rengést jelez / s a faluvégi erdőben megmártózva újra a vadaké lehetek, /  a fanedv 
csurranását is föihangosító /  ideghártya." (Kérő, baráti szavak a második személyhez.) 
Az áhítatot és gyöngédséget az efféle vallomásokban nem is elsősorban a közvetlen 
nyilatkozat árulja el, hanem a parányi lényeket, fölfoghatatlan neszeket is megragadó 
figyelem, a révült, önátadó belefeledkezés a teremtmények színébe, szagába, mozgásá­
ba, hangjába.

A napsütés, a felhők, a „mozgalmas víz" dicsérete gyakran a beteljesületlenség 
föltételes módjába kerül, még többször pedig messzetűnt és rég befejezett múlt időbe. 
Csoóri, a schilleri kifejezéssel élve, úgy őrzi az elveszett természetet, hogy keresi, mint­
egy számonkéri a mesterkéltebb, önkényes viszonyokon. Az élet kritikusaként rendre 
a világgal való intimitás lehetőségét hiányolja és sóvárogja: „nincs időm megszeretni 
a korai levélcsörgést" -  panaszkodik (Elidőzni az időben is), cső-horkolásokat kap vá­
laszul, ha barátok, társak mellének szegezi a kérdést: „Mondjátok: mikor láttatok ven­
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dégül esőt utoljára? /  mikor fektettetek magatok mellé nagyhajú déli szelet?" (Nagy 
üregek visszhangja) A szerelem és a szexus motívumát, mint az utóbbi példa is jelzi, 
szoros asszociatív kötődés kapcsolja e probléma-körhöz; persze Csoóri szerelmi lírája 
hátterében a családi közösség általános válságától különös személyiséglélektani mozza­
natokig sokféle élmény és indíték munkál, de a romlatlan idill tiszta pillanataiban szin­
te törvényszerű nála az erotikus és a természeti élmény együtthangzása: „A falban 
fácánt hallok suhogni s közeli /  füvet a vakolat alól. Életem felén túl /  kicsoda hajt rám 
vadat, falevelet, fűzsiborgást?" Az élet dimenziói kitágulnak, Erosz („testemnek testet 
adva folytatásul") kiemeli az embert énje zártságából, a szél, a madár társává, a termé­
szet egységének részesévé avatja (A falban fácánt hallok suhogni). A  nők édes mozdu­
latai „a fenyegetett világ nevében tüntetnek", A kis fenevad „kirügyezve" érkezik, 
lépteit „gyöngéd comb-súrlódás zaja s fekete sásé" kíséri. E képalkotási logika belső 
rétegzettségét és hajlékonyságát gazdagon illusztrálja a Kivilágított éjszakában c. 
vers: az édeni zuhany és a vad tigrisszerelem bevezető metaforái a bűnbeesés előtti, 
öntudatlan paradicsomi bujaság képzetét keltik, a későbbi képek azonban, a „női 
hangra írt opera" motívuma, s főként a szeretkezést minősítő hasonlat technikai- és 
sport-utalásai („s vízszintes ágyékán is úgy nyújtóztam el, /  mintha görcsös motorver­
senyző oldalkocsisa volnék - " )  szétrombolják az illúziót, az odaadásban észrevétetik a 
mesterkéltséget és erőlködést.

Az emberi természetesség iránti nosztalgia vezeti Csoórit a gyermek motívumához, 
közelebbről saját gyermekkora föltámasztásához. A problémátlan otthonosság, sőt a 
környezet fölötti uralom koszaka és világa ez, bántódás legföljebb az emberek, a 
társadalom részéről éri a gyermeket („s ti mégis megvertek, ha játszom - " ,  írja az első 
szökés kapcsán az Önarcképek, haj dán-időmből c. kötetnyitó versben). A tücsök, a 
szarvasbogár, az elhajítható kő fölött azonban ő az úr, s ironikus fenntartás nélkül azo­
nosulhat a gyerek-király, a kiskirály rangos szerepével és státuszával. A címet a lófej- 
csizma és a mákgubó-jogar attribútumai hitelesítik; a gyermek, képzelete szerint, még 
a végső hatalomnak, az ölni tudásnak is birtokában van („vonyogódöfés a kazal szí­
vébe, /  sárga kazal-vér a tyúkok fejére - " ) ;  ha meg azt akarja, hű kutyaszemmé vagy 
beteg nagyanyját vontató bakancsos lóvá változhat át. A tudat még nem észleli az idő 
múlását, napok és napszakok egybemosódnak, minden pillanat az örökkévalóság ígé­
retes fényében reszket: „ha nyár van, azt hiszem, mindig nyár lesz, / ha tél van, azt 
hiszem, mindig tél lesz" . .  .

Ezt a hiánytalan és boldog létteljességet a felnőtt a koncentrált emlékezet és a 
költői mágia révén kísérli meg fölidézni és hatékony lelki energiává átalakítani. A gyer­
meki ént, a humanizált isten-képzetet és a sorsot egyaránt megtestesítő „második sze­
mélyhez" (ehhez a sejtelmes megszemélyesített absztrakcióhoz) intézett versekben mind 
a Ráolvasás, mind a könyörgő ima (Kérő, baráti szavak. .  .) stilisztikája szóhoz jut, a 
módszer legérvényesebb és legtökéletesebb példája a kötetben alighanem mégis az 
Előhívó ének. A modem líra személyessége itt szerves egységet alkot az ősi költészetre 
jellemző mitologikus szemlélettel; a természeti és kozmogóniai érdekű megfigyeléseket 
a születés (újjászületés) motívuma közelíti az emberi-lélektani szférához: „Bogár 
bújik, / hangya bújik, / ( . . . )  isten-tojásból nap-csibe, /  belőlem dobverő ág, / te bújsz 
belőlem: v olt-m ag am "... A dob: gyermekjáték, de sámáni tartozék is, mint ahogy 
a következőkben sorolt viszontagságok egyszerre hordoznak közvetlen, életszerű és 
átvitt, kultikus jelentést: „te, kit az idő rámhagyott, ( . .  .) bombatölcsérben altatott / s 
mindennek, mindenesnek /  hegyes esőkkel avatott - " .  Innentől már a „próbákat" ki­
állt, „beavatott", sérthetetlen táltos vonul tovább a versben, mint dobverő az elgurult 
dobért; a pogány hitvilágra utaló mozzanatok öncélúvá válását vagy túltengését finom 
művészettel gátolja meg a költő, amikor egyfelől a születési hely biográfiai esetleges­
ségét is rögzítve jelzi a személyes érdekeltséget („vissza a Vértes-hegy alá"), másfelől 
a hazatérés, a visszatalálás bizonyosságát a halálra utaló asszociációkkal fátyolozza e l: 
„tüske-temető közibe, / lassan, hogy a halott is lásson, / föld arcával a Föld is lásson, /  
lassan, ahogy a víz megy el". Múlt és jövő találkozásának, a sikeres „előhívás" illúzió­
jának fölkeltésóben, mondani sem kell, a képi és fogalmi elemek rendjével legalább 
egyenrangú szerepe van az ismétlések, gondolatritmusok, fölsorolások archaikus alak­
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zalainak, a ragrímék és a ritmusdöccenések szándékos érdességének, a verszene bűvölő 
monotóniájának.

Csoóri valami elveszettnek a nevében pöröl a meglévővel, eltűnt eszményt szembe­
sít a kor realitásával, magatartása kapcsán joggal emlegetik az elégikus jelleget. Joggal, 
de alighanem túlzó kizárólagossággal. A kötet néhány általános figyelmet keltő, jelentős 
verse, A hazatérő, az Anyám szavai, s különösen a Berzsenyi elégiája valóban a rom­
láson érzett fájdalomból, a hajdani épség, rend ill. erő és nagyság föl tarthatatlan el­
múlásának borongó szemléletéből született, s az is igaz, hogy a nagy niklai elődnek 
szentelt költemény Csoóri korábbi alkotásaira is új fény-nyalábot vet, megvilágítva ed­
dig kevésbé észrevett kapcsolódását a magyar lira rejtett, ám Füst Milán, Illyés, Takáts 
Gyula és mások művében mégis folyamatos berzsenyies vonulatához. Azok a megköze­
lítések azonban, amelyek A látogató emlékei hatását csupán a visszafogott bánat, a 
tűnődő reflexivitás, a megszűrt, tompított emóciók érzelmi és esztétikai minőségéből 
próbálják kibontani, több okból is ellentmondásra ingerelnek; az elégia műfaja nem 
redukálható valamiféle puha, szenvedélytelen, érzelmeket visszaszorító változatra, rá­
adásul Csoóri korántsem zárkózik be az elégiába, hanem a patetikus fölháborodástól 
a kíméletlen gúnyig a szilaj abb indulatok egész skáláját megszólaltatja.

Ami a bírálat tárgyát illeti, megjelenik a kötetben a hetvenes évek hazai és világ- 
történetének megannyi megoldatlan kérdése, felemássága, „a képek, a hírek, a megun­
ható csodák" szaporodása, az emberi mizérián nem változtató „világűr-farsang", a vak­
vágányra tolt és a „baltával kettéhasított országok" jajszava, s a mindezt passzívan 
tűrő, beavatkozni képtelen tehetetlenség tünet-csoportja. Gyilkos iróniával támad Csoóri 
a Szemek korszaka, a képernyő-megszállottság hallgatólagos jelszavára, a „mi csak 
üljünk és nézzük" cinkos és önpusztító attitűdjére: „s már láb se kell, / már kéz se 
kell, / csak látó ujjak, milliószemű, bámész agyvelő, /  könyökünk árnyékában / akár 
a halál is sátorozhat". Nevükön nevezi hétköznapjaink legközönségesebb, képtelen és 
lázító fonákságait is. Eljönnek „a dohányszemetes állú besúgók hízelegni", írja egy 
kényszerű és abszurd szerepkettősről, „megisszuk a boromat, nézzük egymást / és 
mosolygunk egymásra belülről kifelé" (Már nem én ülök ott); világa ablakán „dolog- 
talan, lecsúszott szemek" lesnek be sértő, gyanúsító, illetéktelen kíváncsisággal (Sze­
m ek); becsületes küzdelem helyett az ellenfél újra meg újra távolmarad, s csak arcátlan 
üzenetéből tudható, hogy „le vagyunk győzve", „a mocsár köténye alatt vagyunk" 
(Üzenet). A metszőén éles, a képlékeny formákat a 'karikatúra kíméletlen satujába pré­
selő tekintet a magánélet köreiben is „célzógömbként" tapad minden talmiságra, a „ki­
cserélhető fejjel" érkező és a „pénz-pikkelyes" nőkre, a megrozsdásodott agyú pálya­
társakra, a mozdulatlanság és konzervativizmus irigy, egyszemű bálványaira. Ha töre­
dékesen, ha visszafojtva, de az ostorozó, ódái Berzsenyi-hang (s talán Adyé is) folyta­
tódik Csoórinál az olyan kemény, odavágott metaforákban, mint a bál-ország, a ko­
csonya-világ, a vatta-köd, az iszap-krónikák, az olyan jelenlét-hiányt és örökös elkésést 
kifejező határozói szerkezetekben, mint „sehol és soha", „és még így se, még akkor se 
és még ott se", az olyan súlyos, kontinenseket és korszak-tendenciákat átfogó ítéletek­
ben, mint „országok fölpuffadva, mint a kecskedög" vagy „A páncélkocsik szemrése 
mögött / megaszalódott fejek A tehetetlen harag néha tömény, a tárgyias indítéko­
kat mindenestül elhagyó, kitörésszerű lírai vallomásokban fakad föl. A „nekünk Mo­
hács kell" gesztusa, a változás, az ocsúdás mindenáron sürgetése ölt testet pl. a Talán 
egy golyó c. epigrammatikus versben. A hideg csapvíz és a remegtető kávé köznapi ser­
kentő szereitől a test önpusztító provokálásán és a paráznaság botrányának vállalásán 
át az ablakiéba fúródó golyó történelmi leckéjéig a kijózanodás javasolt eszközei sor­
ról sorra brutálisabbak, kényszerítőbbek lesznek; e fenyegető fokozással együtt a „ta­
lán" szó hat ízben való ismétlése, az egyszer kitett állítmánynak a vers végéig ható rá- 
értéses kisugárzása, s maga az eruptív egymondatos szerkezet is emocionális fölfoko- 
zottságra, érzelmi-indulati magasfeszültségre vall.

Termékeny és ígéretes változás közben mutatja a kötet Csoóri régi keletű küzdel­
mét az emlékezet pszichikai és költői problémájával, tapasztalatával. A húsz év előtt 
fogalmazott szorongó vallomástól: „Vesd meg magad, mert mindent elfelejtesz, / s a 
felejtésben sorsot nem találsz." -  hosszú út vezetett A látogató emlékei utolsó lapján
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olvasható mai igényig és magatartásig: „a megsemmisítő nyárban is /  a teljes életemre 
emlékezem" (Vadfiú hajjal). Költészetében a memóriának nem azt a föladatot szánja, 
hogy elbeszélhető történetet idézzen föl, hanem hogy a magvas részleteket, a „kiváltsá­
gos pillanatokat", „az idő tartóoszlopait" merevítse ki, a jelen idejű önjellemzést szol­
gálja. A Ferfikor a zenéhez, a meghatározatlan tárgyiasság művészetéhez közelíti az 
emlékezést; testetlen, de sugallatos hangzású szavakba öltözködő képzetek röpdösnek 
a félig önkívületben heverő lírai hős körül, a látomásban egybeforog külső és belső táj, 
a múlt és a jelen megannyi hajszálnyi, csak a fölcsigázott idegek finom hálójában fönn­
akadó érzéklete. Az eredmény mégsem szürrealista automatizmus vagy kusza szabad- 
asszociáció-halmaz, inkább nagyon is tudatosan szerkesztett leltár a hiányokról, egy 
élet negatívumairól, „lehasított égboltról", elveszített otthoni földekről, „háborút sejtő 
csókokról", egy fiú meg egy asszony távolodásának „lassított filmképeiről". A tárgyi 
jelentés, a tagadószavak, a fosztóképzők, a szenvedő igenevek grammatikája, valamint 
a következetesen alkalmazott behízelgő, susogó hangfestés együtt fejezi ki a veszteség 
belátásának s egyszersmind elfogadásának, a kiüresedésben talált megkönnyebbülés­
nek szövevényes érzelmi dialektikáját. A leltározó, lét-összegző törekvés még nyilván­
valóbb A naptár lapjai típusú versekben, amelyek, nyilván összefüggésben a rituális 
kalendárium folkloriszti’kus hagyományával, naptári egységek egymásutánjához kötik 
a megélt élet szimbolikusan általánosított fázisait: „hétfőé: ámulásom, ( . . . )  keddé: 
szégyenkezésem tükörszobája, ( . . . )  és szerdáé: aki vagyok s aki már nem vagyok: / 
szavak hadifoglya s borostás szökevénye, (. . .)" . A hátralévő napok: a jövő még nyílt, 
hozhat akár jót is, „elveszthető, de játékon meg is nyerhető világ délutánja"; az emlé­
kezet nemcsak kötözi, Csoórit, meg is erősíti, ami volt, az szükségszerű és végleges, de 
változataiban, ellentéteiben, abban., hogy az otthonosság és azonosság esélyeinek szem­
léltetése sem hiányzik belőle, egyben biztatás és ígéret is.

Másfajta, konkrétabb, dökumentatívabb, egyszeri helyzeteket fölidéző emlékezet­
típus is megnyilatkozik ebben a lírában, éspedig egyre gyakrabban. Ilyenkor egy-egy 
kiszakított pillanat ábrázolásába zsúfolódik a tartósan jellemző mozzanat, egy-egy meg­
állított szituáció villantja föl a személyiség tipikus, sőt archetipikus vonásait: az Anyám 
anyjaban a halállal dacoló jókedvet, segíteni-akarást, állati munkabírást és életörömöt, 
a címadó írásban, A látoqató emlékeiben a mindenkori nyomorúság melletti elkötele­
zettséget, a „szegények kéme" és képviselője szerepével való spontán, levethetetlen 
azonosságot. Könnyen és szívesen lépnek elő a múltból a sorsváltás, a döntési kényszer 
élethelyzetei és etikai dilemmái, amikor „Még semmi se látszik / elközelítő életemből", 
a levegőben mégis ott van már a kiszakadás, a búcsúzás, a kudarcok előszele (Eqy régi 
fénykép). vagy amikor a „két hangra" oszló Súgásban maradás és távozás, megőrzés és 
újatkezdés, megállapodás és kockáztatás érvei-ellenérvei feleselnek, egyenlő nyoma- 
tékkal. Mellesleg ilyenkor sem az elégikus, hanem a tárgyilagos, Csoóri szótára szerint 
értelmezve a kifejezést: a drámai magatartás vagy szemlélet szabj'a meg a mű jellegét; 
a szerző közvetlen szándéka a pontos ábrázolás, a kommentálatlan megjelenítés, a lehe­
tőségek és választások objektív súlyának érzékeltetése, aminek érdekében a vallomásos 
vagy reflexív líraisággal együtt gyakran a versszerűségről is lemond a költői próza 
javára. Legmegragadóbb teljesítménye ebben a műfajban nem az itt-ott túlcifrázott, 
túlstilizált A látogató . . hanem a háború utáni újrakezdés pompás rajza, A föltámadás 
első pillanatai. A .Jóbként szenvedő sebes kutya, a halottakat vetkeztető „gyorskezű 
életbenmaradók" és a „holtak kifűzött bakancsszíját" gilisztának képzelő, leverhetetlen 
tyúk villanásnyi képei összefonódnak, rejtett jelentéstartalmakkal dúsítják föl egymást. 
A „ganyédombi" életkép országos helyzetet és nemzeti tudatállapotot példáz; az ember 
állati, az állat emberi vonásokat ölt; a holtak fosztogatóiban anyai gyöngédség és rész­
vét is motoszkál, a túlélés, a talpraállás bajnokát bárgyú egészség és életakarat táp­
lálja -  csupa paradoxon, csupa kihívó kétértelműség, s a szöveg szorongató feszültsége 
és dinamikája onnan ered, hogy Csoóri nem oldja föl őket. A mélypont ábrázolása 
egybeesik az elpusztíthatatlan vitális energiákéval, a föltámadás mitikus ünnepe köz­
vetlenül nő ki a testi-lelki nyomorúság valószínűtlenül nyers, alantas látványából.

Egy mű milyenségét -  vagy legalábbis szellemi szituációját -  jellemezheti a külső
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sorsa is, fogadtatása, olvasatai, az akusztika, amelyben visszhangot kelt. Csoóri könyvét 
zavarba hozóan hűvös és tartózkodó vélemények követték, hívei sem annyira interpre­
táló és magyarázó igénnyel közeledtek hozzá, mint inkább kétségeiket öntötték szavak­
ba. Azoknak a többműfajú íróknak a balsorsa fenyegetné őt is, akiknek mindig másik ih­
letformájuk minősül termékenyebbnek és magasabbrendűnek, mint amelyikről éppen 
szó van? Vagy némiképpen a saját őszintesége áldozata lesz, mivel a vallomásaiban, 
műhely-tanulmányaiban megfogalmazott éleselméjű önkritikus megjegyzéseket birálói 
sem tudják kikerülni? Az esztétikai kifogások közül az bizonyult a legtartósabbnak, 
amelyik az asszociációk lazaságát, a képek látszólagos vagy valóságos szétszóródását, 
a szerkezet-építés bizonytalanságát vette célba (tény, hogy a jelen kötet kevésbé sike­
rült darabjai is leginkább ebből az állásból támadhatók). De a java versekben ez a sajá­
tos képalkotási és képzetkapcsolási módszer már régóta érték és többlet, ahogy Lengyel 
Balázs írta, a „látásmód szikrázó költőisége", amelyet eredetisége miatt az olvasónak 
meg kell szoknia. A költői emlékezet élesedése nyomán egyébként egyre növekszik a 
szerepük a komponálás olyan radikális változatainak, mint a kimetszés és elhatárolás, 
s az „örökké ködablakú versék" rovására szaporodnak a pontosan keretezettek, a met- 
szetszerűek. A Csoóri lírája körüli bizonytalansághoz hozzájárulhat besorolhatatlan- 
sága, különleges hajlékonysága, véglegesülni nemakarása is. Ha ez a Veres Péterétől a 
Gregory Corso-éig sokféle „hatást" asszimilálni képes alkat a személyiség-szaporítás 
elterjedt módja szerint más-más modorban, stílusban, hangon fejezné ki érzelmi-szel­
lemi élete különböző belső aspektusait, ha a „nagyköltőség" pózait elhárító, de a poeta 
minor címkéjével sem kiegyező magatartásában több semmibevevő fölényesség és iró­
nia lenne, ha eldöntené, hogy az ősi, természeti meg a társadalmi, politikai ember igé­
nyei közül melyikről mondjon le a másik kedvéért s nem ragaszkodna oly komolyan 
a „teljes élet" emlékezetéhez és jogához: akkor könnyebb lenne integrálni és helyét 
kijelölni, művei is hamarabb megfelelnének a pillanatnyi korszerűség valódi és vélt 
követelményeinek. Képzeletben el lehet játszani egy efféle kítalált, különböző várako­
zásokat igazoló életmű gondolatával, s ki tudja, azok a versek talán sikeresek, ügyesek, 
mi több, mesteriek, virtuózak is lehetnének; csak éppen nem Csoóri Sándor írná őket.

E ö r s i  I s t v á n :

LONCI
NARANCSSÁRGÁBAN

Fényforrások, nézzetek rám  -  h ird e ti  a  
k ö te t  e g y ik , s z e rk e z e tile g  is h a n g sú ly o s  
(a z a z  cik lu sn y itó ) v e rs e , s n e m  szü k ség es  
k ü lö n ö seb b  z e n e i é rz é k  h o z z á , h o g y  „ k i­
h a llju k "  a  cse n g ő -b o n g ó  so ro k b ó l B e e ­
th o v en  IX. szimfóniáját, p o n to s a b b a n  az  
Örömóda-d a lla m o t. S h a  m á r  ez t fe lfe ­
d e z tü k , a lig h a  k ell u ta ln u n k  S ch ille rre , a  
„G y ú lj k i, é g i  s z ik r a  l á n g j a "  k ö ltő jé re , 
a k i a  „ sz e n t ö rö m ö t" , a z  „ e g y  te s tv é r  lesz  
m in d en  e m b e r "  ö rö m é t n e m csa k  „ é g i sz ik ­
rá n a k " , h a n e m  a z  „ é g  le á n y á n a k "  is  n e ­
v e z i, k in e k  b ű v k ö ré b e  „ i t ta s  sz iv ü n k  v á g y ­
v a  lé p " . A z E ö rs i-v e rs b e n  a fé n y fo rrá s  n em  
m á s , m in t a  „ v á ro s -é j je l  é k e " , a z a z  a  re k ­
l á m : „ B iz to s ítá s , Á lla m i" , „ B iz to s ítá s , T a ­
k a r é k " ;  s p e rsz e  n em  v é le tle n , h o g y  ép p

a  B iz to s ító  re k lá m ja , „ f é n y f o r r á s a "  v ilá ­
g ítja  b e  a z  é js z a k á t , m in t a h o g y  a z  sem  
v é le tle n , h o g y  h a m a ro s a n  fe ltű n ik  „ a  tá ­
n y é rs a p k á s  v é g z e t" , to v á b b á  a z  sem , h o g y  
a  p a ra fr á z is  (? )  v a g y  p a ró d ia  (? )  s z e rz ő je  
„ t e s ti r e "  fo r d ít ja  a  sch ille ri  „ itta s  szí- 
v ü n k " -e t  („ lá m p a o sz lo p n á l a  ré s z e g , /  c s e r ­
m e ly  cso b b a n , m it c s i n á l ? " / ,  s  a z  „ é g  le á ­
n y a "  is  n ém i m e ta m o rfó z iso n  e se tt  á t :  
„ tu lip iro s , s á r g a , k é k  lá n y  /  re k lá m fé n y b e  
v o n v a  á l l " ,  m íg  „ jö n  a  V é g z e t, sz a lu tá l , /  
v isz i a  lá n y t"  stb .

Z ., a  Két módszer c ím ű  e lb e sz é lé s  h ő se  
n e g y e d ik  k o m o ly a n  v e e n d ő  ö n g y ilk o ssá g i  
k isé r le te  u tá n  is é le tb e n  m a ra d , a z a z  meg­
menekül. „ E z  u tó b b i szó  p e rsz e  -  je g y z i  
m e g  az  í ró  -  te lje se n  a lk a lm a tla n  a  té n y ­
á llá s  k ife je z é sé re . H iszen  jo g o s  a  fe lté te le ­
zés, h o g y  a z  e m b e r  a k k o r  m e n ek ü l m e g , 
a m ik o r  v é g r e  az  tö r té n ik  v e le , a m it  t e r ­
v e z  m a g á v a l . E z é r t  a z t  k e lle tt  v o ln a  á llí­
ta n o m , h o g y  Z. h á ro m n a p o s  é le t-h a lá l  k ü z ­
d elem  u tá n  e lv e sz e tt. C sa k h o g y  ez  a  m e g ­
fo g a lm a z á s  f é lr e é r té s r e  a d o tt  v o ln a  o k o t : a
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s z a v a k a t  -  h o g y  m e g é r ts ü k  e g y m á s t  -  
k o n v e n cio n á lisa n , v a g y is  a z  a d o tt  é r te le m ­
tő l  fü g g e tle n ü l k ell h a sz n á ln i. A h a g y o m á ­
n y o s n y e lv i fo rd u la to k  m in d e n k o r e rő se b ­
b ek , m in t k o n k r é t  je le n té s ü k ."

E g y r é s z t  te h á t  v a n  a  k o n v e n cio n á lis  szó- 
h a sz n á la t, m á s ré s z t  a  k o n k r é t  je le n té s . A 
k e ttő , ú g y  tű n ik , v a la m ik o r  -  m o n d ju k , 
S ch illern él -  fe d te  e g y m á s t ; m a  a zo n b an  
se h o g y se m  a k a r n a k  ö sszeillen i. A  d ile m m a  
fe lo ld h a ta tla n : h a  a  k o n v e n cio n á lis  szó- 
h a s z n á la tr a  ü g y e le k  -  hogy megértsük 
egymást! - ,  ú g y  le  k ell m o n d a n o m  a  k o n k ­
r é t  je le n té s rő l. É s  f o r d ítv a : h a  a  je le n té s t  
ta r to m  sz e m  e lő tt , é r th e te tle n n é  v á lik , am it  
íro k . A z e g y ik  p ó lu so n  a  S z a b o lcsk a  M i- 
h á ly -fé le  v e rs e z e t , a m á s ik o n  a z  é rth e te t-  
le n sé g g e l v á d o lt  „ m o d e rn  k ö lté s z e t" . E ö rs i  
n e m  a m b ic io n á lja , h o g y  „ k o r á t  m e g e lő z ő " , 
m e g  n e m  é r te t t  z se n i le g y e n , a r r a  m e g  -  
te h e tsé g é b ő l e re d ő e n  — a lk a lm a tla n , h o g y  
S z a b o lcsk a  M ih á ly ra  esk ü d jö n . V a g y is  a  
le g k é p te le n e b b  d o lo g  i z g a t ja : a  k ö z é r th e tő  
k ö lté sz e t.

I g a z  u g y a n , h o g y  e m líte tt  n o v e llá já b a n  
a  „ m e g é r ts ü k  e g y m á s t"  ironikusan h a n g ­
z ik , d e  ő t  valóban ez  v e z é r l i :  sz ó t a k a r  
é r te n i  a z  o lv a só k k a l. M á sk é p p  ú g y  m o n d ­
h a tn á m : a z  é lm é n y  kifejezése i z g a t ja . M in t  
m in d e n  k o m o ly  í r ó t . A „ k o m o ly "  je lz ő t  
m a g a m  is iro n ik u sa n  h a sz n á lo m , ép p en  
a z é r t , m e r t  v a ló b a n  komoly írónak ta r to m  
E ö r s i  Is tv á n t. O ly a n  író n a k , a k i  h isz  az  
í r ó i  h iv a tá sb a n . M e g  k e ll h á t  k e re sn ie  a  
le h e tő s é g e t, m i m ó d o n  sz e n te lh e tn é  e h it­
n e k  é le té t .

A le h e tő s é g  a z  iró n iá b a n  re jl ik . H a  a  
s ch ille ri  „ itta s  s z ív ü n k "-e t  átkölti lá m p a ­
o sz lo p h o z  d őlő  ré s z e g g é , ú g y  e z  n e m  e g y ­
sz e rű e n  b o lo n d o s ö tle t, n e m  p u sz ta  já té k , 
n y e lv ö ltő  t r é f a . In k á b b  ig e n  klasszikus e sz ­
k ö z . N e v e z h e tn é m  k a ta r z is n a k , d e  le g ­
a lá b b is  a h h o z  k ö z e á lló n a k : p ro fa n iz á l v a ­
la m it, a m i k ö z tisz te le tn e k  ö rv e n d , h o g y  
m a jd  m a g a sa b b  sz in te n  h e ly re á lljo n  a  v i ­
lá g  h a rm ó n iá ja . D e h a  k a ta r z is t  m o n d ­
ta m , íg y  k e lle n e  fo g a lm a z n o m  -  e z ú tta l  
a z o n b a n  iró n ia  n é lk ü l h o g y  h e ly re á ll­
jo n  a z  e rk ö lc s i  v ilá g re n d . A z é rt  iró n ia  n él­
k ü l, m e r t  ezt v is z o n t n e m  g o n d o lh a to m  
k o m o ly a n : a z  e rk ö lc s i  v ilá g re n d  n e m  áll  
h e ly re  a  Lonci narancssárgában k ö te t  la p ­
ja in .

E lle n tm o n d á sb a  k e v e r e d te m ?  A  p ro fa n i-  
z á lá s  v a ló b a n  a z t  je le n ti , h o g y  E ö rs i  k i­
m o z d ítja  a  s z a v a k a t  k o n v e n cio n á lis  h a s z ­
n á l t u k b ó l ,  s a m it ö ssz e ra k  b elő lü k , az  
m a ra d é k ta la n u l a z  ö v é : a z  é lm é n y  k ife je ­
zése . D e a z  é lm é n y  m a g a  n e m  m á s , m in t  
a  h a rm ó n ia  h e ly re á llíth a ta tla n s á g a . N e m ­
c sa k  a  Fényforrásokban, n e m  is  csa k  a  
Két módszerben. T a lá lo m ra  n é h á n y  ír á s :  
a  d é la m e rik a i g e rilla n a p ló n a k  á lc á z o tt , r e ­
m e k  A túszban is , a z  Interjú a tébolydá­
ban c ím ű b en  is , m e ly n e k  m á r  a  c ím e  is 
ö n m a g á é r t  b e sz é l, a  Sziszüphosz boldogsá­
ga b a n  is , m e ly n e k  h ő se  „ ré s z e s ü lh e t  a  k é t  
le g fő b b  b o ld o g s á g b a n : m e g se m m isíth e ti
b ö lcse n  a z  is te n e k e t és b o to ru l  b e csa p ­
h a tja  ö n m a g á t" . A zt m o n d h a tn á n k , az  
e g é sz  k ö te tb e n . (Iro n ik u sa n  fe lv e th e tő : t a ­
lá n  a z  e g é sz  m o d e rn  iro d a lo m b a n ? )  E ö r s i  
a  le g re m é n y te le n e b b  d o lo g h o z  fű zi a  le g ­
töb b  r e m é n y t : h o g y  k ife je z z e  a  k ife je z é s  
k é p te le n sé g é t. N em  e lv o n ta n  é s  m e ta fiz ik u ­
sa n , h a n e m  a  m a g a  h é tk ö z n a p i n y ilv á n v a ­
ló s á g á b a n . A G o d o t-ra  v á rá s n á l  jo b b a n  é r ­
d ek li a z , h o g y  m it cs in á l G od o t, a m íg  v á r ­
n a k  r á  (Godot kudarcaiból, Godot napló­
jából). E z é r t  h a t  m á r -m á r  „ k u lc s k é n t"  e g y  
z á ró je lb e  te tt  s o r  a  L u k á cs  G y ö rg y  e m lé ­
k é t  v issz a id é z ő  v e rs b e n : „ M in d e n n e k  fé l­
be k ell m a r a d n i ."  (Egy álom.)

A le g d rá m a ib b  ta n ú s á g té te l  e „ fé lb e-  
m a r a d á s r ó l"  a z  Egy beszélgetés: lá to g a tá s  
a b e te g , m á r  b e sz é ln i sem  tu d ó  Ö reg n él  
(a z a z  L u k á csn á l) . E z  a z  e lb e sz é lé s  — b e lső  
h ite lé v e l, in te n z itá s á v a l  (az  is filo zó fia , 
a m irő l b e sz é ln e k , d e é rd e k e se b b  b en n e  a z  
a  filo z ó fia , a m iv é  a z  író i  é lm é n y  v á lik ) -  
a  k ö te t  csú csa  p ro b le m a tik á já t  te k in tv e  p e ­
d ig  m in te g y  a  v e r s -  és n o v e lla c ik lu so k o n  
á t  h ú zó d ó  k é rd é s v o n a la k  m e tsz é sp o n tja .

P e rs z e  e z t  le g fe lje b b  je le z n i (m e g á lla p í­
ta n i)  le h e t e rö v id  re c e n z ió  k e re te i  k ö zö tt, 
m e ly  v o lta k é p p  n e m  tö b b  sz é lje g y z e tn é l . 
Í g y  sz á m o s  k é rd é s  e le m z é sé v e l a d ó s  is 
m a r a d : szó ln i k e lle tt  v o ln a  a  k ö te t  sz e re n ­
csé sn e k  b izo n y u ló  v e g y e s  m ű fa jú s á g á ró l , a  
l ír á n  é s  p ró z á n  á tü tő  p u b licisz tik u s h é v ­
r ő l , a z  e g y e s  c ik lu so k  fe lé p íté sé rő l és v e ­
z é rm o tív u m a iró l , n e m  u to lsó so rb a n  p ed ig  
a r r ó l ,  h o g y  ez a  n a g y o n  iro n ik u s  k ö n y v  
le b ilin cse lő  o lv a sm á n y . (Szépirodalmi)

P Á L Y I ANDRÁS
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K e r é k  I m r e :

ZÖLD PARÁZS

„ H a jo lj  k ö z e l a  fö ld h ö z , h a llg a sd  a  g y ö ­
k é rh o m á ly b ó l é rk e z ő  re j t je le s  ü z e n e te t" . A  
Törvényeikre bízva c ím ű  v e rs  id é z e tt  m o n d a ­
ta  a k á r  a r s  p o e tic á ja  is  le h e tn e  K e ré k  Im r é ­
n e k : a z t  a  m o z d u la to t r a jz o l ja  b en n e , a m e ­
ly e t a n n y i v e rs e  m e g ism é te l. M e g v a llja  k ö ltő i  
sz á n d é k á t, je lle m z i l ír á ja  a la p a n y a g á t , le g ­
fo n to sab b  ta r ta lm á t. S h a d d  e g é sz ítse m  k i  
e z t  e g y  m á sik  v e rs e  szép  s o r a iv a l :

. .  . b e ta k a ró z n i
fé n n y e l, csö n d d el, fű n e sz e z é sse l, 
r ö p tü k e t szé lh ez  ig a z ító  
m a d a ra k k a l  t o v a s u h o g n i . .  .

A Zöld parázs k ö ltő jé n e k  a  g y e rm e k k o r  e l­
n y u g ta tó  e m lé k e it , a  fé r f ik o r  sú ly o s ta p a s z ­
ta la ta it , e g y e te m e se b b  m o n d a n d ó it  is  m a g á -  
b a ö le lő  te r m é s z e t  a  le g n a g y o b b  é lm é n y e . 
M o n d a n o m  sem  k e ll, h o g y  n e m z e d é k é b e n , 
d e a k á r  a z t  is h o z z á te h e tn é m , h o g y  a  m ai  
m a g y a r  l ír á b a n  ez  m e g le h e tő se n  r i tk a  je le n ­
ség . A k r itik a  a lig h a n e m  fin n y á sa n , g y a n a ­
k o d v a  fo g a d ja  m a jd  e z t a  k ö te te t. M e rt  a  t e r ­
m é sz e t, m in t a n n y isz o r  m á r , m e g in t  k im e n t  
a  d iv a tb ó l. N é m i g y a n ú tla n s á g  v a g y  k ih ív ó  
m e ré sz sé g  k ell h o z z á , h o g y  m a n a p s á g  v a la k i  
é v sz a k o k ró l, k e r te k r ő l , m e z ő k rő l, n ö v é n y e k ­
rő l , á l la to k r ó l  m e r je n  v e r s e t  írn i. B iz ta ssu k  
a  h a jd a n i la tin  k ö z m o n d á s s a l : Naturam furca 
expellas? K ü lö n b en  is, m it  cs in á ljo n  a  k ö ltő , 
h a  a  le g fo rró b b  h e v ü le t ép p en  e ttő l  a z  ó d iv a ­
tú an  líra i  a n y a g tó l  lo b b a n  b e n n e ?  E g é s z  k ö ­
te té t  zö ld  fé n y  d e re n g i b e :  „ z ö ld  p a r á z s " ,  
„ z ö ld  t is z ta s á g " , „ a  z ö ld  h a rs o g ó  ü n n e p é ly e " .  
E z  a  zö ld  r a g y o g á s  sü t a  m á r -m á r  v a llá so s  
á h íta tta l  m e g id é z e tt  g y e re k k o r i  is m e iő s ö k : a  
fá k , a  „ s z e m ré s n y i  lá th a tá r o m o n  fö llo b o g ó  
zö ld  fá k ly a tü z e k "  s a z  e g é sz  k im e ríth e te tle n  
b ő s é g g e l á ra d ó  a n y a g i  v ilá g  sz ív éb ő l. K e ré k  
Im ré b e n  v a n  v a la m i G u ly ás P á l te rm é sz e t-  
lír á já n a k  á tsz e lle m ü lt p a n te isz tik u s  le n d ü le ­
téb ő l. M e rt  a  te rm é s z e t  p e rsz e  n e k i se m  e g y ­
sz e rű e n  e g y -e g y  p o n to s  v o n a la k k a l  m e g r a j ­
zo lh ató  v a g y  v iz e s e n -le v e g ő se n  m e g fe sth e tő  
tá jk é p  m in tá ja . A  k in a g y íto tt  ré s z le te k b e n  
a  sz á m ta la n  v á lto z a tb a n  m e g n y ila tk o z ó  m in -  
d e n sé g re , a  m in d e n sé g  r e j te t t  á r a m a ir a  fi­
g y el.

E z e k e t a  fé n y e s  á r a m o k a t  é rz e m  a  k ö te t  
n ek em  leg szeb b , sú ly o s a n y a g ú , m é g is  sú ly ­

ta la n u l le b e g ő , p o n to s , m é g is  p á rá s a n  se jte l­
m es k é p e k b ő l ép ü lő  v e rsé b e n , a z  Átváltozá­
sokban. A „ k é ta r c ú  v ilá g "  „ fe s z e n g "  eb b en  
a  v e r s b e n : a  fe n y e g e te tt , tö r é k e n y , m u lan d ó  
e m b e ri és -  n y o m a sz tó a n  és v ig a sz ta ló n  -  a  
m á s ik : a z  a n y a g  b o ld o g  és ré s z v é tle n  ö r ö k ­
k é v a ló s á g a , a  m e le g  fö ld a la tti  ü re g e k b e n  
m u n k á ló -lü k te tő  c s írá k tó l , a  fe n ti é le te t  tá p ­
lá ló  g y ö k e re k tő l  a  fo rg ó  cs illa g k é p e k ig . Á l­
ta lá n o s a n : a  m ú la n d ó  és a z  ö rö k , a  m in d ig  
p u sztu ló  és m in d ig  ú jr a  te re m tő d ő . S z e m é ly e ­
seb b  m é r té k r e  f o r d ítv a : a  m a g a  esen d ő  s o r ­
sá t , b e te g s é g g e l, sz e n v e d é sse l b é ly e g z e tt  lé ­
té t  K e ré k  I m r e  m e g v á ltá s t  k e re s v e  b e le é p íti  
v e rse ib e n  a z  e ln y u g ta tó  v é g te le n b e . A z é rt, 
h o g y

g o n d d a l b ú to ro z o tt  k o p o n y á d b ó l  
k ih u lljo n , a m i b á n t, m a g a d ra  ism erj  
a  lá n d z sá s  k e ríté s e n  á tcsa p ó  
ró z s á k  v illá m ló  ö n k ív ü le té b e n , 
s k ik ö p d  a  szád b ó l, m in t a  fé rg e s  
a lm á t, m ula n d ó sá g o d  é rv e it .

Az e d d ig ie k b ő l k ite ts z ik , h o g y  én  le g jo b b a n  
a z o k a t  a  v e rs e it  sz e re te m , a m e ly e k b e n  az  
a n y a g  sz in te  ta p in th a tó a n -fo g b a tó a n , íz le lh e-  
tő e n -sz a g o lh a tó a n  v a n  je le n , s a  k ö ltő  m e g  
tu d ja  é re z te tn i  b en n e  a z t  a  m o z g a lm a s  len ­
d ü le te t, a  h é jo n  á ttö r ő  s u g á rz á s t , a m it  a  m e s­
te ré n e k  v a llo tt  E g r y  J ó z s e f  tu d o tt  m e g fe s te ­
ni. A m e ly e k b e n  m e g  tu d ja  ra g a d n i a z t  a  p il­
la n a to t, a m ik o r  „ a  fo g h a tó  sú ly o s v ilá g  föl­
sz á ll a  s u g a ra k b a n " .

A Zöld parázs n a g y o n  te h e tsé g e s , d e  n em  
e g y e n le te s  k ö te t. E g y -e g y  v e rsb e n  n a g y o n  
erő se n  é rz ik , m á r -m á r  id é z e tsz e rű  b e té tk é n t  
ü tk ö z ik  k i k e d v e s  k ö ltő in e k  h a tá s a . D e ezen  
n in cs m it sz é g y e lln i, h isz  ja v a  v e rse ib e n  a  
h a tá s  m á r  sz e rv ü lt, b e é p ü lt a  k é tsé g te le n ü l  
ö n álló  h a n g o n  szó ló  l ír á b a . S zív esen  le b e ­
sz é ln é m  K e ré k  I m r é t  a  d id a k tik u s  m a g y a r á z ­
k o d á sró l. M in ek  a  Gyökér c ím ű  szép  v e rs e t  
az  u to lsó  sz a k a sz b a n  a  ta n u ls á g g a l  m e g fe je l­
n i?  H a sz n á l-e  a  v e rs n e k  a z  ily en  — in n e n -  
o n n an  is m e r t  — k ö ltő i  h itv a llá s : „ T u d ja m  a  
d o lg o m , h e ly re  te n n i, a m it  le h e t  m é g  ez e n  a  
v a k  c s i l la g o n " ?  K e ré k  Im ré n e k  v a n  íz lé se , fi­
g y e lje n  h á t o d a , h o g y  be n e  csú ssz o n  o ly a n  
fe g y e lm e z e tte n  m e g cs in á lt  v e rse ib e  e g y -e g y  
n a g y o n is  k é sz sé g e se n  e lé n k to la k o d ó , az  i ro ­
d a lm i fé lm ú lt k ö ltő i  k e llé k tá rá b ó l  ism e rő s  
k ép . I ly e n e k : „ su h a n c  s z e le k "  v a g y  „z ö ld  
s z o k n y á b a n "  u g r ó  so m b o k o r , „ rü g y g o m b o s  
á g a k " . U g y a n csa k  a  b e v á lt  k lis é  v e sz é ly e  k í­
s é r t  a  n é p d a lm o tív u m o k k a l é p ítk e z ő  v e rs e k ­
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b en  is. M o n d a n o m  sem  k e ll , h o g y  n e m  a  n ép- 
k ö lté sz e t m in d en  id ő b en  o ly a n  te rm é k e n y ítő  
h a tá s á t  a k a rn á m  sz á m ű z n i K e ré k  I m r e  v e r ­
se ib ő l. D e az  a  J ó z s e f  A ttilá b a n  m é g  o ly a n  
ele m ie n  h a tó  „ h a j r e g e  r e j te m "  n a p ja in k ra  
a  so k  h a sz n á la tb a n  b iz o n y  m e g k o p o tt. E z t  
m o n d a n á m  n é h á n y , m a  m á r  tö b b é -k e v é sb é  
k ö z h e ly n e k  sz á m ító  tö r té n e lm i té m á r a  is. 
V ig y ázzu n k , n e h o g y  a z  e lev en  h a g y o m á n y  
tö r té n e lm i ta b ló v á  m e re v e d je n .

D e ú g y  é rz e m , m á ris  tö b b e t b e sz é lte m  a  
k e lle té n é l a  k ö te t  g y e n g é irő l. M e rt  K erék  
Im ré n e k  so k  e ré n y e  v a n . A z e g y ik  m in d já rt  
a z , h o g y  n e m  e n g e d  a  m o sta n á b a n  o ly a n  k e ­
le n d ő  o lc só  „ r é v ü le t " ,  a  „ sz e n t lá z b a n "  h a ­
d a ró  s a r la tá n s á g  c s á b ítá s á n a k : n e m  en ged i  
k i k e z é b ő l a  v e rs e t , n e m  o n tja  e lle n ő rz e tle -  
n ü l a  z a v a ro s  s z a v a k a t-k é p e b e t. D e n e m  dűl 
b e a  m in d e n á ro n  m e g h ö k k e n tő e n  ú jr a  tö r e k ­
v ő , a z  ú g y n e v e z e tt  költőit o k k a l-o k  n élk ü l  
k ise p rű z ő  a v a n g á r d n a k  se m . S zán d ék k al  
v a g y  ö sz tö n ö se n  é rte lm e s  v e rs e k e t  ír . Sok  
v e rsé b ő l id é z h e tn é k , h o g y  ig a z o lja m : k ép ei  
p o n to s a k , t is z tá k , n e m  m a s z a to lja  e l  ő k et. 
M ily en  é r e t t  e re je  v a n  e g y -e g y  o ly a n  r a j z á ­
n a k , m in t a m e ly ik b e n  a z  ő sz i m e z ő n  b o tla ­
d o zó  ö r e g e k e t  je le n íti  m e g :

. . . L o m b e ső  sz a k a d , sú ly o s  
k ö n n y e  h u ll a  k ö r te f á n a k , a  fű  
ro z s d a v e r t  k a r d ja  m e g tö rik . A szalt-  
sz ilv a a rcú  ö re g e k  b o tla d o z n a k  
a  ta r ló f ü s t  k é k  b o k ra i k ö z ö tt,  
b o k á ju k ra  tö k in d a , k ru m p lis z á r  v e t  
h u rk o t, z ö rö g n e k  a  szé lb en , a k á r  a  
te n g e r is z á r , cso n tv á z u k  á tv ilá g ít  
ro n g y o lt  le v é llé  fo szló  b ő rü k ö n .

M e n n y i m o z g á s -lo b o g á s  v a n  e g y -e g y  ily en  
s z a k a s z á b a n : „ E g é s z  n a p , e g é s z  é js z a k a  v e t­
k ő z i fe lh ő it  a z  ég . G y ö k e ré ig  b o rz o n g  a  fa , 
rá z z a  t íz e z e r  le v e lé t" . I ly e n  n a g y sz a b á sú  k é ­
p e k e t  tu d  k e v é s  sz ó v a l, e rő lk ö d é s  n élk ü l  
e lé n k  id é z n i:

H a llo m  a  h a n g o d  is, p ed ig  
csö n d  k ív ü l-b e lü l, sem m i z a j, 
m íg  ro p p a n t te n g e ly é n  a z  é g b o lt  
e lfo rd u l c s illa g a iv a l.

S v é g ü l -  sa jn o s , r i tk a  e r é n y  -  k itű n ő en  
b á n ik  a  fo r m á v a l . E z  p e rs z e  n e m  e g y sz e rű e n  
a z t  je le n ti , h o g y  so r-d a lla m a i sz é p e k , t is z ­
ták , h o g y  tu d  rím e ln i. S o k k al in k á b b  a r r a  
g o n d o lo k , h o g y  s z a k a sz a in a k  jó k  a z  a r á n y a i :  
a z  a n y a g  k itö lti a  te r e t . V a g y  a r r a , h o g y  v e r s ­

m o n d a ta i, so k sz o r  h o s sz ú ra  n y ú lv a , m e ré sz  
sz a b ó lő rin ce s  á th a jtá s o k k a l  á tb u k v a  a  s o r ­
v é g e k e n , m in d ig  tis z ta  ra jz ú a k . Z a v a rta la n u l  
m o n d já k  ta r ta lm u k a t.

L A T O R  LÁSZLÓ

N y i l a s y  B a l á z s :

A FIATALEMBER 
MINDENNAPJAI

A z iro d a lo m tö rté n e t  ta n ú s á g a  s z e r in t az  
ú jo n n a n  p á ly á r a  lé p ő  n e m z e d é k e k  n em  r i t ­
k á n  a  m e g v á ltá s  h ité v e l, ú j v ilá g te re m té s  
ig é z e té b e n  in d u ln a k ; a d d ig  ism e re tle n  u ta ­
k a t, ú j v e rsé lm é n y e k e t k e re s v e , a z  a d o tt  
k o r  in d u la ta itó l  fű tv e . A z in d u lá s  p illa n a ­
tá b a n  a z o n b a n , a  h a g y o m á n y o k h o z  v a ló  
k é n y sz e rű  k ö tő d é s  m é g is  n á lu k  a  le g e rő ­
te lje se b b , n e m c s a k  fo rm a k in csb e n , de n a ­
g y o n  g y a k r a n  sz e lle m isé g b e n  is.

A z e lső  k ö te té v e l  je le n tk e z ő  N y ila sy  B a ­
lá z s  v e z é rlő c s illa g a  Jó z s e f  A ttila , s h it ­
v a llá s a  is  „A  m in d e n sé g g e l m é rd  m a g a d !"  
ig é n y é b ő l fa k a d .

A  K o sz to lá n y i e m lé k é re  sz á n t Seb-szavak­
nak  c ím ű  k ö lte m é n y é b e n  -  a r s  p o e ticá i  
e g y ik é b e n  -  a  sz o lg á la t  fe le lő ssé g é v e l fo ­
g a  m a z ó d ó  g o n d o la t :

Ki v e rss e l  te lje s íte d  é lte d , 
a  tö b b it  is  m in d e t m e g é r ts e d :

a  Versdarabok-ban r a g y o g  föl ú jr a  -  m in t­
e g y  ö n n ö n  h e ly z e té t  és le h e tő sé g e it  is 
m e g h a tá r o z v a :

A hol a  fö ld  n é m a , 
o tt  sz ó la ln i h a lk a n ;  
m a  is,
n e k e m  is ez  a  v á lla lá s .

A k ik et m e g s z e re tte m , 
a z o k b ó l te lje se d n i  
k é n y sz e rű sé g  és  tö rv é n y .

N y ila sy  tu d a to s s á g á t  je lz i  a z  is, h o g y  v i ­
s z o n y la g  k e v é s  sz á m ú  o ly a n  k ö lte m é n y e  
v a n , m e ly  ne le n n e  s z á n d é k a in a k  líra i  v e -  
tü le te , h itv a llá s a  is e g y b e n , A készülődések 
évei-n ek  v is sz a -v issz a cse n g ő  ö n fe ls z ó lítá sá ­
v a l, m isz e r in t „ ö n m a g a m a t k e ll  ú g y  ép ít-  
n e m , h o g y  m in d e n  m o cc a n á so m  tö rv é n y  le ­
g y e n " . A z ö n f e ltá r á s  m o z z a n a ta iv a l  te lje s  
a r s  p o e ticá k b a n  N y ila sy  e lsz á n t m a k a cs -
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s á g g a l tö re k s z ik  fe la d a ta in a k  e g y re  v ilá g o ­
sab b  tis z tá z á s á r a , s  a  m a n ife sz tu m o k  g o n ­
d o la ti ig é n y e  é s  a z  ö n tu d a to s  k ö z ö ss é g v á l­
la lá s  k a m a sz o s  le n d ü le tte l p á ro su l n á la .

D e k a m a s z o s s á g  és p ró fé ta i  p á to sz  je l­
le m z i a  k ö te t  fü lsz ö g e v é t is, m ely b en  csu ­
p á n  az  ö n je lle m z ő  „ r i tk a  g o n d d a l fo r m á lt  
s z ó la lá s "  te sz i  g y a n a k v ó b b á  az  o lv a s ó t . S 
b iz o n y , N y ila sy  n e m  e g y s z e r  h a jlik  a 
k ö n n y eb b  m e g o ld á s o k ra ; e lk e rü lik  fig y e l­
m é t n y e lv i-s tilisz tik a i fo g y a té k o s s á g o k , s  
n é h a  le m o n d  a  k é p isé g  sz ig o rú  lo g ik á t  
k ö v e te lő  ig é n y é rő l is.

T á r g y ia s , in te lle k tu á lis  líra -e sz m é n y e  n e ­
h ezeb b é  tesz i u g y a n  a  re jtő z k ö d ő  k ö ltő i  
sz u b je k tu m  m e g r a g a d á s á t ;  n y e lv é b ő l, k é p ­
a lk o tá sá n a k  elem eib ő l és m ó d sz e ré b ő l m é g ­
is fö lfe jth e tő k  a  sz e m é ly isé g é t m e g h a tá ­
ro z ó  é lm é n y k ö rö k : a m a g y a r  v id é k  v ilá ­
g a , a  n a g y v á r o s , a  sz e re le m , s  a  k ü lö n ö sen  
fo n to s  s z e re p re  ju to tt  k u ltú ré lm é n y e k : a  
b ib lia  és a  n é p k ö lté sz e t m e lle tt  P e tő fi lí­
r á ja  é p p ú g y  m in t A d y é  v a g y  a k á r  Illy é sé .

N y ila sy  e ré n y e , h o g y  a  re a lis ta  h a g y o ­
m á n y o k  és a m o d e rn  k ö lté sz e t e re d m é ­
n y ein ek  sz in té z isé re  tö r e k s z ik ; a  g o n d o ­
la ti  m é ly sé g e n  tú l a  k ife je z é s t  is e rő te l­
je se b b é  té v e . (Tavaszi szél, Gondolatok, 
Lenin, Éjszaka)

K ö ltészete  a  tá rs a d a lm i e lk ö te le z e tts é g ű  
g o n d o lk o d ó  e lm e b izo n y o s fa j ta  so rs v á lla ­
lá s a  is. L e g in k á b b  az  é le t in tim eb b  sz fé ­
r á i t  fö ltá ró  m a g á n é le ti  l ír á ja  je lz i  e z t . T e l­
je s s é g re , tisz ta -e m b e ri h a rm ó n iá r a  v á g y ik  
a sz e r e le m b e n ; d e jó z a n u l ro m a n tik á tla n , 
m a jd n e m  tra g ik u s a n  fe g y e lm e z e tt  m a ra d  
m in d v é g ig  (Végül).

V a la m e ly e s t o ld o tta b b a k , s ép p  e z á lta l  
sz e re n csé se n  sz ín ezik  a  k ö te t  a n y a g á t  a  
Szél, Tenger , Szentiván és a Vágyódások 
c im ű  c ik lu s  d a ra b ja i , a r r ó l  ta n ú sk o d v a , 
h o g y  N y ila sy  ú ja b b  é s  ú ja b b  tá ja k  fö lfe ­
d e zésév el tö re k s z ik  l ír á já n a k  k ite lje s íté s é ­
r e , g a z d a g a b b á  té te lé re . A já té k o s , len ­
d ü le tes ritm u sú  Piros a . . .  c ím ű  v e rs  sz a ­
tirik u s h a n g já v a l , a  Vidám episztola ü de- 
ség év el és  s z e m é ly e ssé g é v e l, m íg  a  Mes­
terségek a  g ro te s z k b e  h a jló  s z ü rre á lis  e le ­
m eiv el s e jte ti  e z t :

E z ü s t p o n ty o t p u c o l ta m : 
v o lta m  sz a k á cs  a  H o ld b a n ; 
b á m u lta m , m in t a  té lb e , 
a  tá lb a -h ó e sé sb e .

N é p k ö lté sz e ti h a tá s r ó l  v a lla n a k  a  Mesz- 
sze vagy, Szentivánkor , Tengerészdal  c ím ű  
k ö lte m é n y e k , m e ly e k b e n  a  n é p d a lr itm u s­

sa l jó l  m e g fé rn e k  a  m o d e rn  h a n g u la ti  és  
g o n d o la ti  ta r ta lm a k . Ig a z á n  k ís é r le ti  je lle ­
g ű e k  a  k ö te t  z á ró  v e r s e i ;  m é g  o b je k tív e b b  
h a n g g a l, s a  p ró z a  fe lé  k ö z e lítő  fo r m a i  
m e g o ld á so k k a l p ró b á lk o z ik  b e n n ü k  N y ila ­
sy , s ik e r re l  (A gyalogos, D. csavarog).

M E L IO R IS Z  B É L A

V é s z i  E n d r e :

NYITOTT HÁZ

A cím a d ó  „ N y ito tt  h á z "  c ím ű  k is r e g é n y ­
ben  V e sz e lo v its  A n n a, a  fő h ő s s z e r e te tre -  
m é ltó a n  lé p  elén k . B e lső  d e rű je , é le tö r ö ­
m e, „ tá m a d ó  ő s z in te s é g e " , tá r s k e r e s ő  v á g y a ,  
o s z tá ly s z o lid a ritá s a  a z o n o su lá sra  k é sz te t . S 
a z  író  lé p é srő l-lé p é sre , a  k ö rn y e z e tte l  v a ló  
k a p c s o la tá b a n  fe l tá r ja , h o g y  m in d e z e k  a z  
é rz é s e k , k é p e s s é g e k  k ik e t  e rő s íte n e k , m i­
ly en  e lle n té te s  tá rs a d a lm i m o z g á so k  s a já ­
t ít já k  k i, h o g y a n  v á lik  „ tu d a th a s a d á s o s s á " .  
É le te  s o rs s á  fo rm á ló d ik , s lá tju k , h o g y a n  
„ cs in á ló d ik "  a  tö r té n e le m .

A h á z iú r  a z  ő  n e v é r e  c ím e z te ti  t ito k z a ­
tos , fé le lm e t k e ltő  ü z e n e te it, ő  a  „ h e ly i  
m e g b íz o tt" , a z  a lb é r lő k  s iv á r  e g y m á s r a ­
u ta lts á g á b a n  az  ő „ á lla n d ó  e m b e rs z e re tő  
tá jé k o z o tts á g a "  a  k ö z p o n t. A  m a s z e k  fo tó s , 
a  „ m é r s é k e lt  k iz s á k m á n y o ló " , m u n k a a d ó ­
j a , a z  ő  „ é d e s e g y "  m o so ly á v a l k ö lth e ti á t  
k a p c s o la tu k a t  c é g tá rs iv á , d e ez  a  m o so ly  
szelíd íti m e g  e g z is z te n c ia  n élk ü li la k ó tá r ­
sa , S om o s L u k á cs  le h e te tle n  g y ű lö le té t  a  
v ilá g  je le n le g i e lre n d e z e tts é g é v e l szem b en . 
A k ó k le r , ju b ilá n s  fe s tő t a z  ő  „ k o r r e k t ­
s é g e "  „ m ű v é sz ie s iti"  o rs z á g -v ilá g  s z á m á ra ,  
d e ta lá n  ez n e m  e n g e d i m o zd u ln i a  h a l­
d o k ló  id e g e n  m ellő l se m . R o rá r iu s z  fő p in ­
c é r  „ s z e r é n y  f ö la já n lá s a it '' „ h o ld a s  m o ­
s o lly a l"  fo g a d ja , d e h a  n e m  te n n é , m i sz é ­
p íte n é  m e g  a  sz é lü tö tt  ö r e g  h á tr a lé v ő  n a p ­
ja i t ?  -  H o g y a n  le h e t i t t  í té lk e z n i, A n n a  
je lle m é t „ t e tte n é r n i" ?  H isz e n  A n n a  m ás  
és m á s  a la k o t  ö lt, d e  lé n y e g é t  te k in tv e  
u g y a n a z  m a r a d : „ á lo m p ír já v a l  a z  a r c á n " .  
-  A n n át m in d e n e k e lő tt  a közösségben való 
feloldódás v á g y a  h a jt ja . É s  a z  e m b e re k  
fe lé  v a ló  n y ito tts á g á v a l  m in d e n k in é l jo b ­
b an  v a n  h a jla m a , k é p e ssé g e  k ö z ö s s é g te ­
r e m té s re . D e n a p ja in k b a n  a  m in d e n k it  
e g y e s ítő  o s z tá ly é rd e k  lá th a ta tla n , az  o sz ­
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tá ly k ü z d e le m  n em  ig é n y e l lá tv á n y o s , le l­
k e sítő  te tte k e t , a  d if fe r e n c iá lt  -  so k sz o r  
e g y m á s t  k e re s z te z ő  -  c s o p o rté rd e k e k  d o ­
m in á ln a k . A n n á t ez  a  „ tá m a d ó  ő sz in te s é g e "  
te sz i  k é p e ssé  h a m is  d o lg o k  ig a z o lá s á r a  és  
e m b e rs é g e s  te tte k r e  e g y s z e rr e . V a la m i fé- 
kezheietlen é rz e lm i tö b b le t, p á to sz  m ű k ö ­
d ik  b en n e , a m e ly  so k s z o r  a  v is s z á já r a  f o r ­
d u l, a  le g r id e g e b b  sz á m ítá s t  se g ítv e .

M é g  a z  ö n fe g y e lm e  is  e b b e  a z  irá n y b a  
h a t, h e ly z e té t, sz e re p é t  jó z a n u l fe lm é rő  
g o n d o la ta i, tu d a to su lá s a  is , h isz e n  é rz e lm i  
h iá n y á t, k ie lé g íte tle n s é g é t  fo g a lm a z z á k  m e g  
e g y ú tta l , e lin d ítv a  in d u la ta in a k  to v á b b i la ­
v in á já t  . . .  „D o n  Q u ijo te "  ő , n e v e tsé g e s , 
ö n m a g á t  le p le z i le , je lle m é n e k  le h e tő sé ­
g e iv e l n e m  tu d  é ln i, n e m  tu d ja  k ib o n ta ­
k o z ta tn i  ig a z i  e g y é n isé g é t.

É rz e lm ile g  e g y fo r m á n  k ie lé g íte tle n  a  „ H a ­
rá n tc s ík o s  z o k n i"  s z a k m a ila g  e lism e rt, m e g ­
b e csü lt  — la k á s , a u tó  -  tu d o m á n y o s  fő ­
m u n k a tá rs a  és a  „ F o r r ó  d r ó t"  se ly p ítő , „ k i­
r ú g o tt "  sz ín é sz e . A  „ n e g y v e n e n  in n e n "  e l­
v á lt  m é rn ö k  fe le sé g e  h iá n y á n a k  fá jd a lm a s  
tu d á s á v a l  -  „ k é t  k ib é k íth e te tle n "  -  p ró ­
b á lja  e n y h íte n i, m íg  a z  ö r e g  sz ín ész , ö n ­
m a g a  e lő tt  k o m é d iá z v a , e ljá ts s z a , h o g y  h o ­
g y a n  k e lle n e  fo g a d n ia  f ia  é rz e le m n é lk ü li  
c s o m a g ja i t  a k ó r h á z i  á g y o n . D e n e m  m e g y . 
V észi i tt , a  n o v e llá ib a n , c s a k ú g y  m in t a  
„ N y ito tt  h á z "  c ím ű  k is re g é n y é b e n , r e m e ­
k el. A  tu d o m á n y o s  fő m u n k a tá rs  „ h a sz o n ­
ta la n n a k " , ro ss z n a k  t a r t ja  m a g á t  a  s z a k ­
m á já b a n  — m in t V eszelo v its  A n n a —, a  
sz ín ész  z se n in e k  -  b á r  n á la  ez  is k o m é d iá -  
z á s . N em  ta lá l tá k  m e g  a  h iv a tá s u k a t  a  
fo g la lk o z á su k b a n  sem. L e le p le z i, s íté lk e z ik  
fö lö ttü k  egész életük!

K e v e se b b e t m o n d a n a k  a z  író n a k  a z o k  a  
n o v e llá i („A  g y ö k é r e m b e r"  a lc ím  a la t t  t a ­
lá lh a tó k ), a m e ly e k b e n  V észi c s a k  a  fig u ­
r á k  vágyaira k o n c e n trá l . I t t  a  k ü lv ilá g g a l  
v a ló  ö ssz e ü tk ö z é s  k ü lső d le g e s , a  je lle m e ­
k e t  é rin te tle n ü l h a g y ja . A s z e g é n y e s  é rz e l­
m i ta r ta lo m  m e g g á to lja  a  d rá m a is á g  k if e j­
lő d é sé t, a  cse le k m é n y  v é le tle n sz e rű v é  v á ­
lik , e lv e s z  a  je le n e te k  fo n to ss á g i s o rre n d je , 
a  n o v e llá k  sz é te sn é n e k , h a  a  k itű n ő  a t ­
m o s z f é ra , a  m iliő r a jz  n e m  ta r ta n á  ő k e t  
ö ssze .

A „ N y ito tt  h á z "  c ím ű  k is re g é n y e  a  p esti  
„ lin k s é g e t"  m u ta tja  b e , e g y  ö re g e d ő  n ő  és  
e g y  f ia ta l  fiú  s z e re lm é n e k  tö r té n e té n  k e ­
re s z tü l. V észi m ű v é sz i te lje s ítm é n y é rő l  el- 
ism e rő b b e t n e m  le h e t  m o n d a n i, m in t  az t, 
h o g y  se n k i se fo g ja  e zzel a z  é rz é s s e l  le ­

te n n i a  k ö n y v e t. A k ö te tb e n  s z e re p lő , e le m ­
z e t t  n o v e llá i is é p p o ly  ig a z , m é ly  élm én y t  
a d n a k , m in t k is re g é n y e .

PAAL t a m Ás

F e k e t e  G y u l a :

PERÚJRAFELVÉTEL

A k i F e k e te  G y u la  m ű v ei k ö z ü l a  „A  k é k  szi- 
g e t" -e t  v a g y  a  „ K in csk e re ső  P ip ité r " -t  ism e ­
ri  c s a k , m é ltá n  t a r th a t ja  sz á m o n  ő t  a  k itű n ő  
ifjú sá g i író k  k ö z ö tt. T ö b b n y ire  a z o n b a n  „A z  
o rv o s  h a lá la "  a z  a  m u n k á ja , a m e ly  k ö z is ­
m e r tté  te tte  n e v é t, v a ló d i s ik e r re g é n y  lévén . 
E n n e k  m e g je le n é se  u tá n  „ e g y m ű v e s "  író k é n t  
is b e v o n u lh a to tt  v o ln a  a z  „ iro d a lm i k ö z tu ­
d a tb a " .

F ig y e le m m e l k ís é r v e  a z o n b a n  -  a  k éső b b  
az  „ E g y  k o r ty  te n g e r" -b e n  ö s sz e g y ű jtö tt  r á ­
d ió s je g y z e te i t  -  tö b b sz ö r m e lle tte , Ja n c s ó r ó l  
v ita tk o z v á n , e lle n e  sz ó lv a  -  k id e rü lt  az  o l­
v a só  (h a llg a tó ) s z á m á ra , h o g y  e g y á lta lá n  n em  
le h e t  se m m ifé le  „ s k a tu ly á b a "  so ro ln i írá sm ű ­
v é sz e té t.

N em  v á jtfü lű e k  s z á m á ra  í r t , indulatai 
m in d ig  h ite le s e k  v o lta k , a z  „ é r te d  h a r a g ­
sz o m , n e m  e lle n e d "  a tti tű d jé b ő l, m é g  a k k o r  
is, h a  ig a z s á g a i  v é lt  ig a z s á g o k  v o lta k , s n é h a  
v a g d a lk o z á s b a  fu to tta k . T u d a to s s á g a , sz o ­
c ia lis ta  e lk ö te le z e tts é g e , író i  fe le lő ssé g e , a z , 
h o g y  é rz é k e n y  sze m m e l é s z r e v e s z i  é letü n k  
sz á m o s  lé n y e g e se n  sz o rító  és m e g o ld a tla n  
k é rd é s é t, s k ije lö li  a  m e g v a ló s íta n d ó  cé lo k  
k ö r é t  is -  t isz te le tte l  tö lti  e l  a z  o lv a só t. 
U g y a n e z t  é re z h e tjü k , k é z b e  v é v e  a  P e r ú jr a ­
fe lv é te lt , e lo lv a sv á n  a  p á ly a k e z d ő  n o v e llá k  
elé  í ro tta k a t. A la p v e tő  e tik a i m a g a ta r tá s a  v i-  
lá g lik  k i  e s o ro k b ó l:

„ J a v í tg a t ta m  u tó la g  a  stílu sb eli o tro m b a ­
sá g o k o n , i r to g a t ta m  a  s a l la n g o k a t . . .  -  a  sű ­
rű b b  fé s ű t e g y -k é t írá s  v é g é n  k ü lö n  é v sz á m  
je lz i  -  de a z  író i  m o n d a n d ó t m e g h a g y ta m  
e re d e tib e n . Ú g y  g o n d o lo m , amit v a la h a  is  
k im o n d o tt, a z t  c s a k  m e g ta g a d n i, v is sz a v o n ­
n i v a n  jo g a  az  író n a k , u tó la g  á tfo rm á ln i, 
m e g v á lto z ta tn i  -  a  le g e n y h é b b  ese tb en  is 
a n a k ro n iz m u s  v o ln a . D e ahogyan k im o n d ta , 
a z o n  ja v íta n i , cs isz o ln i a lk a lo m a d tá n : e z  n em  
e g y sz e rű e n  író i  j o g  -  ta lá n  k ö te le ssé g  az  
o lv a só  i r á n t ."  R o k o n sz e n v e s -  és n e m  ö n ­
ig a z o lá s t  k e re s ő  e z  a  b e v e z e tő , e g y é b  ö n v a l­
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lo m á sa ib ó l is  k itű n ik  író i  fe le lő ssé g é n e k  p o n ­
to s  tu d a ta , és  h o g y  ez  h ite le s  -  e r r e  ta n ú  e  
k ö te t  is, és m in t é le tm ű v á lo g a tá s  -  b iz o n y í­
té k  is.

A n n ak , h o g y  a  so k  m ű fa jt  ta r ta lm a z ó  k ö ­
te t  u to lsó  d a ra b já t , a  c ím a d ó  „ P e r ú jr a f e lv é ­
t e l t "  v á la s z tju k  e lső n e k  a  m é lta tá s t  k e z d v e , 
o k a  v an . E lső so rb a n  a z , h o g y  v a ló já b a n  k u lcs  
szin te  az  e g é sz  k ö n y v h ö z , és íg y  ta lá n  F e k e te  
G yu la m a jd  m in d en  írá sá h o z . Je le n té s e  v a ló ­
b an  tá g a b b  é rv é n y ű , m in t m a g a  a z  e re d e ti  
tö r té n e t , és v a ló b a n , e rő te lje se n  -  és n em  
v a la m e ly e s t -  m in t a h o g y  az író  í r ja  m ű ­
v é rő l, m o tiv á l ja  F e k e te  G yu la  író i  p á ly á já ­
n a k  n e g y e d sz á z a d á t.

A jó e sz ű , p ró b á lt  p a ra s z te m b e rt  k ie m e lik , 
„ p a r a s z tk á d e r "  le sz , m a jd  a m ik o r  ö n k é n t  
v is s z a té r  s a já t  é le tf o rm á já b a , -  e jtik , m a g á ­
ra  h a g y já k , ö ssz e tö rv e  é le tív é t. A z a lc ím e k  
szin te  k ir a jz o l já k  a z  é le tu ta t : „ F ö ld o s z tó " , 
„ V e z é r ig a z g a tó " , „ K u lá k lis tá n "  (s tb .).

Ö sszev o n t r ip o r tk é n t  je lö li  a z  író  a  m ű fa ­
já t . H o sszú  é v e k ig , é v tiz e d e k ig  é rle lő d ik  
b en n e a  „ p e r "  a n y a g a , a  tö r té n e t . A sé re le m  
id ején  k e m é n y h a n g ú  ú js á g c ik k  lesz  a fo jto tt  
in d u la to k a t k iv á ltó  e se m é n y so rb ó l, k é ső b b  
sz é p iro d a lm i fe ld o lg o z á s  te r v e , a z u tá n  e lv e ­
tél. D e az  író b ó l, m in t b ú v ó p a ta k  fe l-fe lb u k -  
k a n  a sz o rító  m o n d a n d ó  a z  é v e k  fo ly a m á n , s 
a n n a k  e lle n é re , h o g y , m in t h ő se  e g y  id ő b en  
ő is : „ te rm é s z e te s n e k  v e tte , h o g y  a  h ib a  
n em  az  ő  e lv é b e n  v a n , h a n e m  ily e n -o ly a n  e m ­
b e re k b e n , a  p o litik a i g y a k o r la tb a n " . É s  
u g y a n a z , a m i h ő s é t m o z d ítja  k u d a rc  é s  b u ­
k á s  u tán  is ú jr a  m e g  ú jr a  -  lö k i to v á b b  a z  
í ró t  a r r a , h o g y  ú jr a  m e g  ú jr a  szem b en ézzen  
e z z e l a  „ p e r r e l " ,  a  tá rs a d a lm i v a ló s á g  m o z ­
g á sa ib ó l e lé d o b o tt  k e s z ty ű t  ú jr a  m eg  ú jr a  fe l­
v e g y e . A b e v e z e tő  so ro k  e tik a ila g  h ite le s ítik  
a  fe n tie k e t:

„ H a n g s ú ly o z o m : se m m ifé le  e lő r e rá g o tt
té te lt  n e m  a k a r o k  a  tö r té n e tte l  b iz o n y íta n i, 
illu sz trá ln i, su g a lm a z n i. T a p a s z ta la to m ,  
h o g y  a  jó l  s z e rv íro z o tt , h a n g sú ly o sa n  e g y  
irá n y b a  r e n d e z e tt  r ip o r t  so h a se m  a z o n o s  a  
b o n y o d a lm a k tó l, e lle n tm o n d á so k tó l te rh e s  
v a ló  é le t h ű  írá s b e li  tü k ré v e l. M a g a  a  p r e ­
p a rá lá s  le h e t  e rő s s é g e  az  írá s tu d ó i te h e ts é g ­
n e k , de a z  írástudói t isz te ssé g n e k  in k áb b  a  
g y e n g é ih e z  s o ro ln á m ."

E z  v a ló já b a n  sz in té n  a r s  p o e tic a  -  v is sz a ­
m e n ő le g  is  é rv é n y e se n  a  k ö te t  m a jd  m in d en  
o ly a n  í r á s á r a , a m e ly  a  p u b lic isz tik a  és a  
„ sz é p iro d a lo m "  h a tá r m e z s g y é jé n  m o z o g . 
G o n d o la tila g  m e g  tá n  a z  e g é s z  é le tm ű  v á ­
lo g a tá s r a . A zzal, h o g y  a  tö r té n e t  v é g é n  -  a

lír a iv á  v á ló  b ú csú b a n  ism é t m e ssz e h o rd ó  
k é rd é s t  n y i t :  „M i le h e t  a z  o k a , h o g y  a  h ét  
g y e r e k  k ö z ü l ig a z á n b a n  e g y  sin cs , a k i  az  
é le tm ű v é n e k  fo ly ta tó ja  v o ln a . K ü lö n ö sk é p ­
pen  n in cs  o ly an , ak i m a g a sa b b  m in ő sé g b e n , 
e g y  m in ő sé g i re n d d e l fe ljeb b  fo ly ta tn á  azt, 
a m it  ő  a  m a g a  sz in tjé n  b e csü le tte l  v é g z e tt"  
-  m é g s e m  m o n d  k i e p e rb e n  íté le te t  -  m in ­
k e t, o lv a s ó k a t  k é s z te t  e r r e .

A z író  a r r ó l  is b eszél, h o g y  a z  o lv a só n a k  
„ fé lk é sz "  á lla p o tb a n  t á la l ja  B . K á ro ly  t ö r t é ­
n e té t. E ttő l  lesz  -  e t tő l  a  v á lla lt  és  m e s te r -  
sé g b e lile g  k itű n ő en  v é g h e z v itt  „ fé lk é s z s é g ­
tő l"  -  e rő te lje s e n  h ite le s  a  sz in te  az  eg é sz  
k ö te t m é r c é jé ü l  sz o lg á ló  írá s , a  „ P e r ú jr a f e l ­
v é te l" . E  m é lta tá s n a k  n e m  le h e t c é lja , h o g y  
filo ló g u si p o n to s sá g g a l ta n u lm á n y t k e r e k ít ­
sen  F e k e te  G yu la író i  v ilá g á ró l , b á r  e r r e  
sz in te  m a g á t  k ín á lja  a  k ö te t  jó n é h á n y  írá s a , 
v a la m in t a  v á lo g a tá s  id ő re n d je  -  id ő ta r ta ­
m á n a k  n a g y s á g a  is . (A z e lső  ír á s  1 9 5 1 -e s ,  
az  u to lsó  1 9 7 5 -ö s  k e le tű .)  M é g is  k é t, ig en  
fo n to sn a k  t a r t o t t  té n y  ó h a ta tla n u l k ie m e ­
len d ő  az  írá s o k  e g é s z é re  v o n a tk o z ó a n , a m i  
ré sz le te se b b  in d o k o lá s t  ig é n y e l. A z e g y ik , a  
s tilá ris -m ű fa ji  so k ré tű sé g , a  m á s ik  a  „ p r im é r  
é lm é n y  szü lte  re a liz m u s " .

M á r  a  k o r a i  í r á s o k r a  is  je lle m z ő  a  n a g y ­
lé le g z e tű , a  fa lu  é le té t  s o k ré tű e n  fe lv illa n tó , 
a  fa lu si n a g y  tá rs a d a lm i v á lto z á s  k é rd é s e i­
rő l  szó ló , k la ssz ik u s  é rte le m b e n  v e tt , sz é le ­
sen  h ö m p ö ly g ő , ré s z le te z ő  e lb e sz é lé s  (K ü zd e­
lem , 1 9 5 1 , J ó s k a , 1 9 5 2 - 1 9 5 8 ) ,  és  e k o r s z a k  
k é tsé g te le n ü l k ie m e lk e d ő e n  le g jo b b  ír á s a  a  
M á ju sfa  ( 1 9 5 1 - 1 9 5 8 ) ;  i lle tv e  a  fe ln ő tté  v á ­
lá s t  és a  fe ln ő tt  tá rs a d a lo m b a  v a ló  b e fo g a ­
d á st p o n to sa n  és é lm é n y sz e rű e n  m e g ra jz o ló  
M á rc iu s  (1 9 5 7 ), a  k é ső b b i te rm é sb ő l. Az 
a n e k d o ta  -  a  m ik sz á th i é rte le m b e n  v e tt  
a n e k d o ta  -  n o v e llá v á  k e re k íté s e  (V én k o n o k  
K o lo zsi P á l, 1 9 5 2 ) , v a g y  a  n o s z ta lg ia  t á r c a ­
n o v e llá b a  em e lé se  (Ö rö k  sz e p te m b e r , 1 9 5 6 ),  
a  sz ig o rú  n o v e lla -r ip o rtá z s  (Á rv íz , 1 9 5 4 ) , de  
e g y  h a n g u la t k ö r ü l já r á s a  (G y ász , 1 9 6 2 ) , é p ­
p en  ú g y  s a já tja  F e k e te  G y u lán ak , m in t a  
K a rc o la to k  1 9 5 8  és 1 9 6 6  k ö z ö tt  í r t  so ro z a ta . 
A m ű fa ji  s tilá r is -s o k r é tű s é g  ig a z o lá s á r a  az  
ed d ig i fe lso ro lá s  k o rá n ts e m  te lje s , sz in te  
csa k  íze lítő .

A v a ló d i é le té lm é n y , a m e ly  m ű fa jila g  e l­
ső so rb a n  a  k la ssz ik u s  é rte le m b e n  v e tt  n o v e l­
lá k h o z  k ö tő d ik , k é tsé g te le n ü l a  p r im é r  k ö ­
z e g b ő l ih le tő d ö tt  írá s o k b a n  je le n tk e z ik  a  
le g p re g n á ssa b b a n . N y e lv i k if e je z ő e re je  sz in ­
te  m e g so k sz o ro z ó d ik , a m ik o r  a  fa lu  -  s e j ­
té se m  s z e r in t a  b o rso d -a b a ú ji  tá jb a  á g y a z o tt
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fa lu  -  v ilá g a  e le v e n e d ik  m e g  F e k e te  G yu la  
to lla  n y o m á n . E  v ilá g  a p ró lé k o s  ism e re te  -  
en n él töb b , á ta d á s r a  k é n y s z e r ítő  é lm é n y e  -  
v ilá g lik  k i a z  ily en  tá rg y ú  írá so k b ó l, le g y e n  
a z  a z  írá s  je le n id e jű  tö r té n e t , m in t a  T e s t­
v é re k  (1 9 5 7 ), a  k ö z e lm ú ltb a n , v a g y  a k é t  
v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti  id ő b e n  já ts z ó d ó , m in t  
a  V é g tisz te ssé g , (1 0 7 4 ), B u n d ás, (1 9 5 8 ).

A m u n k á n a k , m in t e g y e d ü l é rte lm e s  e m ­
b e ri  te v é k e n y s é g n e k  le ír á s a  ép p en  ezek b en  
a z  írá s o k b a n  k a p  h im n ik u s tö lte te t , m in t p é l­
d á u l a  „ M á ju s fá " -b a n , a h o l sz in te  k ép i p á r ­
h u z a m o t v o n  a  fa lu si m u n k a  é s  a  v á ro s i  ép í­
tő ip a ri  m u n k a  fá z isa i k ö z ö tt, g o n d o la t — és  
n y e lv i ri tm u s t  a d v a  a  k é p s o rn a k , v a g y  g o n ­
d o lju n k  a  „ T e s tv é r e k "  isz o n y ta tó  e rő fe sz í­
té sb e  to rk o lló , á ju lá s b a  z u h a n ta tó  m u n k a fo ­
ly a m a t-le ír á s á r a . D e a z  é rte lm e s  m u n k a , a  
h a sz n o s  te n n iv á g y á s  h iá n y a  m o tiv á l ja  a  
„ M itő l h a l m eg  a z  e m b e r ? "  c ím ű  í r á s á t , és  
fo n to s  sz e re p e t  já ts z ik  a  „ H á ro m  g r á c ia  -  
1 9 5 3 "  M a g d i c ím ű  tö r té n e té b e n  is.

V iszo n t a m ik o r  n e m  ez  a z  é lm é n y  á ll  az  
í r ó  m ö g ö tt  -  n e m  a  s a já t  m e g é lt  v ilá g  -  a k ­
k o r  n e m  e g y s z e r  b o n y o lu lttá  -  le lk i fo ly a ­
m a to k  h ite lé t  v e s z te tt  ta g la lá s á v á  sz ín te le n e -  
d ik  a z  ír á s  -  b á rm e n n y ire  is  fo n to s  ü z e n e te ­
k e t  h o rd o z  e g y é b k é n t (F r iz s id e r , 1 9 6 2 , Ö rö m  
a  h á z n á l, 1 9 6 8 , F ü r d ik  a  h a l, 1 9 7 4 ) .

R e a liz m u sá n a k  fo n to s  e le m e  a  l ír a , a m e ly  
le g tö b b sz ö r  a  n o v e lla -z á rá s o k  fe lh a n g já t  
a d ja  m e g , é s  en n ek  a  v is s z a fo g o tt  é rz é sn e k  
le g jo b b  k ite lje se d é se  a z  1 9 6 2 -b e n  í r t  r e k ­
v ie m ; a  le g e n d á v á  e m e lt  h á b o rú s  tö r té n e t, 
a  „ K é k  é g  a la tt  b a r k a á g " .

V aló b an  é le tm ű v á lo g a tá s  a  P e rú jra fe lv é te l  
— a z  író  ö n m a g á v a l, e d d ig i a lk o tó i  ú tjá v a l  
fo ly ta to tt  p e r é t  is  ú j r a  fe lv e sz i. S a já t  v á lo ­
g a tá s a  a  k ö te t  -  e z  te rm é sz e te se n  m a g á b a n  
h o r d o z z a  a  sz u b je k tiv iz m u st - ,  d e  c s a k  íg y  
v á lik  b iz to ssá  a z , h o g y  a  v á lla lt  é s  ú jr a  fe l­
v á lla l t  írá s o k  ö ssz e ssé g ü k b e n  is ö n v a llo m á s  
és ö n v á lla lá s  é rté k ű e k  leszn ek .

SZŐ DY SZILÁRD

S z i l á d i  J á n o s :

A LEHETŐSÉG

M a  m á r  k ö z tu d o tt, h o g y  a  M a g y a r  T a n á cs-  
k ö z tá r s a s á g  n e m csa k  a  m á so d ik  p r o le tá r á l ­
la m  v o lt  a  tö r té n e le m  so rá n , d e  1 0 0  e z e r  k ö ­
rü l m o z g o tt  a z o k n a k  a  m a g y a r  h a d ifo g ly o k ­
n a k  a  sz á m a , a k ik  v ö rö s k a to n a k é n t h a rc o l­

ta k  a  N a g y  O k tó b e ri S z o c ia lis ta  F o rra d a lo m  
u tá n  a z  új h a ta lo m  m e g s z ilá rd ítá s á é r t  v ív o tt  
k ü zd elem b en . E z t  tu d v a  le g a lá b b is  k ü lö n le ­
g e sn e k  tű n ik  S zilád i J á n o s  k is re g é n y é n e k  té ­
m a v á la s z tá s a : o ly a n  h a d ifo g o ly  a  fő sz e re p ­
lő je , a k in e k  e g y e tle n  c é lja  v a n , h o g y  p o lg á r-  
h á b o rú s  o rsz á g ré sz e k e n , fro n to k o n  k e re sz tü l  
h a z a ju sso n  M a g y a r o r s z á g r a . A z író i  tip iz á lá s  
tö r v é n y e i  p e rs z e  so se m  a lk a lm a z k o d ta k  a  
s ta tis z tik a i  tö rv é n y sz e rű sé g e k h e z . E g y é b k é n t  
is T ó th , A  lehetőség fő sz e re p lő je  első  v iz s g á ­
ló d á s r a  m e g te s te s íth e t  tip ik u s v á g y a k a t , h i ­
szen  a  h a d ifo g o ly  m a g y a r o k  e g y  ré sz é n é l  
a  h a z a té r é s  le h e tő sé g e  e g y ik  m o tiv á c ió ja  le ­
h e te tt  a c s a tla k o z á s n a k  a  V ö rö s H a d s e r e g ­
h ez , m e r t  a  p r o le tá r h a ta lo m , a m e ly  a  b é k é rő l  
szó ló  d e k ré tu m m a l á llí to tt  m a g a  m e llé  k a to ­
n a tö m e g e k e t, e g y  im p e ria lis ta  h á b o rú  á ld o ­
z a ta ik é n t  te k in te t t  a  h a d ifo g ly o k ra .

D e a  re g é n y  n e m  eb b en  a z  irá n y b a n , h a ­
n e m  e g y  g o n d o la tila g  g a z d a g a b b  ta rto m á n y  
fe lé  in d u l el.

T ó th  a  p o lg á rh á b o rú s  O ro sz o rs z á g o n  k e ­
re s z tü l a  cs a p a to k  m ö g ö tti  lé g ü re s  té rb e n  in ­
dul el h a z a fe lé , m íg n e m  e lfo g já k  a  v ö rö sö k . 
N ém i m e g fo n to lá s  u tá n  c s a tla k o z ik  h o z z á ju k , 
s e g y ü tt  h a rc o l  v e lü k . T e rm é sz e te s , h o g y  e g y ­
s z e r re  n e m  v á lh a t  b elő le  k é p z e tt  fo r ra d a l­
m á r , m é g  h a  tu d a to s  in te rn a c io n a lis tá k a t  is 
lá th a t  m a g a  k ö rü l.

T ó th  v á g y a , a  h a z a ju tá s , n e m  b ű n ös cél. 
A h á b o rú tó l m e g c s ö m ö rlö tt  e m b e r  n a g y o n  
te rm é s z e te s  ó h a ja  ez . „  . . .  c s a k h o g y  h a z a  
so k fé le  ú t  v e z e t, é s  n e m  m in d e g y , m ely ik en  
in d u l e l  a z  e m b e r ."  -  m o n d ja  n e k i in te rn a ­
c io n a lis ta  tá r s a , K ism a rto n i. T ó th  b ű n e az , 
h o g y  e g y é n i c é l já t  n e m  k é p e s  tá g a s a b b  ösz-  
sz e fü g g é se k b e n  szem léln i, a z a z  m e g é rte n i a  
m e g v a ló s ítá s  re á lis  le h e tő sé g e it . P e d ig  e rr e  
a lk a lm a  n y íln a . A v ö rö s  e g y s é g  p a ra n c s n o k a , 
B e lja je v  fe lv á z o lja  a k a to n á k n a k  a z  elő ttü k  
á lló  s tr a té g ia i  fe la d a to k a t. A p o lg á rh á b o rú  
n e m z e tk ö z i ö ssz e fü g g é se i is  fe ltá ru ln a k . K i­
d e rü l, h o g y  a  h a rc b a n  á lló  m a g y a r  ta n á c s -  
h a ta lo m n a k  k ö z v e tle n ü l m á r  n e m  se g íth e t­
n ek , a z  e g y s é g e t  d é lre  v e z é n y lik . A m a g y a ­
ro k n a k  m a g u k n a k  k e ll d ö n te n iü k  a r r ó l ,  m a -  
ra d n a k -e  a  c s o p o rtta l , a v a g y  p a p íro k k a l e l­
lá tv a  m e g p ró b á ln a k  k e re sz tü lju tn i a  n e m ­
z e tk ö z i in te rv e n c ió s  v o n a la k o n . T ó th  m a ra d  
a z  e g y sé g n é l, d e ig a z i  m e g g y ő z ő d é s  n élk ü l, 
m e r t  p a ra n cso k h o z  sz o k o tt  lé n y e  n e m  k ép es  
fe lfo g n i a  fe lk ín á lt  d ö n tés  s z a b a d s á g á t  és  
fe le lő ssé g é t. In n e n  m á r  c s a k  e g y  lép és h i­
á n y z ik  a h h o z , h o g y  e g y  ü tk ö z e tb ő l ré m ü lte n  
k e re k e t  o ld jo n . E k k o r  v is z o n t a  fe h é re k  k e ­
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zéb e k e rü l, a k ik  é sz re v e s z ik , h o g y  n e m  a  
b első  m e g g y ő z ő d é s  v e z é rli . In n e n  is  m e n e ­
k ü l -  im m á r  g y ilk o ss á g  á rá n . A m i e z u tá n  
k ö v e tk e z ik , a z  m á r  á m o k fu tá s  a z  e g y re  in ­
k á b b  illú z ió v á , á lo m m á  p á rló d ó  e g y é n i cé l
u tá n ............. n e m  a k a r t  b e le so d ró d n i sem m ib e ,
m e r t  m in d en  e lté r íte tte  v o ln a  a z  e g y e tle n  c é l­
tó l, a ttó l , h o g y  h a z a ju s s o n ."  T ó th  tö r té n e lm i  
té v e d é se  n e m  a z , h o g y  n e m  a k a r  h a rco ln i, 
h a n e m  a z , h o g y  n e m  a k a r  g o n d o lk o d n i, n em  
k é p e s  v ilá g o s a n  m e g íté ln i ö n n ö n  h e ly z e té t,  
a m in e k  v is z o n t o ly a n  te tte k  a  k ö v e tk e z m é ­
n y e i, a m e ly e k e t  ú g y  k é n y te le n  v é g re h a jta n i ,  
h o g y  v a ló já b a n  n e m  a k a r j a  ő k et.

M a  m á r  k ö z h e ly , h o g y  a  tö r té n e lm i re g é n y ­
n e k  a n n y ib a n  v a n  é rte lm e , a m e n n y ib e n  -  e l ­
k e rü lv e  a  h a m is  a k tu a liz á lá s t  -  a  tö r té n e le m  
r e k o n s tr u k c ió já t  ú g y  k ís é r li  m e g , h o g y  a  
m á n a k  szó ló  ü z e n e te t  h o rd o z . S zilád i k is r e ­
g é n y é n e k  é r te lm e  is e k é rd é sfe lv e té s  n y o m á n  
v ilá g o so d ik  m e g : a  tö r té n e le m  n em  tű r i  el 
a  h o m á ly o s  d ö n té se k e t, a z  e g y é n n e k  e g y é r ­
te lm ű en  v á la s z ta n ia  k e ll, m e r t  a  so d ró d ta tá s , 
a  m e g g y ő z ő d é s  n é lk ü li c se le k v é s  t r a g é d iá ­
h oz, p u sz tu lá sh o z  v e z e t. A  k is r e g é n y  p ro b ­
le m a tik á ja  é s  s u m m á z a ta  n e m  v a la m ifé le  
a b s z tr a k t  g o n d o la ti  k o n s tru k c ió , h a n e m  m é ­
ly en  a  m a g y a r  tö r té n e le m  ta p a s z ta la ta i  á lta l  
in d u k á lt v á la s z k e re s é s . T ö r té n e lm i le h e tő s é ­
g e k  k ih a sz n á lá sá n a k  (és k i  n e m  h a s z n á lá s á ­
n a k !)  ta p a s z ta la ta i t  n e m csa k  a  k o r tá r s a k n a k ,  
h a n e m  k é ső b b i n e m z e d é k e k n e k  is m a g u k é v á  
k ell ten n iü k .

M á s  k r i tik á k  is m e g á lla p íto ttá k  m á r , h o g y  
S zilád i J á n o s  k is re g é n y e  b á r  „ k is r e a lis ta "  
e sz k ö z ö k k e l é l, v a ló já b a n  p a ra b o la é rv é n y ű  
a lk o tá s  is e g y b e n . A k á r c s a k  G áll Is tv á n  A 
ménesgazda c ím ű  re g é n y e . A m i e g y e t  m in ­
d en k ép p en  je le z : a  m o d e m  p ró z a  szám o s  
e re d m é n y é n e k  a  h a tv a n a s  é v e k b e n  m e g fi­
g y e lh e tő  h a z a i  m e g h o n o sítá s i  k ís é r le te i  m a ­
n a p sá g  é rn e k  b e , a z  a d a p tá lá s  s z a k a sz a  u tá n  
te rm é sz e te s  fo rm a n y e lv k é n t lá tju k  v isz o n t  
ő k et.

A  p a ra b o la -je lle g e t  a z  is  k ie m e li, h o g y  a  
k is re g é n y  fő sz e re p lő je  m o n d h a tn i m o n o m á ­
n iá s  fig u ra  a  h a z a té r é s i  sz á n d é k á v a l. U g y a n ­
a k k o r  a  r e g é n y  ré s z le te z ő  m ó d s z e re s s é g e  k í ­
v á n ja , k ív á n ta  v o ln a  a z  a la k  e rő te lje se b b  
e g y é n íté s é t. S z á n d é k á v a l-te tte iv e l jó l  je lle m ­
z e tt , d e  n é m ile g  e lm o só d o tt  a rc v o n á s ú  f ig u ra  
a  T ó th é .

S zilád i J á n o s  Reggeltől reggelig  c ím ű  n o- 
v e llá sk ö te té n e k  n é m e ly  e lb e sz é lé sé b e n  k is ­
r e g é n y  r e j tő z ö tt . A  lehetőség -  h a  n em  is a 
n o v e lla té m á k  k ö ré n  b elü l -  e z t  a z  íg é r e te t

te lje s íti  k i. A feszes lo g ik á jú  k is r e g é n y  e g y  
fo k o z a to sa n , sz ív ó sa n  to v á b b é p ü lő  író i  p á ly a  
e m e lk e d ő jé t je le n ti . (Szépirodalmi.)

M A R A FK Ó  LÁSZLÓ

V á m o s  M i k l ó s :

VÁLTÁS

M ű fa jila g  n em  k ö n n y ű  m e g h a tá r o z n i  V á­
m o s M ik ló s új k ö n y v é t, d e h a  v á la s z ta n i  
k ell, én  in k á b b  re g é n y n e k  m o n d a n á m , m in t  
n o v e lla -fü z é rn e k , h iszen  a  tiz e n h a t tö r té ­
n e t e g y m á ssa l s z o ro sa n  ö ssz e fü g g  é s  a  k ö ­
te t  k e z d e t-  é s  v é g p o n tja  k ö z t feszü lő  e p i­
k ai ív  v ilá g o sa n  fe lism e rh e tő .

V ám o s M ik ló s a  k u ta tó  é r te le m  p o n to s­
s á g á v a l k ö z e líti  m e g  té m á já t ;  „ s z to r i ja i"  
t is z tá z o tta k , lá tsz ik , h o g y  a  m ű v é sz i ü z e n e ­
te t  le g sz ív e se b b e n  a  m e g o ld o tt  e s e m é n y e k ­
re  b íz z a . M o sta n i írá s a ib ó l  is a  fia ta lo k  
é le té n e k  sz ín es k é p e  b o n ta k o z ik  k i, ró lu k  
b eszél, so rs u k ró l n y ilv á n ít  fo n to s  v é le ­
m é n y t.

A  Váltás fő sz e re p lő i P é te r  é s  E m ília . E  
k é t fia ta l  é le té n e k  a la k u lá s á t  é s  v é g le g e s  
ö s sz e k a p cso ló d á sá t e le m z i a z  í ró , a  g im ­
n áziu m i é v e k tő l a  fe ln ő ttk o r  k a p u já ig . E m í­
lia  a p ja  se g é d m u n k á sb ó l le tt  ig a z g a tó -f ő ­
m é rn ö k , fe le sé g e  h a lá la  u tá n  m o s to h á t  h o z  
a h á z b a . N y ilv á n  ez a  k ö rü lm é n y  is o k o z ­
z a , h o g y  E m ília  (a z  író  E m -n e k  n ev ezi)  
lá z a d ó  típ u s, f a la k a t  é r e z  m a g a  k ö rü l. P é ­
te r  (Pé) m e g fo n to lta b b , d e ő  sem  b e le tö ­
rő d ő . S zü lei k ö zü l a p ja  sz in té n  v e z e tő  b e ­
o sz tá sú , a n y ja  a  R á d ió n á l a d m in isz trá to r . 
A fia ta lo k  is m e r e ts é g e  e g y  V ie tn a m i V a­
s á rn a p o n  k e z d ő d ik , a m ik o r  a  g im n á z iu m  
sz e rv e z é sé b e n  tá rs a d a lm i m u n k á n  v e sz n e k  
ré sz t. A k ö z é p isk o la  e lv é g z é se  u tá n  m in d ­
k e tte n  e g y e te m re  k e rü ln e k . K a p c so la tu k ­
b an  a z  e g y e te m i é v e k  a  b o ld o g , fe lh ő tle n  
sz e re le m  k o r á t  je le n tik . K ö zö s k irá n d u lá so ­
k on  sz ö v ő d ik  s z o ro s a b b ra  v isz o n y u k . S é tá l­
n a k , te r v e k e t  sző n ek  a  jö v ő r ő l, e g y sz ó v a l  
élik  n e m z e d é k tá rsa ik  tö b b é -k e v é sb é  m e g ­
sz o k o tt  é le té t . S z e re lm ü k  c s a k h a m a r  h á z a s ­
sá g b a n  te lje se d ik  k i ;  m o st m á r  v é g k é p p  
ö ssz e k ö tik  so rs u k a t. K ö zb en  P é te r  „ e lsz e n ­
v e d i"  a z  első  ig a z i t r a g é d iá t ;  é d e sa p ja  m e g ­
h al. E m ília  b e fe je z i a z  e g y e te m e t, e g y  s z á ­
m ító k ö z p o n tb a n  k a p  m u n k á t. E g y  év v el  
k éső b b  P é te r t  jo g á s s z á  a v a t j á k ;  e z z e l m e g ­
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k e z d ő d n e k  a  d o lg o s h é tk ö z n a p o k . E n n y i a  
k ö n y v  m e se i k e re te  -  p e rsz e  e rő se n  le e g y ­
sz e rű sítv e .

M e rt  h á n y  re m e k  fig u rá v a l  ta lá lk o z u n k  
k ö z b e n ! G on d olju n k  csa k  H e r c  p ro fe s s z o r ­
r a  v a g y  P é te r  n a g y n é n jé n e k  p á r  ta lá ló  v o ­
n á ssa l m e g r a jz o lt  a la k já r a . Ő k  a  tö r té n e t­
b en  a  k ü lv ilá g  k é p v ise lő i, e g y -e g y  je lle g ­
z e te s  s o rs k é p  h o rd o z ó i. (H e rc  a  b ö lcs , a z  
é le tta p a s z ta lt , a  d o lg o k a t fe lü lrő l n é z ő  tu ­
d ó s , a  n a g y n é n i a  jö v ő t  b iz o n y ta la n n a k  
lá tó , r ia d t  e m b e r.)  H a so n ló a n  a  tö b b i sze ­
re p lő h ö z , n é m e ly  te k in te tb e n  b e fo ly á so ljá k  
a  f ia ta lo k  sz e m lé le té n e k  a la k u lá s á t . D e n em  
k u lc s fig u rá k , a  hangsúly m in d v é g ig  E m í­
lián  és P é te re n  v a n ; ő k  re m é ln e k , ők  
sz e n v e d n e k , ő k  c sa ló d n a k , ő k  sz e re tn e k  és  
ő k  je le n tik  a  m e g o ld á s t  is. E g y s z e r r e  t í ­
p u so k  é s  e g y é n isé g e k . É ln e k , b e sz é ln e k , 
sz e re tk e z n e k , d o lg o z n a k , v á g y a k k a l, te r ­
v e k k e l v a n n a k  te le ; e g y  tá rs a d a lm i r é te g  
(a  fia ta l  é r te lm isé g ) je lle g z e te s , tip ik u s , 
m o rá lis  fe le lő ssé g g e l b író  k é p v ise lő i. T ö b ­
b e k  te h á t , m in t a m it a  z a jló  e se m é n y e k  el­
á ru ln a k  ró lu k . T ö b b ek , m e rt  élő emberek.

V ám o s a  tö r té n e te t  tö m ö re n , k ö n n y e d  stí­
lu sb a n  b eszéli e l. A z a la k o k  irá n y ítá s á t,  
m o z g a tá s á t  a  v é g c é l  fe lő l m in ő s íti, s o rs u k a t  
e r r e  k o r m á n y o z z a ; a  k ü lö n b ö z ő  e se m é n y ­
e le m e k  le h e tő sé g é t jó l  k ih a sz n á lv a  fo r m á z ­
z a  a  g ö rd ü lé k e n y  cse le k m é n y t. Á m  sem  a  
cse le k m é n y  id e jé t, se m  a  h e ly sz ín é t n em  
í r ja  tú l ;  n e m  a p ró lé k o s , d e  n e m  is fe l­
sz ín es . A m ű v é sz i é r té k e lé s t  a  tö r té n e t  fo ­
ly á s á b a  szö v i b ele . A z e lő re  v iv ő  m o z g á s , 
a  re n d e z ő  e lv  a  f ia ta lo k  é le té n e k  fo ly to n o s  
v á lto z á s a . A s o rs tö r té n e te t  az  ö n á lló  ep i­
zó d o k  összetartozása és b iz o n y o s  önálló­
sága k é p e z i. A sz e rz ő  ö n álló  te r e t  é s  ö n álló  
id ő t te r e m t  a  ré s z le te k b e n , á m  e z z e l e g y ü tt  
alá is rendeli a z o k a t  a  te lje s  tö r té n e tn e k . 
A  re g é n y  te re  v á lto z a to s , e  v á lto z a to s s á g  
a  v a ló s á g -tü k rö z é s  k ü lö n b ö ző  m ó d o z a ta ib ó l  
e re d . E g y ik  ily en  stilisz tik a i v á lto z a t  a  
groteszk b e é p íté se  a  m ű b e. (A Környék 
c ím ű  fe je z e t.)  A z író  e s z k ö z tá rá b a n  a  gro­
teszk sajátosan vegyül a  tá rg y ila g o s , té n y ­
sz e rű  e lő a d á ssa l. (E z t m á r  e lő z ő  h á ro m

k ö te té b e n , a z  Előszó az ábécéhez, a  Jelen­
leg tizenharmadik a listán é s  a  Borgisz c í ­
m ű  m ű v e ib e n  is ta p a sz ta lh a ttu k .)  V ám o s  
k o r a i  í r á s a i t  e le m e z v e , a  k r i t ik a  a  m ű g o n d  
h iá n y á ra  h ív ta  fe l a  fig y e lm e t. E z ú tta l  -  
n é h á n y  ré s z m o z z a n a ttó l  e lte k in tv e  -  a  fo ­
g a lm a z á s s a l , a k ö n y v  sz ö v e g e z é sé v e l s in cs  
h ib a . A tö m ö r, sz ű k sz a v ú  tö r té n e te k b e n  a  
h e ly sz ín e k e t és a  sz e re p lő k e t rö v id , ta lá ló  
m o n d a to k k a l je lle m z i a z  író . U g y a n a k k o r
-  és eb b en  g y ö k e re z ik  Vámos nagy erénye
-  e g y ik  f ig u ra  sem  sz e m é ly te le n , m e r t  
sz in te  v a la m e n n y i h o rd o z  e m b e ri ig a z s á g o ­
k a t, v a la m e n n y i ú ja b b  és ú ja b b  c se le k m é n y ­
ré s z e k  e lin d ító ja .

V ám o s M ik ló s  n a g y  g o n d o t fo rd íto tt  a  
s z e rk e sz té sre  is. E g y  szép en  k id o lg o z o tt  
sz e rk e z e ti  ív  f o g ja  k ö z re  a  cse le k m é n y v o ­
n u la to t, a z  író i  m o n d a n iv a ló t. (A k ö te t  a  
Lázadások c ím ű  fe je z e tte l  k e z d ő d ik  és a  
„Békekötések" c ím ű  fe je z e t z á r ja  le .) Az  
e g y e s  ré s z e k  k ö z ü l a  Bűnügy c ím ű t k ell 
k ie m e ln i. E z  v a ló sá g o s  te li ta lá la t ;  a z  e s e ­
m é n y e k  itt  a  s z o k o ttn á l is  g y o rs a b b a n  p e ­
re g n e k , a  s z e rk e z e t re n d e z e tts é g e  k iz á r ja  
a  g y e n g ítő  m o tív u m o k a t. É s  a  b izo n y o s fo ­
k ig  s z é tá g a z ó  sz á la k  v é g ü l k ö z ö s  p on ton  
ta lá lk o z n a k .

S zó ltam  m á r  V ám o s t íp u s te re m té sé rő l. A z  
író  e r r e  k ü lö n ö sen  ü g y e lt. M o st is, m in t  
elő z ő  m u n k á ib a n , a  típ u s te re m té s  le h e tő ­
sé g é t a  kisközösség viszonyai közt ta lá lta  
m eg . V ám o s n e m  v á lla lk o z o tt  á tfo g ó , a  t á r ­
sa d a lo m  sz é le se b b  v a ló s á g á t  tü k rö z ő  k o r ­
r a jz r a . P é te r  é s  E m ília  s o rs á n a k  s z ö v e v é ­
n y eib en  s a já t  n e m z e d é k e  p ro b lé m á it  k e ­
re s te . A z e g y m á s r a  ta lá ló  sz e re lm e se k  t ö r ­
té n e te  v é g ü l is k a ta rz is b a n  o ld ó d ik  fel. Az 
események  a z o n b a n  -  b á r  m a g a  a  re g é n y  
k e re k  tö r té n e t !  -  továbbírhatók.

V ám o s M ik ló s n e g y e d ik  k ö n y v e  a f ia ­
ta ls á g  jo b b ító  lá z a d á s á t  é s  o k o s  m e g b é k é ­
lé sé t, a ré g i  te rv e k  é b r e n ta r tá s á t  p é ld á z z a ;  
a  fö lv illan ó  so rs o k  ta n u ls á g a : a  b o ld o g sá g  
k e re sé se  és m e g ta lá lá s a , h a  k ü z d e le m  á rá n  
is, d e  le h e tsé g e s . (Magvető, 1977)
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F O D O R  A N D R Á S

Móló

M egállni újra bazalt-szigonyán, 
hogy ne feszüljön fájdalom  a part 
karéjos, hosszú íjján, 
hogy ne pattanjon át a perc 
az örökös m úlásba?

M iként lehetnék élő kövület? 
Homlokom, ereim  edényét 
ugyanaz a súly nyomja, mint a  
vizet, földet, s a f ény 
üvegházába zárt *
torgandó levegőt.

Enyém csak a merénylők  
csökönyös bátorsága, 
csak az izgága gondolat, mely 
újra, m eg újra fölhasítja 
az állandóság örömét.

Pedig köröttem  mindenütt 
színek sikam ló derűje, csend, 
szűz önteledtség ábrái, hajók, 
árbocok, zászlók, nádbotok türelme.

Az ifjúasszony melle közti lánc 
tapadó függőónja is 
a lét kútját ígéri, m ost is 
az örök forrás gyönyörébe húz.

S a k ikötő vascövekén  
fekete, égre fordított pecséten  
m ég mindig az a betükoszorú:

Hamerli József

Gépgyára Pécs
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Sümeg

Bontja megint a tavaszi hegy 
türelmes örömét, 

vidám lasszóit eldobva újra 
körű iként a zöld, a kék , 

de mind ami szemünkbe árad, 
ujjongó tiszta jel, 

a lé lek  bársony lem ezét 
belül mért m arja lel?

Feleszem veletek együtt
a  várudvar gyepén hanyatt, 

s megérzem lent a bazaltkupok alján 
elásott csontokat.

Virágot ont a buzgó f eledés, 
fagyverte csonk virul, 

de a halandó testvér-büntudat 
fá j olthatatlanul.

kéz, a száj, a kar

Amit térdhajlat árkától csípőig 
a kéz

felhám ja m egfogalmaz, 
ahogy a tűzben is sziromfehér 
tapadó, sűrű test nyugalmán 

átf orr 
a zúdult 

száj
hideg pecsétje,

ahogy végül a ném a kar  
gyereket -  anyát -  szeretőt 
egy-ívjárom ba ölelő igája

nyakamba h u llt----
nem akarom  f eledni.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

M ind a hét főbűnt

Esik az eső, nő a bánat, 
tíz percem elment pocsolyának. 
Győztes lába k é l m ásik tíznek, 
kapkolódom , mint akit visznek.

Körmeimet rendjén levágtam, 
csak ketrecben ugrabugráltam. 
N ém elyek ha gőgösnek hittek, 
kegyelm ezzenek szemeiknek.

Magányos voltam, mint az isten, 
vasárnap néha irigykedtem.
S bár ugyanannyit nyom a latban: 
k iváncsiságból bujálkodtam.

M egvetettem a kapzsiságot, 
nem vetettem meg a világot. 
Mestereimre torkosságban  
lustaságból nem licitáltam.

Butaságomban, félelmem ben  
mind a hét főbűnt elkövettem, 
s a többit is. Ha van bocsánat, 
nem győzné, aki megbocsáthat.

Kalapot kilenc évig hordtam, 
de ha kellett, jó l meghajoltam. 
Több voltam mindig, mint lehettem, 
kinek joga van, itélkezzen.

Semmi sincs már

Már olyan mély az éjszaka, 
hogy legaljáról fölhallatszik 
a kopogó cipő jaja.
Ki megy haza?
Foghíjas háztáji oroszlán? 
Vagy hadifogoly, temetetlen 
lövészárkok hosszán?
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Legalább ordítana.
Hogy ne f érjen el bennem, 
hogy tudja: maga maradt 
a hálóval fedett veremben, 
hogy semmi sincs már, csak a hang, 
a f élrevert harang 
szívverése a paplan alatt.
Lassít, szaporáz, m egakad.
Hallott valam it? Csak a gödröt 
kerüli ki? Kopog.
Mígnem nyüszítek, felüvöltök, 
rem egek, mint a csillagok.

A rost beszél

A héja alá, a ricsaja alá, 
káprázata és bilincse alá, 
megtagadva a sínt, 
a kiskanállal adagolt halált, 
meg a bőrödben ébredő, 
lélegzetedben fészkelő, 
perceid kicövekelő  
nagy elringató masinát.

Oda, ahol a rost beszél, 
s pucér csillagok csendjét fújja  
lassú szél, 
ahonnan, míg fölér  
elhajlik minden lényeg ujja.

Ott történik m eg nélküled, 
ami veled.



H E R N Á D I  G Y U L A

Szép magyar tragédia

I. rész

I. kép

1867 júniusa. M exikó. Querétaro vá­
ros kapucinus kolostorának kriptája. A 
kripta helyiségeit rendezték he ideig le­
nes siralomháznak Habsburg M iksa m e­
xikói excsászár számára, akit Juárez  
köztársasági elnök katonai különbírósága 
ítélt halálra, és Querétaróban foglyul 
ejtették. M iksa egyedül van a kriptá­
ban, gyors lép tekkel f el-alá járkál a k o ­
porsók között, meg-megsimogatja közé­
pen kettéválasztott, hosszú, aranyszőke 
szakállát.

Nyílik az ajtó, M iksa osztrák-belga  
önkéntes lég iójának rangjelzés nélküli, 
tiszti egyenruhájába öltözött negyvenöt- 
ötven év körüli férfi, Niklay István és 
egy harmincöt év körüli nő, M ária lép  
a helyiségbe.

Márián egyszerű ruha van, maga elé  
engedi Niklayt, látszik rajta, csak en­
gedelm ességhez, nem parancsoláshoz szo­
kott. Kívülről zene hangja hallatszik, 
m exikói köztársasági indulót játszik egy 
fúvószenekar.

A fúvószenének a továbbiakban is 
fontos a szerepe, a rendezői elképzelések  
szerint alkalmazandó. Operettzene is 
használható. M egjegyzendő, hogy Of- 
f enbach akkoriban em elkedett hírneve 
csúcsára, a Gerolsteini nagyhercecgnő 
volt a legsikeresebb operett. Niklay oda- 
ugrik M iksához, m egöleli, az excsászár 
is felderülő arccal öleli át volt ezrede­
sét.

NIKLAY: Azonnal indulunk!
MIKSA: (csodálkozva) Hova?
NIKLAY: Megszerveztem a szökést. Le 

kell vágni a szakálladat.
MIKSA: (rémülten) Lehetetlen, hiszen 

mindenki ismer.
NIKLAY: Azért vágjuk le.
MIKSA: Nevetségessé válok.

NIKLAY: Ki előtt?
MIKSA: A szökés után, otthon (az áliá­

hoz nyúl), amikor felfedem a kiléte­
met. Lehetetlen.

NIKLAY: Ne tréfálj, Miksa.
MIKSA: (komolyan) Legfeljebb azt te­

szem meg, hogy bekötöm az államat, 
és a szakáll végét hátul a nyakamhoz 
erősítem. Van nálatok egy kis fekete 
fonal?

NIKLAY: Nem vagyok kíváncsi a sirán­
kozásodra. Maris levágja a szakálla­
dat, és ragaszt magának egyet. Te fel­
veszed az ő ruháját, ő a tiédet, és itt 
marad. Azt mondja majd, hogy erő­
szakot alkalmaztunk vele szemben. 
Betömjük a száját, és idekötjük az 
egyik koporsóhoz. Nem fogják bán­
tani. Aztán, majd ha elengedik, utá­
nunk jön. Eldugtunk neki egy csomó 
pénzt.

MIKSA: Habsburg császár nem szökhet 
meg női ruhában egy siralomházzá 
átalakított kapucinus kriptából.

NIKLAY: (mint ak i m eg se hallotta az 
ellenvetést) Nagyon kérlek, siess, mért 
elkésünk. Ezeket az őröket még sike­
rült megvenni, de nem biztos, hogy 
a következőket is sikerülni fog. Amint 
elkészül az emeleten a cellád, felvisz­
nek innét. (M áriához fordul) Vágd le 
a szakállát! (odam egy M iksához, gyen­
géden lefog ja  hátulról a két karját. 
M ária odam egy hozzájuk, hosszú o l­
lót vesz elő a szoknyája alól, és két 
vágással levágja M iksa szakállát. Az 
excsászár döbbenten nézi arcának el­
rabolt ékességét a lány kezében. M á­
ria villámgyors m ozdulatokkal levet­
kőzik, és levetkőzteti M iksát is. Ru­
hát cserélnek. M iksának meglehetősen  
szűk a lány ruhája, Márián viszont 
lötyög a fér fi kabátja, nadrágja. N ik­
lay mosolyogva, elégedetten nézi őket. 
B eköti M iksa fe jét M ária kendőjével,
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M ária fejére kalapot tesz, m ajd fe l­
ragasztja az áliára a magával hozott, 
m éretre készült M iksa-szakállt, M iksa 
tehetetlenül nézi őket, aztán m egszó­
lal.)

MIKSA: Nem megyek.
NIKLAY: (döbbenten) Miért nem?
MIKSA: Meg kell várnom a követeket.
NIHLAY: Milyen követeket?
MIKSA: Levelet írtam a porosz, az oszt­

rák és a belga követnek, hogy jö jje ­
nek ide, és tegyenek közös nyilatko­
zatot.

NIKLAY: Nem jönnek ide.
MIKSA: Honnét tudod?
NIKLAY: Pereghy mondta.
MIKSA: Pereghy Juárez zsoldosa, egyet­

len szavát se hiszem el.
NIKLAY: Eddig mindig igazat mondott. 

Azt is megmondta, hogy téged halálra 
fognak ítélni.

MIKSA: Nem volt nehéz megjósolni. A 
rablóvezérek mindig halálra ítélik a 
császárokat, ha a többi császár meg­
engedi nekik. Remélem, az én esetem­
ben az utolsó pillanatban közbelépnek, 
és megakadályozzák a gyilkosságot. 
(A „szakállas" M ária csendesen figyeli 
a két férfit. Lassan M iksa fe lé  lordul.)

MARIA: Nem lesz idejük.
MIKSA: (idegesen) Hogy-hogy nem lesz 

idejük?
MÁRIA: Lassú a posta.
MIKSA: Távírón küldik a feltételeiket.
MÁRIA: Tudja milyen kevés a távíró­

pózna itt Mexikóban?
MIKSA: A táviratok már régen megjöt­

tek.
MÁRIA: Juárez elnök széttépte őket.
MIKSA: (ordítani kezd) Az a sárgabőrű, 

elmebeteg gnóm, az az emberáldozat­
ra éhes azték törzsfőnök, az a ban­
dita, aki gyűlöl mindent, ami fehér, 
ami szép, ami nemesebb, mint ő! Az 
a söpredék! Nem akarom mégegyszer 
hallani a szádból annak a gazember­
nek a nevét!

MÁRIA csendesen megsimogatja a „sza- 
kállát") Ha nem sietünk, akkor csak 
hajnalig hallhatja.

NIKLAY (ráförm ed a lányra) Fogd be 
a szádat!  (M iksához) Miksa, induljunk 
el! Ez az utolsó pillanat. Ha most té­
továzol, holnap tényleg agyonlőnek. 
Érstd meg, nincsen más lehetőséged.

M IK SA : (mint aki nem  hallja, mit mond

neki Niklay, tovább őrjöng) Fel fo­
gom akasztatni! Lovakkal tépetem 
szét! (Niklay megrázza, egészen közel 
lép hozzá, ő is kiabál.)

NIKLAY: Egyelőre te vagy siralomház­
ban, és nem ő! Meg kell szöknünk! 
Érted? Meg kell szöknünk!

MIKSA: (gőgösen) Nem megyek. Menj, 
ha félsz. Engem meg fog menteni a 
civilizált világ. Az Egyesült Államok­
tól Ausztriáig, Franciaországtól Olasz­
országig, Angliától Belgiumig az egész 
világ elindul, hogy ezt az elsárgult, 
őrült indiánt beletapossa a földbe! 
Hát mit képzelnek ezek a senkiháziak? 
Idejövök, hogy alkotmányt adjak ne­
kik, hogy valódi néppé szervezzem, 
növesszem fel őket, hogy megteremt­
sem számukra a jogrendet, a bizton­
ságot. És mi a válaszuk minderre? 
Meg akarnak ölni. Szemét népség!

MÁRIA: (m egfogja M iksa kezét, kezet 
csókol neki, aztán letérdel eléje) Kö­
nyörgök, menjen! Induljanak el! Diaz 
tábornok azt mondta, Mexikó nem en­
gedheti meg magának a megbocsátás 
luxusát. Nem engedik el magát élve, 
higgye el.

MIKSA: Ki mondta ezt neked?
MÁRIA: A katonák.
MIKSA: Milyen katonák?
MÁRIA: A köztársaságiak.
MIKSA: (gúnyosan) Lefeküdtél velük?
MÁRIA: (mosolyogva, egyszerűen) Nem 

mindegyikkel.
MIKSA: (szigorúan) Csak a kurvák fek­

szenek le az ellenséggel.
MÁRIA: Vagy aki meg akar menteni 

egy Habsburgot.
MIKSA: (elérzékenyül, átöleli a férfi- 

ruhába öltözött lányt) Miattam fe­
küdtél le velük?

MÁRIA: Nem hoztam túl nagy áldoza­
tot.

NIKLAY: (M iksához, Máriára mutatva) 
Azt mondja, a mexikóiak nagyon tud­
nak.

MÁRIA: (röstelkedve) Ne szégyenítsen 
meg Őfelsége előtt.

NIKLAY: Azt hiszed, Őfelsége nem
tudja?

MÁRIA: Mit?
NIKLAY: Hogy mekkora kurva vagy?
MÁRIA: Ha sérteget, elmegyek.
MIKSA: De előbb add vissza a szakál­

lamat és a ruhámat.
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NIKLAY: (a tejéhez kap) Esküszöm, ez 
a kripta itt nem siralomház, ez őrül- 
tekháza. A zon vitatkozunk, hogy majd 
Anglia kiszabadít-e Juárez kezei kö­
zül, mikor csak ki kell menni az a j­
tón, a második utca sarkán Salm her­
cegné kocsija vár, eljutunk rajta Ve- 
racruzig, ott felszállunk a Coriolan 
nevű francia hajóra, a hajón megvár­
juk Máriát, aztán elindulunk együtt 
haza, a szabadság, a hatalom felé. Én 
vagyok őrült, vagy te vagy őrült?

MIKSA: Ezt te nem értheted meg.
NIKLAY: Mit nem érthetek meg, az is­

ten szerelmére? Mit?
MIKSA: Azt, hogy egy császárnak ho­

gyan kell viselkednie válságos pilla­
natokban.

NIKLAY: Életben akarsz maradni?
MIKSA: Igen.
NIKLAY: Akkor miért gatyázol? Miért 

nem indulunk már?
MIKSA: Mert hozzá kell szoknom ehhez 

a maskarához. Nem szeretném, ha le­
lepleznének.

NIKLAY: (megkönnyebbülten) Szóval
jössz?

MIKSA: Megyek, csak előbb még tisz­
tázni szeretnék valamit.

NIKLAY: Tessék.
MIKSA: A háborút elvesztettük, ennek 

következtében mexikói győztesként 
nem térhetünk vissza Ausztriába. Mi­
lyen megoldási lehetőség adódik eb­
ben az új helyzetben?

NIKLAY: A fontos az, hogy otthon légy. 
Amikor tavaly, Königgrátz után Fe­
renc József végigkocsizott Bécs utcáin, 
csak ilyeneket hallott: „Éljen Miksa! 
Miksa a mi császárunk!"

MIKSA: Valóban?
NIKLAY: Reszket tőled.
MIKSA: Ezért fogja megelőzni minden 

lépésünket.
NIKLAY: A franciák, a poroszok mellet­

ted állnak.
MIKSA: Mi a megoldás, Niklay?
NIKLAY: Ferenc József halála.
MIKSA: (álszent hangsúllyal) Nem kí­

vánhatom édes bátyám halálát.
NIKLAY: Ő kívánhatja a tiédet?
MIKSA: Honnét veszed ezt?
NIKLAY: Velencében indulásra készen 

áll Tegetthof tengernagy, hogy a ki­
végzés után a Novarán hazaszállítsa 
a holttestedet.

MIKSA: (felháborodva) Nem hiszem el!

NIKLAY: Salm herceg a porosz követ­
től hallotta. Tudod jól, a poroszok 
értesülései mindig megbízhatóak. Azt 
is mondta, a bátyád beszélte rá III. 
Napóleont, hogy vonja vissza Bazaine 
csapatait. Tudta, hogy a franciák nél­
kül végünk van.

MIKSA: Nem hihetem el, hogy ilyen 
aljas, hiszen mégis csak Habsburg.

NIKLAY: Nem biztos.
MIKSA: Megőrültél?
NIKLAY: Ferenc József neked csak fél­

testvéred.
MIKSA: (döbbenten) Tessék?
NIKLAY: Ferenc József apja a reich- 

stadti herceg. A Sasfiók.
MIKSA: Rágalmazod édesanyámat?
NIKLAY: Édesanyád imádta a Sasfió­

kot, ezt te is tudod. Viszonyuk volt.
MIKSA: Hazudsz!
NIKLAY: Otthon be fogom neked bizo­

nyítani.
MIKSA: Nem megyek haza!
NIKLAY: Haza kell jönnöd! Egy Napo- 

leon-unoka bitorolja a Habsburg-trónt. 
Érted?

MIKSA: De hogy történt? Hogyan tör­
ténhetett?

NIKLAY: Édesanyád a társalkodónője 
volt; a Sasfiók gyönyörű fiú volt, ked­
ves, művelt, a nagy Napoleon fia. 
Szóval megtörtént.

MIKSA: Ezt idáig miért nem mondtad 
el nekem?

NIKLAY: Nem akartalak feleslegesen 
felizgatni. De most már tudnod kell 
a teljes igazságot, hogy ne légy kímé­
letes ezzel a jött-ment parvönüvel, aki 
ott pöffeszkedik a te császári trónodon.

MIKSA: Remélem, én tiszta vérű Habs­
burg vagyok.

NIKLAY: A legtisztább vérű. A Sas­
fiók még idejében meghalt.

MIKSA: Hála istennek, (észbekap) Rá­
galmazod édesanyámat?

NIKLAY: Édesanyádat tartom a biroda­
lom legtisztább, legerkölcsösebb asz- 
szonyának.

MIKSA: És ez a Sasfiók-történeted?
NIKLAY: A Sasfiók az ördög fia volt, 

a legraffináltabb démon, megszállta 
édesanyádat, ő nem tehetett róla, ő 
akkor is ártatlan volt, és utána is, a 
mai napig is ártatlan. Két lábon járó 
szent a te édesanyád.

MIKSA: De ördögöt szült.
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NIKLAY: Igen, ördögöt szült. S a te 
feladatod, hogy ezt az ördögöt vissza­
zavard a pokol fenekére.

MIKSA: Anyám nem is tudja?
NIKLAY: Semmit se tud.
MIKSA: Hogyan fékezzük meg a bitor­

lót?
NIKLAY: Schönbrunnban négy emberem 

figyeli minden mozdulatát. Merény­
letet követünk el ellene.

MIKSA: Hogyan?
NIKLAY: Minden ki van számítva. Ész­

revétlenül irtjuk ki. Csak te kellesz 
hozzá. Ott kell lenned, hogy rögtön 
át tudd venni a hatalmat. Gyertek, 
siessünk, mert elkésünk!

MIKSA: Azt hiszem, mégis meg kellene 
gondolnunk, hogy álruhában kell-e in­
nét kimenni. Aki Ausztriában császár 
akar lenni, nem menekülhet álruhában 
egy indián elől.

NIKLAY: (kétségbeesve) Holnap kivé­
geznek, ha nem megyünk! Érted? 
(tagolva mondja) Kivégeznek!

MIKSA: Meg kellene gondolnunk__
(Ebben a pillanatban nyílik az ajtó. 

Ötven év körüli f érf i  és egy húsz-hu­
szonöt év körüli lány lép a siralomház- 
kriptába. M indkettőjükön a köztársasá­
giak, Juárez hadseregének egyenruhája 
van. A térti Pereghy Imre ezredes, a 
lány Pereghy lánya, Anna, hadnagy. 

Döbbenten állnak a különös látvány 
előtt. M iksa az egyik emelvényen álló 

koporsó m ögé lép, legszívesebben a fö ld 
alá süllyedne. M ária idegesen fogja meg  
ragasztott szakállát.

Egyedül Niklay nem jön zavarba, m e­
reven nézi a jövevényeket.

Pereghy elsőnek N iklayhoz fordul.) 
PEREGHY: Hogy kerültök ide? 
NIKLAY: Bejöttünk.
PEREGHY: És az őrök?
NIKLAY: Lefizettük őket.
PEREGHY: Hm. Ők hívtak ide min­

ket.
NIKLAY: Ha tudod, mi van velük, miért 

kérdezel engem?
PEREGHY: Megszoktam a kérdezést.

Az USA-ban kihallgató tiszt voltam. 
NIKLAY: Értem.
PEREGHY: Délieket hallgattam ki. 
NIKLAY: Gondoltam, hogy nem arabo- 

keit
PEREGHY: (M iksához fordul) Habsburg 

úr, remélem sietve átöltözik.
MIKSA: (előrelép) Kicsoda ön?

PEREGHY: Valószínűleg hallott már ró­
lam: Pereghy Imre ezredes vagyok, 
a köztársasági hadsereg különleges 
őrezredének a parancsnoka, (a lányra 
mutat) Ő a lányom, Pereghy Anna 
hadnagy.

MIKSA: (m eghajol) Örvendek, (megfog ­
ja  M ária kezét, egy magas koporsó  
m ögé húzza, és gyors m ozdulatokkal 
vetkőzni, öltözni kezden ek  mind a 
ketten. A szakáll se okoz problémát, 
M ária letépi az áliáról, és f elragasztja 
az excsászár arcára. Most már mind 
a ketten régi öltözetükben vannak. 
M iksa lassú lép tekkel jön előre a k o ­
porsó mögül, zavart a hangja) Niklay 
ezredes sokat beszélt nekem önről.

PEREGHY: Nem szeretném, ha meg kel­
lene bilincseltetnem.

MIKSA: (nagyot nyel) Ha jól tudom, 
ön is magyar.

PEREGHY: Az vagyok.
MIKSA: Kedvelem a magyarokat.
PEREGHY: (szárazon) A magyarok vi­

szont nem kedvelik a Habsburgokat.
NIKLAY: (M iksára mutat) Ő más, mint 

a többi.
PEREGHY: Kinek a számára?
NIKLAY: A mi számunkra.
PEREGHY: Ki az a mi?
NIKLAY: Te meg én, Anna meg Mária.
PEREGHY: Ha nem vetted volna észre, 

te más minőségben vagy jelenleg Que- 
rétaróban, mint én. Te fogoly vagy, 
én pedig őr vagyok.

NIKLAY: És az, hogy mind a ketten 
magyarok vagyunk, nem közös ne­
vező?

PEREGHY: Múlt idejű közös nevező. 
Amikor együtt harcoltunk, amikor hős 
voltál a szabadságharcban, együtt vol­
tunk magyarok. Pákozdnál, Sukoró- 
nál, Erdélyben. Most külön vagyunk 
magyarok. Te Habsburg-magyar vagy, 
én Juárez-magyar vagyok. Tudod, 
mekkora különbség ez? Nagyobb, 
mint amekkora egy Juárez-indián és 
köztem valaha is lehetséges.

NIKLAY: Bolond vagy.
PEREGHY: Persze, hogy bolond vagyok. 

Kisírtam Juáreznél, hogy a magyar 
foglyok szabadon járkálhassanak a vá­
rosban. Itt az eredmény, meg akarjá­
tok szöktetni a főbűnöst.

NIKLAY: Hidd el, Miksa legalább úgy 
gyűlöli Ferenc Józsefet, mint mi.
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PEREGHY: Nem érdekelnek a családi 
viszályok.

NIKLAY: Akkor se, ha ezek a viszá­
lyok szabadságot hozhatnak Magyar- 
országnak?

PEREGHY: (gúnyosan) Na ne mondd! 
És hogyan?

NIKLAY: Ha most elengednétek min­
ket, együtt hazamennénk, Ferenc Jó ­
zsef pillanatok alatt merénylet áldo­
zatává válna, és Miksa foglalná el a 
trónt.

PEREGHY: Na és aztán?
MIKSA: Kiengedném Magyarországot

az osztrák birodalom kötelékéből.
PEREGHY: Niklay beszélte rá erre a 

nemes szándékra?
MIKSA: Igen.
PEREGHY: (Annához) Látod, kislányom, 

ezek az igazán nagy politikusok.
ANNA: Csak figyelek, de nem merek 

hinni a fülemnek.
NIKLAY: Gúnyolódik, Annuska?
ANNA: Igen.
NIKLAY: Úgy látszik, az Egyesült Ál­

lamokban érett és kész politikusok, 
filozófusok születnek. Hány éves 
maga?

ANNA: Huszonhárom. Egyébként én
még Magyarországon születtem. De 
nem értem, miért kérdezi a koromat. 
Maga huszonhárom éves korában őr­
nagy volt a magyar forradalom had­
seregében. Majd még egyszer annyi 
időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a 
forradalom árulójává váljék.

NIKLAY: (sértődötten) Elmondtam már 
maguknak, miért álltam be Miksához.

(Hirtelen m egszólal M ária is.)
MÁRIA: (Annához) Maga Amerikában 

nevelkedett, maga nem is magyar.
ANNA: (gúnyosan) Ragasztok majd ma­

gamnak egy Habsburg-szakállt, és ak­
kor mindjárt az leszek, mi?

MÁRIA: Azt hiszi, mert csipkegallérja 
van, és apácáknál tanult, szemtelen- 
kedhet is velem?

NIKLAY: (M áriához) Kérjél bocsánatot 
Annuska kisasszonytól!

MÁRIA: Miért, uram?
NIKLAY: Mert Őfelsége is így szeretné. 

(Mária M iksára néz, az excsászát b ó ­
lint.)

MÁRIA: (Annához lordul) Bocsásson 
meg nekem kisasszony.

ANNA: Miért kér bocsánatot?
MÁRIA: Mert az urak (M iksára és

Niklayra mutat) nem szívesen térdel­
nek le a kőre.

MIKSA: (Annához) Amerika is azt sze­
retné, ha a mexikói nép megbékélne 
velem.

PEREGHY: Minket most nem érdekel 
Amerika. Ahogy önt se érdekelte Juá- 
rez, amikor ezt írta önnek, nem is 
olyan régen. Emlékszik Habsburg úr? 
„Mihelyt valamely országban fellán­
gol a gerillaháború, a hódító elveszett­
nek tekintheti magát, és legjobb, ha 
mindjárt feladja célját. A partizán­
rendszer azért olyan félelmetes, mert 
sohasem mutatja meg egészen az ere­
jé t; a végleges győzelmet mintegy az 
egyes vereségek jutalmaképpen szerzi 
meg. A hódító minden nap a győztes 
biztonságának illúziójába ringathatja 
magát mindaddig, amíg fokozatos ki­
merülése és végleges romlása rá nem 
ébreszti tévedésére. Mexikó tizenegy 
évi sorozatos veresége után vívta ki 
függetlenségét Spanyolországtól, és há­
rom évig küzdött a reformtörvény 
életbe léptetéséért. Nem kétséges, 
hogy most is kiharcolja függetlensé­
gét, és helyreállítja annak vívmányait. 
A franciák annál biztosabban számol­
hatnak elszigetelt győzelmekkel, mert 
a köztársasági vezetés nem keresi a 
nyílt összeütközéseket. És mégsem fér­
het hozzá kétség, hogy önök sohasem 
lesznek az ország urai, és hogy a tel­
jes összeomlást nem kerülhetik el."

MIKSA: ízléstelennek tartom ezt a le­
velet ebben a pillanatban emlékeze­
tembe idézni, Pereghy úr.

PEREGHY: Ön mit tett volna Juárezzel, 
Habsburg úr, fordított esetben?

MIKSA: Természetesen nem állítottam 
volna bíróság elé.

PEREGHY: Akkor miért küldte szó sze­
rint a következő táviratot Zacatecasba 
Miramon tábornoknak, amikor annak 
győznie sikerült Juárez ellen: „Ha az 
ellenséget kézrekeríti, állítsa hadbíró­
ság elé, és ítéltesse el! Csupán az íté­
let végrehajtása előtt küldjön nekem 
jelentést!"

MIKSA: Ebben a táviratban nincsen szó 
halálról.

PEREGHY: Nem akarok szövegelemzé­
sekbe bonyolódni. Az „ítéletvégrehaj­
tás" ön szerint mit jelent?

MIKSA: Jelentheti a börtönbüntetés
megkezdését is.
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NIKLAY: (Pereghyhez) Imre, most ne 
szavakon nyargalj. Elég baj az ne­
künk, hogy Miksa nem lehet mexikói 
császár, és nem segítheti császárként 
a magyar szabadságmozgalmat. De ha 
már császár nem maradhat, legalább 
engedjétek el. Tudod, mi van otthon?

PEREGHY: Te tudod?
NIKLAY: Königgrätz után mindenki

Miksát akarja császárnak. Megöljük 
vagy lemondatjuk Ferenc Józsefet, 
Miksa lesz a császár, és szabadon en­
gedi Magyarországot. Itt van, meg­
mondhatja, megígérte. (M iksa felé  
fordul) Igaz?

MIKSA: Igen, mindent megteszek. Már 
mondtam, kiengedem Magyarországot 
az osztrák birodalom kötelékéből.

ANNA: (M iksához) Iturbide királyt is 
száműzték, de visszajött, újra el akar­
ta foglalni a trónt, végül nem maradt 
más hátra, ki kellett végezni.

MIKSA: Én nem akarok visszajönni.
PEREGHY: Az ön halála, Habsburg úr, 

sietteti a még mindig dúló háború 
befejezését.

MIKSA: Önök vadállatok, önök gyilko­
sok!

PEREGHY: (nyugodtan folytatja) Ön
mindaddig veszélyes a mexikói nép 
számára, amíg él. Büntetése figyel­
meztetés lesz azoknak az európaiak­
nak, akiknek még nem ment el a ked­
vük a gyarmatosítástól. És Washing­
tonnak se árt egy kis figyelmeztetés. 
Mexikó önálló ország, és az állam el­
lenségei iránti magatartásáról önmaga 
dönt.

NIKLAY: Neked fontosabb Mexikó, mint 
Magyarország? Meg vagy te őrülve, 
Imre?

PEREGHY: Azon gondolkodom, hogy 
megbilincseltetlek, és úgy kísértetlek 
vissza a fogolytáborba. Nem sül le a 
pofádról a bőr? Beállsz a nép ellen­
ségeihez zsoldosnak, harcolsz a nép 
ellen, a nép legyőz. Hadifogolytáborba 
kerülsz, de szabadon szaladgálhatsz 
össze-vissza, és te azzal hálálod meg 
az emberséges bánásmódot, hogy meg 
akarod szöktetni a nép legfőbb ellen­
ségét a büntetés e lő l. .  .

NIKLAY: Ne folytasd! Bilincseltess meg, 
de hallgass meg előbb! Ennek az em­
bernek (M iksára mutat) el kell jut­
nia Ausztriába.

PEREGHY: Egy Habsburgtól várod Ma­
gyarország felszabadítását?

NIKLAY: Négy éve vagyok vele, isme­
rem.

PEREGHY: Én húsz éve harcolok a 
zsarnokság ellen a világ minden tá­
jékán, ismerem.

NIKLAY: Azt akarod, hogy az a rohadt 
Deák-féle kiegyezés elpusztítsa az or­
szágot!

PEREGHY: Nem akartam és nem is aka­
rom a kiegyezést, de nem lehet az 
egyik népet elárulva felszabadítani a 
másikat.

NIKLAY: Mi nem árultuk el a mexikóia­
kat.

PEREGHY': (indulatosan) Hát mit csi­
náltatok?

NIKLAY: Civilizációt hoztunk nekik. 
ANNA: Főleg a franciák hoztak ide na­

gyon civilizált fegyvereket. A kivég­
zések tényleg csodálatosan civilizáltak 
voltak.

NIKLAY: Annuska, magát én szeretem 
és tisztelem.

ANNA: Tudom.
NIKLAY: (sértődötten) Honnét?
ANNA: Több ízben szerelmet vallott ne­

kem.
NIKLAY: (zavartan) Nem emlékszem. 
ANNA: (gúnyosan) Akkor talán álmában 

csinálta. Hétszer térdelt le elém, és 
kérte meg a kezemet. Nem emlékszik? 

NIKLAY: Nem.
ANNA: (apjához fordulva) A barátod 

csak győztes csatákra emlékszik. Ez is 
sajátos magyar betegség.

PEREGHY: Nálad nem győzött? 
ANNA: Nem szeretem a forradalom áru­

lóit.
NIKLAY (önérzetesen) Miért mondja 

mindig ezt nekem?
(Közben M iksa zokogva fel-alá járkál 

a kriptában, aztán ledől az egyik kopor­
sóra, rángatózva sír. M ária odamegy 
eléje, felem eli a fejét, vigyázva, nehogy 
lerántsa a ragasztott szakállt, m egcsó­
kolja  az arcát, bohóckodó m ozdulatok­
kal mutatványokat végez, hogy vigasz­
talja.
Anna türelmetlen hangon válaszol Nik- 
laynak.)
ANNA: Nem szeretem a zsarnokok zsol­

dosait.
NIKLAY: (M iksára mutat) ö  nem zsar­

nok, ő a mi egyetlen lehetőségünk, 
akit maguk most meg akarnak ölni.
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Ahelyett, hogy azon gondolkodnának, 
maga is, az apja is, hogyan mentsük 
meg, hülyeségeken vitatkoznak velem. 
Számomra Magyarország szabadsága 
többet ér, mint egész Európa, Ameri­
ka, Ázsia, Afrika, Ausztrália szabad­
sága. Érti?

ANNA: Látja, ezért nevetséges, hogy 
időnként próbálkozik nálam.

NIKLAY: (mint aki nem hallotta a gú­
nyos mondatot, Pereghyhez f ordul) 
Imre, engedd el Miksát, és gyere ve­
lünk! Otthon nagyobb szükség van 
most rád, mint itt. Juárez győzött, már 
nem kellesz neki.

PEREGHY: Nem érdekel, amit itt össze­
vissza beszélsz. Majd hazamegyek, 
amikor úgy érzem, haza kell mennem. 
Most az a feladatom, hogy meghiú­
sítsam Habsburg Miksa szökését a fe- 
lelősségrevonás elől. Odafönn elké­
szült már a cellája, felviszem. Te pe­
dig sürgősen menj vissza a táborba, és 
próbáld elfelejteni ezt a mai délelőt­
töt. Jöjjön, Habsburg úr!

(Miksa zokogva f eláll, m egcsókolja M á­
riát, aztán Niklayt öleli át. A zokogás­
tól nem tud beszélni, támolyogva elindul 
k if elé, Pereghy előtt.
Pereghy ránéz Niklayra, ő is elindul. 
Mária Niklay után indulna, de a f érfi 
erélyesen rászól.)
NIKAY: Maradj, ne gyere!
MARIA: Szeretnék én is elmenni magá­

val.
NIKLAY: Szedjél össze előbb ennivalót 

a többieknek.
(Mária nem válaszol, Niklay is kilép  az 
ajtón Pereghy előtt. Csak a két nő marad 
a kriptában. M ária hosszan nézi Annát, 
aztán fojtott hangon szólal meg.) 
MÁRIA: Maguk az árulók!
ANNA: (derűsen nézi Máriát, fel-alá  

sétál előtte) Miért?
MÁRIA: Mert ez az ember császár. 
ANNA: Csak volt.
MÁRIA: Kétmillió aláírást vittek neki 

azon a kérvényen, amelyikkel meg­
kérték, hogy legyen császár Mexikó­
ban.

ANNA: Mexikóban összesen hatvanezer 
ember tud írni.

MÁRIA: Akkor honnét lett a kétmillió 
aláírás?

ANNA: Aki egy aláírást tud csinálni, az 
tízezret is tud.

MÁRIA: Miért bántja Istvánt?

ANNA: Niklay Istvánra, Habsburg Mik­
sa zsoldosezredesére gondol?

MÁRIA: A gazdámra gondolok.
ANNA: Mióta van vele?
MÁRIA: Mit érdekli ez magát?
ANNA: (gúnyosan) Érdekel a hűség lé­

lektana.
MÁRIA: Gúnyolódik?
ANNA: Maga szerelmes Niklayba, és ez 

nagy baj.
MÁRIA: Nemcsak én vagyok szerelmes 

bele, maga is.
ANNA: Azt hiszi, mert maga szereti, 

mindenkinek szeretnie kell? Téved.
MÁRIA: Ötéves korom óta szeretem.
ANNA: Odavaló, ahova ő?
MÁRIA: A birtokán születtem.
ANNA: Ő volt a földesúr, maga a cse­

lédgyerek.
MÁRIA: Az nem számít.
ANNA: Hány éves maga?
MÁRIA: Huszonkilenc.
ANNA: Akkor a forradalom alatt tíz 

éves volt.
MÁRIA: Negyvenkilencben apám magá­

val vitt, amikor Bem bácsival elment 
Törökországba. Aztán apám ötven­
négyben meghalt, egy katona felesége 
lettem, elmentünk Belgiumba, ott ta­
lálkoztam újra Istvánnal. Otthagytam 
a férjemet, együtt jöttünk ide.

ANNA: Szóval tizenhárom éve a szere­
tője. Magának adom. Nem kell.

MÁRIA: Nem is tudná elvenni tőlem. 
Csak engem szeret.

ANNA: Nem vettem észre.
MÁRIA: Magának csak azért hazudta, 

hogy szereti, mert meg akarja men­
teni Miksát.

ANNA: Biztosan így van. Maga is sze­
reti ezt a Miksát?

MÁRIA: Igen.
ANNA: Miért?
MÁRIA: Mert István szereti.
ANNA: Értem. Holnap lesz a kivégzés. 

Agyonlövik.
MÁRIA: Maguk meg tudnák menteni.
ANNA: Nem akarjuk megmenteni.
MÁRIA: Gyilkos népség maguk, ezek­

kel az indiánokkal együtt!
ANNA: Tudja hány embert végeztetett 

ki a maga híres Miksája?
MÁRIA: Azok megérdemelték.
ANNA: Jó, hát akkor ne vitatkozzunk 

tovább. Maga is bent lakik a fogoly­
táborban.

MÁRIA: Igen.
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ANNA: Jó az ellátás?
MÁRIA: A magyarok kijárhatnak a vá­

rosba.
ANNA: Mit akarnak csinálni a magya­

rok, ha elengedik őket?
MÁRIA: Van, aki haza akar menni, van, 

aki itt akar maradni. Aki itt talált 
magának asszonyt.

ANNA: És maguk?
MÁRIA: Miért kérdezi?
ANNA: Kíváncsi vagyok rá, hova akar­

nak menni.
MÁRIA: Oda biztos nem, ahova maga. 
ANNA: (mosolyog) Ne féljen, mi itt ma­

radunk.
MÁRIA: Meg is ölöm, ha utánunk jön, 

ha nem hagy békét neki.
ANNA: (mosolyog) Tudja, hogyan lehet 

a legbiztonságosabban megtartani Nik- 
layt?

MÁRIA: (m ohó érdeklődéssel) Hogyan? 
ANNA: Ha kiheréli.
MÁRIA: Menjen innét a fenébe! 
(Elindul Anna f elé, hogy torkon ragad­
ja, de a lány ügyesen kicsúszik a  f e ­
nyegető helyzetből, kinyitja az ajtót, k i­
surran rajta.
M ária egyedül marad, aztán lassan ő is 
az ajtó fe lé indul.)

2. k é p

M iksát és két császárpárti tábornokát, 
Miramont és M ejiát a kivégzés színhe­
lyére, a H arangok dom bjára kísérik. 
M iksán f ekete civilruha, f ején széles ka ­
rimájú m exikói kalap  van, a k ét tábor­
nokon nincs zubbony, f ehér ingük vilá­
gít. Négy fegyveres köztársasági katona 
kíséri őket a „dom b” felé. M iksa hirte­
len megáll, a szakállához nyúl, tétova 
mozdulattal meghúzza. A szakáll a k e ­
zében marad.
M egáll a menet. M iksa az egyik katona 
fülébe súg valamit. A katona elszalad, 
kisvártatva visszatér, ragasztós üveg van 
a kezében.
Az excsászár gondosan beken i ragasztó­
val a szakállát, majd visszaragasztja az 
áliára.
A menet folytatja útját.
A fúvószenekar Habsburg-indulót fúj. 
Felérnek a „domb"-ra.
A „dom bon” várja őket a kivégzőosztag. 
M egelevenedik Eduard Manet híres, 
M iksa császár kivégzését ábrázoló fest­
ménye.

A héttagú kivégzőosztag félkaréjban  ve­
szi körül a három halálraítéltet.
A katonáknak fehér övük és fehér boka- 
szorítójuk van, a fehér holm ik színe é le­
sen elválik a fekete  egyenruhák színé­
től. A vezénylő tiszt féloldalvást áll, 
kezében  szintén puskát tart.
Eldördül a sortűz, a három halálraítélt 
a földre zuhan.

3. k é p

A fúvószenekar ismét m exikói indulókat 
játszik.
Pereghy és Anna szálláshelye. Egyszerű 
bútorzat, Pereghy egy karosszékben ül, 
olvas.
Nyílik az ajtó, Niklay és M ária lépnek  
a szobába. M indkettőjük karján hatal­
mas, fekete  gyászszalag mutatja, milyen 
mélyen gyászolják kivégzett „császáx"- 
jukat.
Pereghy feláll, kezetfog  velük.
Niklay is, a lány is nagyon zaklatottnák 
látszik, Pereghy részvétteljes tekintettel 
nézi őket.
PEREGHY: Sajnálom, de meg kellett tör­

ténnie.
NIKLAY: Szörnyű csapás. Elvesztettük 

egyetlen reménységünket. Már telje­
sen a kezemben volt, mindent meg­
csinált volna nekem.

PEREGHY: Naiv vagy. Szóba se állt 
volna veled otthon.

NIKLAY: (M áriához fordul) Idézd föl 
az ezredes úrnak, mit mondott nekem 
a császár.

MÁRIA: (finom kodva) Azt mondta: „Te 
vagy a leghűségesebb emberem, Nik­
lay István. Előbb miniszterelnököt csi­
nálok belőled Magyarországon, aztán 
te leszel az, aki kikiáltja az ország 
függetlenségét. Te leszel az új Kos­
suth Lajos. Azzal a különbséggel, hogy 
a te Magyarországod valóban függet­
len, szabad ország lesz."

PEREGHY: (Niklayhoz) És ezt te elhit­
ted?

NIKLAY: Megesküdött a feszületre. 
PEREGHY: Közben magában az ellen­

kezőjét mondta.
NIKLAY: (türelmetlenül, idegesen, időn­

ként az ajtó fe lé  lesve) Imre, ugye te 
befolyásos ember vagy itt? 

PEREGHY: Nem tudom, mit jelent szá­
modra ez a fogalom, hogy befolyásos.
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Szeretem Juárezt, és ő is szeret en­
gem.

NIKLAY: Te vagy az őrezred parancs­
noka.

PEREGHY: Igen.
NIKLAY: Ez a legképzettebb és legfe- 

gyelmezettebb alakulat ma a köztár­
sasági Mexikóban. Ezek az emberek 
vasból vannak.

PEREGHY: Azt hiszem, túlzol. Képzet­
tek és fegyelmezettek, de hogy a leg­
képzettebbek, legfegyelmezettebbek 
lennének? Nem tudom.

NIKLAY: Te tulajdonképpen Juárez he­
lyettese vagy, nem?

PEREGHY: Nem vagyok a helyettese. 
Ha van egyáltalán helyettese, az Por- 
firio Diaz.

NIKLAY: Ha Juárez meghalna, ki lenne 
az új elnök?

PEREGHY: Nem tudom. Remélem ez a 
kérdés még nagyon sokáig nem lesz 
aktuális.

NIKLAY: Szerintem akkor neked kelle­
ne átvenned a hatalmat. Te vagy a 
legforradalmibb, a legképzettebb ka­
tona, és az embereiddel hegyeket le­
hetne elmozdítani.

PEREGHY: (elnézően) Örülök, hogy
ilyen jó véleménnyel vagy rólam. Azt 
hittem, gyűlölsz Miksa miatt.

NIKLAY: Gyűlöltelek is, de most talál­
tam egy megoldást, és ebben a meg­
oldásban te lettél Miksa.

PEREGHY: (felkap ja  a tejét) Na ne 
mondd! Máris találtál megoldást? Mi 
az?

NIKLAY: Elő kellene készülni a hata­
lom átvételére, Imre. Láttam tegnap 
Juárezt, beteg.

PEREGHY: Semmi baja. Makkegészsé­
ges.

NIKLAY: Szerintem rövidesen meghal. 
Olyan sárga a bőre, mint a rossz 
arany.

PEREGHY: Nem láttál még indiánt?
NIKLAY: Juárez sárgább.
PEREGHY: Szeretnéd, ha beteg lenne, 

mi?
NIKLAY: (M áriához fordul) Mária,

mondd el, mit hallottál.
MÁRIA: Hogy megmérgezték.
PEREGHY: Hol hallottad?
MÁRIA: Az asszonyoktól.
PEREGHY: Milyen asszonyoktól?
MÁRIA: A vágóhídon.

PEREGHY: A vágóhídon nincsenek asz- 
szonyok.

MÁRIA: Húsért álltak sorba. 
PEREGHY: Azok apácák voltak. 
NIKLAY: (közbevág) Vállalnod kell a 

vezérséget.
PEREGHY: Ne beszélj már marhaságo­

kat. Miféle vezérséget?
NIKLAY: Mondtam már, Juárez nem 

húzza sokáig. Te leszel Mexikó vezére, 
adsz nekem hadsereget, pénzt, önkén­
teseket, és visszavesszük Ferenc Jó ­
zseftől Magyarországot.

PEREGHY: Nincs neked maláriád? 
NIKLAY: Nincs. Miért?
PEREGHY: A maláriások szoktak ilyen 

baromságokat beszélni, amikor roha­
muk van.

NIKLAY: (mintha valóban lázálomban 
beszélne) Megszőjük a külpolitikai 
hálót Ausztria köré. Neked az USA- 
ban vannak kapcsolataid, nekem a 
legjobb barátom Bazaine tábornagy. 
Mikor itt élt, a bizalmába fogadott. 
Az ő segítségével Franciaországot is 
beszervezzük, Anglia Miksa felesége 
révén lesz a szövetségesünk, Orosz­
országot és Poroszországot Victoria ki­
rálynő állítja az oldalunkra. Minden 
meglesz. Csak egy valami kell hozzá, 
hogy te legyél Mexikó elnöke. 

PEREGHY: (nevet) És Juárez? 
NIKLAY: Dobd ki, ülj a helyére! 
PEREGHY: Most aztán elég volt! Mit 

képzelsz, meddig hallgatlak még ezzel 
a romlott szövegeddel? Forradalmár 
vagyok, nem pedig kalandor! Ezt vedd 
tudomásul, és kímélj meg az ötleteid­
től! Juárez Mexikó elnöke, és az is 
marad, te pedig mától kezdve az oszt­
rák-belga hadifogolytábor bentlakója 
leszel! Megtiltom, hogy egyetlen ma­
gyar is elhagyja a tábor területét! 
Kivizsgáljuk az ügyeteket, és hazaza­
varunk benneteket! Végeztem veletek, 
mehettek! Takarodjatok innét!

(Niklay sértődötten áll egy pillanatig, 
aztán m egfogja M ária kezét, és mind 
a ketten sietve kim ennek az ajtón. Pe- 
reghy idegesen sétál fel-alá a szobában. 
Kint m exikói indulókat játszik a fúvós­
zenekar. Hirtelen kivágódik az ajtó, és 
elsőnek Anna, utána egy civilruhás férf i, 
majd két-három  magas rangú köztársa­
sági tiszt lép  a szobába.
A civilruhás f érf i, Benito Juárez karja
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fel van kötve, dühtől tajtékzó arccal áll
meg Pereghy előtt.)
JUÁREZ: Fél órája a kapucinus kolos­

tor előtt rámlőtt egy magyar hadifo­
goly főhadnagy. A fejem helyett a ka­
romat találta el. (rámutat a kötésre) 
Tessék! Bevallotta, hogy Niklay szer­
vezte az egészet, meg akart ölni, hogy 
te lehessél az új elnök. Mit hozol fel 
mentségedre?

PEREGHY: Nem értlek, Benito.
JUÁREZ: Én viszont értlek. Azért sír­

tad ki nálam ezeknek a magyar gaz­
embereknek a szabad mozgást, hogy 
nyugodtan szervezkedhessetek.

PEREGHY: Te megőrültél, Benito.
JUÁREZ: Az őrezred parancsnokságát 

átadtam Lopez őrnagynak. Ettől a pil­
lanattól kezdve nem vagy az ezrede­
sem. Legszívesebben börtönbe zárat­
nálak, hogy ott élvezd kedves magyar 
barátaid társaságát. A rögtönítélő bí­
róság hatot halálra ítélt közülük a me­
rényletért. Niklay megszökött a kurvá­
jával. Hova bújtattad őket?

PEREGHY: (alig tud beszélni a felhá- 
borodástól, de erőt vesz magán, las­
san, artikulálva beszél) Juárez úr, ön 
a legjobb barátom volt eddig a pilla­
natig. Követelem, állítson bíróság elé!

JUÁREZ: Nem állítlak bíróság elé.
(Anna lép Juárez elé, éles hangon kezd
el beszélni.)
ANNA: Elnök úr, ön nem tudja, mit be­

szél. Apám harcolt a magyar szabad­
ságharcban, harcolt az USÁ-ban a rab­
szolgafelszabadító háborúban, egyik 
legelszántabb, leghősebb katonája volt 
a mexikói felszabadító háborúnak az 
ön vezetése alatt. És ön most azt ál­
lítja, hogy hiúságból, hatalomvágyból 
kalandorokkal, gazemberekkel szövet­
kezett, esküdött össze az ön élete el­
len. Ön tényleg nem tudja, mit be­
szél.

JUÁREZ: Maga, kislányom túl fiatal és 
túl elfogult ahhoz, hogy ebbe az ügy­
be beleszólhasson.

ANNA: Én az önök felszabadító hábo­
rújában vívtam ki magamnak a bele­
szólás jogát. Niklay gazember, de 
apámnak semmi köze hozzá.

JUÁREZ: A legjobb barátok voltak Ma­
gyarországon.

ANNA: Magyarország nagyon messze
van ide. Időben is, térben is.

JUÁREZ: Niklay meg akarta szöktetni 
Miksát a siralomházból.

ANNA: Apám hiúsította meg a szökést.
JUÁREZ: De nem tett jelentést a szö­

kési kísérletről, és Niklayékat tovább­
ra is szabadlábon hagyta, ahelyett 
hogy hadbíróság elé állította volna 
őket.

PEREGHY: (Juárezhez) Te is hittél kez­
detben Miramonnak.

JUÁREZ: De tegnap agyonlövettem.
PEREGHY: Ha tudtam volna, hogy Nik­

lay merényletet szervez ellened, agyon­
lövettem volna.

JUÁREZ: Állandóan bejárt hozzád, órá­
kig beszélgettetek.

PEREGHY: Az ember nem tudhatja pon­
tosan, mennyit változik a másik tizen­
nyolc év alatt.

JUÁREZ: Az nem volt elég neked, hogy 
Habsburg Miksa oldalán harcolt?

PEREGHY: Magyarországért harcolt a 
szerencsétlen. Azt ígérte neki Miksa, 
ha győz, elmegy Ausztriába, ott is 
császár lesz, és majd szabadon engedi 
Magyarországot.

JUÁREZ: Azt akarod bemagyarázni ne­
kem, hogy Niklay ezt elhitte?

PEREGHY: Én is elhittem az északiak­
nak, hogy valóban felszabadítják a 
rabszolgákat.

JUÁREZ: Annyi eszed azért volt, hogy 
ehhez nem a búrokkal szövetkeztél.

PEREGHY: Hiába gúnyolódsz, egyszerű­
en nem érted, amit mondok.

JUÁREZ: Lehet, hogy nem értem, de 
egyet tudok. Olyan katona és politikus 
nem kell nekem, akiben az érzelem 
rátelepszik az óvatosságra, és meg­
fojtja azt. Nem állítalak bíróság elé, 
mert lehetséges, és ennyi évi barátság 
után talán el is hiszem neked, hogy 
nem készakarva lettél vétkes. De nem 
akarlak látni többet! Menjetek el eb­
ből az országból, felejtsétek el, hogy 
a barátaim voltatok!

PEREGHY: Rendben van, Juárez, elme­
gyünk innét. De ne hidd, hogy ki tud­
tál ábrándítani bennünket. Tovább 
megyünk, oda, ahol szükség lesz ránk. 
Pest, New York, Mexikó-Város után 
oda, ahol a szabadságért folytatott 
küzdelemben és a győzelem után nem 
eszik meg egymást a forradalom test­
vérei. Oda, ahol a szegények, a kisem­
mizettek és a vezérek akkor is jobbot
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nyújtanak, amikor akaratunk ellenére 
hibát követünk el néha.

(Juárez mozdulatlanul áll, Pereghy elin­
dul. Egy pillanatra m egáll Juárez előtt, 
mintha kezet akarna neki nyújtani, de 
aztán m egfordul, k ifelé  indul. Anna k ö ­
veti. A tisztek utat engednek neki.)

4. k é p

Niklay és M ária m exikói öltözékben lép ­
nek a színpadra, m enekülnek Querétaró- 
ból Juárez elől.
Fáradtak, leülnek egy félreeső fa alá, 
pihenni próbálnak.
A fúvószenekar m exikói indulókat ját­
szik.
Mária szólal meg elsőnek.
MÁRIA: Nem érünk el Veracruzig. 
NIKLAY: Miért?
MÁRIA: Utánunk jönnek, elfognak. 
NIKLAY: Juáreznek más dolga van. 
MÁRIA: Nem kellett volna idejönni, 

gazdám.
NIKLAY: Hová?
MÁRIA: Ide, Mexikóba.
NIKLAY: Megbolondultál? És Miksa? 
MÁRIA: Miksának vége.
NIKLAY: Ki tudhatta ezt előre.
MÁRIA: Mindenki tudta.
NIKLAY: Te is tudtad, mi?
MÁRIA: Mondtam is, csak nem figyelt 

rám. Sohase figyel rám.
NIKLAY: Majd Párizsban figyelek. 
MÁRIA: Odamegyünk?
NIKLAY: Bazaine megígérte, hogy bár­

mikor odavesz maga mellé.
MÁRIA: Ott sok a szép lány.
NIKLAY: Itt is sok volt.
MÁRIA: De itt mindig maga mellett 

lehettem.
NIKLAY: Párizsban méginkább ott le­

hetsz mellettem, ha akarsz.
MÁRIA: Mit akar csinálni Párizsban? 
NIKLAY: Majd meglátod.
MÁRIA: Oda nem megy el Ferenc Jóska. 
NIKLAY: Majd Párizs megy el Ferenc 

Jóskához.
MÁRIA: Olyan maga, gazdám, mint a 

beteg postagalamb.
NIKLAY: Mondd csak a litániádat, bölcs 

asszony.
MÁRIA: Elfele repül az otthonától, még­

is azt hiszi, hazarepül.
NIKLAY: Te meg buta liba vagy. 
MÁRIA: Miért, gazdám?

NIKLAY: Nem érted a politikát. Miksa 
helyére most III. Napoleon rukkol, be­
vonul velünk Pestre, kidobjuk onnét 
az osztrákokat, és kész.

MÁRIA: Megöregszünk addig. A végén 
nemhogy bevonulni, mozdulni se tu­
dunk.

NIKLAY: Nem értem, miért vitatkozom 
mindig veled.

MÁRIA: Mert tudja, hogy igazam van.
NIKLAY: Eddig még sohase volt iga­

zad.
MÁRIA: Megmondtam, hogy ne bánt­

suk az indiánokat, többen vannak, itt­
hon vannak, nem kellünk nekik, le 
fognak verni bennünket. Igazam lett.

NIKLAY: Napoleon cserbenhagyott ben­
nünket, csak azért tudtak legyőzni.

MÁRIA: Teljesen mindegy, gazdám, mi­
ért győztek. Győztek. Igazam volt.

NIKLAY: (gúnyosan) És most mit ta­
nácsolsz?

MÁRIA: Menjünk haza.
NIKLAY: Hova haza? Belgiumba?
MÁRIA: Nem, Magyarországra.
NIKLAY: És mit csináljunk ott?
MÁRIA: Éljünk.
NIKLAY: Ott most nem lehet élni.
MÁRIA: Itt lehet?
NIKLAY: Itt se lehet.
MÁRIA: Akkor hol lehet?
NIKLAY: Majd az én Magyarországo­

mon. Addig pedig a magyar szabad­
ság országútján. Útközben.

MÁRIA: Párizsban majd pucolhatjuk
Napoleon csizmáját.

NIKLAY: Szemtelen vagy.
MÁRIA: Gazdám, magának nincsen sze­

me.
NIKLAY: Hogy-hogy?
MÁRIA: Magyarországot nézi, de csak 

a saját elveszett lábnyomát látja min­
dig.

NIKLAY: (dühösen) Mit akarsz te tő­
lem?

MÁRIA: Semmit. Semmit se akarok. Ez 
a Pereghy igazán jó barátja volt ma­
gának?

NIKLAY: Régen, még negyvennyolcban. 
Együtt harcoltunk.

MÁRIA: És most?
NIKLAY: Bolond. Teljesen elmebeteg.
MÁRIA: És a lánya?
NIKLAY: Helyes lány. De az is bolond.
MÁRIA: Szereti?
NIKLAY: Kicsoda?
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MÁRIA: Maga.
NIKLAY: (zavartan) Csak hülyéskedtem 

vele, hogy az apjánál kijárjon nekünk 
egy csomó dolgot.

MÁRIA: Nem lesz most bajuk? 
NIKLAY: Miért lenne?
MÁRIA: Hát a merénylet miatt. Min­

denki tudja: nekik köszönhették a
magyarok, hogy szabadon járkálhattak 
a városban.

NIKLAY: Juárez szereti őket, meg fog 
nekik bocsátani. Jó lett volna, ha si­
kerül ez a lövés. Pereghy megszerez­
hette volna az elnökséget.

MÁRIA: Nem hiszem.
NIKLAY: Miért?
MÁRIA: A mexikóiak nem engedték 

volna. Porfirio Diaz lenne most az el­
nök, az meg még rosszabb lenne ne­
künk, mint Juárez.

(Hirtelen két m exikói köztársasági k a ­
tona tűnik fel mellettük. Az egyik őr­
mester, a m ásik közlegény.
Az őrmester m egáll előttük, nem köszön, 
hetykén kérdezi.)
ŐRMESTER: Kik vagytok, honnét jöt­

tök, hova mentek?
(Niklay rémülten ül a helyén, Mária 
feltalálja magát.)
MÁRIÁ: Vándorkomédiások vagyunk

őrmester úr, járjuk a falukat, egy kis 
vidámságot viszünk az embereknek 
ezekben a nehéz időkben. 

ŐRMESTER: Miért lennének ezek az 
idők nehezek? Győztünk, tehát köny- 
nyűek és szépek az idők. Így van? 

MÁRIA: Így van, gyönyörű időket
élünk. Maguk merre mennek, őrmes­
ter úr?

ŐRMESTER: Querótaróba. Ott fogták 
el a Habsburgot.

NIKLAY: (tettetett örömmel) Már ki is 
végezték, hála istennek.

KÖZLEGÉNY: Szét kellett volna vágni 
vékony szeletekre. A máját, a vesé­
jét, a talpát. Szépen lassan, ahogyan 
a kolbászt szokták a parasztok. Gyer­
tek velünk Querótaróba, legalább nem 
unatkozunk az úton.

NIKLAY: (rémülten) Veracruzba kell
mennünk, ott már megbeszéltük, és el 
is adtuk az összes mutatványokat. 

ŐRMESTER: Megvárnak ott benneteket, 
legyél nyugodt. Gyertek csak. 

MÁRIA: Nem lehet. Teljesen lehetetlen. 
ŐRMESTER: Semmi se lehetetlen, hú­

gom. Eljöttök velünk, és kész.

MÁRIA: Inkább megmutatjuk maguk­
nak, hogy mit szoktunk csinálni. 

ŐRMESTER: Jól van, mutassátok meg, 
aztán majd meglátjuk.

(A két katona letelepszik a fa  alá, N ik­
lay és M ária felállnak, tanácstalanul egy­
másra néznek, aztán M ária lassan vet­
kőzni kezd. Félig meztelenül elkezd tán­
colni.
Niklay megérti, mit k ell tennie, vele 
táncol ő is.
A két katonának nagyon tetszik a  „mű­
sor", bele-bele tapsolnak. M ária táncol, 
bohócmutatványokat végez, ugrál, torná­
zik, Niklay izzadva követi.
Hirtelen m egáll a lány, s mint akinek  
jó  ötlete támadt, az ősmesterhez fordul.) 
MÁRIA: Tetszik?
ŐRMESTER: Annyira tetszik, hogy most 

már biztos vagyok benne: velünk jöt­
tök.

MÁRIA: Van egy ötletem. 
KÖZLEGÉNY: Halljuk!
MÁRIA: (Niklayra mutat) Az uram el­

megy Veracruzba, nehogy azt higgyék 
ott, hogy be akarjuk őket csapni. Én 
meg elmegyek magukkal Querétaróba, 
elszórakoztatom magukat az úton, az­
tán majd visszafordulok, és akkor majd 
maguk kísérnek engem Veracruzba. 
(Niklayhoz) A kikötőben találkozunk. 

(A katonák nagyon m egörülnek a várat­
lan ajándéknak, boldogan beleegyeznek, 
hogy Niklay egyedül menjen el, és hagy­
ja  ott n ekik  a „feleségét". Niklay rög­
tön m egérti Máriát, biccent neki.) 
NIKLAY: Rendben van, a kikötőben 

megvárlak benneteket, (az őrm ester­
hez) Nagyon fontos maguknak, hogy 
Querétaróba menjenek?

ŐRMESTER: Agyon is lőnek, ha nem 
érünk oda péntekre.

NIKLAY: Akkor sajnos nem tehetek 
semmit.

KÖZLEGÉNY: Nem bizony. De azért ne 
félj, nem bántjuk a feleségedet. 

MÁRIA: (mosolyogva) Még csak az 
kéne, hogy ne bántsanak!

(A katonák boldogan vigyorognak.) 
NIKLAY: (szomorúan) Legalább egy kis 

pénzt adjanak fájdalomdíjul. 
ŐRMESTER: Most nincs nálunk, de az 

asszonnyal majd küldünk.
NIKLAY: Köszönöm, őrmester úr. 
MÁRIA: Hát akkor talán mehetünk is. 
(Odalép Niklay hoz, m egöleli, szájon csó­
kolja , egészen közel hajol hozzá, súg
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valamit a fűlébe, aztán a katonák m ellé 
lép. A katonák is kezet fo gnak Niklay- 
val. Az őrm ester lekezelően  mondja.) 
ŐRMESTER: Ne búsulj pajtás, mással 

is megtörtént már ilyesmi.
NIKLAY: Dicsértessék a Jézus Krisztus. 
(A két katona és M ária egyszerre vála­
szolnak.)

KÉT KATONA, MÁRIA: Mindörökké, 
ámen.

(A két katona közrefogja Máriát, mind­
hárman elindulnak „Querétaro" fe lé. 
Niklay az ellenkező irányba, „Vera- 
cruz" fe lé  indul. A zenekar vidám m e­
xikói indulót játszik.)

(Befejező részét következő számunkban közöljük)
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T A K Á C S  I M R E

Vasárnapi határnézőben

Virágzik az akác.
Orvosság-illatát 
k i győzné mind beszívni!
Ennyi nagy csokorban, 
egy akácfa-sorban  
k i győzne gyönyörködni. . .  ?

Ha mégennyen volnánk, 
tizszer ennyen volnánk, 
szépség itt bőven f utna.
A kenyér is terem, 
az ázott földeken  
szem esedik a búza.

Szorgos munkánk nyomán 
színesedik a  táj,
szebb lesz, mindegyre szebb lesz. 
Tiszta répasoron  
fogy az aggodalom  -  
jövőre sok  cukor lesz.

A gazda a mezőn, 
szántón és legelőn, 
kapára váró gazban 
egyedül járogat -  
az ökrök  és lovak  
pihennek, vasárnap van.

Az akác a zöldben
a virág-ököllel
készül, hogy lom bosodjon.
Vagy: csüngő fürtjei 
csilingelnek neki, 
hogy el ne szomorodjon.

Mint a gazdák, m egyek — 
csak otthon ne legyek -  
a termést nézegetni.
A fényben üdülök, 
m ajd egy hídra ülök -  
e verssel tisztelegni.
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Hajónapló

Óriási játékszer, f ehér hajó.
Dugattyúit a gőz lökdösi, 
lapátjaival araszolgat.
Anyai ringása közt a rem egés . . .  
Karistolja a vizet, mint egy fakés.

*

Ujjaim a hatalmas asszony testén — 
hófehér asszony-hajó, sárga vizen. 

Fogaim a sárgadinnye husában -
asszony-hajó -  fehér -  a sárga vizen. 

*
M egilletődöm  Erzsikétől.
A kam aszkor vibrál szívemben, 
aranyló paráznaság.
A k ivánság m elegszik  
testemben, csontjaimban; 
boldogságosan érzem, hogy szívem van.

*

Éjszaka a szemedet látom, a szemedet; 
rejtélyes lustaságod, csíra-melled, 
hosszú lábad, derekad, barna hajad . . .

*

A borús ég Újvidék fölött, 
nézd, kihasadt!

Nyár —  Bodakajtor

Lebarnult lányok fölött 
galambot vendégelő 
diófa hallgatózik  
a nyári reszketésben.

A kosarak barackot 
k inálnak lent a földön; 
bolyhos, édes, aranyló, 
zamatos gyümölcsöket.

A hűvös levelek  közt 
feszülnek csontos d iók  . . .  
Árnyékban lent a lányok, 
és tényben fönt a madár.



B E D E  A N N A

Egy délelőtt

„Megint elment egy délelőtt, 
mert valakivel együtt jártam  
a bizonyos bizonytalanságban, 
az életnek álcázott halálban.
Pedig a  tennivaló mennyi: 
levelezni, sürögni, jönni-m enni. . .
S most bosszankodva érem magam tetten, 
hogy valakit 
m égegy napig 
megmentettem."

Mosolygás

A m osolygásod ragyogás. 
M osolygó arcod drágakő.

A mosolygásom zokogás. 
Beomlott égből tör elő.

Tien San

Szikrázó patájú paripán ülök.
Alattam félelm etes föld  dobog.
A kik a Tien San hegyhez elérnek,
Azok a boldogok.

Ruhám rongyos, társaim elveszítettem. 
Az ismeretlenbe sajogva m egyek. 
Díszeim veszítve, görnyedetten.
De elérem  a Tien San hegyet.
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L Á Z Á R  E R V I N

A fűzfán fütyülő rézangyalát

Berzsián költő belebetegedett. Bele bizony. Állig  húzta a takaróját, 
nyomta az ágyat. Fájdalmas arcát még fájdalmasabbra igazította, mert hal­
lotta, hogy látogatója érkezik. Zörömbölt valaki odakint a kilinccsel. Biz­
tosan Zsebenci Klopédia -  reménykedett Berzsián. Kipp-kopp, léptek az elő­
szobában, és valóban, belibbent az ajtón Zsebenci Klopédia. Gondolhattam 
volna -  mormogta magában Berzsián. -  Ki más látogat meg engem, mint 
ez a locskafecske Klopédia! -  Mintha az előbb még nem ebben reményke­
dett volna!

Klopédia kővé meredt a fájdalmas arc láttán.
-  Beteg vagy? -  kérdezte.
Berzsián arca megrándult.
-  Klopédia, nagyon kérlek -  mondta síri hangon - ,  ne mérgesíts föl.
-  Isten ments -  mondta Klopédia de látom, hogy beteg vagy.
-  Na ugye! Akkor meg minek kérdezed.
-  Jó-jó -  mondta csitítóan Klopédia. — Talán lázad is van?
Berzsiánnak mostmár nem is megrándult, rángatózott az arca. Fölor­

dított.
-  Láz! Láz! Mit lázazol itt! Mi vagy te, körzeti orvos!? Az embernek 

lőtt seb van a mellén és akkor azt kérdezi, lázas-e! Mindig csak a rohadt 
tünetek, sohasem a lényeg.

Mostmár Zsebenci Klopédia is fölemelte a hangját.
-  Hol van lőtt seb a te melleden? Kutyagumi van, nem lőtt seb! És 

vedd tudomásul, hogy a lényeg a tünetekből áll össze.
-  Megőrjít! Megbolondít -  üvöltözte Berzsián, rázta az öklét az ég

felé.
-  Te nagyképű fajankó! -  mondta dühösen Klopédia. -  Egy percig sem 

maradok tovább.
Elindult az ajtó felé.
Berzsián szeme szikrát hányt a dühtől. Klopédia után ordított:
-  Csapjon beléd a . . .
De itt elakadt.
-  Ja j -  suttogta és a szájára szorította tenyerét.
Klopédia visszafordult az ajtóból, nézte a szájára szorított tenyerű Ber- 

zsiánt. Elpárolgott Berzsián mérge, sápadt volt, szomorú és, ajaj, egy nagy 
könnycsepp szánkázott végig az arcán.

-  Na -  mondta ijedten Klopédia.
Odament Berzsiánhoz, megsimogatta.
-  Nem lehet így élni -  suttogta Berzsián.
Piff -  még egy könnycsepp.
Mostmár kapizsgálta Klopédia.
-  Ó -  mondta - ,  hát emiatt! Hogy amit mérgedben kimondasz, teljesül.
Bólogatott Berzsián. Tízet is gyors egymásutánban.
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Klopédia arca megnyúlt, az ő szemében is megjelent egy könnycsepp.
Sírdogáltak.
-  Látod -  zokogta Berzsián —, különben milyen gyönyörűt veszeked­

hettünk volna. Én azt ordítoztam volna neked, hogy te locskafejű, tyúkeszű, 
szófacsaró, mire te hozzámvágtad volna, mondjuk a tintásüveget. . .

-  Bizony -  csillant fel Klopédia szeme.
-  Én erre azt mondtam volna, hogy törjön el a kezedszára, mire te azt 

mondtad volna, hogy . . .
-  Hogy te nagyképű fajankó.
-  Mondtad is. Neked lehet -  legyintett Berzsián. -  De én erre azt or­

dítottam volna, hogy csapjon beléd a villám, te meg azt, hogy csapjon én- 
belém, aztán szépen kibékültünk volna és boldogan ülnénk egymás mellett, 
hogy olyan jól kiordítoztuk magunkat. Most meg látod, sírdogálunk.

-  Tényleg -  mondta Klopédia. -  Hagyjuk is abba.
Kitörölte a szeméből a könnyeket. Kitörölte Berzsián is.
-  Beláthatod, hogy így nem lehet élni.
Zsebenci Klopédia mélyen elgondolkozott. Ráncolta a homlokát.
-  Láttad a házam tetejét? -  folytatta Berzsián.
-  Nem. Mi van vele?
-  Nézd csak meg.
Klopédia kiszaladt.
-  Egy óriási luk van a házad tetején -  mondta ámulva befele jövet.
-  Na ugye -  mondta keserű arccal Berzsián. -  Mert dühös lettem erre 

az ócska házra és azt ordítottam az udvaron, hogy. . .
-  Csapjon bele a villám?
-  Bizony.
-  És belecsapott.
-  Bizony.
-  És az előbb engem is egy hajszál mentett meg a villámcsapástól.
-  Bizony.
Egy villanás Klopédia szemében, elszörnyülködött, rámeredt Berzsiánra.
-  Te jó ég! -  mondta. -  Akkor a tűzoltó parancsnok i s . . .  kitörött a 

lába!
Berzsián behúzta a nyakát.
-  Rátaposott a virágomra -  mondta.
-  Szegény, és fogalma sincs róla, hogy miattad. Azt hiszi, rosszul lé­

pett . . .  És a városi tanács! Berzsián! A városi tanács tornyába belecsapott 
a villám.

Berzsián még jobban behúzta a nyakát.
-  És Sróf mester! -  kapott a fejéhez Klopédia. -  Sróf mester a sima 

aszfalton úgy hasraesett, hogy máig is nyög. Berzsián!
-  Állandóan az önuralomról prédikál. . .  mit papol annyit.
-  Nahát -  csapta össze a kezét Klopédia. -  És szegény Violin trombi­

tája! Hát ezért robbant föl!
-  Két óra hosszat ugyanazt a dallamot fújta -  mormogta szégyenkezve 

Berzsián.
-  És az én nyelvem . . .  no nézd csak! Hát ezért bénult meg egy napra 

a nyelvem. Egy árva kukkot sem tudtam szólni egy álló napig.
-  A lábtörést meg Sróf mester hasraesését szívből sajnálom -  mondta 

Berzsián. -  És szívből sajnálom Violin trombitáját is. De hogy te egy álló
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napig nem tudtál beszélni, abban igazam volt. Egész délelőtt locsogtál-fe- 
csegtél. Ami még hagyján. De lélegzetet sem vettél közben.

-  Igen?! Szóval akkor te vagy az! Ez a sok láb törés meg villámcsapás, 
meg hasraesés, meg robbanás, meg nyelvbénulás . . .  Berzsián, te rosszabb 
vagy, mint egy elemi csapás -  szörnyülködött Zsebenci Klopédia.

Berzsiánnak nagyon nem tetszett ez a mondat. Pirulni kezdett a nyaka. 
Ami annak a jele, hogy rögtön dühbe gurul. Fölemelte a hangját is.

-  Hogyhogy elemi csapás -  ordította - ,  amikor . . .
-  Nono -  mondta ijedten Klopédia - ,  türtőztesd magad!
-  Igaz is -  szontyolodott el Berzsián, a hangja a padlásról a pincébe. 

-  Csak azt akartam mondani, hogy nem én vagyok az elemi csapás, hanem 
ez az észveszejtő képesség vagyis hogy átok, hogy amit mérgemben ki­
mondok, megvalósul.

-  Nagyobb önuralomra van szükséged -  mondta Klopédia.
-  Na látod, ezért esett hasra Sróf mester a sima aszfalton.
-  Pedig hiába, Berzsián, nincs más megoldás.
Berzsián kiugrott a betegágyból, föl-alá sétált a szobában.
-  Az lehetetlen, hogy nincs más megoldás. Láthatod, itt nyomom az 

ágyat már három napja, nem merek kimenni az utcára, nem merek emberek 
közé menni, mert dühbe gurulok és vége. Pedig én nem akarok senkinek se 
rosszat. Ordítok valamit és kész, az ordítással a méreg is kiszáll belőlem. 
Dehogy is akarom, hogy akárkinek kitörjön a lába, vagy belecsapjon a vil­
lám. Ügy vagyok vele, mint akárki más. Képzeld el, Klopédia, hogy amit 
mérgükben ordítanak az emberek, az mind megvalósul.

-  Ajaj -  mondta Klopédia - ,  akkor ma reggel például már rászakadt 
volna az ég Vinkóci Lőrincre. Mert azt ordítozta neki Szőrénszőr Tejbajszán.

-  Aki azt állítja magáról, hogy egy mongol herceg unokája?
-  Az.
-  Na látod -  mondta Berzsián. -  És ez csak egy a sok közül. Itt vagy 

például te -  csillant föl Berzsián szeme.
-  Én?
-  Te bizony. Légy szíves mondd el, miket kívántál ma mérgedben.
-  Há t . . .  -  hápogott Klopédia. -  Tulajdonképpen . . .  Annak az ember­

nek, aki sohasem veszi le a könyvtárban a kalapját, annak azt kívántam, 
hogy . . .

-  Hogy?
-  Nőjön a fejéhez a kalapja.
-  Nagyszerű -  mondta Berzsián. -  És?
-  Mit és? Ennyi volt az egész . .  . azazhogy . . .  annak a némbernek, 

nem tehetek róla, Berzsián, annyira utálom, annak a némbernek azt mondtam, 
hogy fulladjon meg.

-  Ez az! -  mondta diadalittasan Berzsián. -  Egy fejhez nőtt kalap és 
egy fulladásos halál! A szelíd Zsebenci Klopédia mai termése. Na és hol 
vannak akkor a többiek! Vedd tudomásul, hogy kő kövön nem maradna, ha 
csak úgy szíre-szóra mindenki dühös kifakadása valóra válna. Lecsapna ránk 
a kólika, dögvész, lepra, kolera, rosseb és franc. Törött végtagok röpköd­
nének a rommezőn botorkáló süketek, kukák és vakok fölött, akikbe rá­
adásul egytől egyig belecsapna a mennydörgős ménkű. Na.

-  Jé, tényleg -  szontyolodott el Zsebenci Klopédia - ,  mi emberek 
mennyi rosszat kívánunk egymásnak.

-  Most ne az emberiségen morfondírozz -  förmedt rá Berzsián. -  Min­
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denki azt ordítozhat, amit akar, a többiek csak egészségesebbek lesznek tő­
l e . . .  Rajtam morfondírozz! Mert én aztán meg vagyok áldva!

Klopédia lehajtotta a fejét, magábaroskadt. Hallgatott, hallgatott.
-  Mi van veled? -  kérdezte ijedten Berzsián.
-  Rajtad morfondírozok -  mondta Klopédia.
-  Kisütöttél valamit?
-  El kell mennünk a Hörpentőbe -  jelentette ki Klopédia. -  Ott ül Sróf 

mester meg Violin.
Berzsián már éppen biggyeszteni akart, mert hát hogyan segítene rajta 

Sróf mester meg Violin, de szerencsére még a biggyesztés előtt fölébredt 
benne a vak bizalom: miért ne segíthetne rajta Sróf mester meg Violin.

-  Gyerünk -  mondta lelkesen és megragadta a kilincset.
De csak a kilincsig jutott. Ott aztán elszállt a lelkesedése. Fogta, fogta 

a kilincset Berzsián és nem mozdult. Csak éppen bikaválla leereszkedett, 
bikamelle behorpadt, bikatérde megroggyant, bikafeje lehorgadt.

-  Hej, Berzsián, össze ne ess! -  kiáltott rá Zsebenci Klopédia.
-  Pedig az lenne jó -  motyogta Berzsián. -  Elnyúlni itt és föl se kelni 

többet.
-  Most meg mi a baj?
-  Mi a baj, mi a baj! Képzeld el: kimegyünk az utcára.
-  Már rég elképzeltem, van nekem képzelőerőm -  hadonászott Klopé­

dia. -  Vedd tudomásul, már azt is elképzeltem, hogy ott ülünk a Hörpentő- 
ben Sróf mesterék asztalánál.

-  Ebből látszik, hogy egy fikarcnyi képzelőerőd sincs — bólogatott le­
mondóan Berzsián. -  Már ott vagy az asztalnál képzeletben. Haha. Én meg 
még csak az utcán tartok, nem is messzire innen, csak itt a saroknál.

-  Akkor siettesd a képzeleted -  sürgette Klopédia.
-  Nem ártana, ha te is siettetnéd. Akkor nem kellene annyit magyaráz­

nom. Mert képzeld csak el azzal a teknősbéka képzeleteddel, hogy itt a sar­
kon jön velünk szembe egy ember és . . .

-  Jézusmária -  kapott a szívéhez Klopédia. -  És az az ember valami 
rosszat mondana neked . . .  vagy . . .  vagy csak egyszerűen nem tetszene . . .

-  Vagy netán rálépne a virágomra -  vette át a szót Berzsián.
-  És máris ott heverne kitört lábbal.
-  Vagy villámcsapottan.
-  Vagy nyakaszegetten.
-  A nyakaszegett, az szemenszedett hazugság! Ezt én még nem mond­

tam senkinek.
“ Jó, jó -  bólogatott Klopédia - ,  de most nem erről van szó, Berzsián. 

Csupán arról, hogy amíg odaérnénk a Hörpentőbe, utunkat lábatöröttek és 
villámcsapottak szegélyeznék. Még rágondolni is rossz.

-  Na látod, ezért nem tehetem ki én innen a lábom -  szomorkodott 
Berzsián. -  Várhatnak engem a Hörpentőben.

No de nem olyan fából faragták a locskafecske Zsebenci Klopédiát, hogy 
egykettőre föladja a harcot. Nem bizony! Betömte Berzsián fülét viasszal, 
hogy ne halljon semmit, a szemét meg bekötötte, hogy ne lásson is semmit.

Így ballagtak a Hörpentő felé. Klopédia belekarolt Berzsiánba, úgy ve­
zette. És amikor egy elhagyott, csupa virág parkon mentek át, Klopédia hir­
telen megállt, Berzsián elé penderült és így szólt:

-  Berzsián, már régen akartam neked valamit mondani. Szeretlek!
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És hirtelen olyan szép lett Zsebenci Klopédia, mint egy virágzó gala­
gonyabokor.

-  Mi az, miért álltunk meg? — kérdezte Berzsián, mert persze se látott 
se hallott a szerencsétlen, pedig valljuk be, úgy lett volna szép, ha ezt a szót 
viasszal betömött füllel is meghallja, s a fekete kendőn keresztül is meglátja 
Klopédia virágzó galagonyabokorságát.

De miért éppen most, amikor különben nyitott szemmel s nyitott füllel 
sem volt képes rá.

-  Semmi, semmi -  motyogta Klopédia, nagyhirtelen elhullajtotta virá­
gait és már mentek is tovább a Hörpentő felé.

Oda is értek volna baj nélkül, csak az a fránya járdaszegély ne lett vol­
na. De ahol járda, ott járdaszegély! Persze, hogy belebotlott Berzsián. No 
mondta is! Amit szokott, a mendergetős ménkűt. Le is csapott. Klopédia 
alig győzte elrángatni előle a hirtelenharagú költőt.

Nagy hibát követtem el — gondolta magában. — A száját is be kellett 
volna kötnöm. . .  Meg a magamét is -  tette hozzá magában, és elpirult.

Na de odaértek végre. Volt ám hejehuja! Megjött Berzsián! Örvendeztek 
a kedves kocsmatöltelékek, a csivirgők és csavargók, a jobb meg a balfácá­
nok. S persze legjobban örvendezett Sróf mester meg Violin.

Nosza lekapták Berzsián szeméről a kendőt, ki a füléből a viaszt.
-  Ehhez a jókedvhez, leginkább a szivárvány szörp illik -  mondta Vin- 

kóci Lőrénc korcsmáros, aki mint tudjuk, kilencvenkilenc féle szörpöt mért 
a Hörpentő nevű szörpentőben.

Mindenki szivárványszörpöt kért. Kiccentek-koccantak a poharak. Koc- 
cintgatott boldog és boldogtalan. Addig, amíg Berzsián el nem bődült.

-  Virulunk itt, vidulunk itt. Eregetjük lefele a szivárványszörpöt. Holott 
velem . . .  holott nekem . . .

No nézd csak, már pirul is a nyaka.
-  Csak lassan a testtel Berzsián -  mondta neki gyorsan Klopédia. Azért 

jöttünk itt össze, hogy kitaláljunk valamit.
-  Ki is találunk, ne fé lj! -  rikoltoztak a többiek.
Mély csend borult a Hörpentőre. Mindenki ki akart találni valamit. 

Végül még a csendet is elűzték, annyira zúgott-búgott az eszük kereke.
Legelsőnek Sróf mester emelte fel az ujját.
-  Én amondó vagyok -  mondta . . .
Mindenki feszülten figyelt, hogy mimondó, végig is hallgatták volna, 

ha Zsebenci Klopédia nem érzi meg a vészt és közbe nem vág:
-  Kedves Sróf mester -  mondta gyorsan - ,  egyre nagyon kérlek. -  Azt 

a szót ki ne mondd, hogy „önuralom".
-  Bizony, bizony -  bólogatott Berzsián.
-  Miért ne mondanám -  háborgott Sróf mester - ,  amikor ez az egyet­

len megoldás.
-  Ha ez az egyetlen megoldás -  ordított Berzsián - ,  akkor most . .  .
Nem tudta tovább ordítani, mert Zsebenci Klopédia rávetette magát és

befogta a száját. Nem is engedte el addig, amíg Berzsián már majd meg­
fulladt. Mély lélegzetet vett Berzsián, Klopédia meg ugrásra készen állt 
mellette. De nem kellett ugrania, mert a mély lélegzet után azt mondta 
Berzsián:

-  Köszönöm, Klopédia.
-  Villám? -  kérdezte suttogva Klopédia.
Berzsián bűnbánóan bólintott.
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-  Önuralomról szó se esik Berzsián -  ugrott elő ekkor Vinkóci Lő- 
rénc. -  Csak nyugodtan gurulj méregbe, szikrázzon a szemed, ne törődj 
semmivel, csak ordíts!

-  Jó, de mi változik akkor? -  kérdezte Sróf mester.
-  Egy a fontos -  folytatta Vinkóci Lőrénc - ,  hogy mérgedben mindig 

azt kiabáld: Teljenek meg szörppel Vinkóci Lőrénc üres hordói.
Na lett ám erre zenebona. „Átkozott kapitalista, harácsoló nyerész, 

nyerészkedő harács" meg ilyesmiket kiabáltak a Hörpentőben. Méghogy a 
Vinkóci Lőrénc hordói!

De Violinnak felcsillant a szeme.
-  Mond valamit ez a Vinkóci Lőrénc -  kiáltott. -  Idefigyelj, Ber­

zsián, csak annyi az egész, hogy akire dühös leszel, annak mérgedben ne 
rosszat, hanem jót kívánj! Egyszerű, nem?

Tényleg, egyszerű ez? Vagy mégsem egyszerű? Mindenki mélyen elgon­
dolkozott. Egy pillanatra Berzsiánba is belevillant! Van még remény. De a 
másik pillanatban már azt érezte: még sincs remény. Violinhoz fordult.

-  Mégis, Violin, hogy képzeled? Mondd el részletesebben.
Violin virult, mert azt hitte, nyert ügye van.
-  Mondjuk -  magyarázta -  egy kopasz ember rálép a lábodra. Te 

dühbe gurulsz és azt mondod neki: Nőjön ki a hajad!
-  Ez az, nagyszerű! -  rikoltozta a Hörpentő.
Megdobbant boldogan a kopaszok szíve. Na, mindjárt kinő a hajuk.
Berzsián elszomorodott.
-  Mondd, Violin, ha neked egy kopasz ember rálép a lábodra, mit 

mondasz neki?
-  Hát . . .  hát -  hápogott Violin - ,  azt mondom neki, hogy . . .
-  Hogy? -  kérdezték tőle kórusban.
-  Hát azt, hogy -  vallotta be szégyenkezve Violin -  verje ki a ragya 

azt a kugligolyó koponyádat.
Na, igen. Bólogatott mindenki. Mert épp annak kívánunk valami jó, aki 

a lábunkra lép. Hogyisne! Ki várhatja ezt Berzsiántól? Senki. Bólogattak a 
kopaszok is.

Hát ez kútba esett. Gondolkodtak megint, zimm-zümm az eszük kereke. 
Zimm-zümm Tejbajszán esze kereke is. Mind az öt. Vagy mind a három. 
Mert vagy eggyel kevesebb vagy eggyel több volt neki. Különben nem mond­
ta volna Berzsiánnak:

-  Berzsián, mielőtt kitalálunk valamit, kérlek, gurulj méregbe.
-  Már miért gurulnék? -  kérdezte Berzsián és már gurult is.
-  És mondd azt -  folytatta Tejbajszán - ,  hogy vigyen el az íz. Vagy 

egyen meg a súly. Nagyon szeretném megtudni, mi az az íz. Meg mi az 
a süly.

De most kivételesen Zsebenci Klopédia gurult igazán méregbe.
-  Ördög bújjék a tudományos érdeklődésedbe! -  kiabált. -  Ki ne 

mondd, Berzsián! Mert az íz az rossz szellemet, kísértetet jelent, a süly meg 
kelést, sebet. Ki nem mondd Berzsián!

-  Dehogy mondom -  legyintett Berzsián - ,  hiszen egyik se a szavam 
járása.

-  És honnan tudod te, hogy mi az az íz, meg süly? -  akadékoskodott 
Tejbajszán és szúrósan nézte Klopédiát.

-  Mit gondolsz, miért tanulok én annyit? Miért járok olyan sokat 
könyvtárba? -  replikázott Klopédia, ám ekkor Sróf mester fölkiáltott.
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-  M egvan!
Feléje fordultak valamennyien.
-  M it mondtál az előbb, Berzsián? -  kérdezte diadallal Sróf mester.
-  M it? -  tekergette a nyakát Berzsián.
-  Azt, hogy nem a szavad járása.
-  Na és?
-  Hát mi a szavad járása?
Berzsián szégyellősen lehajtotta a fejét.
-  Hát sajnos . . .  hogy csapjon belé a mennydörgős ménkű . . .  meg hogy 

törjön ki a lábaszára . . .
-  Na látod -  örvendett Sróf mester - ,  csak a szavad járását kell meg­

változtatni.
Zsebenci Klopédia elszontyolodott.
-  M ire megyünk, ha a csapjon beléd a villám  helyett azt mondja, hogy

egyen meg a süly?
-  Valami olyan szavarjárást kell neki kitalálni, ami nem árt senkinek -  

mondta Sróf mester.
Csakhogy van-e olyan? Nosza nekiállt az egész Hörpentő ártatlan sza- 

vajárást keresni Berzsiánnak. Röpködtek ott a szavajárások, mint a denevé­
rek. Egyik kacifántosabb, mint a másik. Aki hallotta, bizonyára sohasem fe­
le jti el azt a szavajárásos délutánt. De bizony egyik szavajárás is ártott meg 
a másik is. M ár már föladták a harcot, am ikor ú jra kivirult Violin, a fül­
repesztő zenész arca.

-  Azt a fűzfán fütyülő rézangyalát! -  kiáltotta.
És boldogan felrivallt a kocsma, boldogan felrivallt Berzsián is. Ez az! 

Ezt aztán mondhatja!
Neki is láttak mulatni. Csapra vertek még egy hordó szivárványször- 

pöt. Aztán meg a többi kilencvenkilencet.
Aztán persze hazamentek. Aludni tértek. De hiába tértek, aludni egy 

se tudott. M ert fütyült valami kegyetlenül. M i az, hogy fütyült?l Vonyított, 
zengett, fütyörészett. N yitják az ablakokat, kinéznek, ej a fűzfánfütyülő réz­
angyalát, minden fűzfa tele van fütyörésző rézangyalokkal.

-  E j, Berzsián, Berzsián! -  kiabálták, de mindhiába.
Egy perc nyugta sem volt senkinek a fütyörésző rézangyaloktól. Pár 

nap múlva meg már m ajd megőszült az egész város. M ert a fütyörésző réz­
angyalok átterjedtek az akácokra, át a hársakra, át a juharokra, át a pla­
tánokra.

De akkor szerencsére az összes rézangyalba belecsapott a villám. Zen- 
gett-zúgott az orkán, csavarta a fákat, röpültek a háztetők, hullott a jégeső, 
az ég meg úgy zengett, m ajd kihasadt.

A ja j, Berzsián.
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K A M P I S  P É T E R

Tangentor

3.

Néhány perccel éjfél előtt Elek, a villanymérnök és Schmütz, a vállalkozó benyitott 
a fogadó helyiségbe. Elfogódotta'k voltak, Elek időnként szipákolt egyet. Bajusza ettől 
furcsa táncba forgott. Schmütz is érzett valamit, ami veszedelmesen hasonlított a libi­
dóra. Elek egy bonthatatlan üveg pezsgőt szorongatott a kezében -  készültek az ava­
tásra.

A többiek -  Dezső, Béla, a két masszőr, és Eleonóra Elek lakásán ünnepelték az 
esztendő fordulóját. Aprósütemény volt, rengeteg innivaló, a hűtőben még innivaló és 
hajnalra Eleonóra korhelylevest ígért.

Schmütz igazgató úr két óra pihenést engedélyezett hármuknak. Eleonóra a fogadó 
helyiség királynője lett, nála lehetett befizetni egy menetre, s odabent, a két tangento- 
rozó helyiségben Dezső és Béla, a két szakember várja a vendégeket.

Minden készen volt, hála Schmütznek.
-  Elintézzük -  ez volt a jelszava. És el is intézte. Még november közepén meg­

szerezte az ingatlant, négyes lakáscserét bonyolított le bámulatos gyorsasággal. A bér­
lők azzal a lelkesedéssel tették magukévá a Tangentor ügyét, amelyet tízezer kemény 
forint elosztogatása szokott előidézni. Megvolt hát a hely, tervek, engedélyek és kivi­
telező kellett. Schmütz mindezt egyidőben intézte el.

Két napig gondolkodott.
-  Ebből nem lesz semmi -  sóhajtott Elek, amikor látta, hogy Schmütz ki sem 

mozdul a lakásból. -  Te akarod megnyitni a boltot újévkor? Tudod te, hogy micsoda 
szaladgálást jelent elintézni ezeket az adminisztratív dolgokat?

Elek ideges volt. Hetek alatt alakult át, egészen soha sem lett Schmütz híve, de 
már szeretett volna túl lenni a kezdeten. Nem bánta, hogy belement, nem voltak lelki­
furdalásai, nem riadt fel éjszakánként, mert arról álmodott, hogy vöröskatonák ker­
getik. És, mivel Schmütz gondolkodott, aggódni kezdett.

-  Legalább menj el Kieberhez -  tanácsolta.
Schmütz legyintett.
-  Nem ő a mi emberünk -  nézett a mennyezetre. -  Még nem tudom, ki, de nem 

ő, az biztos.
A harmadik napon Schmütz elindult, hullámos, nagy, hegyes orrát a földre sze­

gezve, biztos szimattal találta meg emberét.
Úgy hívták: Teuer Lajos.
A tanácson akadt rá. Végül is úgy döntött, hogy első lépésben megszerzi az enge­

délyezési eljáráshoz szükséges űrlapokat. Egy alagsori, de világos helyiségbe irányí­
tották. Bekopogott és benyitott.

Egy Nagy Viking Kék Tekintet nézett rá az asztal mögül. Schmütz szíve meg­
dobbant.

-  Azt mondták, hogy ezt csak maga tudja elintézni -  lépett közelebb kezét nyújt­
va. -  Schmütz.

-  Teuer Lajos -  mondta Teuer Lajos és válasz helyett széttárta a kezét. Ez egy 
szent ember, gondolta Schmütz, ha itt nem tudom elintézni a dolgomat, hát sehol.

-  Hát miben segíthetek? -  kérdezte jóságosan Teuer Lajos. -  Elöljáróban csak 
annyit szabadjon elsuttognom, hogy tervezői, kivitelezői kapacitást nem tudok sze­
rezni, engedélyt pedig nem adunk ki, amíg nem lép hatályba az új miniszteri rendelet.
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-  Értem -  mondta Schmütz. — Nem is azért jöttem.
Mosolyogva néztek egymásra.
-  Hát akkor miben segíthetek — könyökölt az asztalra érdeklődve Teuer Lajos.
-  Bagatell -  biggyesztett Schmütz. -  Építési átalakítási engedély kell, az átala­

kítást meg kell tervezni és kőművest kell találni, aki megcsinálja.
Teuer Lajos eltöprengett.
Hosszú csönd támadt.
-  Tervek? -  kérdezte végül Schmütztől.
-  Még nincs semmi -  mondta Schmütz és előre hajolt a székben -  Ö ööö. . .  

Nem tudna ajánlani valakit? A munka rendkívül sürgős, éppen azért mi tudjuk, mi 
az ára. És ügyes, precíz, elegáns megoldásokat kérünk.

-  Nehéz lesz -  emelte égnek a tekintetét Teuer Lajos - ,  nehéz lesz. Ismer olyan 
mérnököt, vagy technikust, aki szerepel az Országos Tervezői Névjegyzéken?

-  Nem -  mondta Schmütz de ez számomra nem is olyan fontos. Számomra 
az a fontos, hogy gyors munkát végezzen.

Hallgattak. Schmütz a zsebébe nyúlt. Teuer Lajos arca megelevenedett. Tekintete 
érdeklődővé vált, szemöldöke és adrenalin-szintje megemelkedett. Két oldalt hosszúra 
hagyott, hullámos, őszes haja kissé mintha elemelkedett volna a fejétől. Füle kétszer 
megmozdult.

Schmütz zsebéből összehajtogatott zsebkendőt vett elő és megtörölte az arcát. 
Egész idő alatt Teuer Lajos arcát figyelte. A zsebkendőt visszatette -  Teuer pillantása 
Schmütz kezét követte - ,  aztán nyílt, becsületes félmosollyal egymásra néztek.

-  Ha esetleg tudna valakit, aki megtervezné holnapra az átalakítást -  mondta 
Schmütz - ,  megbeszélhetnénk vele a dolgokat.

És másik kezében hirtelen megjelent egy köteg ötszáz forintos. Schmütz ártatlanul 
nézett. Teuer ellágyult.

-  Azt hiszem, bemutathatok egy tervezőt -  mondta egyszercsak vontatottan. -  
Azt hiszem, meg fog felelni.

Ezzel felállt és a kezét nyújtotta.
-  Teuer Lajos -  mondta.
-  Schmütz -  hajtotta meg magát udvariasan az egér - ,  Schmütz Alfonz. Hát 

sikkor a tervező megvolna . . .
Háromszor mutatkoztak be egymásnak. Minden alkalommal ezer forint vándorolt 

át Teuer Lajos zsebébe. De egy órai tárgyalás után megalkudott a tervek elkészítésé­
re, megtalálták az egyetlen kivitelezőt Teuer Lajos személyében, aki egyetlen hét­
végére vállalta a dolgokat, és egy újabb ezresért garantálta, hogy engedélyezni fogja 
mindazt, amit csinál.

Schmütz olyan boldog volt, mint egy olimpiai bajnok. Fürgén lépdelt fel az alag­
sorból, gondolatai rohantak. Ha háromszor annyi időibe is kerül, mint ahogy megegyez­
tünk, gondolta, akkor is meglesz minden.

Másnap utazott a fürdőkórházba.
-  Dezső -  suttogta délután a kocsmában, ahová meghívta a masszőrt - ,  nem 

akarja kiegészíteni a fizetését? Mennyit keres maga? Na, úgy őszintén, a jattal együtt.
Dezső megmarkolta a korsót.
-  Egy nagy szart — mondta elkeseredve. -  De azér.t nem panaszkodom.
-  Mégis, mennyit?
-  Négyezret -  mondta Dezső és Schmützre nézett. -  A jattal együtt.
-  Megduplázhatja, ha akarja.
-  Lehet róla szó — mondta Dezső. -  Mit kell csinálni?
Megegyeztek. Dezső azt ajánlotta, hogy társak legyenek. Schmütz örömmel ka­

pott ezen az ajánlaton, hiszen az első időkben úgy számította, nem dől a pénz hozzájuk.
-  Rá kell, hogy kapjanak -  mondta nyomatékkal. -  Ezt bízzák csak énrám. Rá 

fognak kapni.
Béla Dezső kollégája volt. Még aznap összejöttek, Bélával is hamar megegyeztek, 

bár sokkalta gyanakvóbb volt, mint Dezső.
-  Hogyhogy tangentor?
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-  Tangentor -  mondta idegesen Schmütz és Dezsőre nézett. -  Nem tudja, mi az?
Béla bólintott.
-  És idehozná a kuncsaftokat, hozzánk?
-  Nem érti, hogy maszek csináljuk?
Maszekben? Hát ebbe az igazgató nemigen megy bele . . .
Végül megértették vele, hogy a közeli városban megépítettek egy kétmunkahe- 

lyes, maszek tangentort. Engedély is van, újévkor meg kell kezdeni.
-  És hogyan fogunk ott dolgozni? -  kérdezte Béla. — A szabadnapunkon?
Schmütz felállt.
-  Megyek -  mondta röviden. -  Dezső, magára bízom ezt a fatökűt. Ha kell neki 

is a havi négyes, győzze meg. Ha nem kell, hát van ám jelentkező bőven. Csak azért 
gondoltam rá, mert maga ajánlotta. Na, isten velük.

Béla is felállt.
-  Akkor rendben van a dolog -  mondta. -  Itt a parola. Havi négyes. Rendben. 

Az önöké vagyok.
Egyetlen gond akadt később, amikor meglátták a tangentort. Veszekedni kezdtek, 

melyikük dolgozzon a hosszúmerényei készüléken, az ugyanis szebb dobozban volt. 
Schmütz igazságot tett: heti váltást ígért, így aztán megnyugodtak.

Csodaszép lett minden. A földszinti, belvárosi lakás bejárati ajtaja hófehér lakk- 
festékkel boríttatott, a betétekre öntapadós, hollandi tapéta került, nagy szecessziós 
virágokkal. Elek, mikor meglátta, felkiáltott.

-  Mint a kupleráj!
Schmütz örvendve dörzsölte a kezét.
-  Ez az -  mondta —, épp erről van szó. Kupleráj, jól mondod. Kerülj beljebb, 

nézd meg, csodaszép.
Teuer Lajos miég aznap felkereste Schmíitzöt Elek lakásán. Elek nyitott ajtót, gya­

nakodva méregette a betüremkedő Teuert.
-  Még egy társ? -  kérdezte rezignáltan a kutyaólban ücsörgő Schmütztől.
Gyorsan tisztázódtak a dolgok. Teuer, Elek és Schmütz elmentek, megnézték a

már üres lakást.
-  Ebből a két szobából kell kialakítani a munkahelyeket, ebből meg a fogadót, 

várót -  mutatott körbe az egér. -  Egy biztos, hogy ilyen modem, hangulatos és ele­
gáns váró nem lehet még egy ebben a vármegyében.

-  Ebbe bízhatsz -  tette hozzá Elek, aki egy kissé be volt rúgva, mint rendesen.
-  És mi a fenének két süllyesztett csempekád? -  kérdezte ámultan Teuer. -  Mi 

lesz ebből? Valami fürdő?
Schmütz elmagyarázta.
-  Vízalatti masszázs, magyarul tangentor. A munkások munkaerejének újrater­

meléséhez szükséges.
-  Meg úri nyanyák kielégítéséhez -  utánozta Elek Schmütz hangját. Teuer azon­

nal megértette.
-  A szentségit -  mondta halkan. -  Ebből kimaradtam. De nagy ötlet, az szent. 

Gratulálok.
És rögtön hozzátette:
-  A honoráriumom magas lesz. Számitok  a jóindulatukra.
Elek bajusza szétszaladt.
-  Nem számít -  nyugtatta meg Teuert - ,  csak Wunberbahr legyen. Világos?
-  Ja -  mondta Teuer Lajos. -  Wunderbahr lesz. De, ha akarja, wunderschön.
-  Mit nockerln.
-  Bitté.
És Teuer dolgába kezdett. Kikötötte, hogy amíg nem jelenti készre a munkát, a 

megbízók békén hagyják. Schmütz hét kemény órán át magyarázott neki, mit és ho­
gyan, akkor bólintott és ezt mondta:

-  Rendben van. De a bútorokat, belső berendezést maguknak kell megcsinálni.
Három hét múlva Teuer megjelent. Hétfő volt, december tizenkettedike. Reggel
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már havazott. A házak előtti vékony füves területen meg is maradt egy kevés fehérség. 
Schmütz aggódva tekintett ki az ablakon.

-  Tél van -  morogta.
Teuer délelőtt tízkor csengetett. Aktatáska volt nála és komoly volt.
-  Kész?
-  Kész.
Schmütz beljebb invitálta.
-  Felöltözöm és elmegyünk -  közölte vidáman.
-  Ahogy gondolja -  tárta szét a kezét Teuer. -  Bár azt hiszem, látatlanban is 

elintézhetjük a dolgokat.
Schmütz elgondolkodott.
-  Miből gondolja?
Teuer vonogatta a vállát.
-  Gondolom, rokonszakmában dolgozunk . . .
így hát leültek, és hosszas beszélgetésbe fogtak.
-  A tervezői munkáért a sürgősségi felárral együtt hatezernégyszázhúsz forintot 

számolok, ebben benne vannak a járulékos költségek is, illetékbélyegek, a zsűri lepén- 
zelése, miegyéb.

-  Rendben -  mondta Schmütz.
Kipipálták.
-  A kivitelezés valamivel rázósabb ügy volt, két alvállalkozót kellett találnom, 

a vizest és a villanyost. Ők fejenként négyezerbe kerültek. Én a kőműves és díszítő 
munkákat vittem, nyolcezer. Takarítás ezernégyszáz, műszaki átvétel hatszáz. . .

-  Ezt a hatszázat nem fizetem ki -  jelentette ki Schmütz határozottan, és apró­
kat bólogatott hozzá.

-  Miért? -  képedt el Teuer Lajos.
-  Mester. A vizes alvállalkozót Teuer Lajosnak hívták, a villanyost a változatos­

ság kedvéért szintén. Ezek effektív munkát takarnak, úgy mint a kőműves és díszítő 
munkák is. A takarítás, amit szintén maga csinált meg a feleségével, ugyancsak lemér­
hető . . .  De azt nem eteti meg velem, hogy hatszáz forintot azért fizessek ki magának, 
mert elégedetten végigszemlélte művét. . . Igazam van?

Teuer elmosolyodott.
-  Nincs. Ugyanis nem a feleségem volt__Egyébként ügyes munka, ügyes. Ma­

rad akkor tizenhétezernégyszáz.
-  Összesen tehát huszonháromezer-nyolcszázhúsz forint.
Teuer felemelte a kezét.
-  Hoppá. Egy tízes az engedély. Itt van a táskámban, az is fel van illetékezve. Azt 

lojalitásból nem is számolom külön.
-  Az anyádat -  mondta Schmütz elismerően. -  Ez is ügyes munka. Ügyes. Hát 

akkor erre iszunk, bruder.
Teuer Lajos aktatáskája megtelt pénzzel. Ittak is, harsány „bruderschaft" felkiál­

tásokkal, sokat.
Megvolt hát minden. Schmütz, Eleonóra és Elek még aznap elmentek, megtekintés 

végett. Elek a kapuban megtorpant.
-  Hozok egy-két homályost.
Schmützék előrementek. Elek húsz perc múlva megjelent és óvatosan bezörgött a 

földszinti lakás ajtaján. Vakító fehéren ragyogott a máz, sokat sejtetőn virítottak a 
tapéta cakkosszirmú virágai. Az ajtó kinyílt, nesztelenül, ott állt a boldogan mosolygó 
Schmütz és nyájasan Elekre nézett. Elek felkiáltott.

-  Mint a kupleráj!
A kis Schmütz összedörzsölte a kezét.
-  Ez az -  dünnyögte - ,  jól mondod. Kupleráj. Kerülj beljebb a kuplerájba, érezd 

magad otthon. Csodaszép.
Teuer szép munkát végzett. A fogadó helyiség falait — Schmütz instrukciója sze­

rint -  rózsaszínű tapéta borította. Ügy álltak ott hárman megkövülve, mint egy nagy­
operett fináléjában a baronesszek. Schmütz elégedetten csetüntett. Négy ajtó nyílt a
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fogadóból, sorra nyitogattálk ki. Kettő a tangentor kezelőibe nyílt. Ott a falakat meny- 
nyezetig lila színű csempe borította, a mennyezet pedig egyetlen nagy tükör volt. A 
süllyesztett káddal szembeni falon szintén csupatükör tágította végtelenné a helyiséget. 
Ez Eleonóra ötlete volt, aki ki tudja, mire gondolt köziben, mindenesetre sóváran mo­
solygott, mikor előadta. A süllyesztett kádak mögött, parányi beugróban, ott álltak a 
készülékek, mozdulatlan manométerrel, nyugalomban heverő csőkígyókkal. Csillogó, 
olasz csaptelep ontotta a vizet, Elek kipróbálta, nagyszerűen működött.

A fogadóból egy ajtó a mellékhelyiségekbe nyílt. A fülkék egymástól kőfallal 
voltak elrekesztve, ajtajukon ugyanolyan tapéta volt, amilyen a bejáraton. A mellék- 
helyiségek előterében csempe, s egy talpas mosdókagyló, szintén olasz csapteleppel. 
És itt helyezkedett el a hatalmas villanyboyler, pici piros szeme jelentette, hogy most 
is hevíti a vizet. . .

Schmütz úgy loholt ide-oda, mint egy pudli.
-  Ide kerül a filodendron -  parancsolta - ,  emide pedig Eleonóra rezidenciája. 

Ide tesszük a rokokó ülőgarnitúrát, ebbe a sarokba pedig a tevenyergeket. Hangszóró 
lesz ebben a sarokban, meg itt, esetleg mégegy ott. A klozettra is teszünk egy muzsika­
szót. Úgy otthonosabb. Bidé nincs? Ette fene.

Elek egymás után itta a homályos söröket. Eleonóra mellette állt, elismerően nézte 
a termeket, a sörissza Eleket és Schmützöt, aki, mint egy igazi parancsnok, kimagaso­
dott közülük. Arca ragyogott, egérszeme különös tűzzel tekintett széjjel.

Elemében volt.
-  A szentestét itt kellene tartanunk -  mondta egyszercsak Eleonóra. Elek levette 

a szájáról a sörösüveget. Schmütz Eleonórára meredt.
-  Ragyogó ötlet, pártolom -  jelentette ki.
A fenyőfát Elek vásároltatta meg. A karácsonyfadíszeket Eleonóra vette meg, 

az apró villanykörtékkel együtt. Ezüstszínű szaloncukor volt, Schmütz vette, meg 
csokoládé-öntetű kis figurák, ezt is Schmütz vette.

Szeretett nyalakodni.
Hétkor jött a Jézus. Megilletödve állták körül a fát. Mindnyájan gondoltak vala­

kire, de persze, egymásra is. A fa alatt kisebb-nagyobb csomagocskák hevertek, titok­
ban ajándékokat vásároltak egymásnak.

Schmütz Elektől kért tanácsot, hogy Eleonórát mivel lepje meg, s Eleonórától, 
hogy mit vegyen Eleknek? Mindhárman ugyanezt tették, így hát mindenről tudtak.

A fa gyönyörű volt. Több, mint három méter magas, ezüst lametták lógtak az 
ágairól, itt-ott vattahó fehérlett rajta. Szerényen, mértékkel díszítette föl Eleonóra dél­
után, ügyesen bújtatta végig a szúrós levelek között a pici színes villanykörtéket. A 
tetején tompa fényben, ikonszerű szentcsalád csillogott.

-  Pááááásztorok, páááásztorok, örvendezve . . .
Schmütz zendített rá vékony egérhangon szakítva meg a csöndet. De a második 

strófát már nem énekelte végig. A magas fekvésben elbicsaklott a hangja, s mivel nem 
énekelt vele egyőjük sem, elbizonytalanodott. Aztán abbahagyta.

-  Gut -  mondta Elek bólintva. -  Sose halunk meg, cimbora. De ne énekelj, mert 
búskomor leszek tőle.

-  Also -  vágta vigyázzállásba magát Schmütz - ,  igaz, igaz. És ide ne pásztorok 
jöjjenek, hanem finom dámák, és elegáns urak. Hát igyunk az eljövendő időkre. Nagy 
idők lesznek.

Eleonóra körbeadta az üveget. Ittak.
Ezek után megnézték az ajándékokat. Schmütz csokomyakkendőt kapott Elektől, 

s övrevaló kis fityegőt Eleonórától. A fityegő egy kis mikiegeret ábrázolt. Schmütz 
örült. Elek férfiasán kezet szorított vele, Éleonóra pedig gyengéd puszit lehelt perga­
men arcbőrére. Ezek után feltette a fityegőt és végigvágtatott a helyiségekben. A klo- 
zettról kiabált valamit, Elek és Eleonóra nem hallották, mert egymással voltak elfog­
lalva. Vadul csókolóztak. Elek arra gondolt, hogy ma megint. . .

-  Ma éjjel énnálam -  bontakozott ki egy pillanatra Eleonóra Elek karjaiból. 
Elek. bólintott.

Folytatták.
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Este tízre magasra hágott a hangulat. Schmütz, a parancsnok, tíz után néhány 
perccel bizonytalanul felállt a törökülésből és szónoklatot vágott ki.

-  Kedves elvtársnők, elvtársak, tisztelt barátaim!
Torkát köszörülte, a két másik fuldokolt a röhögéstől.
-  Gemüse kongress -  bugyogott ki Elek száján a szó. Schmütz azonnal vette 

a lapot.
-  Mit nodkerln -  hajtotta meg magát Elek felé. -  Voltaképpen azt akartam mon­

dani, hogy takarodó. Holnaptól kezdve serény munka vár ránk, be kell rendezkednünk. 
Már csak néhány napunk van ám!

De ittak még egy keveset. Schmütz villámgyorsan rúgott be, észre sem vették, 
hová tűnt. Egyszer valami egérharákolást hallottak, Elek keresgélte egy ideig, aztán 
ráakadt. Az egyik fürdőkádban feküdt és hortyogott.

Ott álltak és nézték, mint egy romhalmazt.
-  Hagyjuk itt -  vont vállat Elek - ,  és menjünk hozzád. Nem lesz ennek semmi 

baja sem. Eddig sem történt semmi baja, sem a munkaszolgálatban, sem a hadifogság­
ban. Túlélte vidáman mindkettőt.

-  Hogyan -  kerekedett el Eleonóra szeme - ,  hogyan?
A bajusz elismerően konyult lefelé.
-  Úgy, hogy ott sem volt.
A fogadóterem közepére kitették az egyik bejárati kulcsot, aztán elmentek.
Elek és Eleonóra a két ünnepen ki sem mozdultak Eleonóra lakásából. Schmütz 

egyszer telefonált, izgatott hangon, de Elek belegurgulyázott a kagylóba.
-  Edzőtáborban vagyunk -  mondta. -  Rejtekhelyen. Hagyj békén, csinálj, amit 

jónak látsz, az ünnep utáni reggelen találkozunk.
Schmütz az ünnepek alatt sem tétlenkedett. Felkereste a fuvarost, megállapodtak. 

Kirakatokat bámult naphosszat, címekre rohangászott. Egy hete apróhirdetést adott 
fel a helyi újságban: „Közület vásárolna óriási filodendront, színes magazinokat, áru­
házi prospektusokat, magas áron. Ajánlatokat a cím megjelölésével TANGENTOR 
jeligére kérjük a Hirdetőbe.''

Százhárom levél jött. Az elsőnél Schmütz mindjárt meg is hökkent: „Tisztelt 
Közület Úr! Van igen óriási filodendronom, nem rég ültettem át, mert csak két szobába 
fért volna. És vannak prospektusaim is, igaz, nyugatiak. Meg pornók is. Cím: Leven­
dula utca három, Altorjai."

Pornó.
Schmütz felnézett valahová. Pornó. Nem is olyan hülye ez az Altorjai. Eleonóra 

nagy, formás teste villant fel a képzeletében egy pillanatra, aztán Elek szőrös háta.
Pornó.
Na, hagyjuk egyelőre.
Tizenhét levelet tett félre. A két ünnep alatt mindent összeszedett, ami a hangulat 

emeléséhez kellett. Egy müncheni nagyáruház vaskos, színes prospektusait. Megvásá­
rolta a pornó lapokat is, száz darab volt, elég hosszadalmasan alkudott. S azt sem tudta 
egyelőre, hogy mi a fenét kezdjen velük. Csak volt egy érzése, hogy okvetlenül meg 
kell vennie ezeket is. És úgy döntött, hogy mivel érzései sosem hagyták cserben, hall­
gat rájuk most is.

Az ünnepek utáni első hétköznapon üzletekbe szaladgált. Telefonálgatott. Intéz­
kedett, szakadatlanul. Elek, amikor nagynéha hazanézett, kutyafuttában látta Schmützöt, 
s akaratlanul is elismerte teljesítményét. Elek és Eleonóra dolgoztak még a két ünnep 
közötti héten, így az érdemi ügyintézés Schmützre maradt. A kisegér csodát művelt: 
négy nap alatt elintézett mindent.

-  Addig ne is gyertek oda -  hajtogatta —, míg el nem készülök. Csak bízzátok 
ide. Schmütz mindent megold.

-  Ebbe bízhatsz -  jelentette ki Elek, és ezzel rátestálták a tennivalókat.
Harmincadikén Schmütz ünnepélyes arcot vágott.
-  Kész.
Eleonóra felállt. Két melle meglöttyent.
-  Nézzük -  mondta röviden.
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Felkerekedtek délután Elek lakásáról, s elindultak. Útközben Sdimütz egyszer- 
csak megállt.

-  Már az első kuncsaft is megvan -  mondta szigorúan. -  Jó ember. Újságíró. 
Rettentően be volt rúgva. És be is lesz, megbeszéltem vele, hogy barátaival együtt szí­
vesen látjuk hajnalban, kilenc órakor a Merczel utcai ambulancián.

-  Újságíró? -  fitymált Eleonóra. -  Miért éppen egy ilyesmit talált? Komolyabb 
emberekre van szükségünk. Azoknak soha nincs egy vasuk sem.

-  Nem is kell -  élénkült meg a kis Schmütz - ,  nem is kell. Legalábbis most 
még nem. Most még fontosabb a hírverés, ahhoz pedig ezek értenek.

-  Cikket íratsz? -  kérdezte jámborul Elek.
Schmütz idegesen legyintett.
-  Dehogyis. Lelkűkre kötöm, hogy senkinek egy szót sem, mert egyelőre nincs 

meg az engedély. Konspirálunk. Nem adóik két napot, az egész város idetódul.
Elek bólogatott. Okos kis cickány ez a Schmütz. Esze, az van. Nem túl sok, de 

pont annyi, amennyi kell. És hogy dolgozik! Nem ismer lehetetlent.
Közben odaértek. Bementek a kapun, a már ismert útvonalon komótosan lépkedtek 

a bejárati ajtóhoz. Elek az ajtóra nézett és visszahőkölt.
Az ajtón egy tábla díszelgett. Zománcozott kivitelben, fehér alapon hollófekete 

betűk, vékony, piros vonalkával aláhúzva. Szép tábla volt, Elek elhűlve olvasta.
TANGENTOR

Üdít, frissít, mintha újjászületett volna!
Reggel 6-tól 22-ig.

Kezelés idején alkoholt fogyasztani szigorúan tilos!
-  Ezt -  biggyesztett az utolsó mondatra -  miért kellett ideírni?
-  Ja, kis barátom -  mondta felsőbbségesen Schmütz a kulccsal a kezében - ,  mert 

azt is csak titokban ihat. Van.
És benyitott.
Eleknek és Eleonórának az első pillanatban az volt az érzése, hogy valami dzsun­

gelbe került. Vagy minisztériumba. Mindenesetre előkelő helyre.
-  Az anyádat -  morogta Elek halkan.
A sarokból kúszott elő a nagy, közületi filodendron. Egy levelén tizenkilenc lyukat 

talált később Elek. Schmütz szerényen mosolygott.
-  Kétszázért vettem -  mondta szemlesütve. -  A pasas ötezret kért. Aztán mond­

tam neki, hogy tetves a kultúra, így mondtam, kultúra, ettől annyira megszeppent, 
hogy lement háromezerre. Erre jöttem újra, hogy majd visszajövök a barátommal, aki 
a KÖJÁL-ban dolgozik és felbecsültetem a kultúrát. Erre ő azt mondta, ötszáz. Én 
erre, hogy kettő. Ebben maradtunk.

-  És a tetvek?
Schmütz legyintett.
-  Egy nap alatt eltűntek róla. Egyetlen helyen nyüzsögtek csak, igen nagy 

mennyiségben, ott, ahol szabadjára engedtem őket a gyufaskatulyából. Tudod, olyan 
rózsatetűket szedtem.

-  Zseni!
A bejárattól balra asztal állt. Üvegfala is volt, benyitható ajtaja, rajta írómappák, 

naptárak. Egy dosszié, nagy betűvel ráírva: ELŐJEGYZÉSEK. Zsebszámológép. Az 
asztal előtt, a terem közepe táján ülőgarnitúra. Kecses, barokk-forma székek, kanapé. 
Apró asztal tartozott e garnitúrához, rajta hanyagul szétdobálva a prospektusok, színes 
magazinok. Jobb felé keleti mintás szőnyeg pompázott, négy egyiptomi tevenyereggel. 
Színes, szattyánbőr puffok tarkították a képet. Schmütz dagadt.

-  Ezt figyeljétek -  vett nagy levegőt.
Az asztalhoz hajolt, valamit babrált. Muzsika csendült fel, halk, diszkrét muzsika. 

Andalító dallam volt, Elek nem tudta, micsoda, de áhítat fogta el.
Egy darabig a muzsikát hallgatták.
-  Korda? -  kérdezte Eleonóra egyszercsak.
Schmütz megsemmisítő pillantást vetett oda.
-  Bach -  mondta keményen, aztán megenyhült. -  De Korda is van.

228



Volt ott az égvilágon minden. Magnó, számlatömb, lepedők halmaza egy faliszek­
rényben, vécépapír, mosószerek, porszívó, habfürdő, szakramentum. Schmütz sok em­
berrel konzultált, s végül beszerzett mindent, ami sokak szerint egy ilyenféle üzem 
sikeres működtetéséhez kellett.

-  Még óvszer is van -  húzta ki magát a végén.
-  Minek? -  kérdezte egy kis csend után Elek.
-  Jó, ha van -  magyarázta Schmütz. -  Az mindig jó, ha kéznél van.
Ezen jót nevettek. Kéznél! Méghogy kéznél! Egy órát tartózkodtak a helyiségek­

ben. Végigtapogattak mindent, a faliszőnyegektől a klozettláncig. Újra és újra meg­
győződtek róla, hogy Schmütz igazán gondos papája a tangentomak, és hűséges társuk 
nekik. Megállapodtak, hogy a szilvesztert együtt ünnepük meg, s újévkor, reggel kilenc­
kor megkezdik a munkát. Egyelőre csak Dezső fog dolgozni, de Béla is csak jöjjön be, 
nézzen körül, hátha szükség lesz rá. És Eleonóra beül majd az asztal mögé.

Indulhat a brázli.
És minden a tervezettek szerint zajlott. Szilveszterkor Schmütz és Elek átmentek 

egy üveg pezsgővel „avatni". Eleonóra és a két masszőr Elek lakásában maradt. Ittak, 
de akármennyit döntöttek is magukba, az újévi nyitás olyan izgalomba hozta őket, hogy 
egyszerűen nem hatott rájuk az alkohol. Valami kellemes bódulatban tartotta őket a 
rengeteg szesz, az állandó feldobottság szintjén.

Csendben és elfogultan itták meg ketten a vörös pezsgőt. Akkor felálltak és szó 
nélkül elindultak Elekhez, haza.

-  Pihenni kell -  mondta Schmütz. Elek bólintott.
Eleonóra vidám volt. A másfél óra, míg Elek és Schmütz távol volt, elegendő idő 

volt számára, hogy előbb Dezsővel, s rögvest utána Bélával tegyen egy-egy kört a sze­
relem pályáján. A két masszőr alázattal és tisztelettel tett eleget Eleonóra követelései­
nek, s azzal a titkos gondolattal fejezték be a viharos aktust, hogy bármikor Eleonóra 
rendelkezésére állnak.

Schmütz azonnal átlátta a helyzetet. Elfintorodott.
-  Piha -  mondta orrhangon - ,  válasszuk el az üzleti ügyektől ezeket. . .
Eleonóra csillogó szemét ráemelve, komolyan bólintott és csábos pillantást vetett

Elekre.
Reggel nyolckor mindnyájan ott voltak. Eleonóra beült az asztal mögé. Munka­

ruhában volt: mélyen kivágott, zsugorított-nylon pulóvert vett magára, melltartó nél­
kül. Még a szikár Schmütz ádámcsutkája is fel-alá járt, amikor ránézett.

Kilenc óra után két perccel megszólalt a bimbamcsengő. Rezgett az elektromos 
ajtózár, s az ajtó hirtelen sarkig tárult. Vidám, bár fáradtnak tűnő társaság óvakodott 
befelé.

-  Vivát -  mondta halkan egyikük - ,  ez igen. Ez a boldog újév.
-  Wunderschön -  jelentette ki egy másik.
-  Nofene -  ámult el Schmütz. -  Remek munkát végzett cimbora. Komm -  for­

dult a némethez és befelé cibálta a kezelő helyiségbe - ,  bitté ancucg in dér fogas.
-  Cimbus -  tessékelte Schmütz a középkorú újságírót a másik kezelő felé -  

rajta. Meglátod, újjászületsz.
A többiek leültek és nézegetni kezdték a magazinokat. Időnként felkapták a fejü­

ket. Egyszer azért, hogy a kezelő ajtajára bámuljanak -  odabentről víz-zubogás, pezs­
gés, diszkrét sikolyok hangzottak -  másodszor pedig azért, hogy óvatos pillantást 
vessenek Eleonóra melleire.

Kilencen voltak. Tizenegy órakor mentek el.
-  Mára elég -  indítványozta Schmütz. — Ez amúgyis bemutatkozás, ünnepi mű­

szak volt. De higgyétek el, ezek úgy meg vannak dolgozva, hogy nagyon sokszor el 
fognak jönni. A német beleszeretett Eleonórába. A másik nyolc csak mérsékelten. De 
azt hiszem, a tangentor győzött.

Nem telt bele két hónap, két műszakot kellett beállítani. Dezső és Béla felmondtak 
munkahelyükön -  Schmütz kéjjel írta be munkakönyvükbe, hogy „alkalmazott" . . .  
Munkáltató volt, Elek kérésére Schmütz nevére adták ki a működési engedélyt. Eleo­
nóra megmaradt munkahelyén, délutánonként viszont szorgalmasan járt dolgozni.
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Hozta-vitte a híreket, és királynője volt a tangentornak. Ezért délutánonként jóval 
nagyobb volt a forgalom. Schmütz gondolkodóba is esett, szakadatlanul ezen töpren­
gett; hogyan segíthetne ezen az aránytalanságon.

Aztán eszébe jutott a megoldás.
-  Manikűr -  mondta egy szép napon Eleknek.
Két nap múlva újabb táblák jelentek meg az ajtón. És a táblákkal egyidejűleg 

megjelent egy félénknek tűnő, hamvasbőrű kislány, a manikűrös.
-  Ancikát kikértem a fodrásziparitól -  magyarázta Sohmütz. -  Itt csak négy órát

kell dolgoznia, de megkeres annyit, mint ott nyolc óra alatt__
-  Tulajdonképpen hogy állunk? -  kérdezte Elek. -  Boldoggá teszel mindenkit, 

a pénzünk meg csak úszik. Ezek mind meg akarnak gazdagodni! Nem is tudom, kap- 
tunk-e már számlákat, mennyi volt a bevétel, ideje volna egy kicsikét beszélgetnünk. 
Nemde?

Schmütz sóhajtott.
-  Meglepetésnek szántam -  mondta szomorúan - ,  de ha már szóba jött, hát 

essünk túl rajta.
Elek hevesen rázta a fejét.
-  Elegem van a meglepetéseidből.
Az asztal egy kevés idő múlva megtelt papírokkal. Számlák, gáz, villany, víz, sze­

métdíj és a kéményseprő vállalat bizonylatai kerültek Elek kezébe. Az utóbbinál Elek 
bajusza jellegzetesen vonaglani kezdett.

-  Nem kerülsz a szociális otthonba, az biztos. Ebbe bízhatsz. Lopni tudsz.
Schmütz elővette a Nagy Kék Viking Tekintetet.
-  Ééééén?
-  Na jó. Nézzük most a közös vagyont. A beruházási, fejlesztési, felhalmozási 

alapokat. Mindent, ami a bővített újratermeléshez szükséges.
-  Ezt hol tanultad? -  csodálkozott Schmütz. -  Én csak bámullak. Szakképzett 

gazdász vagy, annyi szent. Mint a katedrán, az esti egyetemen. Úgy beszélsz.
Elek el volt készülve, hogy deficites vállalattal manipulálnak. Igencsak meglepő­

dött, amikor az elszámolás végén Schmütz előhúzta a takarékkönyvet.
-  Jeligés -  mutatta. -  Gondolkodtam, mi legyen a jelige, más nem jutott az 

eszembe, mint ez.
A könyvecske első oldalán nyomtatott betűkkel írva ez állt: TANGENTOR.
-  A kisasszonyka meg is kérdezte, mi az -  magyarázkodott Schmütz - ,  én pedig 

elmondtam neki. Már volt is itt, azóta hét kolléganője váltott bérletet.
-  Bérletet? -  Elek megdöbbent. Megy itt a rongyrázás.
-  Hát persze -  nyugtatta meg Schmütz. -  Rég voltál kis ambulanciánkon. Any- 

nyian vannak, mint a nyúlszar, délelőtt Dezső, délután pedig Béla egy-egy tanuló­
val . . .

-  Tanuló?
-  Semmiről sem tudsz? Hát persze, hogy tanuló. Felvettünk két tanulót, ösz­

töndíjjal.
-  És mi a fenét tanulnak?
-  Az élet nagy igazságait -  mondta rejtelmesen Schmütz. -  Egy bizonyos, hogy 

az ivarérésükben Eleonórának nagy szerepe van. Hogy mennyi áldozatot vállal ez a 
lány!

-  És a szüleik? -  rémült meg Elek. -  Tudják, hová kerültek a gyerekek?
-  Hogyne. Mind járnak tangentorra, kedvezményesen. Féláron.
Elek összeroskadt. Miközben a vállalati dolgokkal foglalatoskodott, Schmütz meg­

alkotta a nagyüzemet. Két tanulóval, manikűröslánnyal, Eleonórával a városka neve­
zetessége lett a tangentor. A jeligés takarékkönyvben tizenhétezer forint bevétel nyu­
godott, két hónap elteltével ez nem számított soknak, de Schmütz beleszámította, hogy 
igen sokat törlesztett az adósságokból is. Fizetést egyelőre nem adott senkinek. Ha 
valakinek szüksége volt pénzre és szólt, hát kapott, Schmütz ezt valahova feljegyezte 
és olyan tekintetet vetett az illetőre, hogy többet meg se kísérelte a bérkövetelőzést.

Igazgató úrnak kellett szólítani mások jelenlétében. Elek távol tartotta magát a
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dolgoktól, úgy élt, mint azelőtt. Schmütz már rég elköltözött tőle, de azért majdnem 
minden nap találkoztak.

Fél év telt el. Schmütz egy hétvégén megjelent Eleknél, irtó ünnepélyes ábrázattal. 
Nem teketóriázott, zsebébe nyúlt és egy takarékkönyvet vett elő.

Úgy döntöttem -  mondta felhőtlen könnyedséggel - ,  hogy az alaptőkédet, a har­
mincezer forintot bent hagyom a buliban. Csendes társunk vagy, ezzel képviseled ma­
gad a cégben. És hálásak is vagyunk, hiszen nélküled . . .  Na, de félre az érzelgős dol­
gokkal. Itt a féléves részesedésed. Ez már tiszta pénz, a tiéd. Ha arra gondolsz, hogy 
a többiekkel mi van, hát ne nyugtalankodj, Ők is megkapták valamennyien és meg 
vannak elégedve.

Elek szórakozottan nyitotta ki a könyvet. Elhűlt.
A könyvben négyszázharmincezer forintról szólt a betét.
Elek torka kiszáradt. Szótlanul kifordult a szobából és kivett két homályost a fri­

zsiderből. Egyetlen kortyként csúszott le a torkán. Aztán hirtelen megizzadt.
-  Ebből baj lesz -  suttogta maga elé. -  Ebbe bízhatsz, Elek.
És csüggedten nézett Schmützre.
Schmütz nyájasan mosolygott vissza.
-  És hogyan . . .  -  Elek hangja rebegett.
-  Egyszerű, kisfiam -  Schmütz úgy beszélt, mint egy plébános a gyóntatószék­

ben - ,  csak egyszerű számtan. Ötvenkét forint a tangentor, tíz forint a kofa.
-  Kofa?
-  Persze, hozzá kell járulnunk majd a városi közműalaphoz.
-  Dehát két évig adómentesek vagyunk -  esett kétségbe Elek. -  Hogyan fizeted 

ezt be?
-  Sehogyse -  tárta szét a kezét Schmütz. -  Viszont megígérem és az is valami.
Elek lehorgasztotta a fejét.
-  Majdnem mindenki manikűrrel kéri a szolgáltatást -  folytatta Schmütz - ,  hiszen 

elvonulhat egy elrekesztett kis kreksznibe Ancikával, aki megvagdalja a körmeit, s köz­
ben pornográf folyóiratokat nézegethet. Ha látnád, hogy begerjed egyik-másik, nem 
szólnál egyetlen szót sem. Ez tizenhárom forinttal rövidíti meg mindösszesen. Fizetnek 
tehát mostanában pontosan hetvenöt forintot a tangentor áldásos szolgáltatásért. A 
nyolc percet tartjuk, ráhagyunk két perc rezsiidőt, egy óra alatt tehát hat pasas lemegy. 
Az óránként tizenkétszer hetvenöt, hiszen két munkahelyünk van, s ha tudsz számol­
ni, mert tudsz, mérnök létedre, könnyedén kiszámíthatod, hogy az óránként kilencszáz 
forint. Órabérnek nem is olyan rossz. A tied mennyi a vállalatnál? Ezt aztán nyugodtan 
tovább szorozhatod, egyelőre tizenhattal, mert két műszakban hajtunk naponta. Az ti- 
zennégyezer-négyszáz. És ezt megszorozhatod harminccal, mert egész hónapban dolgo­
zunk. És, ha megszoroztad, mondd ki nyugodtan, hogy az annyi mint négyszázharminc­
kétezer egy hónapban. Igaz, hogy Kiebernek hetvenegyezret vallottam be, de ő is csak 
hetvenegyezret vallott be a hárommillióból. . .  Ezt még nem értük el. Négy hónapja 
megy így a brázli. . .

-  Ne mondd azt, hogy brázli -  idegeskedett Elek. -  Mi az a brázli?
-  Hát -  vont vállat Schmütz egykedvűen -  a brázli. De mondhatok mást is. Oly 

mindegy. Mindenesetre egymillió-hétszázhuszonnyolcezer forint volt a bevétel, ebből 
sokminden jön le. Dezső kap egy tízest, Béla úgyszintén. A két tanuló három-háromez­
ret, áldják érte a nevünket és a részvénytársaságot. Eleonóra kapott százötvenezret, 
ami szép kis summa a kirakatba tett cickókért. Ha az ügyfélforgalmát is beleszámíta­
nám, hát még neki kéne fizetni. Hogy mennyi információhoz jut így hozzál Fogal­
mad sincs, kik járnak a tangentorba. Mivel minden kényes ízlést kielégítünk, hát jár 
oda az égvilágon mindenki. A Nagy Embertől a Legkisebb Emberig. Ki ingyen jön, ki 
bérletet vált, ki fizet, mint a huszártiszt. A forgalom akkora, hogy rövidesen ki kell 
bővíteni a szolgáltatást. . .

-  Ne -  könyörgött Elek - ,  ne! Ne bővítsünik! Ebből is óriási balhé lesz, ebbe 
bízhatsz.

Schmütz legyintett.
-  Óriási? Senkit sem csapunk be, kisfiam. Mindenki pontosan azt kapja, amit
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várt. Na, mindegy. Szóval, a rezsit is leszámítva jött ki ez a pénzösszeg, én hatszáz­
ezret tettem el, elismerheted, hogy igen sokat fáradoztam a tangentor jelenén, jövőjén.

Eleonóra jelezte egy szép, tavaszi délután, hogy történt valami.
-  Gubanc -  mondta egyszerűen -  valami gubanc van.
Schmütz tudni szerette volna, mi az.
-  Először is engem áthelyeztek a pénzügyi osztályra. Gépírónak. Az adóügyi 

csoporthoz. Ez nem lehet véletlen. Kieber, amikor ezt közölte, olyan jelentőségteljesen 
nézett rám. Hogy okvetlenül történt valami.

-  Hajaj!
Schmütz lázasan gondolkodott. Mi történhetett? Aztán rájött.
Ancika, a manikűröslány, hazavitte a pornó folyóiratokat. Nem dugta eléggé el 

hófehér lányszobája rózsaszínű párnái alá, és édesanyja, született Schöffeld Matild 
rábukkant. Először gondosan végignézte őket, piheszőrei még ebben az előrehaladott 
életkorban is felborzolódtak, lélegzése szaporább lett, aztán átadta magát az egészséges 
felháborodásnak. Megmutatta az újságokat férjének és úgy döntöttek, hogy okvetlen 
magyarázatot kérnek Ancikától.

Meg is kapták.
-  Milyen újságokat hoztál? -  kérdezte nyájasan a mama vacsorakor. -  Színesek?
-  Szakmai folyóiratok -  közölte Anci, de nem folytathatta, mert édesapja levágta 

az asztalra a kanalat.
-  Szakmai? -  dörögte. -  Hát majd utánanézek ennek a furcsa szakmának. Nem 

kurvának neveltem a lányomat -  közölte még a jelenlevőkkel és diadalmasan nézett 
körül. -  Majd utánanézek ennek a szakmának. Belemászok a stricijeid pofájába.

Másnap elkezdte a járkálást. Marokra fogta a pornográf lapokat, elment a vállalati 
párttitkárhoz. Onnan a városi bizottságra. Onnan pedig hazament, hogy nyugodtan át 
tudja nézni az újságokat, ne zavarja senki.

A gépezet megindult. Kiebemek azonnal telefonáltak. Délután hívták fel, otthon, 
így Eleonóra nem tudhatott róla, miről folyt a szó.

Kieber fél éjszaka nem aludt. Az ablaknál álldogált, nézte az utca forgalmát és 
töprengett. Hajnali kettőkor felhívta a pénzügyi osztály vezetőjét röviden konzultált 
vele, majd nyugodni tért. Álma szép volt és derűs. Még mosolygott is.

Eleonórát áthelyezték. Az áthelyezéssel egyidősben Kieber felszólította, hogy küld­
je be Schmützöt, még mielőtt a hivatalos idézést megkapja . . .

-  Idézést mondott — mesélte este idegesen Eleonóra - ,  idézést.
-  Megkérdezem -  döntötte el Elek és másnap csakugyan telefonált barátjának.
Zord pofával állított be a tangentor fogadójába. Mindenki kérdőn nézett rá, de

Elek nem szólt egy szót sem senkihez. Csak Schmütznek mondott annyit:
-  Te barom.
Schmütz vállat vont.
-  Legfeljebb abbahagyjuk -  mondta.
-  Ebbe bízhatsz -  nyugtatta meg Elek. -  És arról se feledkezzél meg, hogy tarts 

magadnál egy kiló egéreledelt. A hosszú, magányos délutánokon, amit csak hű cimbo­
ráiddal, a priccs alól kibujkáló egerekkel tudsz megosztani, jól jön.

Schmütz ideges lett.
-  Mi van?
-  Meglátod.
Meglátta. Másnap idézést kapott, szerdai napon kézbesítették, hogy pénteken 

jelenjen meg a pénzügyi osztályvezetőnél.
Csütörtökön beállított a Nagy Emberhez. Egy idegen, paszulykóró nő ült Eleonóra 

helyén. Pillantása olyan volt, mint a sarki fény. Schmütz rezignáltan roskadt a borjúbox 
fotelba és várt. Aztán kinyílt az ajtó, megjelent egy férfiú, s bámulatos gyorsasággal 
hagyta el a helyiséget.

-  Nem, nem, nem szeretem . . .  Csak jöjjön nyugodtan, bármikor. . .  A legjobba­
kat . . .  Áááá, itt a mi kedves, kedves Schmütz barátunk. Csak tessék, tessék, már 
vártam.

Schmütz bement. A Nagy Ember csupa mosoly volt. Beleszólt a diktafonba.
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-  Eleonóra kérem -  Schmütz felkapta a fejét konyakot kérünk. Erre inni kell 
-  fordult Schmütz felé erre a szép találkozásra.

Aztán, látva Schmütz értetlen arcát, hozzátette:
-  Ez is Eleonóra. Eleonóra kettő. Nem olyan dekoratív, viszont a levelezésemet 

is gondosan áttanulmányozza. Na, de térjünk a lényegre.
Schmütz füle előremeredt.
-  A lényeg, ifjú barátom -  folytatta a Nagy Ember fennkölten -  az, hogy maxi­

málisan elégedettek vagyunk a szolgáltatásukkal. Maximálisan. Bizony, bizony.
Gyanakodva nézett a Nagy Emberre.
-  Örvendek -  mondta Schmütz. -  De akkor miért kaptam idézést?
-  Jaaa? Apróság az egész, Schmütz barátom. Tulajdonképpen az én gyarlóságom 

az oka mindennek. Aprócska tévedésemnek köszönhetik az egészet, hamar túl is lesz­
nek rajta, bizony. Meg kell követnem Önt, kedves Schmütz, meg a nagydarab komá­
ját is, aztán valamennyi alkalmazottjukat, az egész gyárat. Tévedtem, de azt hiszem, 
tévedésemnek semmi komolyabb következménye nem várható.

Egy kevés kis szünetet tartott. Eleonóra II. közben belejtett és odatette eléjük a 
konyakosüveget. Schmütz nem nyúlt semmihez.

-  Életem legszebb pillanata lenne -  fogta kezébe a Nagy Ember a kis talpas po­
harat - ,  amikor Önt és méltóságos cimboráit összesen hatszáznegyvenhárom eszten­
dei fegyházra ítélnék. De azt hiszem -  mondta elgondolkodva - ,  nem lesz sittre vonu­
lás. Mást találtam ki tévedésem korrigálására. Biztosan megért, és számítok a hálájára. 
Nekem is szóltak. Higgye el -  baráti, bensőséges volt most a hangja - ,  higgye el, hogy 
nekem is fájt, de beláttatták velem tévedésemet.

Schmütz ádámcsutkája oldalt mozdult.
-  Dehát miféle tévedésről van szó -  tárta szét vékony karjait -  és egyáltalán . . .
-  Mondom. Abban tévedtem, kedves Schmütz, hogy az Önök szolgáltató tevé­

kenysége nem tartozik a lakossági alap-szolgáltatások körébe. Egészen más. Luxus- 
szolgáltatás, és mint ilyen, természetesen nem adómentes egy percig sem. Hanem ép­
penséggel luxusadó kivetését vonja maga után. Bizony, kedves Schmütz -  bólogatott 
szomorúan - ,  az az érzésem, hogy el kell adnia az ócskásnak ezt a szép kockás öltö­
nyét. De még annyira sem lesz elegáns, mint amikor először láttam. Mit is mondtam 
akkor? Hogy ocsmány ember, de én kedvelem az ocsmány embereket. Akkor most iga­
zán megért, amikor kéjmámort lát a képemen. Kíváncsi vagyok, hogyan vészeli át a 
krízist. Nagyon kíváncsi. Istenbizony.

Schmütz maga elé meredt.
-  Hol buktunk meg?
A Nagy Ember jóságosan nézett.
-  Nem kéne megmondanom -  elhallgatott egy picit - ,  de annyit elárulhatok, 

hogy nem lett volna szabad azokat a folyóiratokat egy becsületes munkásember kezébe 
juttatni. Maga kis disznócska . . .

És hatalmasan felnyerített. Csak úgy rázta a nevetés.
Schmütz másnap bement a pénzügyesekhez. Egy óra múlva távozott. Papírokkal 

a kesében. Fakó volt a tekintete, egyenesen Elekhez ment.
-  Mindent elvisznek -  mondta halkan - ,  mindent. Életem főművét. De nem is az 

a baj. Dezsőék pénzét nem szabad bántanunk. Mindenki intakt, egyedül én fürödtem 
meg. Az engedély az én nevemre szól, nekem kell hát adóznom. És ezek a csirkefogók 
pontosan tudtak mindent. Hogy mikor és mennyi; és mennyi van a takarékban, és úgy 
dolgozták ki az adókulcsot, hogy az én pénzem kevés is. A tiedre is szükség van, mara­
déktalanul. Eleonórára nem számíthatok, hiszen a bevételről valószínűleg tőle kapták 
az információt. De a kettőnk pénze éppen hogy elég lesz.

Elek hosszasan nézett a teljesen elszürkült egérre.
-  És ha nem adom?
-  Akkor megyek a sittre.
Schmütz szeme sarkában megjelent egy könnycsepp. Elek hirtelen megszánta.
-  Megkapod mondta. -  Meg hát. -  Végül is tisztességtelen úton jött, hát men­
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jen is el. Vidd. Jobb, ha mindjárt be is fizeted az egészet, mielőtt abba is belekötnek. 
Abba kell hagynunk. Menj, intézd el, aztán gyere vissza. Értekezlet után ráérek.

Schmütz három és fél óráig volt távol. Aztán megint megjelent Elek munkahelyén, 
a Permetező Vállalatnál. Az értekezletnek már vége volt, Elek benyúlt a frizsiderbe és 
előszedett két homályost.

-  Nesze.
Schmütz apatikus volt. Befizette a maga és Elek pénzét, a kivetett adó összesen 

három forint hatvan fillért hagyott meg nekik.
-  Még a tanuló is milliomos hozzám képest -  szomorkodott.
Elek széttárta a karját.
-  De talpra állunk, öregem. Talpra. Majd megmutatjuk ezeknek.
-  Jó.
így jött el a nyár. Schmütz visszaköltözött Elekhez, aki megszokta valahogy a kis 

embert. Szegények ugyan nem voltak, a tangentor bezárt, Schmütz végül visszaadta az 
ipart Kiebernek.

-  Erre még vártam -  mondta Kieber - ,  ezt még én szerettem volna elintézni. . .  
Tudja, nálunk is valahogy hasonlóan mennek a dolgok. Valaki, valahol, valamiről kap 
egy fülest, és én perdülök kifelé. Az hirlik, hogy én foglalom el a pénzügyi osztályve­
zető székét. Eleonóra mondta nemrég. És . . .  mondja csak, Schmütz barátom . . .  Talál­
kozunk még valaha?

Schmütz füstölögve távozott. Még hogy találkoznak-e? Lehetséges, csak máskép­
pen, mint ahogy Kieber elképzeli. Fog ő még hajlongani előttem, gondolta, 'ki is nyal­
hatja még a seggemet.

Ez megtetszett neki, nevetgélt. Sietett haza, meleg nap volt, Elekkel strandra ké­
szültek. Nyáron Schmütz szabad volt, ősszel és télen dolgozott. Visszatért régi foglalko­
zásához, a piros vegytinta eladásához. Egy-két napra eltűnt, végigpecsételte egy-egy 
szociális otthon lepedőit, párnahuzatait, aztán, mint aki jól végezte dolgát, megpihent. 
Két hétre. De nyáron szünetet tartott.

Elek már felöltözve várta. Tarkamintás, rövidujjú inget viselt, kockás fürdőköpe­
nyét hanyagul vetette a karjára. Schmütz fürgén kotort a cókmója után, aztán elindul­
tak. A strandon végiglépdeltek a virágok között, jobbra balra bámészkodtak, minden­
felé jó nők hevertek. Elek megszólalt.

-  Egy homályost?
Schmütz bólintott.
Odaérve a büfé pavilonjához, hirtelen elsötétült a világ. Beborult volna? Nem, 

csak egyetlen, nagy gomolyfelhő takarta el a Napot. Elek sorbaállt, Schmütz a könyök­
lőnél várta. Vidám és tarka volt a világ körülötte, Schmütz lelkében béke volt. Elek 
arra gondolt, hogy délután Szilviával. . .  Nem, nem Szilviával. Médike jobb. Karcsú 
és darázsvékony a dereka. Hatalmas a 'két melle.

Nagyot nyelt, bajusza megremegett. Felkapta a sört és hosszú kortyokban leküld- 
te. Aztán Schmützre nézett.

Valami nem stimmelt. Schmütz, mint akit hipnotizáltak, egy pontra meredt. Vérte- 
len, papírvékony ajka időnként megrángott. Aztán óvatosan odanyúlt Elek karjához.

-  Odanézz! -  suttogta.
Elek odanézett. A büfé pultján belül egy forgó hengerre lett figyelmes. Felül nagy 

tartály volt, sárga massza folyt a hengerre. Alul a forgó henger pedig ontotta kifelé a 
palacsintákat

Schmütz szája kinyílt. Odaléptek a pulthoz, úgy bámulták a masinát. Automata 
palacsintasütő! Aztán Elek valami furcsa hangot hallott, mint amikor a gyóntatószék­
ben valaki sietve sorolja bűneit. Schmützre nézett. Schmütz az égre fordította a tekin­
tetét és halkan, száraz torokhangján motyogott.

-  Egy palacsinta kettőnegyven, -  morogta - ,  ez percenként négyet, ötöt kidob, 
mondjuk, ötöt. Az ötször kettőnegyven, az tizenkét forint, egy óra alatt hatszor tizen­
kettő, egy műszakban . . .

A felhő odébb került, a világot hirtelen beragyogta a fény.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Furulya és dob

Annyi íölnyilamló jegenyesor van itt, 
annyi zöldesen csattogó folyó 
és a vonatok olyan vastag 
arany vonalakat húznak este 
a lehúnyt-szemű ég alatt.

Szeretünk mi borokat inni,
énekelni: fényesre súrolni a szobánkat
és bóditó jácintot állítani a szoba közepére.

A mennyezeten sárga papírlámpa lóg 
és mi hajnalig mulatozunk 
a furulya meg a dob szavára.

Az öregség ablakában
Este a békák titokzatos, zöld brekegése 
a Lemenő-Nap-dombja mögül.

Mikor meghallod, 
nem is figyelsz rá.

Észrevétlenül változol gyerekké tőle:
újra az Egy-Nyárfa-Pagonyban csörög a lábod,

az öregség ablakában 
fázva, figyelve.

Száműzetés
Gyökerek kifordultak és megrepedt az arcod, 
bömbölni kezdtek a toronyba-zárt harangok.

Ágyúk dübögtek: a tornyokat szétlőtték, 
de a gyerekkorom csak tolongott előrébb.

Hátráltam volna meg, ugrottam volna oldalt! 
De évek és karok tovább és tovább toltak.
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S vadított a remény, a kertet is fölástam 
s tök sárga tölcsérei vakítottak másnap.

Dél tombolt, zöld lepkék ereszkedtek a földre, 
álltam e ragyogásba falazva mindörökre.

Egyszerre megfordultam az észveszejtő fényben: 
így kezdődött el a számüzettetésem.

C S U K Á S  I S T V Á N

Iparos dal
Olyan minden, mint egy álom: 
van pénzem és van lakásom, 
lassacskán megkedvelhetem 
porhüvelyem, földi másom!

Nem bámulom már az eget, 
életem sem csak leendő -  
lehúz közétek a józan 
megfontolás és a bendő.

Üres papírt veszek s adom 
verssorokkal teleírva, 
nem is rossz üzlet, a többit 
úgyis elviszem a sírba,

Úgy dolgozom, mint az apám 
és a tisztes iparosság; 
csendestárs vagyok a Korban, 
mivel ő szabja a taksát.

Levelezőlap-rigmus
Jó Bihari Sándor, 
börtöncella-vándor, 
hű barát a versírásban, 
legény az iszogatásban, 
s vidám, mint egy kántori

(Sanyi, ezt a verset 
nem olvassa sergen t, 
dalolhatunk bő tüdővel, 
úgyis megenyhül idővel, 
bármilyen keservest!)
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Ragyogás

Páva-virág emelkedik, 
udvarunkba ereszkedik. 
Tűz-csodáló gida béget, 
virrasztja a kiscsibéket.

Alma-manó szirom-házból, 
lény megnyíló ablakából 
égnek támaszt aranylétrát, 
pattintja a csillag héját.

Csillag-héjból kakas röppen, 
kukorékol tollas zöldben. 
Galamb-kastély megcsikordul, 
búza-szőnyeg felé fordul.

Napországban muzsika szól. 
Méz csöppen a kolompokból. 
Gyémánt-nyergű csikó ébred, 
köszönget a búböcéknek.

Készülődő, magasodjál! 
Bársonyban a zabla, kantár. 
Rigó gáncsot vet az árnynak, 
fészket rak a ragyogásnak.

A vályú álma

Kimerték belőlem a Holdat. 
Lábamnál tücskök alszanak.
A sárkányok tört kastélyában 
omlik fekete vakolat.

A derengés almáról jönnek 
kristály-úton a tehenek.
Nyájak hányódó koszorúja 
fölött vad kosok rengenek.

Vizet dönt vödréből az angyal, 
a tücskök álmán pír lobog.
A sárkányok tört kastélyából 
bottal jönnek a pásztorok.
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Barackos

Felhő-országba sosem vágyott, 
nézte a hagymát, karcsú mákot. 
Bíbor-ernyőit zöldbe rakta, 
az érkezőket marasztalta. 
Vándor bogárnak megterített, 
a jóllakottnak búcsút intett. 
Hózápor lökte hideg-zsákba: 
markolta, tépte, meggyalázta. 
Sugár, szaggasd a hideg-zsákot, 
leheld erőssé a virágot. 
Bolyhozza boldog lepke, dongó. 
Pendítse kését Gyümölcsoltó.

Vargabetű

Ág-hídon futottam. 
Gyémánt-halon ültem. 
Pipázó pontyoknak 
kosárral köszöntem.

Hattyú-bál harangját 
pehelybe pörgettem. 
Rezeda-kalapos 
táncolót öleltem.

Kavics-rúgó rákot 
szitán szárítottam. 
Mákgubón a lángot 
sárkánnyá szítottam.

Mókus farkán fénylő 
torony állt az űrben. 
Tajtékos csillagon 
kardom köszörültem.

Sárkány-koronákon 
kő-gyertyák csorbultak. 
Kocsimban a hattyúk 
dión bóbiskoltak.

Hazafelé bolydult 
madár-liliomra 
szirmát fúvintotta 
lomb-tarisznyás bodza.

Szarvas-váró asszony 
furulyáit fehérben, 
kelyhet nyitó hajnal 
arany-gyűrűjében.

Csalogató hangok 
tollászkodtak lágyan. 
Rózsa-fiú játszott 
a Nap kagylójában.
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

I I I .

M egnéztem a műhelyeket, benyitottam az öltözőkbe, ismerem az irodákat: 
senki nem állíthatja, hogy a lehető legkedvezőbb körülmények között dolgoz­
nak a szövetkezetnél. A levegő nem mindenütt éri el, vagy jóval m eghaladja 
az óhajtott, egyenletes 20—22 °C-t. Hogy az optimális 40% -os páratartalom 
meglegyen, sehol nem vigyázza légkondicionáló berendezés. A tökéletes vilá­
gítási technika nem mindenütt valósul meg. A gépek okozta zaj az öntvénytisztí­
tóban elnyom ja az emberi beszédet. A munkahely falait nem a korszerű színtan 
elvei alap ján festették be különböző szín ű re. . .  Az öltözők szűkek, a tusból 
nem mindig folyik melegvíz, egyetlen üzemnek sincs sa ját k o n y h á ja . . .  Pedig 
köztudomású, hogy ezek a „m ellékes'' körülmények az emberi munka haté­
konyságát nagym értékben befolyásolják.

Kétségtelen, a  munkahelyi körülmények a szövetkezetnél nem érik el az 
általános gyári színvonalat.

De a hajdani kócerájok, odúk, kis műhelyek színvonalánál mégis maga­
sabbak.

Mindenfelé láttam az erőfeszítés nyomait. Amikor a szövetkezet átvesz 
egy régi, elhanyagolt, korábban gyári vagy szövetkezeti kezelésben dolgozó 
üzemet, azonnal megkezdődik a bővítés, a renoválás, a felújítás. Mosdókat sze­
relnek föl, étkező- és pihenőszobát alakítanak ki, öltözőt létesítenek. A munka- 
körülményeket a hatóság is ellenőrzi. Jegyzőkönyv készül, s a  következő láto­
gatáskor számonkérik a hiányok pótlását.

Az apró figyelmesség is sokat ér. Minden üzem több hűtőszekrénnyel ren­
delkezik. Ezekbe is benéztem: élelmet, tízórait, hűsítő italt, ivóvizet találtam 
bennük. S láttam a kávéfőző készülékeket a gépek és a munkaasztalok szom­
szédságában (nemcsak az irodákban): ha lankad a munka, mindig akad egy 
szabad kéz, amelyik bekapcsolja a masinát.

-  A legnagyobb gondunk, hogy nincs tisztességes, központi művelődési 
helyiségünk, ahol a szétszórt üzemek dolgozói találkozhatnának. Nincs ifjúsági 
klubunk, nincs könyvtárunk. . .  -  mondta az egyik lakatos.

-  De az igény már megvan rá! Ez is valami -  próbáltam vigasztalni. -  
Addig volna jó megcsinálni, amíg az igény szerte nem foszlik.

A gépek egy része öreg, kim ustrált csataló. A vasöntöde hom okkeverőjét 
a M ecseki Ércbányászati Vállalattól vásárolták hulladékvas áron.

-  Már össze akarták tömi, amikor megláttam -  mondja T. László üzem­
vezető. -  Pedig amíg innét nyugdíjba nem megyek, még eljár nekünk . . .

-  Ez a munka félig manufakturális, félig gyáripari -  mondta a galvanizáló­
ban a művezető.

A m egállapitás tulajdonképpen az egész szövetkezetre érvényes. A ter­
melőberendezés általában elhasználódott eszközökből áll.

Legkorszerűbb a hidegüzem. Itt van olyan forgácsológép, amelyet a győri

239



vagongyár is megirigyelhetne. De a galvanizálóban kézzel kell fölkötözni a tár­
gyakat, hogy aztán gépi erő mozgassa meg őket a vegyszeres oldatban. Szabad­
szentkirályon gép fűzi sodronnyá a drótot, de a megfont sodrony két szélén kézi 
erővel, egy harapófogóhoz hasonló szerszámmal kell visszahajlítani az elmet­
szett szálakat.

-  Gép nem tudná ezt okosabban megcsinálni? -  kérdezem a két asszony­
tól, aki a műveletet végzi. A tekercsben álló sodronyt méterről-méterre szét­
göngyölik, a fogóval kétfelől végigpásztázzák, mindenegyes kiálló drótszálat 
visszahajlítanak, aztán a sodronyt újból összegöngyölik.

-  Dehogynem -  mondja a művezető. -  De olyan gép talán csak egyetlen­
egy van az országban, a sodronyra pedig óriási az igény. A gyárak nem győzik 
a termelést.

S ezzel körülbelül magyarázatát is adta a félig manufakturális, félig gyár­
ipari viszonyok között dolgozó ipari szövetkezet szükségességének. Mert amíg 
a gyári termelés nem tudja a piacot ellátni, amíg a legkorszerűbb gépekből a 
gyáripar is kevéssel rendelkezik, addig szükség van az öreg, kopott gépek mű­
ködésére, karbantartására, használatára. S az sem mindegy, hogy itt mégiscsak 
korszerűbb keretek között folyik a termelés, mint a kisipari műhelyekben.

-  Az állandó korszerűsítés, a termelékenység fokozása természetesen itt 
is követelmény — mondja a termelési osztályvezető. -  A külső szemlélő talán 
csak azt látja: öreg gépek, elmaradt műhelyek, sok, kézzel végzett munka. De 
aki hosszabb ideje itt dolgozik, jól érzékelheti a fejlődést. Ha önmagunkhoz, 
a szövetkezet korábbi viszonyaihoz mérjük, óriási a változás. S a fejlődés itt 
mindig bonyolultabban jelentkezik, mint például egy cipőgyárban. Ha ott egy­
szer megvették a korszerű gépeket, elég a fazont megváltoztatni, és a termék 
korszerű lesz. Nálunk minden lépés újabb fejlesztést kíván, minden új termék 
új gépeket igényel. A sokirányú tevékenység mellett kevesebb látszatja van a 
változásnak, mint ott, ahol éveken át egyetlen terméket állítanak elő. S mivel 
új eszközt a saját kis fejlesztési alapunkból nem vehetünk minden nap, a meg­
levő állóeszközök gondozásával kell többet törődni, a fenntartási munkát kell 
előtérbe állítani.

-  Mit termelnek és kinek?
-  Sokfélét és sokaknak.
Érzem a kérdés „civil” voltát, mégis megkockáztatom:
-  Még nem számolták össze soha?
-  Láthatta az üzemekben, külön-külön . . .
-  Egy hozzávetőleges számot! Mondjuk az elmúlt évi átlagot!
-  Nézze, több ezer termékünk van. Legkisebb az egy dekás nyomásos alu­

míniumöntvény. Legnagyobb az ezer kilós vasöntvény. A legkisebbet a híradás- 
technikában használják. A legnagyobbak a több tonnás gépek egyedi tervezésű 
alkatrészei. Például egy faipari megmunkálógép állványzata. .  . Általában kis 
szériákat gyártunk, olyan munkaigényes termékeket, amelyek elkészítése az 
állami nagyvállalatoknak nem gazdaságos. A termékek nagy része alkatrész, 
tehát más ipari vállalatoknál kerül fölhasználásra, beszerelésre. Néhány kész­
árut is gyártunk: a legjelentősebb az építőipari, hidraulikus emelőgép . .  . Ter­
mékeinket körülbelül kétszáz cégnek szállítjuk. A sokféleség csak látszólagos. 
A termékek zömét néhány cég köti le. Célunk a nagyvállalatokkal való terme­
lési kapcsolatok hosszútávú kialakítása. Legnagyobb partnereink az Egyesült 
Villamosipari Gépgyár, a Diósgyőri Gépgyár, a Bányászati Aknamélyítő Vál­
lalat, a 22. számú Állami Építőipari Vállalat, az Egyesült Izzó pécsi gyáregy­
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sége, a B ajai Kism otor és Gépgyár, a M ecseki Ércbányászati V állalat és még 
egy sor állami megrendelő. A termelés kis hányadát teszi ki az export, ez is köz­
vetett, azaz a kivitelre kerülő term ékeinket más vállalatok szerelik be gépeik­
be. Jó  volna több ilyen munka, de itt nagyok a minőségi követelmények, s 
ezeknek nem tudunk még minden téren megfelelni.

Az 1911-ben alapított Pécsi Dohánygyárat négy utca veszi körül. Szabá­
lyos téglalap alakú, több holdas telken helyezkedik el. A cigaretta gyártása 
tulajdonképpen egyetlen, több emeletes épületben folyik. Ahogy emeletről- 
emeletre haladunk, úgy követjük a dohány útját. A földszintre érkezik bálák­
ban a dohánylevél. Párolás után gépek keverik, tisztítják, szeletelik. Aztán -  
már az emeleten -  szárítóba kerülnek a finom ra vágott szálak. Ű jabb emeleten 
dolgoznak azok a gépek, amelyek a papírcsíkokból hüvelyt form álnak, filtert 
készítenek, m egtöltik dohánnyal, és a cigarettát megfelelő hosszúságúra vág­
ják. A legfelső szinten folyik a csomagolás, a kész cigaretta bálázása. Egyetlen, 
nyílegyenes út a  dohányos báláktól a cigarettás bálákig . . .

Ha ehhez a zárt, koncentrált, szalagrendszerű termeléshez hasonlítjuk a 
szövetkezet munkáját, ugyancsak elcsodálkozhatunk. A gépgyártás, a vasöntés, 
a galvanizálás, a színesfémöntés, a lakatosmunka öt különböző üzemben, öt 
különböző helyen folyik. S az adminisztrációról még nem is beszéltünk. A köz­
ponti irodáktól és a hidegüzemtől a legközelebbi üzemrész, a vasöntöde is leg­
alább két-három kilométerre fekszik; Szabadszentkirályra, a legtávolabbi üzem­
be pedig az autó legalább húsz perc alatt ér ki.

-  Ez a tagoltság a szövetkezet eddigi történetének a következménye -  
mondja a termelési osztályvezető. -  M indenütt igyekszünk helyi munkaerőt 
alkalmazni. Pécsről az embereket, főként szakmunkásokat sa ját m ikrobusszal 
visszük ki Pellérdre és Szentkirályra. Tehergépkocsijaink is vannak. A rend­
szeres és nagyobb anyagszállítást a VOLÁN-nal kötött szerződés biztosítja. A 
szállítás ma már nem probléma nálunk . . .  Gondolja meg, a nagy állami válla­
latoknak is vannak kihelyezett, vidéki gyáregységei. Szabadszentkirály arány­
lag nincs távolabb a Zsolnay utcától, m int az Egyesült Izzó kanizsai vagy dom­
bóvári gyáregysége Budapesttől. . .  Egyébként is nagy üzemeink önállósága 
és decentralizáltsága. A helyi ügyeket a helyi emberek intézik. M egszabott ke­
retek között alkalm azottat vehetnek föl és bocsáthatnak el. M egrendelőkkel 
tárgyalnak, és üzleteket készítenek elő . . .

-  Önnel m ár Pellérden is. Szabadszentkirályon is találkoztam. Irodája 
viszont a Zsolnay utcában van . . .

-  Természetesen egymásrautaltság van a részlegek között, és a központ­
nak is kapcsolatot kell tartani az üzemekkel. M inden megrendelés befut hoz­
zánk, a szerződést a termelési osztály köti meg. De fordítva is lehetséges: mi 
indítunk el egy üzletet, s az üzemekkel m egbeszéljük a lebonyolítását. A kap­
csolattartásnak különféle form ája van. Például az üzemvezetők minden hónap­
ban jelen vannak a vezetőségi ülésen. Ami engem illet: ötszáz kilom éter a havi 
gépkocsi átalányom, erre ezer forint térítést kapok. Ki lehet számítani, hányszor 
fordulok meg egy hónapban mondjuk Szentkirály és Pécs k ö z ö tt. . .

A szövetkezet a kollektív érdekek összehangolásának csatornája és a ma­
gángazdaság túlkapásainak gátja. Mint társadalmi nevelőeszköz, beilleszti az 
egyént a nagy egységbe, a közösségbe, beállítja a gazdasági élet vérkeringésé­
be, s egyben az alkalmasokat érvényesüléshez segíti. Gazdasági célja: a tagok 
szükségleteinek, egyéni érdekeinek kielégítése a társadalmi érdekekkel össz­
hangban. Korlátozza a magángazdaságot, és kifejleszti a kollektív életformát.
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A szövetkezet tulajdonosai a tagok. A szövetkezeti tulajdon szocialista tu la j­
don. Az állami és a szövetkezeti tulajdon fokozatosan közeledik egymáshoz. A 
szövetkezetek szervezeti működésüket tekintve önállóak. Belső tevékenységü­
ket a  demokratikus önigazgatás elvei alap ján végzik.

Az ipari szövetkezetek a munkássá válás tűzhelyei. A tegnapi mezőgazda- 
sági dolgozó, a magángazdaságon földet művelő paraszt, a tegnapi diák és ipari 
tanuló üzemi feltételek közé kerül, s ipari m unkássá lesz. S az önművelés alkal­
m ait kihasználó munkás, a továbbtanulás különféle form áival élő ipari dolgozó 
ugyanitt lehetőséget, keretet talál, hogy képezze magát, értelm iségivé váljon.

Mindenegyes ipari szövetkezet beletartozik az országos szervezetbe, ugyan­
akkor kialakítja saját működési rendszerét. Az országos hálózat a szövetkezetek 
anatómiája, a helyi irányítás a szövetkezetek fiziológiája. Az egyik a működés 
statikus, a másik a tevékenység dinamikus feltételeit teremti meg.

Az ipari szövetkezetek legm agasabb országos felügyeleti szerve az OKISZ. 
Közvetlenül a M inisztertanács alá tartozik. Rendeleteket, utasításokat hoz, a ján ­
lásokat ad. Országos Tanácsának tag ja it az ipari szövetkezetek megyei küldött- 
közgyűlésén választják meg. A V II. kongresszust 1976-ban tartották. Az OKISZ 
elnöke az M SZM P Központi Bizottságának tagja.

Az ipari szövetkezetek megyei érdekképviseleti szerve a KISZÖV. A me­
gyei szövetséghez Baranyában huszonkét szövetkezet tartozik. A szövetkezetek 
kötelesek a megyei szervezetnek beszámolni, terveikről tájékoztatást adni. A 
K ISZÖ V  rendeletet nem alkot, csak ajánlással, tanáccsal fordul a  szövetkezetek­
hez. A megyei szervezetnék választott elnöke, műszaki osztálya, jog i irodája 
van.

A pécsi vasas szövetkezet a megye ipari szövetkezetei között közepes he­
lyet foglal el. A huszonkét ipari szövetkezet 1976-ban csaknem m ásfél milliárd 
forint értékű term éket állított elő. Ebben a  vasas szövetkezet arányosan oszto­
zik : évi term elési értéke a megye ipari szövetkezetei term elési értékének mint- 
egy egyhuszada. De az évi term elési érték növekedésében m ár m eghaladja az 
átlagot. M íg a huszonkét szövetkezet átlagosan tíz százalékkal növelte összesí­
tett term elési értékét, a vasas szövetkezetnél ez a növekedés elérte a tizenkét 
százalékot. A szövetkezet term ékeinek összetételével is sajátos helyet foglal el. 
M íg a megyei szövetkezetek zöme vagy kész fogyasztási cikkeket (kesztyűt, 
cipőt, bútort) állít elő, azaz közvetlenül a hazai vagy a külföldi piacra termel, 
vagy szolgáltató tevékenységet (háztartási gépek javítását, fodrászatot, fény­
képészetet, lakáskarbantartó munkát, gépjárm űjavítást stb.) végez, vagy lakás­
építéssel foglalkozik, addig a vasas szövetkezet a nagyvállalatok m unkáját se­
gíti és egészíti ki, az állam i nagyiparral folytat tervszerű és következetes koope­
rációt. A szövetkezetek -  az új gazdasági szabályozók hatására -  1976-ban álta­
lában nyereségcsökkenésre számítottak. A vasas szövetkezet az előző évinek 
m egfelelő és a többi szövetkezethez viszonyítva az átlagosnál m agasabb nye­
reséget biztosított.

A szövetkezet dolgozói tagok és alkalmazottak. -  G yakorlatilag a kettő 
közötti különbség csak az elbocsátásban mutatkozik meg. Az alkalmazottat 
egyszerűbb elküldeni -  mondta egy gyakorlatias gondolkodású irodai alkal­
mazott.

A szövetkezet egész tevékenységével kapcsolatos a titkárság, a fejlesztési 
főmérnök, a műszaki-gazdasági tanácsadó, a főkönyvelő, a term elési- és anyag- 
osztály vezetőjének munkája. A főkönyvelő hatáskörébe tartozik a  könyvelés, 
a számvitel, a munkaügy, a bérelszámolás, a pénztár, az SZTK-ügyek, az árfe­
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lelős m unkája. A termelési- és anyagosztály hatáskörébe tartozik a tervkészítés, 
az anyaggazdálkodás, a központi anyagraktár, az üzemek irányítása.

Az üzemek élén az üzemvezető áll. A galvanizálónak és a szabadszentkirá­
lyi lakatos- és sodronyfonóüzemnek közös az üzemvezetője. A k ét öntőüzem, a 
Fürst Sándor utcai vasöntöde és a pellérdi színesfémöntöde m unkáját tám ogatja 
a vezető kohásztechnológus. Az üzemvezetők m unkáját az üzemvezetőhelyet­
tes, a művezető, a  raktáros, az adminisztrátor, a  bérelszámoló, a  diszpécser, a 
portás, az é jje liő r segíti. Belőlük szükség szerint egy-egy üzemben többet is 
alkalmaznak.

M indebből nyilvánvaló, hogy a szövetkezetben eléggé nagyfokú a decentra­
lizáltság. Kulcsszerepük az üzemvezetőknek van. A munka megszervezése és 
a közvetlen, gyakorlati irányítás rajtuk áll. Ugyanakkor az üzemek önállósága 
és területi tagoltsága elszakítja  egymástól a munkásokat, a különböző üzemek 
dolgozóit. -  Itt mindenki nagyon okos tud lenni. De az emberek nem ism erik 
egymást -  hallottam az egyik műhelyben a csípős megjegyzést.

A szövetkezet évente mérlegzáró közgyűlést tart. Ekkor ism ertetik az el­
múlt év eredményeit, a végzett munkát, a nyereség fölosztását, s ekkor kerül 
sor a következő évi tervjavaslat előterjesztésére.

A szövetkezet életét a hét tagú vezetőség irányítja. A vezetőséget öt éven- 
kint -  a jelölőbizottság javaslata alapján -  a tisztújító közgyűlés titkos szava­
zással választja. A vezetőség tag jai az elnök, az elnökhelyettes (egyben személy­
zeti vezető, ő kezeli például a minősítésre kötelezett dolgozók személyi anya­
gát), továbbá öt szövetkezeti tag (az idén két üzemvezető, egy üzemvezető­
helyettes, egy fizikai dolgozó és egy bérelszámoló). A vezetőség havonta ülé­
sezik. Nem tag ja  a  vezetőségnek, de a szövetkezet életében fontos szerepet tölt 
be a szövetkezet párttitkára és KISZ-titkára.

A vezetés demokratizmusa, a m unkakörök nagyfokú önállósága megfelelő 
ellenőrzéssel párosul. Ügy sejtem  -  s a gyakorlatban is ezt ismertem meg - ,  
hogy egy ipari szövetkezetnél sokkal szélesebb körű, több rétű, sűrűbb ellen­
őrzés folyik, mint egy ugyanolyan nagyságú állami vállalatnál. A szövetke­
zetnél egyaránt van külső és belső ellenőrzés. Vizsgálatot végez a KISZÖV, a 
Revíziós Iroda, az árhivatal, a K Ö JÁ L . . .  S ellenőrző, belső kritikát gyakorló 
szerepe van a  szövetkezet kebelében működő különféle bizottságoknak, a  fel­
ügyelő, a szövetkezeti, a nő- és a döntőbizottságnak.

A választott testületek vezetői a  közgyűlésen terjesztik elő beszám olóju­
kat. Előttem fekszik az 1977. évi közgyűlés anyaga, a bizottságok jelentése.

Legrövidebb és nem minden szellemesség nélküli a döntőbizottság beszá­
molója. E testület a hozzá benyújtott panaszokkal, a fegyelmi büntetésekkel 
kapcsolatos fellebbezésekkel foglalkozik. A jelentés m egállapítja, hogy a bizott­
ság igen jó  munkát végzett, ugyanis 1972 óta évenkint mindössze egyetlenegy 
panaszt nyújtottak be. 1976-ban pedig nem is kellett ülésezni, mert nem került 
sor döntőbizottsági határozat meghozatalára. Sajnos a jelentés nem tér ki arra, 
hogy m iért nem fellebbeznek a dolgozók. Azért, mert valóban jogos a büntetés, 
vagy nagyvonalúan méltányos, vagy egyszerűen nem bíznak a fellebbezés sike­
rében? Sajnos arra sem kapni választ a jelentésben, hogy hány fegyelm i bünte­
tés és anyagi felelősségrevonó határozat született az elmúlt évben.

A szövetkezet dolgozóinak több mint egyharmada nő. Túlnyomórészt fizi­
kai munkát végeznek. Szakmunkás nincs közöttük, többnyire betanított- vagy 
segédmunkásként dolgoznak. A nőbizottság jelentése elismeréssel beszél a nagy- 
családosok beiskolázási segélyéről, a női szocialista brigádokról, a KlSZ-alap-
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szervezettel közösen rendezett névadó ünnepélyről, általában a kisebb jelentő­
ségű dolgokról. Em ellett két fontos, negatív jelenségre is fölhív ja a figyelmet. 
Egyrészt m egállapítja, hogy „még mindig nincs arányban a segédmunkás nők 
és férfiak átlagos órabére". A szeptemberi munkabér jelentés szerint ugyanis 
a segédmunkás férfiak órabére átlag 1 9 -2 2  forint, ezzel szemben a nőké 13 fo­
rint. (Bizony elég nagy különbség, még akkor is, ha a férfi segédmunkások álta­
lában nehezebb, a nők viszont könnyebb fizikai munkát végeznek!) M ásrészt 
szóvá teszi a jelentés, hogy „a gyermekgondozási segélyen levő anyák béreme­
lésben nem részesültek, s erre az idei évben nagyobb gondot kell fordítani". 
(Bizony ez öreg hiba, még akkor is, ha eléggé általános probléma. Jó , ha a nő­
bizottság a  szövetkezetnél is harcol a megoldásért.) „Jutalm azás terén nincs 
lényeges eltérés a férfi és a nő dolgozóink között" -  m ondja a jelentés. Gondo­
lom, jutalm azásban kevesebben részesülnek, mint ahányan gyermekgondozási 
szabadságon vannak. S ha a minőségi munkában ki lehet fejezni az egyenjogú­
ságot, a férfi és a nő segédmunkások órabérét is közelebb kellene hozni egymás- 

\ hoz.
A szövetkezetnél is vannak szakszervezeti tagok, olyanok, akik állami vál­

lalatoktól jö ttek  át, s itt is -  a névleges tagdíj befizetésével -  meg akarják tar­
tani szakszervezeti tagságukat. (Hátha holnap ismét állami vállalatnál dolgoz­
nak? . . . )  De szakszervezeti bizottság nem működik. Itt a szövetkezeti bizottság 
töti be nagyjában azt a szerepet, amit az állam i vállalatoknál és intézményeknél 
a szakszervezet. M eghirdeti és értékeli a szocialista munkaversenyt, irányítja és 
elemzi a szocialista brigádmozgalmat. A bizottság beszám olója kitér a törzs­
gárda jelvény adományozására, a munkavédelmi kérdésekre, a különféle segé­
lyek elosztására, a szövetkezet keretei közt folyó sportéletre. A szövetkezeti bi­
zottság rendezi a nők napját, az öregek napját, előfizeti minden dolgozó szá­
m ára a S zöv etk ez eti H írlapot, elbúcsúztatja a nyugdíjasokat, lebonyolítja a nyári 
balatoni beutalókkal és a gyermeküdültetéssel kapcsolatos tennivalókat, meg­
szervezi a m ájus 1-i felvonulást és az állami ünnepeken a megemlékezést. Tevé­
kenységének fölsorolásszerű bemutatása is jelzi a bizottság sokirányú munká­
já t, s azt a tényt, hogy ha más néven, lényegében a szakszervezet feladatkörét 
lá tja  el. A beszámoló egy iskola vagy egy állam i vállalat szakszervezeti jelenté­
sének is beillene.

A különféle bizottságok közül -  a  kívülálló is m egállapíthatja -  a szövet­
kezet életében a felügyelő bizottságnak volna a legfontosabb szerepe. Ellenőrzi 
a szövetkezetnél működő különböző testületi szerveket, üléseit negyedévenkint 
tartja , m unkáját három munkacsoportban végzi, tag jai a KISZÖV által szerve­
zett továbbképző tanfolyamon vesznek részt, tevékenységét negyedévekre le­
bontott vizsgálati program tartalmazza. A közgyűlésre benyújtott beszámoló 
a bizottságok jelentései közül a legterjedelm esebb. A bizottság az elmúlt évben 
megvizsgálta a fizikai állományú dolgozók besorolását, a nem termelő alkalm a­
zottak és a tagok besorolását, a norm anyilvántartásokat, a  bérelszámolást. A be­
számoló értékes adatokat tartalm az a  szövetkezet létszámának összetételéről, 
a mulasztás m iatt kieső munkaidőről, a fluktuációról, elemző következtetéseket 
azonban -  sajnos -  nem von le. A terjedelm es irat mindössze néhány kritikai 
m egjegyzést tartalm az. Egyrészt szóváteszi: „A munkaköri leírások vizsgálata 
során m egállapította a Felügyelő Bizottság, hogy néhány dolgozó nem rendel­
kezik munkaköri leírással, illetve munkaköri leírása kiegészítésre szorul." M ás­
részt az ún. személyi fizetések vizsgálatával kapcsolatban m egjegyzi: „Szövet­
kezetünk egy dolgozója részesül személyi fizetésben, melynek m értéke helye­
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sen van m egállapítva. H iányosságként merül fel, hogy a közgyűlés elé nem lett 
terjesztve." A felügyelő bizottság m unkájának jelentőségét, tevékenységének 
széles határait és a lehetőségek kihasználatlanságát egyszerre jelzik a beszámoló 
kézzelfogható tényeket nem tartalm azó, dodonai módon fogalmazott mondatai: 
„A munkafegyelem nem rosszabb, mint a többi vállalatnál általában." „A bér- 
elszámolás vizsgálatánál m egállapítottuk, hogy m egfelelő szinten történik szö­
vetkezetünknél, kisebb hiányosságok vannak." „Szövetkezetünk pénzeszközei­
vel jó l gazdálkodott, és pénzügyi zavarok szövetkezetünknél néhány esetben 
fordultak csak elő." S nem lehet minden mellékíz nélkül olvasni a jelentés egyik 
záró m ondatát: „Szövetkezeti B iz o ttsá g u n k .. .  a  körülményekhez képest fel­
adatát ellátta."

M eghívtak a márciusi vezetőségi ülésre. Késve érkeztem, vágni lehetett a 
füstöt az elnök szobájában. A hét tagú vezetőségen kívül mások is ott voltak: 
a műszaki-gazdasági tanácsadó, a főkönyvelő, a tervezési osztályvezető, a jog­
tanácsos, a felügyelő bizottság elnöke. Amikor leültem, éppen a tűzvédelmi fele­
lős beszélt:

-  A tűzoltóparancsnokságon azt mondták, hogy bizottságot kell létre­
hozni . . .  Ügy érzem, teljesen vétlen vagyok ebben a kérdésben, m ert egyma­
gamban nem vagyok  bizottság . . .  A tűzvédelmi utasítás sajnos még nem készült 
el, de megkezdődött m ár a stencilezése. . .  A gép mindig elromlik . .  . Ezért kés­
tünk e l . . .  A piszkozati gépelést mutattam a  vizsgáló századosnak, de nem vette 
figyelembe . . .

Érzem, valami baj van, Pista bácsi mentegetőzik. Amikor kim egy, megszü­
letik a  döntés:

-  A tűzrendészeti előadó ellen fegyelmi eljárást kell in d ítan i. . .  Le kell 
v á ltan i. . .  A tűzoltóság már másodszor írt rá n k . . .

A hidegüzem vezetője az első félévi tervet sokallja, és javaslatot tesz:
-  A hidraulikus házemelő hosszú gyártási időt kíván. Az árbevétel későn 

jelentkezik. A megrendelőt ezért arra kellene kérni, hogy közben fizessen . .  .
-  Nem valószínű, hogy elfogadnak rész-számlázást -  m ondja a termelési 

osztályvezető. -  A határidőket kell teljesíteni . .  . Erre nem számíthatunk . . .
A titkárnő gyorsírással jegyez. Az elnök közli, hogy áttérnek az általános 

kérdésekre és a bejelentésekre. A főkönyvelő szólal meg először:
-  Három bejelentésem  van. Először: a tanács egészségügyi osztályának 

kérésére azt javaslom , hogy adjunk az üzemorvosnak a részesedési alapból ezer­
ötszáz forint ju ta lm a t. .  . M ásodszor: bejelentem , hogy a  városi tanács ipari osz­
tálya törvényességi utóvizsgálatot végzett, és észrevételeit hat pontban foglalta 
ö s s z e .. .  Harm adszor: el kell osztani a  lakástám ogatásra fölajánlott százezer 
fo rin to t. .  .

Az utolsó kérdéshez többen hozzászólnak:
-  A tám ogatást öten kaphatják meg . . .
-  Tizenketfen adtak be kérvényt, de ebből hatan nem jogosultak a támo­

gatásra . . .
-  M árcius 31-ig kell választ adná . . .
-  A tám ogatást a  fejlesztési alapból az OTP-n keresztül ad ja a  munkál­

tató . . .
-  Ha a kérvényezők le tudják tenni a szükséges iratokat, akkor dönthet a 

vezetőség. . .
Az elnök egy levelet ismertet. Arról van benne szó, hogy a szövetkezet a fe j­

lesztési alapból ennyi meg ennyi összeget utaljon át a  városi tanácsnak óvoda­
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építésre. Az elnök hozzáteszi: -  Jelezték, hogy hasonló tartalmú levél érkezik 
majd a megyei művelődési központ támogatása tárgyában . .  .

-  Ez is a fejlesztési alapból megy? -  kérdezi egy emelt hang. -  Mi marad 
az üzem fejlesztésére?

Az elnök széttárja karját, fáradtan mosolyog.
A vezetőség két beszámolót is meghallgatott.
A termelési osztályvezető a mosonmagyaróvári finomszerelvénygyárban

járt:
-  Kétezer dolgozót foglalkoztató, óriási termelési értéket produkáló 

gyár. . .  Mindenütt jó munkatempót tapasztaltunk. . .  A nyomásos öntéssel is 
foglalkoznak, de jelenlegi gépparkjuk nincs eléggé kihasználva. Azért kerestek 
meg bennünket, hogy a gyártás egész volumenét átadnák nekünk. Sokáig tud­
nának rendelést biztosítani. . .  A berendezést is átadnák. Hét darab nyomásos 
öntőgépet. Igaz, régi típusú gépek, kevés automatikával rendelkeznek, de az 
öntés minősége jó . . .  Új profil kialakítására kerülhetne sor a színesfémöntö­
dénkben . . .  Némi átalakítást lehetne a gépeken végezni. . .  Gyárlátogatást kel­
lene Mosonmagyaróvárra szervezni. .  . Sok gyakorlati tapasztalatot szerezhet­
nénk. A kokilla-öntés is magas színvonalú náluk. Azt javaslom, hogy az öntöde 
szakemberei menjenek e l . . .

A hidegüzem vezetője a DANUVIA szerszámgépgyárban szerzett tapaszta­
latairól beszél:

-  Megkerestek bennünket a gyár megbízottai. .  . Megfigyelhető, hogy a 
nagyüzemek kezdenek bizonyos gyártmányokat leadni. A ráfizetéses terméke­
ket, vagy aminek a gyártása náluk már elavult módon történik. A Danuvia föl­
ajánlotta az esztergatokmányok gyártását. Szerszámgép parkjukat is átadnák 
a szövetkezetnek. A Danuvia hosszú távon biztosítaná a tokmánygyártást. Köz­
tudomású, hogy az esztergapad tokmány nélkül nem esztergapad. Mintegy húsz­
ezer tokmányt kellene gyártani. Azt hallottam, a minisztériumban is támogatják 
ezt a témát. Persze még sok tárgyalásra volna szükség. . .  -  Az üzemvezető, 
úgy látszik, megszerette a tokmánygyártást. Megint eszébe jut a házemelő: 
-  Egy tokmány nyolc óra alatt elkészíthető. Gyorsan hozna pénzt. A házemelő 
után mikor látunk pénzt?

A vezetőségi ülésen kilenc határozat születik. Az elnök bezárja az ülést:
-  Keressük az újabb lehetőségeket. A szövetkezet útkereséséhez tartoznak 

ezek a beszámolók is. Minden ajánlatot megvizsgálunk. De a döntés sok meg­
fontolást kíván. .  .

Rideg, műszaki emberek . .  . Számító, áruban, piacban, gépben gondolkodó 
fe jek . . .  Hasznot, pénzt, nyereséget latolgató vezetők -  gondolom magamban.

Az ülés után odajön hozzám egy férfi. Emlékszem, a lakástámogatásra for­
dítandó összeg elosztásakor ő is hozzászólt.

-  Kérem szépen, én húsz éve verseket írok . . .  Még senki sem olvasta . . . 
Megmutathatnám egyszer önnek?

(Folytatjuk)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Más körök I.

Hozzád kik látogatnak éjszaka, 
hogy fölemeljenek egy sárga tálcán, 
és át, s oly lassan, egy lakás homályán, 
vigyenek, magukhoz, hogy az maga 
egy-egy megérkezés-pillanata, 
hanem addig még sok van, így, vigyázván, 
cl ne botoljanak veled, s akárha álmán, 
visz egy, bár otthon vagy már, visz haza, 
és ülsz a rúdon a felső sarokban, 
valaki visz, „mint egy madárcsapat majd 
bennünket a Madárkirály elébe, 
ha meghalunk", de nem ily gondolat hajt 
éji madárvivőt, „ne légy magadban, 
ha benned más akárha kétszer élne".

Más körök II.
Amíg alszol, állnak-e üresen 
keménypapír- s léc-oduk szanaszéjjel, 
íróasztalon, falon? S hova széllel 
bélelőztél még délelőtt, milyen 
csönd nem moccan a cserépszéleken 
a levelek alatt? Melyeket épp fel 
kellett csak emelni, papírok, éjjel, 
a papírtartó-emeleteken 
nem takarnák lakót e takarók, 
míg lakozol takaratlan lakodban, 
nem követik szárnyad-tejed, ha moccan, 
csak fogynak, nélküled, fogynak, veled: 
hogy holnap majd forogj a telerótt 
lapokon, takard s tárd, mi volt -  mi lett.

Más körök III.
Szobádban, éjjel, villog egy verébnek 
egy négy jegyű, zöld villanyóra-számlap. 
Más-földi óra. Régi áramának 
rendjét őrizve -  ehhez szokva -  késett 
naponta tíz percet, s így körbeért egy 
teljes napja a lemaradozásnak.
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K ö ré t  lá tod  m iíé le  ó -h azán ak, 
h a  a d a t ik  v eréb -sz em p árra  n éz n ed ? 
(V eréb-szem p árba, ó rá b a  k i  néz?)
C sak  rá juk nézünk, m ég sem  íe liile tleg . 
D e így  se  úgy, h o g y  é rd em ü k  szerin t 
n éz h etn én ek  v issza. E ste k im ég y  
sz o b á d b ó l, é s  n e k ik  h a g y o d : ter ek n ek , 
m ely b ő l  egy tér  m eg tér  h ozzád  m egint.

Más körök IV.
R eg g e l h é ttő l e ste  h é tig  sz a b a d  tér, 
k é t  szobán y i sz a b a d  tér  eg y  m ad árn ak  
az, am it m a g a d  b é rö rö k la k á sn a k ,  
h ason ló  k ép te len ség n ek  n eveztél, 
m ielő tt eg y  v er eb e t  id ev etté l  
k a litk á s  f é l  s sz a b a d  f é l  n apra  társn ak, 
egyen ran gú  lén y -közösség re , tá g a b b  
eg y éb-térü l, m int ez, am it szereztél.
Ez a m ad ár h árom szor-n ég y szer  annyit
é lh et, a szav ato lt fe l t é t e le k  köz t,
m int od ak in t. F e l sem  fo g o d , h og y an  nyit
valakire, aki már elveszett,
e k k o r a . . .  m it? s m id?  szem ed ?  v agy  k ez ed ?
M ag ad h oz  n em  b ir to k ló d  ezt az eszköz t.
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA ÚTJAIN

2.

„Párizs, szeress, én földemet viszem"

Aki meg akarná rajzolni József Attila kedélyi életének grafikonját, egymást 
sűrűn, szakadékosan váltó csúcsok és mélypontok közt kellene ugráltatnia a ceru­
záját. Attila ugyanis az egyik percben „nyakig van az életben és csak úgy fullado­
zik a gyönyörűségtől'', mint gyámjának írta Makóról abban a levelében, amely­
ben bejelentette neki, hogy „a Parnassusra is elindult" (1922, november 4 .); a 
másik percben valami kis kudarcra, vagy akár indokolatlanul is letörik, megmér­
gezi magát, sínre fekszik, napokig ki se kel az ágyból, ellenállás nélkül süpped 
a depresszió apátiájába. Mint valószínűleg 1925 nyarán is.

Ezt a nyarat Pesten töltötte, részben szétzilálódó családjánál, a Lovag utca 
nyomasztó légkörében, részben, ha ott már elunta vagy nem bírta tovább, albér­
letben vagy napokig, esetleg hetekig egyik-másik barátjánál. Mintha újra kiért 
volna -  már nem először, de most még nem végzetes véglegességgel, hiszen még 
fiatal ember, alig múlt húsz esztendős — életének egyik „szomorú, homokos, vizes 
síkjára": mintha föladta volna terveit, jövőjét, önmagát; letett „a komoly, munkás 
élet szándékáról", és csak teng-leng a fővárosban, ha ugyan nem késő délig 
alszik. Mindezt Jolántól tudjuk: ezt a „saját kilátástalanságának ketrecében" való 
kuporgását épp úgy, mint szokásos előadás-rögtönzéseit (ezúttal a fájdalom fizioló­
giájáról meg az írás saját helyzetünket fölismertető szerepéről), amikor az elme 
félelmetesen pontos, következetes és önkínzó működéssel, mint egy elszabadult, 
finom szerkezetű gép, futtatja ki magát a semmibe (aminek majd Bécsben talál­
kozunk egy jellegzetes példájával). Jolántól tudjuk azt is, hogy „szerelmes volt".

Persze hogy szerelmes volt; mikor nem volt a fiatal József Attila szerelmes? 
De hogy ez a szerelem csak rontott volna amúgyis rossz állapotán, mert hiszen 
igazában „nem is volt szerelmes, csak szenvedett", ahogyan Jolán állítja? Ebben 
kételkedhetünk. És nemcsak ebben. Jolán -  ezúttal is -  kitűnően ír, de stilizál; 
eldramatizálja az egyébként sem könnyű helyzetet. Mint ahogyan minden jel sze­
rint dramatizálta a magáét maga Attila is, mintegy házi használatra, a család és 
elsősorban Jolán előtt. Mert volt ő a jelek szerint tevékeny és virgonc is ezen a 
nyáron. Mint ahogy szokta: az egyik percben ilyen, a másikban olyan. Walleszék- 
nál, ahol fölszabadult és jól érzi magát az enyhén erotikus Bohémiában, kedves, 
szeszélyesen játékos, szeretetreméltó. Otthon mogorva, ideges, Jolánnál kettesben 
pedig egyenesen tragikusra „játssza magát". Színlel? Csal? Szó sincs róla. Ebben 
is, abban is őszinte. Csak éppen szélsőséges.

Ha olyan nagyon szenvedett volna, mert Wallesz Jenőné Gyenes Gitta, „egy 
festőasszony, majdnem az anyja lehetett volna, csavargatta az ujja köré", akkor 
Bécs után nem tért volna vissza a Wallesz-kettőshöz, anyához és lányához, hanem 
megragadta volna a távolság kínálta alkalmat a szakításra és szabadulásra. De nem 
ragadta; mindössze annyi történt, hogy szerepet cseréltetett szerelmében anyával 
és leányával. Jolán előadásában annyi a valóság, hogy Gyenes Gitta valóban 
festő volt, nem is tehetségtelen, és valóban az anyja lehetett volna Attilának: 
tizenhét évvel volt idősebb nála. Az „ujja köré csavargatás" azonban már Jolán 
túlzása. Részben érthetőleg; nem is csinál belőle titkot, hogy utálja „a festő­
asszonyt", aki -  szerinte -  „hideg volt, kimért és modoros. Úgy ült a fiatalok 
között, leeresztett, félhosszúra nyírt hajával, mint egy savanyú Mona Lisa".
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Balogh Vilma társaságában azonban, melynek a negyven felé járó, modern 
és tehetséges szépasszony egyik sztárja volt, egyáltalán nem tartották se savanyú­
nak, se mereven modorosnak. S ebben a társaságban Attila is fölvillanyozódott; 
itt szerették, becsülték; amennyire tudták, egyengették az útját. Jolán ellenszenve 
mégis érthető, némileg menthető is. Nyilván féltette az öccsét, és kétszeresen is: 
egyrészt attól, hogy eltávolítják tőle, másrészt meg a körülrajongott, a Lovag utca 
szemlélete szerint túlságosan szabados életű „démontól". Bizonyára mint nő is 
féltékeny lehetett Gittára; jelentéktelennek érezhette magát az érdekes szépsége 
teljében ragyogó, nagyvilágias szépasszony mellett, aki akaratlanul is — mert 
hogy akarja, annál nagyvonalúbb volt -  „lejátszotta" őt Attila szemében. Végül: 
Gitta bohém volt, Jolán menthetetlenül kispolgár; a feneketlen nyomorúságból, 
görcsös küszködésből, ahonnét jött, minden erejével meg akart kapaszkodni annak 
a „középosztálynak" az ingatag jólétében, vagy jólét mázával leplezett cifranyomo­
rúságában, ahová Makai teljesen érthetetlenül fölemelte; ide akarta fölhúzni, itt 
akarta megkapaszkodtatni a családját is; Attila viszont minden látszólagos kezes­
sége mellett éppen ez ellen lázongott a legszívósabban, ez ellen a névcserék bohó­
zatáig alázkodó beilleszkedés ellen. Szerette Jolánt; ez vitathatatlan. Ugyanakkor, 
minden szeretete mellett, megvolt a véleménye róla: „ . . .  te nagyobb részt polgári 
mentalitású asszony vagy, ez az egyetlen igen igen erős hibád" -  írta nénjének 
Szegedről, 1924. október 10-én.

Amikor magukra maradtak, megszabadulva a pedagógusnak kétbalkezes, 
ügyvédnek sem sikeres, elég labilis anyagi helyzetű, és minden derék, bátor bal­
oldali kapcsolata és kiállása mellett ízig-vérig nyárspolgár házigazdától, férjtől 
és gyámtól. Makai Ödöntől, összetoltak két fotöjt és hosszasan beszélgettek „a val­
lomások bárkájában". De vajon mit értett meg Jolán a fájdalomnak Attila által 
rögtönzött „fiziológiájából"? Mit abból, amit arról mondott -  (és vajon mit mon­
dott?) -  „honnan ismer rá az ember a költő írása közben elfoglalt helyzetére"? 
Szavaiból is épp úgy „áradt az egyszerűség és a fájdalom", mint állítólag, Jolán 
emlékezete szerint „azokból a versekből, melyeket ebben az időben írt"?

Itt az emlékező alighanem téved; az is lehet, hogy megtévesztették. Ha a 
Kritikai Kiadásban  sorra vesszük azokat a verseket, amelyeket Attila ebben az 
időben írt, nem azt érezzük elsődlegesen jellemzőknek rájuk, hogy „egyszerűek" 
(például a valóban egyszerű M egfáradt em ber  vagy még egyszerűbb Tiszta szív­
vel módjára), s kivált nem hathattak egyszerűnek Jolán szemében, akinek Attila 
ezeket az új „stílusú" verseit -  a Nyugat hatását levetkezetteket, a kassákosakat, 
expresszionista-konstruktivista jellegűeket, a szabad áradásúakat és szabad képzet- 
társításúakat -  egyszerűen meg sem akarta mutatni: „Újabb írásaimra -  írta a 
már említett, 1924. október 10-i keletű levélben Szegedről -  nagyon féltékeny 
vagyok, úgyhogy nem is küldöm el neked. Nem szeretném, ha te félreértenéd." 
Majd: „ . . . n e m  hiszem, hogy tévelygek, de nincs kizárva. Mindenesetre fiatal és 
nagy energiatömegre vall, hogy ennyire lankadatlan megfeszítéssel. . .  keresem 
és keresem igazi magam." Annyira letörte volna a Horger-ügy, hogy mindenestül 
kiveszett volna belőle az a „borzasztó rugalmasság", amiről ugyanebben a levél­
ben oly kedves dicsekvéssel tett említést? Dehát hol és mennyiben hiányzik a 
rugalmasság a minden sorában lüktetően ruganyos Tüzek én ekébő l? És hol áradna 
a fájdalom A nagy városokat-ból és ikerverséből, a Nagy városokról beszélt a mesz- 
szi vándor címűből?

Vagy Jolán mégis jól emlékszik, ha a részletekre -  versekre -  talán nem is, 
de beszélgetéseik általános hangulatára mindenképpen, és akkor Attila mutatko­
zott volna előtte és számára másnak, mint amilyennek említett verseiben látszik, 
vagy Balogh Vilma és Gyenes Gittáék meg pesti barátai és fiatal költőtársai lát­
ták? Lehet; sőt valószínű.

Tehát hazudott volna a nénjének? Becsapta volna Jolánt? A legkevésbé sem. 
A dolog túlságosan egyszerű -  mondjuk, hogy együgyű? -  lenne, ha minden 
fönntartás nélkül rámutathatnánk egy ilyen vagy amolyan, szimpla ábrára: íme, 
ez József Attila. Ez és semmi egyéb, semmi más. Csakhogy a dolog nem ilyen
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egyszerű. A már beért valóságnak és a beérhető lehetőségeknek az a képlete, 
amely -  illetve aki -  1925 nyarán Makaival civódik, Gittának udvarol és Lucával 
pajtáskodik, kószál a forró pesti utcákon és végeláthatatlan vitákat folytat barátai­
val, kétségbeesik sorsa kilátástalanságán és zsebe ürességén, majd fölvillanyozódik 
egy izmait is megugráltató ritmusra, áhítattal hallgatja a „messzi vándor” szavait 
a „nagy városokról" és utopisztikusán boldog városok képét álmodja maga elé, 
„ideális anarchistának" vallja magát, de közben „hasznos szolgálatokat tesz a moz­
galomnak, puszta rokonszenvből”, pesti védőügyvédek közt „közvetít" (bizonyára 
üzeneteket visz egyiktől a másiknak), „szaladgál" Rákosi Mátyás ügyében és ételt 
visz be neki meg Vas Zoltánnak a gyűjtőfogházba, ha talán nem is „sokáig", 
mint majd Fábry Zoltánnak írja 1931. szeptember 3-án kelt nevezetes levelében 
(hiszen Rákosiékat szeptember 25-én tartóztatják le, ő pedig a hónap végén 
már Bécsben van) -  ez az emberi képlet nagyon is bonyolult, nagyos is sokrétű, 
tehát „megfejtése" sem lehet egyértelmű: annyiféle vetülete van, ahányfelől nézik 
és „érzik". Az mindenesetre valószínű, hogy Attila ezen a nyáron mégsem élhetett 
olyan végletesen letargikusan, amilyennek kedélyállapotát Jolán rajzolja.

A maga szempontjából mégsem jogtalanul; hiszen ő túlnyomórészt így látta. 
Neki Attila csak a reménytelenségéről beszélt, vele csak a kilátástalanságát osztotta 
meg; őt azzal ijesztgette, gyámját meg azzal bosszantotta -  talán egyenesen nyárs- 
polgár-pukkasztásul - ,  hogy „kijelentette, hogy nem tanul tovább, hátat fordít az 
egyetemnek". Szegény Jolán kétségbeesetten őrlődik a szembenálló felek, férje és 
öccse közt, testvéri szíve ehhez húz, polgári esze annak ad igazat; tanácstalan és 
-  érthetőleg -  értetlen is. „Ki tudta volna megérteni őt, amikor most egészen 
magába zárkózott, azt hívén: már én is ellene vagyok."

És: „Mindig nehezebb volt elviselni ezeket az ütközeteket, ha Attila otthon 
volt. Egy napon keményen összevesztünk egymással. Még soha ilyen jelenet nem 
volt közöttünk. Indulatosan szemére hánytam, hogy lusta, hálátlan, naplopó. Délig 
alszik. Semmi szándék benne, hogy komoly, munkás életet éljen. Mindnyájunkat 
csak keserít."

Attila megsértődött, „fogta a kalapját és elment". Mit érzett? Talán fájdalmat, 
bizonyosan dühöt; lehet, hogy szarkasztikus elégtételt is, hogy ilyen híven hallja 
vissza Jolán ajkáról Makai Ödön polgári pedagógiáját. Az éjszakát állítólag az 
Andrássy-út egyik padján töltötte (bár városi padokon a rendőrök nemigen hagy­
tak hálni hajléktalanokat); József Attila című versét azonban -  a Vidám és jó  volt 
s tán kon ok  kezdetűt -  majdnem bizonyosan nem itt írta, mint Jolán állítja: ez 
a remekbeszabott kis „bemutatkozás" hangjával, modorával, tónusával sokkal in­
kább illik a bécsi periódushoz, valahová a Kertész leszek, A világ ha elbujdostat, 
a Táncba fognak  környékére. Hetekig nem látták a Lovag-utcában; Makai először 
hajlíthatatlan volt, majd kezdett engedni; „a dolgok végre elsimultak, Attila vissza­
jött".

Hogy gyámjával, akivel egyébként sosem voltak jó kapcsolatban, most miért 
kerültek szembe egymással úgy, „mint még soha"? Makai, de Jolán is valamilyen, 
viszonylag biztos megélhetést nyújtó polgári pályára akarta rászorítani Attilát; 
olyan képesítést akart szereztetni vele, amellyel elhelyezkedhet. Attila viszont 
éppen ettől irtózott, ez ellen tiltakozott, természete szerint is, de most már egyre 
inkább meggyőződésből is. Nem akart „elhelyezkedni", nem akart „beilleszkedni", 
nem akarta vállalni azt az életformát, amelyben valakit Jolánnak hívnak, de Lucie- 
nek szólítanak. A megélhetés polgári álma sem érdekelte: igénytelen volt, hozzá­
szokott a nyomorúsághoz, megszokta, hogy kenyéren és vízen éljen. Makai ragasz­
kodott hozzá, hogy menjen vissza Szegedre és ott folytassa tanulmányait, ne pedig 
esetleg Pesten, ahol egyrészt az ő nyakán élne, másrészt a hozzá hasonló lázongó, 
„anarchista" fiatal írók, a szabados Gyenes Gitták meg a mindnyájukat közös tár­
saságba szervező Balogh Vilma bohém művészvilágában menthetetlenül „elzülle- 
nék". Attila viszont semmi áron sem akart visszatérni Szegedre. Elsősorban talán 
nem is a Horger-affér miatt, melyre még majd bővebben sort kerítünk, és mely 
csak utólag súlyosodott életrajzának tragikus fordulópontjává. Az igazi ok alig­
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hanem inkább az lehetett, hogy ezen a nyáron kóstolhatott bele valójában nem­
zedéktársainak szabad írói életébe is; most került kapcsolatba -  képességei és föl­
használhatósága mértékében -  az illegális mozgalommal is, sokkal izgalmasabban 
és sokkal távlatosabban, mint amilyen szegedi pártmunkája lehetett. Innét nézve 
Szeged provinciálisnak tűnhetett a szemében, majdnem olyasformán, mint ahogyan 
Makó tűnt provinciálisnak Szegedről nézve. De ismerve természetét, gondolhatunk 
egyébre is, mélyebb, alkatában rejlő okra.

Vállalkozásainak „görbéje" közismert; a nyilvánvaló tényeken nincs mit lep­
lezni. Tudjuk, hogy amibe belekezd, azt többnyire lázas lelkesedéssel, erejének 
hihetetlen meg-, sőt túlfeszítésével kezdi; eleinte nem ismer lehetetlent. „Ráveti 
magát mindarra, ami érdekli -  írja az elsőéves egyetemista Attiláról életrajza és 
pályaképe második kötetében (Érik a fény, 1977, 56.) Szabolcsi Miklós. -  Szívja, 
rágja, nyeli, habzsolja a tudást, vagy amit annak vél -  eleinte nyilván tele az 
egyetem iránti illúziókkal." Ez jellemzi a szegedi idők első hónapjait: fölvesz min­
den fölvehető előadást, sőt, félévkor kollokvál is mindenből, amiből csak lehet 
(„mindenből akarok colloquálni" -  írja Jolánnak). Egy átlagos elsőéves harminc­
harmincöt órát ír az indexébe, ő ötvenkettőt. Más eljár a főkollégiumokra és azo­
kon kívül arra, amiből -  többnyire tandíjmentességi okokból -  érdemjegyet akar 
szerezni; ő viszont úgyszólván mindent hallgat is, buzgón, tudásra szomjasan és 
a rendkívüli teljesítmény izommozgató örömével; tanú rá indexében a sok jeles 
és „nagyon szorgalmas" és „ernyedetlen szorgalmú" és „kitűnően dolgozott", még 
ha figyelembe vesszük is, hogy egyes professzorok, főként magántanárok és meg­
bízott előadók meglehetősen nagylelkűen osztogatták olykor ezeket a minősítése­
ket. Attila valóban tanult, két kézzel tömte magába a tudást, majdnem válogatás 
nélkül mindent, amihez hozzájutott, ami érdekelte; szinte pazarolta magát, az 
erejét, az idejét.

Kedvét csak fokozzák a sikerei; kedves, naiv büszkeséggel, némi kamaszos 
hencegéssel és fontoskodással nyomban beszámol róluk Jolánnak: Bartók profesz- 
szor egyedül őt veszi föl szemináriumába az elsőévesek közül, Dézsi Lajos szokat­
lan részletességgel taglalja valóban szokatlanul jó dolgozatát Csáti Demeterről, 
Mészöly Gedeon kedveli, el-elbeszélget vele: bármilyen nehezen él, bármennyit 
koplal, egy ideig megint „nyakig van az életben", lubickol benne és élvezi, mi 
mindenre képes, hogyan zúdul belé a rengeteg új ismeret és tudás, szaktárgyain 
kívül fizika, földrajz, sajtójog, egyéb. Bámulatos lelki-szellemi magasfeszültség; 
csak úgy szikráznak az idegei, csak úgy sistereg az elméje.

Közben hatalmas léptekkel halad a maga költői útján is. Év végére elkészül, 
a következő év elején megjelenik második kötete, a Nem én kiá ltok ; mire megje­
lenik, már túl is van rajta, már meg is haladta. Mit és hogyan: ezt majd még 
alaposabban megvizsgáljuk. Egyelőre csak lázas tevékenységét észleljük: egyetemre 
jár, tanul, olvas, kötetet szerkeszt egybe, verseket ír, közben udvarol is, előfizető­
ket gyűjtet, ide-oda utazik Szeged és Makó, Szeged és Pest közt; amit elér, ahe­
lyett, hogy megpihentetné, máris röpteti tovább. Míg -  törvényszerűen — váratla­
nul ki nem hagy az áram. Bekövetkezik a depresszió.

Legalábbis részlegesen. Elsősorban a Lovag-utca, Makai Ödön, a kispolgár 
gyám, valamint kínzásainak kedvelt s amellett leginkább kézreeső tárgya, nénje, 
Jolán számára. Makait nem szíveli, a Lovag-utcában nem érzi jól magát, hiszen 
elégszer hallhatta, hogy „mit keres Attila az asztalnál"; de Jolánnal való kapcso­
lata sem olyan egyértelműen „jótestvéri", amilyennek -  érthetőleg -  Jolán föltün­
tette és nyilván visszamenőleg érezte is. Ez a -  kétségkívül nagyon szoros -  kap­
csolat legalábbis ambivalens: meghitt, olykor esengő szeretet és tehetetlen, olykor 
acsargó gyűlölet közt ingadozik. Jolán Attila számára nemcsak az idősebb, néha 
az önfeláldozásig gondoskodó testvér, az anya-helyettes, a bizalmas barát (noha 
Etussal talán bizalmasabb, gyermekibb barátságban van, mintha a háttérbe szorí­
tott két kisebbik össze-összefogna a nagyobbik ellen, vagy csak háta mögött); 
Jolán a bűnbak is, akire időnkint ráhárítja a felelősséget, s akit időnkint arra
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kényszerít, hogy helyette és érte döntsön, megoldja az ő életének csomóit; ha kell, 
kizsarolja tőle a döntést.

Mint ezúttal is. Szegedre nem akar visszamenni, tanulmányait nem akarja 
folytatni; egyáltalán nem akar semmit. Majd Jolán kitalál valamit. Élete látszó­
lag menthetetlenül kátyúba rekedt? Majd Jolán kihúzza onnét. Nyersen szólva, 
és Attila részéről bizonyára nem ilyen rideg tudatossággal vagy cinikus egykedvű­
séggel, lényegében ez a helyzet. Attila valószínűleg szenved, de látványosan első­
sorban Jolán számára szenved; kilátástalansága sehol sem olyan nyomasztóan 
végletes, mint „a vallomások bárkájában". Azt az arcát, amit közvetlen közelből, 
majdhogynem kinagyítva Jolánnak mutatott, így, ilyen egyértelműen nem ismerhet­
ték sem Gyenes Gittáék, sem a barátai. Nem mintha Jolánnak hazudott vagy pó­
zolt volna. Éppenséggel nem. De érzelmi ellentmondásokkal zsúfolt kapcsolatuk 
menthetetlenül éppen ezt a magatartást váltotta ki Attilából. Akaratlanul is -  vagy 
talán nem egészen akaratlanul, hanem őszinteség és lappangó, ravasz számítás 
nagyon bonyolult vegyülékével -  komisz volt Jolánhoz; mint ahogyan -  többek 
között -  komisz lesz majd Vágó Mártához, és komisz lesz Szántó Judithoz. Nem 
azért, mert komisz ember volt, hanem azért, mert beteg ember volt. Mostani visel­
kedése sem gonoszság. Egyszerűen (illetve nagyon is bonyolultan) tünet: a lap­
pangó skizofrénia egyik jellemző, de sajnos csak utólag azonosítható tünete.

Hogy miért volt kapcsolatuk már ekkor ellentmondásos, ambivalens; miért él 
Attilában Jolán iránt mélységes szeretet és ugyanakkor olthatatlan indulat, amely 
időnkint ellenségességgé fokozódik? Attila szemszögéből nézve, még ha nem 
akarja is így látni, Jolán voltaképpen elárulta őt, illetve őket kettejüket, Etust 
meg őt. Abban a tévhitben, hogy ezzel jóra váltja sorsukat (vagy elsősorban sor­
sát?), hozzáment ehhez a furcsa, olykor egyenesen pszichopatának tűnő Makaihoz, 
belement egy gyanús játékba, melyben a maga fölemelkedésének fejében nemcsak 
Etust degradálja a cselédsor látszatába és nemcsak Attilát kolonccá a család nya­
kán, hanem lemond a saját személyiségéről is: Jolánból, Jocóból előkelőén Lucie 
lesz, vagyis nem az, aki, s ezt Attilának is tudomásul kell vennie és el kell fogad­
nia, vagy úgy kell tennie, mintha elfogadná. Jolán utóbb, a József Attila életében, 
az öcsödi időszakkal foglalkozva -  mintegy a kései lelkifurdalás elszólásaként -  
elmondja, hogy Gombaiék, akikhez a gyerekeket adták, átkeresztelték Pistára, mert 
kételkedtek az Attila név létezésében. Tanúságul a Curriculum vitae közismert 
mondatait idézi. „Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék -  írja 
itt Attila -  mert az én nevem is Attila, hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszü- 
leim Pistának hívtak. A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára 
megállapították, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, 
hogy a létezésemet vonták kétségbe."

Csakhogy ez a vallomás ebben a kérdésben egyáltalán nem perdöntő. A Cur­
riculum vitae 1937 tavaszán keletkezett, közvetlenül Attila szanatóriumba vonulása 
előtt, életrajzul egy magántisztviselői állásért folyamodó kérvényhez. Föltétlenül 
jellemző tehát 1937 tavaszára; nem, vagy csak fönntartással érvényes 1910-re. Az 
utolsó esztendőben Attila már mintegy tragikumának elő- és őstörténetét nyomozza 
s éli vissza; nagyon valószínű, hogy az ötesztendős kisfiút megdöbbenti a fölnőtt, 
tekintélyes külsejű falusi emberek döntése, miszerint Attila név nincs, s erre min­
den bizonnyal egyik éles gyerekkori emlékeként gondol vissza; de az, hogy „úgy 
éreztem, létezésemet vonták kétségbe", már annak a férfinak a kommentárja, aki 
egyrészt minduntalan beleütközik saját magában „léte kétségbevonásának" drá­
mai élményébe, másrészt a külvilág minden iránta tanúsított ridegségét vagy 
értetlenségét -  vagy amit ő annak érez -  úgy „reagálja le", mint létének, létezé­
sének kétségbevonását.

A kisfiú megdöbbenhetett, de metafizikai vagy ontológiai vagy egzisztencia­
lista töprengések aligha környékezték meg. Mert bármilyen kivételes lény, gyer­
mekkorában -  éppen Jolántól tudjuk -  ő is csak gyermek volt, ha sokat szen­
vedő gyermek is; a gyermekekre pedig éppen az ellenkezője a jellemző: a név­
cserék és névváltoztatások, elkeresztelések játéka, időleges személyiségváltása, a
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„hagyj, én most nem X, hanem Y vagyok", a félig-meddig még tudattalan szemé­
lyiség bújócskázása a nevek közt, melyek akkor még, ötesztendős korban nem 
forrnak oly végérvényesen össze a személyiséggel, mint később; tudjuk, hogy 
egy-egy gyereknek a maga kisebb vagy nagyobb klánján belül egyszerre két- 
három vagy több „hiteles" neve is lehet. Egyébként a kései kommentár most már 
kései álláspontról fogalmazott folytatása is inkább vezet ebbe az irányba, mint 
a Jolán által jelzettbe; nem a személyiség elvételének, a létezés megtagadásának
döbbenetére vall, hanem inkább az új név föltételes elfogadására: „ __ végső
soron talán ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondol­
kodóvá, olyan emberré, aki meghallgatja a mások véleményét, de magában felül­
vizsgálja: azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem igazolódik az, amit ő maga 
gondol, hogy Attilának hívják."

Ez az utolsó mondat félreérthetetlenül szituálja az emléket és magyarázatát 
1937-re, a Curriculum vitae keletkezési idejére és Attila akkori lelki világába. 
Jolán viszont -  néhány későbbi vizsgálót is megtévesztve -  aligha véletlenül 
hangsúlyozza éppen ezeket a személyiséget megnyomorító mozzanatokat (melyekre 
Etus jórészt egyáltalán nem is emlékszik); ez a rezonálás fölér egy ösztönös 
felelősség-elhárítással. Mert hiszen nem éppen Jolán volt-e az, aki később, tehát 
már jobban bevéshetőleg és kevésbé elfelejthetőleg, végrehajtott egy olyan szemé­
lyiség-megtagadást, amivel Attilát is belekényszerítette egy fonák helyzetbe, egy 
folyamatos hazugságba; egy helyzetbe, mely Attila számára folytonos fájdalmak 
forrása lehetett? Fájdalmaké, s elfojtva olyasmié, amit ressentiment néven nevez­
hetünk; Jolánhoz való viszonya ezzel -  talán jóvátehetetlenül -  megzavarodott, 
kétértelművé vált; a megértő, megbékélt szeretet periódusai ettől fogva olyanok­
kal váltakoznak benne, amelyekben Attila „bünteti" Jolánt. Mint most is, amikor 
egész depresszióját, neuraszténiáját rázúdítja, hogy -  maga helyett -  valamilyen 
döntésre kényszerítse, azzal a (burkolt önvádakkal terhelt) szeretettel zsarolva 
nénjét, amit az iránta érez.

Ez természetesen a legkevésbé sem holmi „vád" Jolán ellen, holmi sírontúli 
szemrehányás kéretlen kísérlete; egyszerűen a tények lehetőleg pontos, kendőzet­
len rögzítése. Jolán aligha tehetett mást, mint amit tett, s éviekéit ki a nyomor­
ból, ahogyan tudott: ezen a majdnem fantasztikus módon, és húzva maga után 
a családját is, amiképpen lehetett. De Attila se bújhatott ki a bőréből, ő se cserél­
hette ki az érzelmi és indulati világát. Kettejük kapcsolata menthetetlenül alakult 
úgy, ahogyan alakult; alapjában ilyen volt már 1925 nyara, ilyen az ominózus 
Horger-ügy előtt. A számos fölhozható tanúság közül hozzunk elő csak egyet: 
Attilának egy 1924. július 5-én kelt, Espersit Jánoshoz írt leveléből, melyre aztán 
augusztus 1-i kelettel Espersit János emlékezetesen szép és nemes, szemrehányó 
és invitáló válaszát írja a „tékozló fiúnak", aki már tudja, hogy heteken belül 
hajléktalanná lesz. Espersitnek nem hazudik, nem mutatja másnak magát, mint 
amilyen, nem színlel, nem hetykélkedik és nem dramatizál; amit „aranyos János 
Bácsijának" ír, azt szószerint úgy vehetjük, amint írja. Szárazon, feszesen, indula­
tait visszafogva a tényeket írja, azokról tudósítja Espersitet. „Január végén fel­
jöttem Makóról és itt -  teljes joggal -  úgy fogadtak, ahogy egy munka kerülő 
csavargót szokás. Végtelen szomorúság csavarta ki minden erőmet, a ,miért nem 
maradtam ott'-ra, meg arra, hogy miért nem kerestem állást, hogy itt tönkre teszem 
a házat. Kétségbe esve kerestem mindenfelé állást, lehetőleg olyat, ami nem öl 
meg egészen." Könyvügynök lesz; nem keres sem a betanulási idő alatt, sem 
utána. „ . . .  azt hazudtam, hogy a verseimmel összeszedett pénzt a fővárosi könyv­
kiadótól kaptam." A véglegesítésből semmi sem lesz. „Verseimért hol kaptam 
pénzt, hol nem. Hol ennyit, hol annyit. Bizony nagyon sokszor nem ettem mást, 
mint amit este kaptam itthon, azaz ételmaradékot. Ez nem bántott volna, csak 
azok a nézések, egyszer-egyszer az a ,nem értem, Attila mért ül az asztalnál'." 
Végre kap állást, pontosabban „könyöradományt" a gyámja révén és érdekeltsé­
génél; csakhogy jön a nyár. „A nyaralás. Elhatározták, hogy Etust elküldik vala­
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hová, Lucie Francensbadba utazik és -  én is szedjem valamilyen irányba a sátor­
fámat, hogy hová? Ahova lehet."

így fest a valóság; így fest a valóságban a testvérek kapcsolata. Makai lett 
volna egyedül a „vétkes"? Attila fogalmazása pontos és könyörtelen; többes szám 
harmadik személyben szól; fogad tok, elhatároz ták ; ebbe Jolán is beleértődik. Etus 
természetesen nem; Etus épp úgy kegyelemkenyéren él a Lovag-utcában, mint 
Attila, akiről a levél tanúsága szerint brutálisan igaz, hogy „a rokonok úgy hív­
ták: Többé-itt-ne lássam." Jolán nincs kivéve, elkülönítve, föloldozva. Etust, talán 
tapintatosabban, szintén „elküldik valahová", Jolán viszont, aki -  ha ugyan nem 
Etus -  az ételmaradékokat adja-dugja, „elutazik Francensbadba". Illetve nem is 
Jolán, hanem Lucie. Attilával pedig lesz, ami lesz. Menjen Makóra, „ott szeretik". 
A Lovag-utcában nem szeretik; legalábbis furcsán szeretik. Jolán is, aki pedig 
tudja, hogy Attila nem egészen egészséges, hogy idegzete fölöttébb labilis, hogy 
kíméletre és nagy-nagy szeretetre szorul. Ha nem kapja meg, időnkint kizsarolja, 
ha nem is a szeretetet, legalább a törődést. Ha egyszer nem akarják látni, nem 
akarják, hogy „a nyakukon éljen", ő válaszul megmakacsolja magát és magától 
nem akar semmit: Jolánon, illetve Lucie-n a sor, hogy intézkedjék.

Mi mást tehet? Intézkedik. Döntenie kell, hát dönt. Kitalálja a bécsi egyete­
met. Ez eszményi megoldás: messze is van, tehát megfelel, egyelőre, a „többé-itt- 
ne-lássam" követelményének; és egyetem is, tehát megfelel Makai kívánságának 
is, hogy Attila tanuljon tovább és szerezzen diplomát. Az ég egyszeriben kiderül, 
a depresszió föloldódik, az áram újra fölizzik. „Amikor fölvetettem a kérdést, mi 
volna, ha a bécsi egyetemen folytatná tanulmányait, összevissza csókolt örömében." 
És Attila most már megnyugszik, most már Jolán felé is a szebbik arcával fordul, 
„kedves, vidám, játékos". És készül az útra.

Még sokkal közelebb van Adyhoz, semhogy költői kötelességének ne tartaná, 
hogy értesítse a világot közeli elutazásáról. A Népszava augusztus 25-i számában 
megjelenik a Viszem a földem :

Magyar vagyok, de európai.
Párizs, szeress, én földemet viszem, 
szép földemet, mely csókjaidra vár, 
mert nem csókolja itten senki sem . .  .

Most írta ezt a négy strófát, a megoldás, a föloldódás, a külföldi út örömének 
„fölpendült" hangulatában? Három kifejezés erre vall: a második szakasz negye­
dik sorában a „nagy táncos városok", a harmadiknak ugyancsak az utolsó sorában 
a „városok tornyos öröme" (tehát a maga versszakában mindkettő a leghangsúlyo­
sabb helyen áll, strófazáró „csattanóként"); végül a negyedik szakasz második so­
ra, a „karcsú tornyokkal csengve énekel", szintén nyomatékos helyen: mielőtt a 
strófa s benne az egész vers költői „helyzete" megfordulna. Mindaddig ugyanis 
az alapszituáció a „viszem", tehát a készülök, megyek, indulok; az utolsó előtti 
sorban azonban a költő mintha már kilépett volna az első szakaszban jelzett „it­
ten" helyzetéből és mintha már úton lenne, mintha már-már meg is érkeznék; a 
„viszem" helyett a „hozom" ezt érzékelteti: „Párizs, szeress, én földemet hozom . .  ."

A táncos városok, tornyos örömök és karcsú tornyok álom- és vágyképei és 
képzetei nagy valószínűséggel valóban 1925 nyarára, pár héttel megjelenése előttre 
datálják a verset és a Nagy városokról beszélt a messzi vándor meg a Nagy váro­
sokat ihletkörébe utalják. A hosszú idő után ismét erőteljesen jelentkező Ady-ha- 
tás viszont egy másik föltételezést is lehetővé tesz: azt, hogy Attila esetleg egy 
régi, abbahagyott vagy félretett versét vette elő és dolgozta át többé vagy ke­
vésbé az alkalom sugalmazására; s akkor ez magyarázná a kétféle elem: adys póz 
és hang és modern utópisztikus városképzetek keveredését. Hiszen tudjuk, hogy 
egy külföldi utazás, külhoni tanulmányút gondolata már korábban is föl-fölmerült 
benne. így például nem egészen egy évvel ez előtt a bécsi út előtt: egy ilyen „ké­
nyelmes séta utat" terveztek barátjával. Pintér Ferenccel is; ez világosan kitűnik
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Pintérnek 1924. november 19-i kelettel hozzá intézett leveléből. „Mivel leveled­
ben azt írod, hogy külföldi tanulmányútra kell a pénz neked is, jól tennéd, ha meg­
írnád, miképpen képzeled elméletben és gyakorlatban József Attila világcsavargá­
sát. (Én ugyanis csak olyan embert akarok csábítani aki magától is csábul egy ilyen 
csavargásra!) Benned mindenesetre kellemes és szellemes útitársam lenne és amel­
lett remélem, hogy idegeid sem elnyűvöttek, mert idegbetegek nem tudják magu­
kat a nem megszokott keretek között kellőképpen adminisztrálni."

Ez a végső, tapintatosan általánosító figyelmeztetés különösen figyelemreméltó, 
hiszen Pintér Ferenc nagyon jól ismerte Attilát, aki „kellőképpen adminisztrálni" 
általában még a megszokott keretek között sem tudta magát, és most Jolán kezde­
ményezése nélkül épp úgy nem került volna ki Bécsbe, mint egy évvel később Hat- 
vanyéké nélkül Párizsba. Mihelyt viszont a kezdeményezés megtörtént, Attila azon­
nal „lereagálta" a helyzetet a maga költői módján: megírta (vagy valamilyen régi 
töredékéből újradolgozta) önérzetes búcsúversét: megyek, én, az európai magyar, 
és viszem magammal, magamban a Párizs csókjára váró, karcsú tornyokról, tor­
nyos örömökről álmodó, ebek harmincadjára vetett földemet is. Természetes moz­
dulattal beleállt a kínálkozó Ady-pózba; a magáénak is vállalt költői szituáció -  
(s a reális élet-szituáció, melyet ihletében érthetőleg stilizált adyssá) -  törvénysze­
rűen hozta magával, illetőleg újította föl benne a már meghaladott Ady-hangot.

A Kritikai Kiadás jegyzete szerint a Viszem a íöldem  „arra mutat, hogy már 
bécsi útja előtt tulajdonképpen Párizsba készülődött". Készülődni persze aligha ké­
szülődött, legalábbis a szó konkrét értelmében, némi tervszerű tevékenységgel: az 
ilyesmi meghaladta az ő „adminisztrációs" képességét. Gondolni attól még gondol­
hatott Párizsra; most viszont, amikor az utazás valóra vált, s a verset közölte, már 
biztosan tudta, hogy nem Párizsba megy, hanem Bécsbe. Bécs azonban, főként az 
adott vershelyzetben, épp oly alkalmatlan rá, hogy egy költeményben, annak há­
romszoros megszólításában szerepeljen, mint amennyire az Ady által költőivé kano­
nizált Párizs alkalmas. Akár vágyott oda korábban Attila (s miért ne vágyott vol­
na), akár nem; s akkor is, ha ennek az Attila által aposztrofált Párizsnak pillanat­
nyilag nem volt több realitása, mint hogy talán Jolán társaságában „önmagával 
vitatkozva", s ha igaz, már most a „talán nincs is tehetségem" önpusztító kérdésén 
tépelődve, esetleg fölsóhajtott: „Mennyivel jobb lenne Párizs!"

De egy vershez ennyi is elég; hiszen a versnek épp az a természete, sőt funk­
ciója, hogy valósággá élje és teremtse, mert az alkotásban valóságként éli meg azt, 
ami talán nem több, mint vágy, ábránd, egyelőre eleve lehetetlen lehetőség. Bécs 
az ihletben Párizzsá lényegült, a versben Párizzsá valósult.

Különben is, Budapestről éppen csak a szomszédos, magyarokkal teli Bécsig 
„vinnie a földjét": ez majdnem komikus lenne. Bécsbe mennie egy húszesztendős 
fiatalembernek nagyszerű dolog, kivált Szeged után; Bécsben találkoznia azzal a 
Kassákkal, akivel pillanatnyilag még épp úgy tele van, mint egykor Adyval volt, 
ígéretes kilátás egy fiatal költőnek; de Bécsről nem lehet leírni a vers leglényege­
sebb mondandóját: azt, hogy „szeress, én földemet viszem". Magyar föld csókját 
nem lehet Bécsbe vinni, és Bécs csókját nem lehet magyar földre hozni. Párizs, az 
más, annak nincs századok történelme által nyomatékosított pejoratív hangzása. 
Bécs nem lehet ellentéte a „magyar ugarnak", legföljebb felelőssé tehető érte; annál 
természetesebben, annál tudatosabban lehet Ady óta álma, vágya, ellentéte, reménye 
Párizs: „Párizs, szeress, én földemet viszem__ "  Földemet, melynek

Telt melleire varjak szállanak, 
erős húsában vakondok lakik -  
Párizs, te nagy vagy s az én földem is 
nagy táncos városokról álmodik!

Bőízű szíve sötéten csorog, 
részeg szagától tántorog a szél -  
a nehéz, zsíros televény alól 
városok tornyos öröme beszél.
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Csak egyszer megfoganja álmait 
s karcsú tornyokkal csengve énekel -  
Párizs, szeress, én földemet hozom 
és csókjaidat néki viszem el.

A korábban már idézett első strófa első sora, a „Magyar vagyok, de európai"
-  (ahol, mint József Attilánál mindig az eu diphtongus két szótagnak ejtendő) -  
még nem több, mint feszesen tárgyilagos kijelentése Attila egy centrális súlyú, a 
Thomas Mann üdvözlése végsoráig újton újra visszatérő gondolatának; a harma­
dik-negyedik sor „csókjai" azonban már nyilván Ady hatására vallanak. S ez a ha­
tás, mint ekkoriban még általában mindig minden Ady-hatás, erőszakos: teljes egé­
szében magához hangolja a verset. Holott a Viszem a földem  igazában mégsem olyan 
mindenestül adys, mint amilyennek első olvasásra látszik. Ady minden bizonnyal 
a lírai alaphelyzet Én-viszonylatait bontotta volna ki; figyelme elsősorban arra irá­
nyult volna, mit tesz vagy mit jelent ő maga ebben a helyzetben. József Attilánál 
viszont a lírai figyelem hamarosan „objektiválódik": nem önmagára, hanem a tárgy­
ra, a „földem"-re összpontosul. Vulgárisabban fogalmazva: az ő lírai érdeklődésé­
nek nem az az elsődlegesen fontos, hogy ki és hogyan  „visz", hanem az, hogy mit 
és miért visz. Innét jelképes értelmű képeinek már most észlelhető pontossága, az 
a „borzalmas kézzelfoghatóság", melyről Szentkuthy Miklós beszélt. Ady a saját 
személyiségéhez, indulataihoz, érzéseihez, vállalt szerepéhez való kapcsolatuk által 
átjelképesíti az önmagukban semleges dolgokat és jelenségeket; József Attilánál 
viszont a dolgok és jelenségek -  már most és később egyre fokozottabban -  je l­
képes értékűek, és minél teljesebben önmaguk, annál inkább. Ezért a költő elsődle­
gesen nem saját magát „ábrázolja", hanem a dolgokat; azzal, hogy minél teljeseb­
ben „megnevezi" őket, előugratja belőlük a lappangó jelképet. Minél többet mond 
a dologból a megnevezés, annál erőteljesebben lép elő a dolog -  mondjuk így: 
autonóm és immanens — jelképisége. Ismét ott vagyunk tehát lírájának annál a 
„ráolvasó" természeténél, amire korábban már utaltunk.

Példa lehet minderre a második strófa első két sora: „Telt melleire varjak 
szállanak, / erős húsában vakondok lakik." A föld mellei, a föld húsa: eléggé szok­
ványos metaforikus kifejezéseknek is vehetők. Aligha túlzás azonban, ha elsősor­
ban nem irodalmiasan képes alakzatoknak vesszük őket, hanem valóságos szemléleti 
képeknek. Attila nyilván valóban látta a földnek ezeket a „melleit". Szabadszállá­
son, Szegedre utaztában, egyebütt is: a kunhalmokat, szélhordta buckákat, alföldi 
síkból kiemelkedő, pörjefüves dombokat, melyeknek a szélvédett lejtőire a rajokban 
szálló varjak csapódni szoktak. Ugyanígy látta, mielőtt a föld „erős húsában" lakó 
vakondokot emlegetné, azokat a túrásokat, melyeket éppen a dúsabb, kötöttebb, 
„erősebb", „zsírosabb" -  néhol úgy is mondják a Kiskunságban, hogy „húsosabb"
-  földeken vetnek föl a fölszín alatt dolgozó vakondokok. A két kép tehát, költői 
képi volta előtt, elsődlegesen pontos, éles megfigyelés, mely aztán a kifejezés fo­
lyamán éppen sűrített pontossága révén tömörül a „csóktalan" magyar föld je l­
képévé.

Ez a föld „álmodik", de úgy érezzük, mintegy ájultan, tetszhalálban, félhalot- 
tan. Ezt a benyomásunkat mélyíti el a következő, harmadik strófa első két sora: 
„Bőízű szíve sötéten csorog, / részeg szagától tántorog a szél." A „bőízű" gazdag­
ságot, sűrűséget, teltséget érzékeltet; az ilyen vér szokott, ha kibuggyan, „sötéten" 
csorogni. Mert a „csorog" ige és állítmány inkább sejteti itt a sűrű vér lassú el- 
csorgását, mintsem a „bőízű" szívben való eleven lüktetését. Olyasféle boros-halá­
los kocsmai kép is derenghetett a költői ihlet hátterében, amilyennel ifjú évei 
kedves mesterének. Juhász Gyulának egyik legerősebb verse zárul, a M agyar tél? 
(Ezt Attilának mindenképpen ismernie kellett: először 1924 februárjában jelent 
meg, azután pedig, az év legvégén Juhász Gyula Testamentum  című kötetében.) 
A következő sor mindenesetre valószínűsíti a föltevést (esetleg még a távoli Ju­
hász-reminiszcenciát is ) : a szél „részeg szagtól" tántorog (ki tudja, nem „a teme­
tőkaput döngetni"-e, mint Juhász Gyulánál): valami reménytelen, borba fúló, vért
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csorgató részegségről, csorgó szívvel heverésről és kába tántorgásról lehet itt szó, 
nyilván egy valaha látott kocsmai képről, vagy több látványról egybesűrítve, és 
akkor hasonló sorsérzéssel, amilyent a Magyar tél kocsmájának hirtelen fölzúgó 
zaja is érzékeltet. Azt se feledjük el, hogy a „tántorog" igének József Attilánál 
szociálisan is árnyalt, de személyét is érintő veszendőség-értelme és tartalma van 
(„kitántorgott Amerikába").

A Viszem a földem  természetesen nem különösebben jelentős vers; bizonyos 
felemásságát maga Attila is érezhette, mert soha nem vette föl kötetbe, kallódni 
hagyta. Bármilyen adys: ő már ekkor jócskán túl volt kezdő éveinek egész lényét 
átható Ady-élményén, aminek erőteljes utórezgéseit még nyilvánvalóan érezni a 
Nem én kiáltok  kötetben, annak is kivált korábbra datálható anyagában. Valamire 
ez az oly adys Viszem a földem  mégis jellemző: arra, amiben Attila Adytól még rá 
hasonlítva is már szemlátomást különbözik. Míg Adynál a „megnőtt élet" hipertró- 
fikus Én-tudatában magába szívja a kollektívumot, addig József Attilánál éppen 
megfordítva inkább (és egyre inkább) a személy kollektívvá és objektívvá tágulá­
sáról és mélyüléséről beszélhetnénk.

(Folytatjuk.)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

„EGY KIS IRODALOM”
-  M egjegyzések Ady publicisztikájához -

Mikor későn, Ady Összes Prózai Művei kritikai kiadása VIII. kötetének meg­
jelenése után, egyszerre valóságos revelációként ért ennek az előttem s mint tapasz­
talnom kellett, a magyar irodalmi közvélemény egésze előtt is oly kevéssé, oly 
mellékesen ismert és értékelt műnek a hatása, ennek az ismeretlenségnek az okait 
kutatva, mindenekelőtt arra kellett bukkannom, hogy -  természetesen nem hanya­
golhatva el a tartalmi, ideológiai elemek szerepét -  Ady publicisztikai prózájának 
melléktermékként vagy akként sem való kezelése oly hosszú időn keresztül az 
úgynevezett „zsurnalizmus" elleni ellenszenvnek köszönhető. Egy olyan irodalmi 
közegben, amelyben máig is többé-kevésbé éles cezúra húzódik a szépirodalom 
klasszikusan elismert műfajai és a gondolati irodalom műfajai között, — mégha ez 
utóbbit akár a legnagyobb szépírók, költők, regény- és drámaírók művelik is -  
több mint érthető, hogy a napról-napra írt újságcikkek -  függetlenül, illetve 
mondjuk: egyelőre  függetlenül tartalmuktól és értéküktől -  nem soroltatnak az 
irodalom körébe, tehát a szóbanforgó akármilyen nagy író életművének szerves 
egészéhez sem. Miután az „újságírástól" mint olyantól való indokolt, indokolatlan 
esztétikai idegenkedés tőlem sem idegen, tovább gondolva a dolgot, oda jutottam, 
hogy a kérdés lényege nem is a zsurnalisztika vagy publicisztika ilyen vagy olyan 
megítélésében rejlik, hanem egy további kérdésben. Amely kiváltképpen aktuális 
a modern irodalom korszakában, vagyis abban, amelynek hőskorát Ady élte, s 
amelynek egyik jellemzője, hogy -  többek között -  a műfajok egymásbaolvadá- 
sának, egymást-átjárásának, folytonos ozmózisának, végső soron -  sok jel s meg­
annyi elméleti feltevés mutat erre — az irodalmi műfajok lassú elhalásának kora is. 
Arról van szó, hogy az egyes írásokat elsősorban abból kiindulva kell-e megítélni, 
hogy milyen -  hagyományos -  m üíajba  sorolhatók, látszólag milyen hagyományos 
műfaj keretében jöttek létre -  vagy abból kell-e kiindulnunk megítélésénél, hogy 
milyen életmű  keretében jöttek létre. Végsőkig leegyszerűsítve a kérdést: hogy 
Ady egyes publicisztikai írásai vagy azok összessége elsősorban újságcikkeknek, 
illetve újságcikkek együttesének, vagy mindenekelőtt Ady Endre műveinek tekin­
tendők-e. Meggyőződésem, hogy ebben a majdnem nevetségességig redukált kér­
désben leljük az (egyik) magyarázatát annak, amit az Ady-publicisztika sorsának 
lehet nevezni: annak a helyzetnek, hogy míg Ady, a nagy költő csillaga az immár 
nem ellene -  mint életében - ,  hanem érte folyó, olykor éppoly elkeseredett és 
ádáz harcok izzó légkörében, utóélete kezdetétől fogva, egyre fényesebbre gyúlt, 
egyre ismertebbé, érthetőbbé, magasabbá emelkedett (minden gáncs és kisajátítási 
kísérlet ellenére) az írók és olvasók mind szélesebb rétege előtt, Ady, a -  mond­
juk -  újságíró, de sokkal inkább mondhatjuk, az újságíró jelmezében megjelenő 
nagy politikai és művészeti gondolkodó, sőt nagy prózai költő, még akkor is a 
köztudatba alig kerülő, az irodalmi közgondolkodás peremén is alig megjelenő 
marginális jelenség maradt, mikor ezek az írásai, nagy késéssel és szórványosan, 
mégis csak kezdtek hozzáférhetővé válni, 1936-tól kezdve, majd erősödő ütemben 
a felszabadulás első éveitől. Nemcsak politikai és művészeti ellenfelei, hanem hívei 
részéről is nehezen oszlott a „zsurnalizmus" és „félműveltség" gyanúja. Nagyon is 
érthetően abban az irodalomszemléletben, amely, mint Németh László oly élesen meg­
fogalmazta, „zsenikre beállított", méghozzá a zseni sajátos fogalmára, amely, megint
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csak Németh László szavait és gondolatmenetét folytatva, mintegy ellentéte a „kul­
túrateremtésnek". Márpedig, ha valami általánosan jellemzi Ady egész újságírói mű­
ködését, az éppen a kultúrateremtés példátlanul konzekvens igénye, az „értelmi kul­
túra" érvényre juttatása, annak a folytonos keresése, hogy „hogy kell különb kul­
túrát csinálni". S munkássága legfőbb eredményének azt tartja, hogy egy „ideafób" 
közegben, „egy ideák nélkül élő országra sikerült rábocsájtanunk azokat a vesze­
delmes ideákat".

Így ért engem tíz évvel ezelőtt az a megdöbbentő (önmagamat megdöbbentő) 
felfedezés, hogy Ady cikkei egy zseniális gondolkodó művei, abban a formában, 
ahogy éppen megszülethettek, és megszülettek.

Itt merül fel a további kérdés: miért ilyen  formában születtek meg? Miért írta 
Ady, a nagy költő, életművének terjedelemben túlnyomó részét újságban (kisebb 
hányadát, később, folyóiratban) közölt cikkek formájában, amelyeket maga sosem 
adott ki könyv (vagyis az irodalom par excellence) alakjában (bár a Nyugat 1913-as 
évfolyamában közölt hirdetés szerint tervezte egy A tegnapi Párizs című, nyilván 
kis kötetke kiadását)? És másrészt: miért nem tartjuk zsurnalisztikai közlemények­
nek azokat a verseit, köztük legnagyobb versei egy részét is, amelyeket ugyan­
akkor (a Nyugat megjelenése előtti, publicisztikája legfontosabb éveire gondolok) 
ugyancsak napilapokban publikált? Kétségtelen, hogy ebben két fontos irodalom­
szociológiai tény játszik közre: egy a korra általában, s egy a magyar viszonyokra 
sajátosan jellemző. A napisajtó az európai liberalizmus korának fontos ténye, leg­
fontosabb fóruma, igazi jelentőségét és hatalmas hatását a század végén és a szá­
zad elején nyerte el. Vagyis abban a korban, amely éppen a modern magyar iro­
dalom kialakulásának korszaka is. Lehetetlen is lett volna, hogy ez a civilizált 
élet mindennapjait meghatározó új tény és új forma a művészetek ez eruptíven 
kitörő klimaxában ne játszott légyen fontos szerepet. Méghozzá kölcsönöset és 
kettős irányút. Apollinaire, a modern művészet egyik fő aktájában, az Új szellem  
és a kö ltők  című tanulmányában már élesen és éleslátóan felveti az újságnak, mint 
a költészetet ihlető médiumnak jelenlétét. „A költők most tanulják ezt az enciklo­
pédikus szabadságot -  írja. -  A költők szabadsága nem lehet kisebb az ihlet 
terén, mint egy napilapé, mely egyetlen oldalon tárgyalja a legkülönfélébb témá­
kat, fogja össze a legtávolabbi országokat." A költészet „szimultanista", „szinte­
tikus", „aktivista", „kubista" és még ki tudja, hány műszóval illetett, új és máig 
is ható törekvései egyik forrásukat íme az újságban lelték, ebben az új-ságban 
találtak valami olyan új modellt, amelyet a költészet sem nélkülözhet, ha meg akarja 
ragadni és „tanult fejjel s modern érzékenységgel ( . . . )  be akarja fogadni ezt a 
csodálatos, millió célú és hangulatú kort, amelyben él a mai emberiség", — hogy 
Ady szavaival fejezzem be az Apollinaire-ral kezdett gondolatot, mutatva, mennyire 
egybe tudnak kapcsolódni szavaik.

De már előbb, John Ruskin rámutat az újság és a modern festészet kapcsola­
tára, M odern Painters című alapvető könyvében. A Gutenberg-galakszis híres szer­
zője pedig, a mass media kutatója, McLuhan ezt írja : „Rimbaud és Mallarmé a 
napilapok formájában találta meg azokat az eszközöket, amelyekkel mindama funk­
ciók kölcsönhatása lefordítható, amiket Coleridge együttesen „egyesítő képzelet­
nek" nevezett." Vagyis: a költészet komplex ihletének. McLuhan külön könyvet is 
szentelt ennek a kérdésnek, Joyce, M allarmé and the Press címen, amelyben a napi 
politikától, sőt irodalompolitikától és közélettől legvisszahúzódóbb, ezoterikus, de 
nagy újító költők művében mutatja ki a napisajtó szerkesztésmódjának strukturáló 
szerepét.

Másrészt, és a szembenálló oldalról közelítve: a nagy napilapok, teljes virágzá­
suknak ebben az időszakában, a rádió és a televízió térhódítását megelőző, egyed­
uralkodó helyzetükben valóban teljessé, „szimultánná" akarták -  és részben tud­
ták — tenni azt az információt, amelyet a maguk céljainak megfelelően, de az élet 
egészéről nyújtani kívántak. S ebbe belefért, sőt beletartozott az irodalom, a mű­
vészet, a kultúra, a filozófia is, olykor akár a maga legadekvátabb, legmagasabb, 
legautonómabb formájában. Kivált ez volt a helyzet a magyar liberalizmus rövid.
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s akkor is ellentmondásos, szakaszában, amely egybeesik a modern magyar iro­
dalom, s általában, Ady kedvelt szavával, a „magyar intellektuális kultúra" robba­
násszerű kialakulásával, benne Ady költészetének és publicisztikájának első hős­
korával. 1909, vagyis a Nyugat megjelenése előtt hová is írhatta volna Ady az új 
időknek új dalait és az új időknek nemkevésbé új gondolatait? A hagyományos 
irodalmi fórumok „a múlt kitartottjainak" kezében voltak, azokban a kezekben, 
amelyek legszívesebben lesöpörték volna Adyt az irodalom asztaláról. A progresz- 
szió legkülönbözőbb árnyalatainak, a liberalizmustól a szocializmusig, ezek az új 
tények, a napilapok álltak rendelkezésükre, méghozzá egyre fejlődő, egyre kulturál­
tabb formáikban. Szinte mágneses erővel vonták magukhoz az új irodalmat. „A hír­
lapírásban -  írja maga Ady 1913-as Önéletrajzában, amelyet ugyancsak egy újság, 
az Érdekes Újság számára írt, -  természetesen a magyar viszonyok között, régen 
ápolt s titkolt írói, költői ambícióim juttattak". „Párizsból a régi. Vészi József 
és Kabos Ede csinálta Budapesti Napló-val sikerült észrevétetnem magam", foly­
tatja, s itt elsősorban nem újságíró, hanem költő voltára, illetve a kettő számára 
külön nem választható egységére utal. „Aktív költő és író vagyok", írja végül, 
„verseket, novellácskákat, politikai és egyéb cikkeket írok, mert újságszerelmemmel 
véglegesen szakítani nem tudtam." Nyoma sincsen itt annak a műfaji megkülönböz­
tetésnek, amelyet azóta, voltaképpen egészen máig, Ady műfajai között tételezünk. 
Még kevésbé van nyoma az 1912-ben írt Bíró és Pékár című cikkben, ahol ezt 
írja: „Furcsa kinema-sketch az Élet, Magyarország, Budapest, ha most eszembe jut, 
hogy tíz nap óta hány nagy hírlaptémát kellett tékozlóan elvetélnem. Beteg voltam,
nagyon beteg voltam és vagyok (__ ) Ilyenformán nem írtam meg az én kedves
napi, de fontos dolgaimat, melyekért gyermek újságíró gyanánt buzogtam." A Féle­
lem és írás című előadásában pedig „prózába kényszerített versnek" nevezi ezt az 
írását, mint ahogy nem egyszer nevezi ilyennek más cikkeit is, és teljes joggal.

Bár az író ítélete önmagáról sosem perdöntő, azért nem is egészen elhanyagol­
ható -  azt hiszem tehát, nem tévedünk, és Ady szelleméhez is a lehető legközelebb 
akkor kerülünk, ha nem választjuk el, hanem együtt látjuk verseit és prózai mű­
veit, egymásrahatásukban, és esetleges egymástól való eltéréseikben, vagy akár 
helyenként interferenciáikban is, ha netán ilyenekre bukkanunk. És ha elfogulatla­
nul nézzük, bukkanunk is ilyenekre. Ebből a szempontból már alig is érthető az a 
megütközés, amelyet tíz évvel ezelőtti cikkem egyesekben keltett, azzal, hogy arra 
is rámutatott, hogy Ady a gondolkodó nem kevésbé nagy, mint Ady a költő; 
helyenként, egyes vonatkozásokban talán még felül is múlja azt. Amit most, a 
Publicisztikai írások  három kötetének megjelenése után és annak alkalmából mások 
már kevésbé óvatosan is megfogalmaztak; mint legutóbb az Élet és Irodalom re­
cenzense, igaz, hogy ő is hozzátette vagy előrebocsájtotta: „amit szinte illetlenség 
megfogalmazni", (tudniillik azt a megállapítását, hogy „ez a zseniális költőem­
ber ( . . . )  gondolkodónak ( . . .)  ha lehet, talán még zseniálisabb, még nagyobb 
volt"). Természetesen: egyik és másik oldalról egyaránt értelmetlen a „melyik 
Ady a zseniálisabb" abszurd kérdése; a valóságos kérdés az, hogy lássuk végre: 
a zseniális Ady életműve a maga egészével a legzseniálisabb.

Az akkori megütközés nem lelhette (s ha és ahol még ma is fennáll, nem 
lelheti) másban forrását, mint az itt vázolni próbált műfaji hierarchiában. Holott 
hierarchikus rend nem az egyes írók különböző műfajú alkotásai között áll fenn 
-  hanem legfeljebb az írók bármilyen műfajban létrehozott alkotásainak kisebb 
vagy nagyobb értékei közt lehet ilyet vigyázva és értőn felállítani. És Adyt, a köl­
tőt, pontosabban Adyt, az Adyt nem kisebbítheti az, ha ismert és elismert költői 
művét ismeretlen vagy kevéssé ismert prózai művének megismerésével, a benne 
megnyilatkozó hallatlan költői és gondolkodói értékek számbavételével is gaz­
dagítjuk. Azzá téve őt a magunk számára, aki valóban mindenestül volt, s akinek 
maga is szerette látni magát. Hiszen még legfőbb énekes őseit, legövéibbnek tar­
tott magyar költő-elődeit is főként akként becsüli, mint „az egész világgal, minden 
gondolattal, minden érzéssel együttélőt", mint „a legeurópaibb magyar embert ebben 
az országban" (Csokonai); vagy mint azt, aki „ragyogóan, majdnem példátlanul

261



azok közé az emberek közé tartozott, akiket egy nagy francia kvalitásos emberek­
nek hívott, nagyon szerényen. Akik mindent megtanulnak, ami nekik kell, s akik 
okvetlenül meglelik azokat az olvasmányokat, amikre szükségük van." (Petőfi) S 
hogy Csokonairól, Petőfiről szólva -  önmagáról, önmaga önmaga által elképzelt 
képéről szól, mutatja az, hogy közvetlenül önmagáról szólva szinte ugyanezekre 
a szavakra talál rá újra. Mint a nem sokkal halála előtt írt Vallomásában a könyv­
höz való viszonyáról „ . . .  mit el kellett olvasnom, kezembe került, akár boltból, 
akár kölcsön, akár a vasúti kocsiban találtam." „Itt nagyobb szerep vár az intellek­
tuálisokra, mint bármely más országban", írja más helyen. S megint másutt: „Itt 
bizony nagy dolog egy intellektuális forradalom. De megcsináltuk, megvan, talán 
elbukik, talán ér el valami sikert, s talán jómagam is csináltam egy kicsit ezt a 
forradalmat."

Ady versein nem (bár talán azok szemléletén is), az egész Ady-képen azon­
ban feltétlenül módosítania kell prózai írásai behatóbb ismeretének és kritikai át­
gondolásának. Az ösztönös vátesz képén, aki jövőbe lát, de a jelenben nem éppen 
mindig jó ízléssel rendelkezik. Annak a sokszáz oldalnak, amelynek nemcsak hogy 
vezérfonala a gondolatra, az intellektuális kultúrára való folytonos hivatkozás, 
hanem valóságos tartalma is a megtermelt gondolatok korában páratlan intellektuális 
teljesítményéről tanúskodik; s ami talán még meglepőbb, szinte tévedhetetlen kva­
litás-érzékről a művészet legkülönbözőbb területein, s a legújabb, tehát legkétesebb 
jelenségek biztos megítélésében.

S ezen a két ponton kétségtelenül nemcsak egyezések és egybeesések mutat­
koznak a versíró és a prózaíró Ady között, hanem olykor meglepő interferenciák 
is, legalábbis kezdetben, olyanok, amelyek a komolyabb kutatás nyomán a pálya­
kezdés lényeges új kérdéseit tisztázhatják; talán egyedül segíthetnek megmagya­
rázni azt a nehezen áthidalható távolságot, amely a V ersek  és a M ég egyszer köte­
tet az Üj versektől elválasztja.

A Debreceni Naplóban 1899-ben megjelent Szecesszió című Ady-cikk egy csa­
pásra előlegezi Ady művészetfilozófiai meglátásainak egész további sorozatát. Egy 
angol folyóirat-cikk nyomán itt Ady azonnal pontosan tudja, hogy „a kor minden 
problémájának alapja", „az immár elkerülhetetlen társadalmi reformok" kiinduló­
pontja „az elnyomott egyéniség felszabadítása". S hogy ennek a színtere ama művé­
szeti mozgalmak összessége, amelyeket ő egyelőre „szecesszió" névén ismer. Nem­
csak Debrecenben, még annál sokkal nyugatabbra vagy keletebbre is kevesen tud­
hatták ilyen pontosan, mint a huszonkétéves Ady, hogy amit „a nagy tömeg divat­
nak tekint", „az egy nagy világátalakulás első, igénytelen előcsatározása", hogy „a 
szecesszió új, átalakított világából fog erre a korra visszatekinteni a jövő század 
Gibbonja." S „ez a jövő nemcsak Angliáé ( . . . )  többé kevésbé mindnyájunké. A 
miénk is. De ki tudta ezt akkor nálunk? Mikor ennek az új nagy világátalakulás­
nak, mely „a legmagasabb téren, az irodalomban és művészetben" jelentkezik egy­
előre, nálunk, éppen a művészetben és irodalomban még a legcsekélyebb nyomai 
sem fedezhetők fel. Alig múlt el a millennium. De a legérdekesebb, s ebben a vo­
natkozásban számunkra a legfontosabb, hogy nincs nyoma magának Adynak a ver­
seiben sem. Az ugyanez évben megjelent első kötet, a Versek, sőt a négy évvel 
későbbi M ég egyszer is szerzőjét későbbi annyira lekicsinyelt nagy ellenfele, Sza- 
bolcska Mihály társának is mutathatta, Dankó Pistához intézett vitézkötéses ódájá­
val és Zsókát, az „első ideált" búcsúztató, a kor leggyöngébb almanach-lírájába 
illő édes refrénjeivel. A Versek kötetben található a Színházban című kis költe­
mény is:

Kritikát a barna kislány
Szép szeméből olvasok.

Ám ugyanebben az évben megjelenik a helybeli színház új bemutatójáról szóló kri­
tikája, amelyet alig hihető, hogy a barna kislány szép szeméből olvasott volna ki. 
„Hidd el, mert hasonlókat olvasol kedvenc regényeidben, amelyek nem kevésbé
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hülyék, mint az Erdő szépe vagy a Vasgyáros-féle darabokban, de melyeket Te, ó, 
jó közönség, még mindig jobban szeretsz Ibsen, Hauptmann, Sudermann, Pinero, 
Bracco és Thury Zoltán remekeinél, melyekben kevesebb a te fogalmad szerinti 
szép, de van bennük élet, van bennük igazság." A szépnek ez az új fogalma éppen 
a barna kislány fogalma szerinti szép ellentéte. S az irodalomban ritkán látott, szinte 
példátlan ellentét egy író művén belül egy időben. Ennek a fáziskülönbségnek, 
amely itt a vers és a kritika között oly látványosan feszül, ez időben egész sora 
volna kimutatható. 1902-ben, tehát e kritika után további három évvel Ady vers­
ben még így ünnepli az ünnepelt primadonnát, Fedák Sásrit, a Lotti ezredesei című, 
feltehetően épületes operettben nyújtott alakítása alkalmából:

Ez a leány gyönyörűséges ember.
Szilaj vággyal, vad szerelemmel.
Nem értitek? Jól van: ne tessék!. . .
Ez a leány tökéletesség!

(„Fedák Sári")

A vers, ismétlem, 1902-ben íródott. Ugyanez év, de 1903 áprilisában kelt újabb cik­
kében mit olvashatnak már az ünnepelt művésznő hódolói (akiknek feltehetően legtúl- 
zóbbjai közé tartozott alig valamivel előbb a versíró Ady is) „Szent Lottiról és két 
vidám ezredeséről"? „Nemcsak színházi állapotainkat szimbolizálja Fedák Sári térdig 
rózsában, hanem a mai egész nyomorúságos magyar életet." „Az a szörnyű kontraszt 
megráz, hogy mikor nyugatabbra szent, áhítatós lelkesedéssel ünneplik például Pélléas 
és M ilisande poétáját, nálunk a Bob herceg  firkálói aratják a babért, s ez alkalom­
ból tartódik lecke és kitanítás a tiszta művészet jegyében."

De ne gondoljuk, hogy „nyugatabbra" minden csak irigylendő „szentség" és 
vonzó „áhítat" számára. Alig valamivel ezután már ott látja meg a Fedák Sári és 
a Lotti sikerénél is általánosabb és nagyobb csődöt. Az egész polgári színházét, 
a kezdet kezdetén -  és máig ható érvénnyel. („A színház csődje") S méghozzá 
nem is akárhol és akármiben. Ott, ahol nehezebb meglátni, mint a Bob herceg­
ben, és Debrecenben vagy Nagyváradon. Magának Antoine-nak, a nagy Antoine-nak 
színházáról állítja fel a kikezdhetetlen egyenletet: „a színház üzlet". Amely „nem 
jelent és nem képvisel semmit". Ám: „Nem a színház hal meg. De a mai ravasz 
színház, mely szekerébe fog be mindnyájunkat. Azt hirdeti, hogy köze van a művé­
szethez, az emberiség nagy álmához. Holott hazudik." S ettől a nem kis intellek­
tuális bátorságot kívánó és teljes érvényű summázástól már csak egy lépés kell 
ahhoz a meghökkentően előrelátó felismeréshez, amit egy másik párizsi színházi 
este nyomán tesz, két évvel később, 1907-ben. Elvetődik a Grand Guignol szín­
házba, s ott különös dolgokra bukkan. „Nevetséges volna állítani -  írja - ,  hogy 
a Grand Guignol valami revelációval szolgál." Holott az a nevetséges, vagy inkább 
megdöbbentő, hogy igenis, az ő számára azzal szolgált, ha talán nem is tudta. Mi 
tudjuk. „Valahogyan mintha Arisztofanész színháza készülne új életre támadni. ( . ; . )  
A színpad irodalmi törekvése kezd arra az útra térni, amelyre rátért minden iro­
dalmi és művészeti törekvés. A kornak s a kor emberének magyarázására, szimbo- 
lizálására s irányítására. A megkonstruált, ravasz és kerek drámák kezdenek hanyat- 
lani. ( . . . )  így hódít a hazug naturalizmus helyett a belső valóság, mely legtöbb­
ször csak szimbólum. Lélek és mozgás száll a szobrokra, fotografikus hűség helyett 
nemes jellegzetesség, lényeg a vásznakra. A versnek forróság és belső ritmus lesz 
a lelke. Nem az ügyes kimértség és csilingelő rímek." Óriás-léptekkel járja be 
Ady a kor óriásléptekkel haladó művészeti gondolkodásának útját. Néhány éve 
még -  s teljes joggal -  a naturalista drámát állította szembe az Erdők szépe féle 
hazug csinálmányokkal. Most már a naturalizmus „megkonstruált", „kerek" mutat­
ványainak is látja a fonákját. Felismerve a modern színháznak a polgári naturaliz­
mussal akkor kezdődő, máig tartó küzdelmét. íme, így fejezi be cikkét: „Lehet, hogy 
túlzó lelkesedéssel s egy kis gyűlöletével a régi színpadnak bírálom őket. (t. i. a Gui- 
gnolban látott egyfelvonásosokat.) De nem lehetetlen, hogy csakugyan, talán ön­
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tudatlanul, egy új, most születő színpad bölcsője ez a kis színház." Nem tudom, 
azóta is felfedezte-e már az „abszurd", „absztrakt", „kegyetlen" és „living" és ki 
tudja még hány néven kísérletező új színház valamely kutatója, ezeknek a törek­
véseknek a csíráit a századeleji párizsi Guignolban, feltehetően az első vagy egyik 
első „pinceszínházban" a világon. De Adynak már akkor elég volt, hogy egyszer 
elmenjen, s előre felrémlett benne mindaz, aminek ez a kezdetleges próbálkozás 
a bölcsője lesz.

Vagy lehet, hogy el se kellett mennie? Hiszen sokáig tartotta magát az az 
ugyancsak Ady felületes félműveltségét, „zsurnalizmusát" alátámasztó anekdota, 
mely szerint el se ment az 1906-as nagy párizsi Gauguin-kiállításra, s csak Bölöni 
elbeszélése nyomán írta nagy felfedező cikkét. Ha igen, annál csattanóbb, hogy a 
távolból is olyat látott meg benne, amit se Bölöni, se a kor legtöbb művészeti kri­
tikusa nem látott. Mert Ady nemcsak azért fogadja rajongva Gauguin vásznait, 
mint akkor annyian a „modernek" közül, mert saját elvágyódásának egzotikus 
nosztalgiáját éli ki benne. Hanem Gauguin új látásmódjáért. Azért, ami által 
Gauguin, Cézanne mellett, a festészet nagy megváltoztatóinak egyike lett. „Hogy 
hogyan lát Paul Gauguin? Jobbat és többet akárkinél. Színt, új sok színt és vona­
lat, élesen együtt. És nagyszerűen összefoglalva. Mondjuk: síkokban lát." Vagyis, 
egyetlen szóval kimondja a modern festészet három varázsigéjét. A klasszikus pers­
pektívától való elszakadást. A kubista együttlátást. Az új színek és a vonal szerepét.

Ha már az előbb felvetődött a szobrokra „szálló lélek és mozgás", emlékeztes­
sünk arra is, miben látja Ady Rodin jelentőségét. Mert abban is azonnal a lényegre 
tapint. Arra, amiben Rodin éppúgy egy új fejlődés kezdetén áll, mint Gauguin. „A 
'Le Penseur' egy szobor-ellenes szobor. Hadüzenet a monumentum-mániának." Nem 
kell mondani, hogy a modern szobrászat fő küzdelme azóta is a monumentummal 
van; s hogy az egész modern művészet fejlődésének egyik fő mozzanata az önma­
gával mint olyannal való szembefordulás: szobornak a szoborral; regénynek a re­
génnyel. De hiszen Ady ez utóbbit is felismeri. Krúdy Vörös postakocsijáról 
szólva, amely „sehogyse regény ( . . . )  belső-versű Byron-költemény ( . . . )  S ha nem  
regény, hát nem regény."

Nem lehet eléggé csodálni éppen a magasrendű művészetfilozófiai gondolkodást 
ezekben a napi cikkekben, amelyek természetesen nem kerekedhetnek kiérlelt nagy 
tanulmányokká, amihez Adynak feltehetően nem is volt különösebb képessége (bár 
A magyar Pimodán, az Ismeretlen Korvin-kódexre, a Portus Herculís M onoeci még 
ezt is cáfolni látszik), -  de nem ismerünk-e nagy, fontos művészeti gondolkodókat, 
akik elejtett mondatokkal lettek azzá?

Adyra is az a jellemző, hogy mindennapos újságírói robotmunkáját végezve fel­
írja egy kutyanyelvre az Egy kis irodalom  címet -  és a papíron egyszeriben ott 
állnak az irodalom nagy kérdései. A magyaré -  és rajta keresztül az egyetemesé. 
„Számon kérték-e valaha nálunk a Mikszáth Kálmán szociológiáját? Herczeg Fe- 
renctől kérdezték-e, quo vadis? Érnek is rá ilyesmire az emberek Magyarországon. 
Elég, hogy türelmi bárcája van az írónak. Még olvassák is a jámborabbját. Ha 
jeles anekdotái vannak. Magyarország kicsi literatúrájának védőszentje: Szent 
Anekdota. Nyugaton az íróművészet nagy harcok után legyőzte az anekdotát. Nem­
csak a históriait, amely az ultramontán Magyarországon javában virít. De a szociális 
anekdotát is. Igazi íróktól az egész Életet követelik itt."

Ady nemcsak verseiben, publicisztikájában is az egész életet követelte. Minden 
igazi írótól. De elsősorban saját magától. És ehhez azt a „nagy intellektuális kul­
túrát", amelyért fáradhatatlanul küzdött. Mert azt is tudta, hogy korunkban „a nagy 
tudós, a nagy művész, a nagy író: egy grádus." És ebből az egyedül érvényes 
nézőpontból szemlélte a művészet hazai és külföldi jelenségeit egyaránt. Akkor is, 
ha csak „egy kis irodalom" felől akarta informálni olvasóit egy napilapban.

264



V Á R K O N Y I  N Á N D O R

LEVELEK KOVÁCS ENDRÉHEZ

11.
Kedves Endrém!

Azt hiszem, utolsó levelemben megírtam már, hogy Márai tanulmányodat kényte­
len voltam a márc. 1-i szám részére félretenni; ez a mostani szám régebbi megállapodá­
sok lekvittelésével telt meg s a polgármester úr kormány-javaslatát soron kívül kellett 
beletennem. Hétfőn már viszem is kéziratodat a nyomdába, igen nagy örömmel: az az 
érzésem, megint sikerült irányt és nívót mutatni, hogyan kell elintézni az efféle prob­
lémákat. Levelemben kissé vitáztam Márai nyelvének magyarosságáról, de nem szer­
kesztői szempontból tettem, hanem csak úgy, ahogy a magunkfajta irodalmár okvetle­
nül vitázik, ha irodalomra fordul a szó; kérlek, sose vedd úgy, hogy véleményemet 
oktrojálni szeretném. — Juhász jelezte, hogy Szabó Pál regényét már elküldte címedre, 
azóta bizonyára megérkezett. Most azt szeretném tudni, mikorra tervezed a tanulmány 
megírását; vársz-e vele könyvnapig, amikor tudtommal a befejező darab meg fog je­
lenni, azaz májusig, vagy másképp gondolod-e. Nem szeretném, ha márciustól júniusig 
nélkülözni kellene nevedet a lapon. Milyen témáid vannak? Volna-e kedved könyvekről 
beszámolni? Pl. Németh L. Móricz Zsigmondjáról? Azt hiszem, febr. jelenik meg, most 
gyűjtik a fényképeket, tőlem is kértek egyet, amit utolsó nyilv. szereplésekor csinál­
tunk Debrecenben.

Kérlek, kedves Endrém, írj egypár sort, különben azt hinném, valami baj esett.
Leveled várva, szeretettel ölellek

Pécs, 1943. jan. 29.
Nándor

Nb. Sziklay meg van elégedve kritikáddal, köszöni, hogy olyan szépen és alaposan 
emlékeztél meg könyvéről stb., csupán: „legsúlyosabb kifogása: a könyv címe, nem az 
én hibám, hanem a kiadóé, aki a kézirat eredeti címét (A szlovák irodalom múltjáról) 
semmiképp sem akarta elfogadni." Azt hiszem, minden rendben van; Te jól kitapintot­
tad a lényeget, s a szerző kedvét sem szegtük, — ezt akartam elérni.

12

Kedves Endrém!

Köszönöm a leveledet, meg a Szabó-cikket, de először a dokt-ügyhöz kívánok sze­
rencsét, mert tudom, hogy sok üggyel-bajjal, időfogyasztással jár az ilyesmi s nagy 
könnyebbség legalább az „elvi" részén túlesni. Természetes egocentriával arra is gon­
dolok, nem adhatnál-e a dokt.-ért. megjelenése előtt egy részletet belőle? Valami kere­
kebbet, összefoglalóbbat, mert a közönségnek dunsztja sincs az efféléről, s folyóira­
taink is a régi szellemben hanyagolják el ezt a fontos területet. Bár remélem, a Kassai 
Múzeum ezentúl megteszi a magáét. — Irigylendően szorgalmas és termékeny ember 
vagy, pedig amint sejtem, magánéletedben is fontos események játszódnak; ezeknek 
is mielőbbi szerencsés véget kívánok.

A Szabó-tanulmány kitűnő, ha még kibővíted, annál jobb lesz. A tetszésen és az 
elismerésen kívül ehhez a részhez nincs is semmi hozzátenni valóm, de a bevezetéshez, 
persze, már megint volna egykét vitázó megjegyzésem. Csak a históriai igazság szem­
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pontjából. T. i. kezd közvéleménnyé válni az a legenda, hogy a népi írók tömegesen 
gyártják az önéletrajzokat, sőt vannak, akik jóformán csak effélével lépnek fel, terme­
lésük javarészt irodalmon kívüli, vagy egyenesen selejtes, fölösleges stb. Hát k. Öre­
gem, kérlek alássan, a statisztika azt hiszem, mást mond; a műfajban Márai volt az 
úttörő, Babits folytatta, s alig akad nevesebb polg. író, egészen Grandpierreig, aki meg­
tartóztatta volna magát. Persze a népiek is u. így, de vigyázzunk; Móricz Zs., Németh 
L., Kodolányi, Veres P. könyvei aligha eshetnek ki a rostán, ezek méltó és jogos művek; 
ki marad még: Erdélyi, Sinka; utóbbié kétségkívül jelentős, sőt „nagy" könyv, minden 
egyenetlensége ellenére, egyedül Erdélyié nem hord spontán és nem is céloz magasabb 
igényt, saját vallomása szerint. A kisebbek: Mátyás Ferenc, Kárász J. s nem tudom még 
kik, regényformában írtak, ez tehát más rubrika. Tény, hogy a polgáriak szám szerint 
többen vannak, egy tucatot sorolhatnék fel, s érték ide-oda, ez a tény vitássá teszi az 
említett beállítást s a közvéleményt legendává minősíti. Ha szemlét akarsz tartani, nem 
kívánná-e meg a helyzet, hogy mindkét oldalra kiterjeszd? — Ami aztán az irod. értéket 
illeti, vajon a tiszta műfajiság-e a legfőbb, vagy egyetlen értékhatározó? Gyulainak 
ez volt a kritériuma, s a pozitivista szemlélet idejében megállhatott, de már a hiv. és 
akadémiai tudomány is túllépett rajta, s épp Magad mondod valahol, hogy a századeleji 
naturalista-realista módszerek továbbfejlesztésének megérkezett az ideje. A műfaj vég­
eredményben vaskalap, én nem hiszek benne, epigonok, élet- és mondanivaló hiányá­
ban szenvedők mentődeszkája. Az a fontos, hogy az író megfogjon, sőt megragadjon, 
mellékes, hogy milyen műfaji eszközökkel teszi, s ha vannak saját eszközei, akkor 
teremt csak igazában, akkor alkot, hoz újat, áttöri az iskola korlátáit. Ez nemhogy 
hiba lenne, vagy fogyatkozás, hanem az ellenkezője. Ha az olvasó v. kritikus eleve 
a műfaji szabályokhoz való ragaszkodásban, ezek betöltésében érzi gyönyörvágyát 
kielégítve, maga is az epigonok közé sorolja magát. Nincs hibrid műfaj, ha a mon­
danivaló ép, lélek, ember és fokozott érzékelés mutatkozik benne. Nem törődöm 
vele, ha egy mű az önéletrajz, riport és regény keveréke, de egy élet és egy ember 
homogén egységét hordozza magában s megvannak az eszközei, hogy ezt kifejezze. 
Élénken emlékszem Makay Gusztáv kritikájára Weöres S. kéziratos mesejátékáról: 
„Nagyon szép, de nem irodalom." „???" „Mert micsoda műfajba tartozik? Keveri a 
népmesét, a drámát, a lírát" s még nem tudom mit. — Egy szóval: ha igaz, hogy új 
kor, új ember-variáns stb. van keletkezőben, nyilvánvaló, hogy a kifejezésnek is új 
formái, műfajai fognak születni. Ezen vajúdnak a népiek között sokan s az új csecsemő 
nem hasonlíthat a régi kor, a régi ember magzataihoz, isten ments, ez visszafejlődés 
lenne. Persze, a vajúdás még nem ért véget, de már most sem szabad a régi pápaszemen 
át nézni. Különben is a régi bevált műfajok sem születtek á la Minerva; mennyit gú­
nyolták a klasszikusok a romantikusokat kezdetben (osszianizmus stb.). majd ezek a 
népieseket, s fellépésüket az irodalom, az irod. ízlés alkonyának nevezték.

Pl. Márai is új műfajt hozott némi részben (impresszionista-lélektani tézisregény­
nek nevezném, ha műfaji meghatározásra van szükség), — új eszközöket pedig kétség­
kívül. A vadon nőtt paraszt szemlélete más, mint az enervált kultúrpolgáré, — ne köve­
teljük tőle az utóbbiét, mert akkor akár a fiatal Gorkijt is el kell ejtenünk. — Hát eny- 
nyit erről. Márai tanulmányod már a nyomdában van, korr. közben erősen tűnődtem, 
adjunk-e címet s minőt? Nem sokra jutottam: ,,A polgárság írója" — ez a szövegedből 
van véve, a lényeget jelzi, de köztulajdon már; más: „A kassai polgár", — ez meg tán 
furcsán, gúnyosan hangzik. Pillanatnyilag nem tudok többet felajánlani, gondolkozz 
Te is; ha újabb eszmém támad, azonnal megírom. Hanem Öregem, 14 nyomt. oldal lett 
belőle, ami nem volna baj, — bajjá az teszi, hogy még három közlendő cikk sikerült a 
megbeszéltnél jóval hosszabbra, én pedig már a múlt számból kénytelen voltam részben 
a polgmester úr hirtelen cikke miatt, részben egyéb okokból két teljes cikket, s kb. 
30 oldalnyi régebben lekötött, közlésre ígért anyagot továbbhalasztani. Fői a fejem. 
Egy cikket ismét továbbsiboltam, bár a szerző neheztelni fog (van cikkem mely augusz­
tus óta áll kiszedve), — de ez nem elég s most kénytelen vagyok 4 munkatársat meg­
kérni, egy-egy kisebb részt engedjenek törölni. Téged is, k. Endrém, ne haragudj. Azt 
a részt (egy bekezdést) jelöltem meg, ahol a stílusáról írsz, — ennek a résznek a máso­
dik bekezdését mert úgy vélem, ez emelhető ki a cikk legkisebb sérelmével: a lényeget
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addig elmondottad, stílusáról is adtál egy elég szemléletes bekezdést, a másik bekezd, 
inkább bővítés. Isten látja lelkem, nem azért választottam ezt a részt, mert e ponton 
kissé más a véleményem, hanem a fentiek miatt, s nagyon hálás lennék, ha megérte­
néd szorult helyzetemet. A többiekéből oldalakat szedek ki. Némi kárpótlásul felaján­
lom, hogy cikkedet csorbítatlanul, a lap költségén 50 klny-ban kiadjuk. Nem baj? Ha 
ragaszkodsz a teljes szöveghez, írj postafordultával; a cím dolgában is. A jelzett sajtó­
hibát helyrehoztam.

Mellékelem a Szabó-cikket, s kérlek, írd meg, kb. mikorra szánod a végleges ki­
dolgozását. Németh Laci Móricz-könyvét azonnal küldöm, mihelyt megérkezik, s mást 
is, a szerint, mi érkezik.

Igazság: a Márai-tanulmányhoz nem csinálunk képet, részint azért, mert e szám­
ban Járventaus kap metszetet, s egy számhoz csak egy metszetre és egy. műmellékletre 
van sajnos fedezet. De — hogy úgy mondjam — elvi okaink is vannak: azokat az író­
kat v. személyeket emeljük ki kép által is, akiket többé-kevésbbé vezérszellemekül 
tekintünk, akiknek eszméit stb. elfogadjuk, terjeszteni, megvalósítani akarjuk. Márai- 
ról igen pontosan és nagyon szépen meghatároztad a mi véleményünket is : allé Achtung, 
de nem az ő útját követjük, nem a múlt, hanem a jövő felé fordulunk arccal (és képpel). 
Ezért nem kérek tőle írást, még ha adna sem. (De úgysem adna, s ő is tudja jól, miért.) 
Ezt is meg kell értened, K. Endrém; ellenben, ha Szabó Pálról írsz majd tanulmányt, 
ahhoz kép dukál, már kaptam is Szabótól erre a célra. Köv. számunkban József Attila 
méltattatik metszetesen, aztán majd Erdélyi J., Sinka, Tersánszky, Tamási, Veres P., 
Cs. Szabó s i. t. —

A Janus-előadások egyelőre sajnos szünetelnek: elfogyott a pénz, papirost vettünk 
rajta; tavasszal lesz az első. Karácsony S-t és Tamásit tervezzük, aztán Harsányi Lajost, 
Téged s esetleg Darvast, de a személyek cserélődhetnek.

Befejezem, k. Öregem, bizonyára a barátság és a bizalom jelének veszed ezt a sok 
mindent, amit írtam, — amint hogy az is. Várom válaszodat s szeretettel ölellek

Pécs, 1943. febr. 9.
V. Nándor

13,

Kedves Endrém! Nem is tudom, mikor írtam Neked utoljára, mivel vagyok adó­
sod. Németh L. Móricz-könyvét megkaptad bizonyára; május 5-ig ráér. A Szabó Pál- 
tanulmány csak július 1-én kerülhet sorra, de még idejében jön így is, nem post festa 
(az addigi számok u. is le vannak már foglalva: Erdélyiről és Sinkáról írunk). — A na­
pokban küldöm Csorba Győző, fiatal pécsi költőnk új kötetét; ő az első emberünk, aki 
a Janusnál kezdte pályáját, sokat várunk tőle, ezért bővebben szeretnénk szólni róla. 
Talán 2 old., ez is május 5—10-ig kellene. — Mi van a dr-átussal?

Minden jót, írj pár sort, szeretettel ölellek
Nándor

Pécs, 1943. ápr, 14.

14.

Kedves Endrém!

Köszönöm leveledet, a cikket s a jó híreket; hallgatásodból arra következtettem, 
hogy a doktorátus lenyűgöz. Nagyon kíváncsian várom a disszertációt, s előre gratu­
lálok hozzá. Vajon kivel írassunk róla? A tárgy fontos, jelölj ki valakit, autentikus em­
bert. — Híred, hogy távozni akarsz Újvárról, régi vágyaimat ébreszti föl; de itt min­
den szomorúan vajúdik (Dtúli Intézet, bölcsészeti kar, -  minden, minden). Ezek a 
keretek igen Neked valók lennének, de hiába, várni kell, — mi, az elsősorban érdekel­
tek is ezt tesszük. A klny-kat tegnap adattam fel, csakugyan a nyomda késett; Csorba 
könyvéről tán írj 1 oldalt (ha érdemesnek találod) június 5-ig. Szabó Pál-tanulmány
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nyárig ráér, el vagyok halmozva anyaggal. -  Nagyon örülök, hogy szívesen írsz a 
S-nak; könyvnap körül majd küldök könyvet is bőven. —

Vizsgádhoz minden jót, ölellek szeretettel, barátsággal
Nándor

Pécs, 1943. május 4.

Nb. mellékelek egy körlevelet, mely elmondja, mit akarok, — itt csak annyit 
kérek, hogy ha nehézség nélkül teheted, jö jj a segítségünkre. Szíves jóindulatodat 
előre köszönöm.

15.
Kedves jó Endrém!

Nagy örömmel köszönöm a remek Szabó-portrét, szó sincs vélemény-különbség­
ről, a szept. 1-i számban akarom hozni, mivel az augusztusi már nyomdában van. (T. i. 
én is elutazom, jóelőre elkészítettem a számot.) Talán nem baj ez a kis halasztás. Szív­
ből gratulálok a dr-hoz. Isten éltessen. Könyvedet már rég megkaptam, meg is köszön­
tem, — de borzasztó feledékenység: nem emlékszem, kaptunk-e ism. példányt, semmi 
feljegyzésem róla. Meg kell vallanom, ez az igazság. Bocsáss meg: ezer dolgot kell 
fejemben tartanom, — egyedül intézek mindent. Ki volna a legalkalmasabb a beszá­
moló megírására? Ha nem haragszol, írj július 15-ig bátyám címére (Dr. Várkonyi 
Hildebrand, Kolozsvár, Ilona u. 2.) Ott leszek 8—14-e közt, s akkor azonnal intézkedem.

Úgy emlékszem mégis, hogy kiadtam valakinek már. Nem állapodtunk meg erre 
nézve annak idején? Szörnyen röstellem! írj, mert bánt a dolog; túlterhelés következ­
ménye. — Tersánszkyt előre köszönöm. Jó nyarat, hasznot és pihenést Szlovenszkóban. 
— Szeretettel ölel bűntudatos híved

Nándor
Pécs, 1943. július 2.

16.
Kedves jó Endrém!

Nagyon elhanyagoltalak az utóbbi időben, holott sok a köszönni valóm, a kérni 
és megbeszélni valóm is. Mentségül csak azt, hogy két hétig Erdélyben utazgattam, 
ill. utaztunk a Janus Pann. Társasággal felolv. körúton. Köszönöm a szlovák-cikket; 
mi baj lenne vele? ennél enyhébben, udvariasabban nem lehet írni; múltkori aggódá­
som csak egy új kapcsolatnak szólt, amely egyébként gyérnek ígérkezik, s ebből a 
szempontból is fölösleges volt az óvatosságom. Ezentúl bátrabb leszek; más oldalról 
más ügyekben is kaptam tanácsot, hogy legyek szigorúbb, sőt keményebb szívű. Tehát 
a jövőben írj mindig egészen a szíved és az igazság szerint. A szlovák-cikket csak dec. 
1-én tudom hozni, de tán nem baj; ellenben várom a beszámolót Tersánszky regényé­
ről, — még a nyáron küldtem volt el, remélem, megkaptad? — Igen-nagyon restellem 
a köv. dolgot: disszertációdat annak idején elküldtem valakinek bírálatra, de nem 
jegyeztem fel, s most már elfelejtettem, ki volt az illető; emlékezetem szerint Jócsik. 
Borzasztóan röstellem, ne haragudj. Az illető meg hallgat. — Megfelel Neked Jócsik, 
vagy kérjünk valaki mást? Légy szíves, írj mindjárt, mert időközben sürgőssé vált 
a dolog az idő múlása miatt. S persze egy ism. példányt ismét kémem kell. Az bánt 
főképp, hogy épp Veled, a S. egyik oszlopával e»ett meg ez a hanyagság, de remélem, 
nem veszed túlságosan zokon. Nagy követ hengerítenél le lelkiismeretemről néhány 
megbocsájtó szóval. — Most pedig fontos és sürgős kéréssel állok elő: 17—20-a táján 
(november) tartjuk őszi felolvasó ülésünket (Janus Pann.); esedékes lenne régi meg­
beszélésünk: a Te szereplésed. Kívüled a jubiláló Harsányi Lajost kérjük fel (versek), 
és Babayt (elbeszélés). Sürgős választ kérek, eljöhetsz-e? Nagyon-nagyon örülnék sze­
replésednek, ami egyúttal munkatárs-bemutató is lenne, s annak, hogy végre szemé­
lyesen is megismerhetnélek, s velem együtt a Sorsunk itteni emberei. Remélem, nin­
csen akadály. Felolvasásod tárgyát szabd meg Magad, szerintünk talán legjobb lenne.
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ha a megszállt területek, ill. a Felvidék megszállás alatti magyar irodalmi életről be­
szélnél; ezt kérjük Tőled, s azt hiszem, kezed ügyébe esik a tárgy, — de ha mást óhaj­
tasz, írd meg. Időtartam: 20—25—30 perc; a közönség jó, de persze szívesebben hallja 
a csevegő hangot, mint a zordon elmélyedést, azért a nevek halmozása fölösleges, ele­
gendő a kiválóbbak ismertetése stb., egyszóval, amit 25 perc alatt adni lehet. Tiszt, 
díjra nekünk sajnos nem igen tellik, de útiköltségre szoktunk 80—100 p-t küldeni, s 
ittléted alatt a Társ. vendége vagy. — Erről minél előbb írj, igen kérlek; mondom, szív­
ből örülnék, ha eljönnél, s így is megerősíthetnénk kapcsolatunkat. Leveled várva, 
meleg szeretettel, sokszor ölellek

Nándor
Pécs, 1943. okt. 27.

17,

Kedves Endrém!

Nem voltam idehaza, s így csak most értesíthetlek az időközben történt változás­
ról: a felolvasó ülést el kellett halasztani december elejére. Természetesen idejében 
értesítelek majd, — nem úgy mint most. Attól tartok, a szabadságkérés stb. miatt tán 
kissé kellemetlen Neked ez a késői értesítés, — nagyon kérlek, bocsásd meg, ezúttal 
nem tehetek róla.

Természetesen mindnyájunk nevében hálásan és örömmel köszönöm, hogy szíves 
voltál a meghívást elfogadni, szeretettel várunk. Minden egyébről legközelebb írok, 
most nem vagyok felkészülve rá : még nem volt időm „átvenni" a dolgokat.

Igaz szeretettel ölellek 
Nándor

Pécs, 1943. nov. 17.

(Nb. könyvedről Angyal Endre fog írni, szélesebb alapon, így remélem, jó írást 
kapunk.)

18.

Kedves Endrém! Nincs baj, hogyan lenne? Gyönyörű a tanulmányod, alig várom, 
hogy közölhessük. Nemcsak jól, de igen szépen  is van megírva. Ha egybe tudod fogni 
Kassákot Nagy I.-val, tedd azt, előre köszönöm. De akárhogy, írd meg s küldd mielőbb. 
— S a Sirályról is ígértél ám recenziót, ne felejtsd! Ezt is várom! — Bocsásd meg hall­
gatásomat: 4 hétig éjjel-nappal írtam a „Dunántúl"-t, betegre dolgoztam magam, a 
pihenést elvitték a riadók. De semmi baj, csak épp hogy minden egyéb dolgomat félre 
kellett tenni. — Remélem, Te is megvagy, jól, a régi munkakedvben. Ha valamiről nem 
írtam volna, pótolom még; most, ne haragudj, 777 levél-restancia vár választ, a leg­
sürgősebbekre is csak egy-egy ilyen lap jut. írj minél előbb, mindig örülök soraidnak, 
s ölellek

Nándor
44. IV. 15.

19.

Kedves jó Bandikám!

Élsz-e, avagy meghaltál! Ha meghaltál volna, sürgősen ébredj fel, mert kérésem 
volna Hozzád. Sőt több: a Nagy I.—Kassák-cikk hogy áll? T. i. mostanában nem volna 
nagyon egészséges evvel a két baliszél íróval, kumulálva, tüntetnünk. De Nagy köny­
véről igen-igen szeretném, ha írnál; szép, rendes méltatást, mondjuk 1 oldalon. Isme- 
red-e Ungarn u. die N achbarvölker c. kiadványt? Ezt Neked írták. Öregem, bár kissé 
egyenetlennek találom. De nagy téma, — vállald el. Fiókám, írj róla s a tárgyról egy
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szépet. Jelezd, kell-e a könyv, akkor rögtön küldöm. Hallgatásod különböző sejtelmek­
re ád okot, — tán nem szippantottak be? Gondolom, megírtad volna.

Csudás szlovák tanulmányodat július 1. hozzuk. Tehát itt az ideje, hogy megbe­
széljük a következőt; milyen tárgyaid volnának? Évenként kb. 4 nagyobb tanulmány­
ban megegyezhetnénk; így szervezetten s jobban megy a munka, ugye. — írj, írj, írj. 
Hogy vagy? Levelet is, meg cikket is írj. Sietve, mert várom. Ölellek szeretettel

Nándor
Pécs, 944. május 21.

20.

Kedves Endrém!

Leveleidet s mindkét újabb cikkedet nagy örömmel, köszönettel vettem. Röviden 
felelhetek: A szlovák tanulmányt most július 1-én hozom, vezető helyen; vele együtt az 
Élet és írod. rovatban a német könyv nagyon szép ismertetését. A Nagy István-félével 
sincs semmi baj a közölhetőséget illetőleg, csak tartalmilag: nem említed benne az 
„Oltyánok unokáit", pedig ebben ad legtöbbet Nagy: koncepciót, korrajzot stb. Igen 
jelentős műnek tartom történeti szempontból is: a román élet bevonult vele a magyar 
irodalomba, s hozzá teljes értékű művel. Talán elkerülte figyelmedet; föltétlenül vedd 
elő, mert azt hiszem, véleményed is módosulni fog Nagyról: több puszta leíró realis­
tánál. Én még egyéni életszemléletet is látok benne, s jelképező hajlamot is, bár más­
minőt Zoláénál (az agyagba fulladt Szobor Juli!). Mivel az Oltyánokat feltétlenül meg 
kell említeni a cikkben, szíves engedelmeddel visszaküldöm a kéziratot; bizonyára 
szívesen foglalkozol vele tovább. — Hány klny. kell a szlovák tanulmányról? Rövidí­
tés nélkül hozzuk. A könyveket a napokban nézzük át, s ha akad jó, örömmel küldöm. 
De legjobban szeretném, ha Magad írnád meg, mely új kiadványok érdekelnek (Ma­
gyar Élet, Turul, stb.); ezek mellett a legszívesebben persze önálló írást közölnék Tő­
led. Szabédi nagyon megharagudott Angyal kritikájáért az Ész és bűbájról; ha saját 
véleményed volna s kedved hozzászólni a dologhoz, esetleg vitaképpen, örülnék neki. 
Annak is örülök, hogy időd-kedved van dolgozni; föltétlenül ki akarom aknázni e ked­
vező helyzetet, de Neked kell megmondanod, mi esik a kezed ügyébe. Kivel írassunk a 
könyvedről? Még nem is láttam; Turulékat mindig noszogatni kell. Az enyém is kijött 
baj nélkül, mihelyt néhány példányt kapok, küldök egyet. Egyelőre hát ennyit; várom 
szíves válaszodat, s meleg szeretettel, sokszor ölellek

Nándor
Pécs, 1944. június 15.

Nb. sajnálattal olvastam, hogy a Te lapodat is kivégezték; nem érint súlyosan? 
s volna-e most már lehetőséged esetleg Pécsre költözködni? Üjabban Morvay Gyula és 
Tatay Sándor is hajlandók, talán Takáts Gyulát is sikerül áttelepíteni. így lassan Pest 
és Kolozsvár mellett ki lehetne alakítani egy 3. irodalmi központot az országban. írj 
erről is!
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P O M O G Á T S  B É L A

KÖLTÉSZETTAN 
A VISSZATEKINTÉS SORÁN

-  Fodor András: H egyek és tavak -

Fodor András a hűség költője, ha látszólag messze került is eredeti élményeitől. 
Kicsiny somogyi faluból származik, Kaposvárott tanult. A budapesti egyetemen 
szerzett tanári oklevelet, volt szerkesztő és könyvtáros. Bejárta az országot és meg­
ismerkedett távoli városokkal. A felszabadulást követő években jelentek meg első 
versei, első verseskötete: a H azalelé mégis 1955-ben került közönség elé. Meredek 
utat választott: a falusi élményvilág és indulás után sorra hódította meg a modern 
irodalom és művészet tartományait. Legkiválóbb angol és orosz műfordítóink közé 
tartozik. A szaktudósok otthonosságával ismeri a modern zenét: Sztravinszkijról 
nagysikerű könyvet írt. A hivatott esszéista módján szól a modern költészet elméleti 
és mesterségbeli kérdéseiről. Mégis hűséges tudott maradni eredeti világához, azok­
hoz a biztonságot nyújtó életelvekhez, amelyeket első verseskötetében megfogal­
mazott.

Személyes versvilágot teremtett, s ezt mindig tovább építette, gazdagította. De 
nem cserélte másra, nem akart alakot váltani. Megőrizte ifjúságának tiszta hittel 
vállalt eszményeit, noha mindig ellenőrizte és továbbgondolta őket. Ha személyes 
válságba került, és kit nem taszított válságokba a zajló idő, nemcsak épségben ma­
radt: mindig gazdagodott. Mint aki látszólagos vereségeiből is győztesen került ki, 
s okos harcmodort választ, hogy nyereségre váltsa veszteségeit. Költészete sokat 
fejlődött, ám megőrizte eredeti természetét. Rejtett megfelelések: titkos vérerek há­
lózzák be ezt a költészetet. A korai versek előlegezik későbbi hangját, érett lírája 
visszautal eredeti mondanivalóira. A hűség mellett a szerves belső rend jellemzi 
munkáját.

A hűség és a szervesség titka egyéniségében és költői szemléletében rejlik. Ma­
gatartását a harmónia vágya szabja meg. Sokan áhítják az összhangot, annál keve­
sebben képesek kialakítani. Ő igen: mindig megtalálja az egyensúlyt, mindig bölcs 
harmóniát teremt. Holott jól tudja, hogy a körötte zajló élet egyáltalán nem harmo­
nikus. Ismeri a feszült ellentéteket, belőlük kell összhangot teremtenie. „Sohasem lá­
tom egynek a világot. / A dolgok tükre két arcot mutat" -  tett ars poetica-értékű 
vallomást Kétarcú világ című versében. A szemlélet dolga, hogy megmutassa 3 világ 
eredendő kétarcúságát, s a magatartásé, hogy valamiképpen feloldja az ellentmon­
dásokat. Fodor András sohasem elégszik meg az első benyomásokkal, a hirtelen 
indulatokkal. Nem adja át magát óvatlanul sem az örömnek, sem a fájdalomnak. 
Önvizsgálat nélkül nem ítélkezik élményei felett, véleményét sokoldalú tapasztalat- 
szerzés és elmélyült gondolkodás során alakítja ki.

Ez a magatartás intellektuális természetéről tanúskodik. Költőről, aki a mérle­
gelő józanság iránytűjével tájékozódik a világ forrongó szenvedélyei és feszült ellen­
tétei között. Józanságot tanúsít, egyszersmind elutasítja azt a rideg magatartást, 
amely mindent a rideg ésszerűségnek rendel alá. Mérlegelése és pontos logikája 
mögött tiszta költői szenvedély hévül. Szenvedély, amely tanúvallomásra kényszeríti, 
s amely az emberség és igazságosság eszményének kötelezi el. Fegyelmezi magát, 
lázasabb indulatait mégsem rejtheti el. Számot kell adnia magányos, szorongató 
pillanatairól is. Ez a számvetés a belső biztonság megszerzésének eszköze. A józan­
ság költője önvizsgálatot tart, visszatekint, felméri sorsát és helyzetét. Ezek a drá­

271



mai pillanatok mindig az erőgyűjtés pillanatai is. Nagyobb biztonság követi őket: 
további emelkedés.

Az önvizsgálat és az erőgyűjtés verse a H egyek és tavak. Egy angliai utazás 
során született 1957-ben, és az 1961-es évszámot viselő Tengerek, dom bok  című 
kötetben jelent meg. A kötet első ciklusa: az Át a tengeren  valójában önálló verses­
könyv lehetett volna. Az utazás: a nagyvilággal való ismerkedés költői ihlete nyo­
mán született. A magyar lírában mindig kitüntetett szerepet kapott az utazás. A 
szűkebb hazai láthatár ilyenkor nyílt meg igazán. Költőink idegen országokkal és 
messzi városokkal találkoztak, s e találkozás révén egészen másként látták a hazai 
életet is. Janus Pannonius Itáliában, Balassi Bálint Lengyelországban szerzett ta­
pasztalatot. A modern magyar költészetnek Párizs lett az egyik szülővárosa. Ady, 
József Attila, Radnóti és Illyés részben a Szajna partján fogalmazta meg a kor 
magyar költőjének feladatát. A felszabadulás után egész költői népvándorlás indult 
Nyugat-Európa és a szomszéd országok felé. Vas István, Jékely Zoltán, Csorba 
Győző és Takáts Gyula Itáliában, Somlyó György Franciaországban, Nagy László 
Bulgáriában szerzett tapasztalatot. Aztán hosszú időre bezárultak a határok, a „hi­
degháború" megakadályozott minden utazást. 1957-től nyílt ismét lehetőség arra, 
hogy költőink világot lássanak. Vas István és Fodor András Angliát, Garai Gábor 
Itáliát, Képes Géza Hellászt, Simon István a távoli Vietnámot kereste fel. Mind­
egyikük versekben és verseskönyvekben örökítette meg útiélményeit.

FodorAndrás egész kötetre való verset szentelt angliai tapasztalatainak. Az 
utazás első élménye az idegenség: az Át a tengeren  magányról és kirekesztettségről 
panaszkodik. A Hiányzol honvágyról beszél. Az Oxford a gazdag történelmi emlé­
kek láttán érzett szomorúságot fejezi ki: midőn az angol városban gótikus egyetemi 
kollégiumok épültek, nálunk tatár és török hordák perzselték fel az alighogy meg­
született magyar középkori művészetet. Ám ahogy gyűlnek az élmények, a költő 
mind otthonosabb lesz, mind több testvéri gesztusra talál. Kezdeti nyugtalanságát 
baráti ölelés űzi el: Londonban Colin Mason várja, a régi barát, akivel az Eötvös- 
kollégiumban tanult együtt. Neki ajánlja az egész verseskötetet. A Tower félelmetes 
tornyai alatt ismerős kép fogadja: üldögélő fiatal szerelmesek (M ohó partok), a 
hangversenyteremben és az angol kocsmában az emberi érzelmek egyetemességét 
fedezi fel (A legszebb, A kocsm ában). A messze idegenben is megtalálja azt, ami az 
életet otthonossá teszi: a barátságot, a közösség megtartó melegét.

Nemcsak a nagyvilággal találkozik: önmagát is jobban megismeri. Az uta­
zás jó alkalom a számvetésre, az idegen közegben a választott költőszerep valódi 
természete is jobban megmutatkozik. A H egyek és tavakban kifejezésre jutó szám­
vetés lesz talán az angliai utazás legnagyobb eredménye. Fodor András ebben a 
versében is érzékeny megfigyelőként számol be úti tapasztalatairól. A tájról: a kö­
zép-angliai tóvidékről, amely nem tartozik a Szigetország legfontosabb turisztikai 
nevezetességei közé, mégis jellegzetesen angol vidék: természeti képében és törté­
nelmében. A Westmorland grófság területén fekszik, ma Nemzeti Park. Négy na­
gyobb tavat talál itt az utazó: a Windermere-, Ullswater-, Bassenwiathe- és Der- 
wenwater-tavat. A csendes víztükröt szelíd völgyek fogják körül, északon emelked­
nek Anglia legnagyobb hegycsúcsai. Virágzó völgyek és sziklás ormok néznek szem­
be egymással: szelídség és vadság, szép harmónia és viharzó szenvedély. A tavak 
partján juhnyájak legelnek, a dombokat régi várak koronázzák, de távolabb ködbe 
merült szirtek és vad hegyipatakok. A „hegyek és tavak" romantikus látványa szövi 
át Fodor András versét. Mégsem a látvány kifejezése ad ennek a versnek igazán 
költői erőt. Hanem az önvizsgálat és a számvetés, amely a választott költői sors 
eredményeinek és eszményeinek újólagos átgondolására vezet.

A vers cime alatt a következő megjegyzés olvasható: „Búcsúzás a »Tavi isko­
lától*". A „tavi iskola" a középangol tóvidék három romantikus költőjét: Róbert 
Southey-t (1774-1843), William Wordworth-öt (1770-1850) és Sámuel Tayler Cole- 
ridge-ot (1772-1834) jelöli. E költők munkásságára meghatározó hatással volt a 
tóvidék természeti környezete. Különösen Wordsworth lírájára, amely a táj csen­
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des harmóniáját és szelíd romantikáját fejezte ki. Az angol költő a természetben 
keresett példát, a mozdulatlan tavakban, az arányos dombokban, a mezei virágokban 
látta a létezés gyönyörű összhangjának igazolását. Az embert a természet részének 
tekintette, azt tartotta feladatának, hogy elvegyüljön a tájban és a természet csodái 
között.

Fodor András költeménye nemcsak a vándor búcsúzása attól a tájtól, amely 
egykoron Wordsworth összhangot kereső vágyának tanúja volt. A modern költészet 
búcsúja is: a természet elemi harmóniájától és a költői összhang biztonságot szerző 
élményétől. Kései búcsú, hiszen a „tavi iskola" harmadik költője: az ópiummámoros 
kalandokba merült Coleridge már egyszer búcsút vett a szelíd harmóniáktól, midőn 
látomásos költői mítoszokban fejezte ki a szívében dúló viharokat. Az alcím minden­
esetre jelzi, hogy Fodor András most a természetes összhang felbomlásáról akar 
vallani.

A „tavi iskola" költői a természet egyszerű rendjében keresték a teljes világ­
rend megnyilatkozását. A virág, a mező és a domb titkokat rejtett, a költő dolga 
volt, hogy megfejtse rejtelmes üzenetüket. „ . . .  megtanultam másképpen nézni a 
Természetre ( . . . )  kihallom belőle az emberiség csöndes bús zenéjét" -  szólt Words­
worth híres verse: a Sorok a tinternei apátság fölött (Szabó Lőrinc fordítása). Fodor 
András, midőn a fiatal Wordsworth és Coleridge példájára gyalogosan barangolta 
be a tóvidéket, maga is hallotta ezt a „csöndes bús zenét". A természetnek az ő 
számára is volt titokzatos üzenete: saját sorsának titkait látta a tájban, amint a 
sziklás ösvényen haladva körülnézett. A meredek kaptató, a vízmosás, a sziklagör­
geteg jelképes értelmet kapott. A tájat figyelte és közben önmagával folytatott néma 
vitát. Letekintett a szelíd völgyekbe, felnézett az előtte magasló szírtekre: felmérte 
közöttük helyzetét, a pályát, amelyet befutott.

A vers első sorai a látványról adnak képet. Ezt a képet enyhe szorongás itatja 
át: „A sziklák közt, amerre fordulok, / jönnek elém nyekergő bégetéssel / gubancos 
szőrű fekete juhok. / Kocognak, jönnek a vízmosta lejtőn, / bárgyú szoborként meg­
állnak előttem". Az idegenség szorongató érzése ezt követően felerősödik: „Miféle 
nyomasztó tájra vetődtem? / Gyomromig ér a szédület kínja, / a kétség szigonya 
mellembe roppan. / Hová indultam ezen az úton? / Miért vergődöm így megaláz­
va? / Forró teherként fülemen perzsel / zúzott hajam két lebomló szárnya". Az 
egymást követő kérdéseket kétségek vezérlik. E kétségek igazolják, hogy a sziklás 
ösvényen haladó költő nem a tájjal: önmagával és sorsával viaskodik. A két él­
mény: a mind elhagyatottabb táj látványa és a belső nyugtalanság szervesen egé­
szítik ki egymást. A tájrajz mintegy előkészíti a vallomásos kérdéseket. A kérdé­
sek pedig jelzik, hogy a költő figyelme egyre jobban önmaga felé fordul: a tájrajz 
legfeljebb a személyes számvetés kerete és jelképes kifejezése lesz.

A következő szakasz tanúsága szerint a költő ismét a vidéket szemléli. Vissza­
tekint a távoli völgyre és felidézi a tavak partján élő hajdani költők szellemét: 
„Mocsárban áznak a meredő szirtek, / Ne vágj neki az úttalan útnak! / Nézz visz- 
sza, nézd a palahegy árnyán, / a völgy ölében tavak hunyorognak. / Párás partju­
kon bolyongtak a költők, / ott, hol a föld színe el sose fárad, / hol zsongatják az 
örök-új örömét / a rétek, a lombok, a nádak, / hol a teremtő csend örömében für­
dik az emberi lét, / s nézi magát a szelíd lehetetlen / fönt, az időtlen egekben . . . "  
E szakasz mintha az előző antistrófája lenne: az elhagyott völgyet mutatja be, a 
„teremtő csönd" hazáját, amely visszatekintve még derűsebbnek és gazdagabbnak 
tetszik. Egyszersmind egy elveszett költői életformát, amelyben tiszta rend és ter­
mészetes összhang uralkodott. A „tavi iskola" költői még a rendben és összhang­
ban éltek. A szelíd tájban látták a létezés tükrét, és az „időtlen egekben" az em­
beri sors magyarázatát.

Fodor András nosztalgikus érzéssel gondol vissza erre az elveszített életrendre. 
Ifjúságában ő maga is a természetes összhang gyönyörű világából indult. Ezt az 
összhangot veszítette el, midőn arra kényszerült, hogy átélje a kor nagy feszültsé­
geit. Vesztesége személyes veszteség: szorongó érzést okoz. Ezért óvja önmagát az
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úttalan utaktól, a veszélytől, amely az ismeretlenben leselkedik, önmagát figyel­
mezteti: „Ne vágj neki az úttalan útnak". Az önmegszólító forma általában a szám­
vetés gesztusára utal. Arra, hogy a költőnek saját sorsával, sőt az emberi létezés 
végső kérdéseivel kell számot vetnie. Németh G. Béla megállapítása szerint ez a 
forma Arany János költészetében lett általános, Babits Mihályéban vált jellemző 
fordulattá és a kései József Attilánál teljesedett ki igazán. A H egyek és tavak  ese­
tében is a költői személyiség önvizsgálatát vezeti be.

Az önvizsgálat szellemi feszültsége mindezideig a vers zaklatott kérdéseiben 
és kételyről árulkodó óvásaiban öltött alakot. A harmadik szakasz nyíltabban vál­
lalja ezt a belső feszültséget, helyezi mérlegre a kialakult költői eszményeket, és 
jelöli ki a követendő utat. A visszatekintést most is nosztalgia szövi át, a nosztal­
giát viszont határozott fegyelem tartja ellenőrzése alatt. Annak tudata, hogy az ifjú­
ság természetes derűje már véglegesen a múlté, és ebbe a múltba nem vezet vissza 
út: „Igen, onnét jöttem, a völgyből, / a tavak, rétek bűvöletéből, / de elveszítettem 
a lenti világot, / már nem találnék benne haza. / Rám nem nyitná ki gyönge szi­
rom-ágát / a sárga nárcisz csillaga." A „tavi költők" gyönyörű harmóniáját min­
denestől elsodorta a változó idő. Új ideálokra van szükség, új költészettanra, amely 
a világ és a szív feszültségei nyomán születik.

Ennek az új és küzdelmes költői magatartásnak a vállalása maga sem egy­
szerű. Vívódást és meghasonlást okoz. A költő fokozatosan ismeri fel szükségsze­
rűségét, egyszersmind morális pátoszát. A vers utolsó sorai, akár egy drámai mo­
nológ, ezt a felismerést fejezik ki. Először áttételesebb módon, természeti képekbe 
ágyazva: „Nekem csak ez maradt: / a nedves görgeteg, / az ideges szél érdes reb- 
begése, / töredezett szögletes ormok / a szürke felhők uszonyára vésve." Aztán 
közvetlenebb formában, arról az erőfeszítésről és gyötrelemről beszélve, amit a ne­
héz emelkedő kíván és okoz: „Csak ez maradt enyém, e szomjúság, / a küszködés, a 
lihegés, csak ez maradt, / az összeérő tűzrózsák a bőr alatt, / az akarás gyötrelme, 
mely nem hágy merengni, / a hit kemény parancsa, mely a tetők fele űz". Végül 
vallomásos erővel határozva meg a kialakított magatartás legfontosabb törvényeit: 
„csak ez maradt: / az önkínzás vezeklő szabadsága, / csak a reménytelen remény, / 
hogy nem csábíthat vissza semmi, / hogy tudok mégis itt az ismeretlen, / szikár­
keserves kaptatón / botolni, menni."

A küzdelemre alapozott költői magatartásnak poétikai következménye van. Fo­
dor András költészettana, a H egyek és tavak  tanúsága szerint, arra a meggyőző­
désre épül, hogy a versnek belső nyugtalanságból és feszültségből kell megszület­
nie. Pontosabban: le kell győznie a nyugtalanságot, fel kell oldania a feszültséget. 
Más ez a költészettan, mint a „tavi költőké", például Wordsworth-é, aki híres ver­
seskönyve: a Lírai balladák  előszavában a természeti harmónia követésében jelölte 
meg a költő feladatát. Az emberi élet nagy ellentmondásainak kifejezésére alapozott 
ars poetica modern művészében találja meg mesterét. Bartók Bélában, akinek zenéje 
már a fiatal Fodor András számára ihlető példát jelentett. Ez a példa a diszharmo­
nikus élményekből és hangzatokból megteremtett magasabb rendű harmóniára mu­
tat. Fodor András már 1948-ban írt Bartók  című versében a Csodálatos mandarin­
ra, az Allegro barbaróra és a Cantata profanára hivatkozott. „ . . .  csak / az halha­
tatlan, aki fél, de / ki félelmét is biztatásként hagyja reánk, a rokonokra" -  fejezte 
ki egyszerű szavakkal Bartók újszerű „harmóniájának" élményforrását és morálját 
egyaránt, ő  maga is mind jobban felismerte a világban dúló ellentmondásokat. 
1955-ös Józan reggel és 1961-es Tengerek, dom bok  című köteteiben velük vetett szá­
mot. Az idegenség bánata, az Emberi sorsunk, a Kezdeni újra, az Európa, 1959: sor­
ra ennek a számvetésnek a versei.

A H egyek és tavak  költői kompozíciója is hangsúlyozza, hogy a soraiban kife­
jezésre jutó ihlet mélyen átélt ellentmondások újszerű összhangja révén született. Az 
ellentmondásos szólamokat és a feloldást tisztán mutatja a háromtételes szerkezet. 
Az első tétel a költő közérzetéről ad számot: kételyekről és félelemről, amelyek a 
sziklaösvényen haladva rohanják meg szinte váratlanul. A második tétel antitézis.
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Az elveszített természetes harmóniát, az idill dallamát csendíti fel. Végül a harma­
dik szintétikus jellegű. Költője még egyszer felidézi az elveszített biztonságot, majd 
számot vet a megpróbáltatásokkal. Már nem retteg tőlük, mint az előbb. Vállalja 
őket, meg akar küzdeni velük. Elfogadja az ismeretlen kihívását, a nehéz terepet, 
amelyen előre kell jutnia. Üj magatartást alakít ki, amely a „reménytelen remény­
től” kapja igazi erejét, s a küzdő ember hősi morálját fejezi ki. Ebben a maga­
tartásban és morálban találja meg a világban tapasztalt ellentmondások feloldásá­
nak zálogát.

A háromtételes szerkezet szabja meg a kialakított helyzeteket és idősíkokat. 
Az első szakasz lírai hőse környezetére és a vigasztalan környezet által keltett belső 
kétségekre figyel. Helyzete, a versben rögzített időt tekintve, jelenidejű. A második 
szakaszban visszatekint: az elhagyott tájra, a „tavi iskola" messze tűnt idilljére és 
saját elmúló ifjúságára. Helyzete múltidejű. Végül a harmadik szakasz a kialakított 
nézőpontokat tekintve is összefoglalás. Egységes nézetben mutatja be a jelent és a 
multat, s a küzdelem vállalásában már előre: a jövőbe tekint. E háromtételes rend­
szert úgy is tekinthetjük, mint zenei szerkezetet. Az első két tétel szembeállítása, 
a harmadik feloldást kereső jellege, a vigasztalan környezet és az elveszített idill 
motívumának visszatérése a háromtételes szonáták formájára utal.

A klasszikus zenei forma is jelzi, hogy a költői személyiség belső egyensúlya 
végül helyreállt. Erről az egyensúlyról tesz tanúságot a H egyek és tavak  képanyaga. 
Fodor András szóképeinek nem a látomásos technika ad erőt, hanem a klasszikus 
kimunkáltság, amelyet legfeljebb némi nosztalgia színez. A sziklás tájat, a nedves 
görgeteget, a töredezett ormokat: az angol tóvidék jellegzetesen romantikus kör­
nyezetét tisztán metszett klasszikus képek ábrázolják. Az elveszített idill ellenkező­
leg párás ködfüggöny mögé kerül. Laza színfoltok, opálos képek érzékeltetik a tá­
volságot a múlt és a jelen között. Palahegyek vetnek árnyékot a völgyre, hunyorog­
nak a tavak, az emberi lét „a teremtő csend örömében" fürdik. A közvetlen kör­
nyezet tárgyiasan pontos rajza és az elhagyott vidék párás világítása jól fejezi ki 
a kettős közérzetet: a szorongató kétségeket és a nosztalgikus szomorúságot.

A háromtételes költemény érzelmi ívének kialakításában kapott szerepet a rit­
mus is. Fodor András azt a szabad jambust használja, amely általánosan elterjedt 
huszadik századi költészetünkben. Az első két tételt tizenkét-tizenkét sor alkotja. 
A tíz vagy tizenegy szótagos sorok emelkedő jellegűek, a tiszta jambust azonban 
gyakran váltja fel spondeus vagy pyrrichius (esetleg trocheus). Az első sor: „A
sziklák közt, amerre fordulok" például így ütemezhető: U — |-  - |U — |U — | U U.
A második: „jönnek elém nyekergő bégetéssel" így: — U I U— |U — I------ ! U  -  U.
A ritmust mindvégig a mondanivaló természete szabja meg. Különösen a harmadik 
tételben, amelynél a sorok szótagszáma négytől tizennégyig terjed, a hevesebb indu­
latok belső hullámzása szerint. Ez az indulati hullámzás szabja meg az ütemek vers­
tani jellegét. A magasabb lángon lobogó szenvedélyt gyorsuló versmérték: anapes- 
tusok és daktilusok mutatják. A strófa ilyen gyorsritmusú sorokkal indul: „Igen,
onnét jöttem, a völgyből / a tavak, rétek bűvöletéből. . . "  Ütemezésük: U U — |------|
UU — | — || — UU|------| — UU|------- . A sebesen perdülő ütem a tétel második felé
válik ünnepélyesen lassúvá, midőn az új költői morál és ars poetica megfogalma­
zása következik. „Csak ez maradt enyém, e szomjúság" -  hangzik a végső számve­
tés. Üteme tiszta jambus: U — |U — |U — | U — |U —. A továbbiakban már ez a jam- 
bikus ritmus uralkodik.

A H egyek és tavak  szerkezetében teremti meg a zenei kompozíció képzetét, 
nem hangzásában: zenei díszeiben. Mindazonáltal a szöveg zeneisége is kétségtelen. 
A hangutánzó és hangulatfestő kifejezések: „jönnek elém nyekergő bégetéssel", „a 
völgy ölében tavak hunyorognak", „Nekem csak ez maradt: / a nedves görge­
teg, / az ideges szél érdes rebbegése" éppúgy a költemény zenei hatékonyságát erő­
sítik, mint az alliterációk: „szédület kínja -  kétség szigonya", „Forró teherként 
fülemen perzsel", „Mocsárban áznak a meredő szirtek", „Párás partjukon bolyong­
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tak a költők", „reménytelen remény", ,,keserves kaptatón". Erős zenei hatása van 
a költemény tiszta rímeinek vagy a tiszta rímhez igen közel álló asszonáncainak: 
„fordulok -  juhok", „előttem -  vetődtem", „útnak -  hunyorognak". Fodor András 
nem csendít össze minden sorvéget, viszonylag ritkán él ezúttal a rímek zenei lehető­
ségével. Különösen a harmadik tételben, amelynek belső feszültsége különben is 
nehezen tűrné a zenei konszonanciát. A H egyek és tavak „barbár" muzsikája hite­
lesen érzékelteti a szöveg poétikai szervező erejét: az egymásnak ütköző érzések 
feszültségét, a diszharmonikus elemekből épülő újszerű költői harmóniát.
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C Z I N E  M I H Á L Y

„PIROSAN ÁTTÖR IDŐN ÉS KÖDÖN”
-  Búcsú Nagy Lászlótól -

Fáj, fáj, nagyon fá j a korai halálod. Benned láttuk a diadalmast, ak i fo ­
gában tartva is átviszi -  átvitted -  a szerelmet a túlsó partra. Csak nemrég, 
ötvenedik születésnapodon koszorúzott egy nép szeretetével és kívánta: ne 
hagyjon el soha a szerelem. Hogy útján a hű lovasoknak vágtass tovább; 
margaréták, jázm inok csókdossák még a lábad nyomát is. Még tegnap is itt 
jártál közöttünk, a feltám adás szomorúságával, s ma már csak múlt időben  
szólhatunk Rólad.

De hogyan? Hogyan mondjuk el távozásod, a roppant veszteséget, bará­
tainknak, rokonainknak, az itthoniaknak, s a távoli, nyelvükben bujdosóknak?  
Ki teszül tel ezután a szivárványra? „S dúlt hiteknek kicsoda állít / károm ko­
dásból katedrálist?" Ahhoz a Te erőd kellene, hogy el tudjuk jajongani a bá­
natunkat, cserepes szájjal, piros-f ekete, tört vért szivárgó szavakkal, három  
nap és három éjjel, miként Te szóltál Simon Pista távozása után. Talán csak 
a mindent felm érő jövendő tudja majd elmondani, mi is történt itt, hólyagos 
nyelvű diákod régen kezdett szavait folytatván. Nagy erdélyi barátod és író­
társad ravatalodnál mondott szavain külön is eltöprengvén: „Korán, a küzde­
lem ágyútüzes szakaszában szakadt m eg a szíved, m iközben már lovas szá­
zadaid fölött is szemlét tartottál. Iszonyatos a veszteség, ha elgondoljuk, mi­
csoda roham ok orkánereje feszült a szándékaidban, hűségedben, megalkuvás­
ra képtelen, forradalmas konokságodban."

*

Árvaságra maradtunk, szólhatnánk M ikessel, a nagy fejedelem  bujdosás- 
ban maradt hűséges íródeákjával. Nagy Lászlóval a magunk jobb ik  fele  is 
eltemettetett; az, ami szerettünk volna lenni. Halála a mi reményeinket is meg- 
hervasztotta.

Ő volt a példa, a mérték. A vigyázó tekintet. Egy nagy nem zedék példá- 
zatosan tiszta embere. A magyar líra egyik legcsodálatosabb művelője. Abban 
a hétszáz esztendős hosszú sorban, amelyben ő Janus Pannoniust, Balassit, 
Zrínyit, Csokonait, Berzsenyit, Vörösmartyt, Petőfit, Aranyt, Adyt, József Atti­
lát és Illyés Gyulát említette legtöbbször, poétákat, csodanyelveket, ak ik  iva­
dékuknak „jajos versekkel" fölnevelték.

Nagy László -  hadd mondjuk el újra -  a fényes szellők szárnyán indult 
a magasba. A szabaduláshoz érkezett munkás magyarság küldte, mint annyi 
társát, költőt, novellistát, festőt, színművészt, rendezőt, énekest -  csak jelezve 
a tüneményt: Juhász Ferencet, Simon Istvánt, Csoóri Sándort, Váci Mihályt, 
Sánta Ferencet, Kamondy Tóth Lászlót, Szabó Istvánt, Galgóczi Erzsébetet, 
Kondor Bélát, Sós Imrét, Berek Katit, Horváth Terikét, Szirtes Ádámot, Avar 
Istvánt, Sinkovits Imrét, Béres Ferencet, Huszárik Zoltánt, K ósa Ferencet; a 
szomszédos országok magyarságából, többek között, Sütő András, Kányádi 
Sándor, Dobos László, Tőzsér Árpád és Fehér Ferenc rokon indulású - ,  hogy
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bennük mutassa fel mindazt az emberi és művészi értéket, amellyel egy nagy 
múltú nép jövendő századokra is bizton benevezhet.

Volt egy álmunk: Adyék, s a két világháború között induló óriások után 
ez lesz a század harmadik nagy nem zedéke. Azzal a változott időkből fakadó  
többlettel, hogy közülük a jövendő nem talál időnap előtt elhullottakat; me­
szes gödörbe nem kerülnek többé ifjan tehetségek. Hiszen ez a nemzedék, 
hittük, kedvezőbb időt kap a kibontakozáshoz. Az előttük járó nagy nemze­
dék, József Attiláék, Illyésék, Németh Lászlóék már indulásukkor a lenni 
vagy nem lenni kérdésével kerültek szembe, az első világháborús összeomlás 
után m aguknak kellett új kilátókat keresni, az új barbárság támadása közben; 
a fényes szellők nem zedéke, a fasizmus leverése után megformáltan kapta a 
jó  eszményt. Reménnyel, az ifjúság rózsás hitével indulhatott, hogy tovább 
viszi a teljes megvalósuláshoz a szívében dédelgetett álmot, s m egforgatja 
az egész világot. Ez volt az indulás. K ésőbb arra is eszmélnie kellett: a M eg­
nőtt ég m ég mindig nem elég magas boltozatú s olykor bizony -  ha szabad 
dalbeli képpel élni -  a huszárnak sorozottat is bakancsosnak viszik. Golyó­
szórásba került nemegyszer ez a nem zedék is; többen m egfáradtak, útfélre 
sodródtak; a fekete  föld  alá is kerültek belőle. De bármennyi is volt kitűnő 
egyesekben a veszteség, a  nem zedék végezte dolgát: megteremtette az új ma­
gyar verset és új csapásokat vágott a szépprózai ábrázolásban. A képzőm űvé­
szetben, a színjátszásban, a rendezésben is. A veszteségek, a lehajló fe jek  
ellenére is hihettük: van új nem zedék, amely -  bár kalapja, szíve, szűre för­
getegben  -  állja az időt. Hogy a Hunn, új legenda -  az Ady értelmezte -  
életik  tovább.

Ezt a reményt Nagy László emberi és költői útja táplálta bennünk leg­
inkább. Az ő kon ok  hűsége és eredményes küzdelme. „Az ember nem adhatja 
meg magát" -  vallotta és üzente értőinek. S adta a példát: betegséggel, kín­
nal, idővel, értetlenséggel dacolva sugárzó költészetet teremtett. S vívta küz­
delmeit, csakugyan b a j v í v ó  költőként, minden rossz ellenében.

„Műveld a csodát, s ne magyarázd" -  énekelte. S ő csakugyan művelte. 
Versben és személyes életében krisztusi fényességgel, ezeréves szomjával a 
szépségnek és igazságnak. Az iszkázi faluvégtől tündéri magasba vezetett az 
útja; csúcsról csúcsra, csillagokról csillagokra; a kezdeti dalszerű soroktól a 
mítoszi nagy versekig, a M e n y e g z ő i g  és B a l a s s i  B á l i n t  l á z b  e- 
s z é déig. Alkatában, látásában, még a mozdulataiban is versre volt predeszti­
nálva. Verset látott még a fá k  levelén is; tücsökciripelésre és mennydörgésre, 
mindenre volt hangja. Szárnyas álm okkal élt és kemény indulatokkal; mint 
rokonainak, egyik kezében bárány volt, a m ásikban balta. M osolygott min­
denre, fűre, harmatra, csillagokra, de a sors, a vállalt örökség, az ősök „jajos 
versekre"  is fölnevelték, s „csonthártya dobja" tudott lenni minden kínnak.

Kimondta magát és az élet drám áját; „poklot és mennyet és mindent." 
„Hóval meg lánggal bútoros" világában a Mindenség halántéka lüktet, de 
álom i beszédében ott látjuk magunkat is, volt ifjúságunkat, s rég holt apáin­
kat lobogni a dom bon; ak ik  voltunk és ak ik  szerettünk volna lenni. Személyi­
ségként és népként is. A jövendő verstanai részletesen fognak m ajd beszélni 
Nagy László költői forradalmáról. De már régen bizonyos, hogy a versben 
maga is „új ritmikájú Sárkányölő" volt; az a költészetben, aminek muzsiká­
ban Bartókot tekintette. Benne is, mint Adyban és József Attilában, az egész 
em beri történelem „lobbant" életre; ami volt s ami van. A bartókinak mon­
dott m odell az ő költészetében teljesedett szinte felbecsülhetetlenül gazdaggá. 
Ezt a rendkívüli gazdagságot, a Nagy László-i hozomány korszakos voltát ér-
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zékelve írhatta Kiss Ferenc már esztendőkkel ezelőtt: Nagy László „a profán  
és a szakrális, a hivő és a kiábrándult szem léletformák, az ösztönösség és a 
tudatosság beteges polarizáltsága közepette a ,barbár' és a 'h e llén ' az eruptív 
indulatok és az égretörő szellem  szépségének olyan termékeny egyensúlyát 
valósította meg, amelynek tanulsága nemcsak a költészet, de egész kultúránk 
szempontjából is kivételes jelentőségű. S mindezt nem az izolált ember védett 
terében, hanem a kor fő  sodrában, az iszonyú és a gyönyörű m egélt végletei 
között vitte és viszi véghez. A sok kórtól gyötört modern lírát úgy oltotta rá 
egy elementáris létezésélmény törzsére, hogy ezáltal a szocialista em berség  
érvényét a kor legirgalmatlanabb kihívásaival szemben tette bizonyossá. Műve 
nemcsak egy magatartást hitelesít, de a magyar líra legtöbbre képesítő mo­
delljét is új fénybe vonja."

Nagy László versei már régen érvényt szereztek maguknak, Budapesttől 
Balatonalmádiig, Sepsiszentgyörgyig és Torontóig. Idősebbek és az ifjúságuk 
kezdetén állók idézik és éneklik  sorait, érezve bennük a tisztaság üzenetét 
s a lehetetlennel is szem befeszülő emberi akaratot. Nagy László, az ember, 
s a Nagy László-i költészet már régen azonos az olvasók szem ében; a versek 
kozmikusságát sem csupán művészi vonásnak, hanem erkölcsi értéknek is te­
kintik: a hunyászkodó kisszerűségek fölé való eltökélt em elkedésnek. Nagy 
költője, költő  óriása több is van irodalmunknak, a költői szó és emberi m aga­
tartás, a lírai és az erkölcsi érték azonban tökéletesebb egységben már senki­
nél sem lehet.

A megrendült nekrológok is erről beszélnek: igaz em ber volt, vállára 
vette a Tisztaság keresztjét, a „Kisek, a Vargák, a Sinkák" gondját; az induló 
költők  angyala volt, „akinek kezében kivirágzott az ostor", ak i következetesen  
hadat viselt az alantasságokkal, poklokat járt, m ásokért is; a tűz volt, a tűz 
dicsérője, m ikor sokan azt hitték, hogy „a tűz csak pecsenyesütésre alkalm a­
tos". Vár volt, egyszemélyben, amely a méltatlanul bántottaknak is m enedéket 
adott, alkotmány, amelyhez igazodni lehetett és kellett, s teremtő, új lírát te­
remtő művész. A vitathatatlan ember és költő, aki az irodalmi, a művészi élet 
szomorú szétszakadozása idején is összekötő üzenet tudott lenni, a frontvona­
lak, a széttöredező nem zedékek és hadakozó egyesek között, illetve fölött. 
Személyiségével és teljesítményeivel maga jelentette a kohéziót. Már a puszta 
jelenlétével is, ahogy járt köztünk, kis botjával, f öldrengéses arca megmentett 
mosolyával. Hűséges írótársa és barátja, Csoóri Sándor S i r a t ó é n e  kén ek  
sorait a magunk érzése k ifejezéseként is hadd jegyezzük ide: „Te voltál a mi 
legnagyobb ajándékunk. Ez a nép, ez a magyarul beszélők sokasága Téged 
szemelt k i mindnyájunk közül, hogy egyértelműen megmutassa: veszteségek  
és kudarcok után mire képes még egyáltalán? Milyen m agaslatok bevételére 
és milyen történésekre . . .  Az országfők sose voltak és sose lehetnek olyan 
vendéglátói e  hazának, mint amilyen Te is voltál: hiszen Te páratlan álomi 
beszéddel, múlttal és igazsággal, szennyezetlen és szegények közt kimunkált 
nagysággal tudtad megkínálni, ak i átlépte küszöbünket. Ha a spanyoloknak  
a legigazabb spanyol a Te testvéri Lorcád volt, nekünk a legigazibb énünk 
Te v o ltá l. . ."  ". . .  e lhagyhatatlan voltál. Te is, a műved is, elhagyhatatlan és 
lehagyhatatlan."

*

S most Nélküled k e ll tovább élni. A veszteségeket tudomásul véve. Ha 
hittük eddig, hogy „még csak dél van, törpék az árnyak . . . " , most már lehe­
tetlen nem belátni: nyúlnak az árnyak, az erdőből k ife lé  megyünk; a meg-
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csodált, múlhatatlannak vélt ifjúságból a leszámoló, m aradék erővel számot 
vető férfikorba. Kopottan, ritkultan. Csináljuk tovább a dolgainkat, hordjuk 
tovább a téglákat a templomhoz, azzal a keserű számvetéssel: bárhogy em el­
ked jen ek  is a falak, fájdalmasan fognak hiányozni belő le azok a versek, am e­
lyeket Te már nem írhatsz meg.

Vigaszunk e vigasztalanságban is a Te szavad m arad: „az em ber az éle­
tet / újra kezdje, / ha szétzüllött a csillagok  / égi kertje." Vagyis, folytassa 
vállalt munkáját. Teremjen -  mondtad - ,  s iszkázi vadkörtefátokat említetted. 
Egymagában, a faluszélen áll, a gyakori szélverésben háromszor is megcsava­
rodott, mégis felfelé  nőtt, spirálisan, s terem bőven. Értettük a példázatod: 
Te így cselekedtél. Így kell minden embernek. Dolgozni. Ha hadoszlopban, 
napfényben állva nem lehet, hát szegénylegényként, partizánként, nagy ügyek 
titkos ügyvédjeként. Még gyanakvón is reménnyel. Bizakodva, hogy csókos 
üzeneted -  amit az ötszáz évvel ezután élőknek a képernyőn keresztül küldtél, 
m ikor Korm os Pistával beszélgettél -  magyarul is érteni fog ják ; minden idő­
ben. Te meg, kedves Laci, kedves Nagy László, pihenjél békében . Amit tehet­
tél, Te igazán mindent megtettél, népedért is, az emberiségért is; Benned, 
költészetedben példaadó érvénnyel született meg az álmodott jövendő, a „bá­
rányarcú világ”. „A vers Pelikán"  -  írtad szinte búcsúzóul a B a l a s s i  
B á l i n t  l á z b e s z é d  ében. A Te versed, minden versed az: „ p i r o s a n 
á t t ö r  i d ő n  é s  k ö d ö n . . . "

• EX-LIBRIS 

•SZENTESI-FLÓRIÁN
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T A K Á T S  G Y U L A

VERSESKÖNYVRŐL VERSESKÖNYVRE
-  Lengyel Balázs kritikáiról -

Lengyel Balázs célja, amint bevezetőjében mondja, költők jellemzése és a ver­
seket kedvelő olvasók tájékoztatása „a magyar líra eleven alakulásáról". Ponto­
sabban keresztmetszet 67 költő az utóbbi két-három évben megjelent 71 verseskö­
tete alapján. Szerényen úgy zárja bevezetőjét, hogy legjobban azt szeretné, hogyha 
a verskedvelő közönség „szórakoztató olvasmánynak találná" a könyvét, amely 
versszeretetre nevel. Meg kell vallanom, nem szórakoztató olvasmány a könyve. 
Hogy is lenne, amikor olyan kritikákról van szó, amelyek legtöbbször elmélyültek, 
gyakran nagyon is tömören, vagy idegen szavakkal erősen spékelt szaknyelven 
szólnak líránk és általában a költészet érdekes és bonyolult alakulásáról, fogós kér­
déseiről. Inkább azt mondhatnánk, hogy könyve lapról lapra kíváncsiság-ébresztő. 
Azzá teszi a kritikus határozott állásfoglalása és találékonysága. Kialakult és meg­
vallott ízlése határozott jegyekkel végigvonul a mű egészén és az amennyire meg­
emeli, úgy meg is köti kutatásainak és kíváncsiságának határait is. Találékony­
sága, -  még ha lankad is olykor — leköt. Feladata itt-ott nehéz, hiszen sok kö­
teten át a gyakorta megismétlődő lírai hang egyhangúságát kell érdekesen tag­
lalnia.

Munkája így együtt szinte a nagysikerű „Szép versek" sorozat mellé állítandó. 
Ennek mintegy magyarázó és segítő kézikönyve. Mégpedig úgy, hogy olvasása és 
megállapításai nemcsak az olvasót, a szereplő lírikusokat, de ugyanakkor líránk 
kritikáját is elgondolkozásra és új szempontokra, észrevételre és gondolatokra ser­
kentik. Egy szó mint száz, bár olvastam külön is őket az Élet és Irodalomban, de 
most így együtt írásai a szemlélet egységében és a helyszűkék szorító abroncsában 
tömörségükkel megnőttek. Jelentős kritikai kötet kerekedett a kis esszékből. Ahogy 
végigolvastam, akármilyen furcsának találhatja is a szerző, de én épp a költészet 
mai állására és lényegére tapintó volta miatt könyvének utolsó fejezetét tettem 
volna a kötet élére. Azt a „Zöld és arany" fejezetet, amely „az ihlet és mesterség" 
jól válogatott bevezetőjével a költészet mai állapotára kitűnően rávilágít. Igazán 
hasznos és épp az ifjabb gyakorló lírikusoknak, mert hiszen „a század versképle­
tének, verseszményének gyökeres átalakulása közismert" és hozzátenném, hogy vi­
tára ingerlő is. Amit a vers mai „formai minimumáról" és „a versbeli közlés" esz­
tétikájáról, lényegéről és lehetőségéről és teherbírásáról szól, ezekben a mondatok­
ban összesűrítve mind megtalálható, amelyhez mint mércéhez igyekezett viszonyítani 
és mérni a költők köteteit és verseit vagy éppen verskísérleteit. Talán így előretéve 
és kifejtve világosabb lett volna több esetben, miért is harcol s miért azzal az ál­
landó szigorú igénnyel a jó költészetért.

Időszerű és hasznos is sok megállapítása, mert az átalakuló világban új lírai 
nyelv és szerkezet lehetőségeiről van szó. És mitagadás, szeretnék látni is, sokan 
szeretnék érteni is a régi mellett épp a kívánt újat. Persze nem a mindent megváltó 
receptről beszélek én. Ilyen nincs is, hanem arra rámutatni, amely nem másolás és 
modor vagy divat, mert hiszen ezek közül egyik sem a modernség. Csak a jót te­
remtés az! A legjobb vers a legmodernebb is . . .

Lengyel Balázs könyvének szerkezete mozaik-építésszerű. Úgy válogatja össze 
az egyes költők versköteteit, hogy azoknak már a hangja és a színe és sokszor 
mondanivalói is egy fejezetbe illők. Végül aztán az így összehangolt és magyará­
zott több fejezet egy teljes lírai tabló -  persze a kritikus ízlésének megfelelő -
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távlatát adja. Egy lírai ízlés kritikai vetületét, amellyel hol egyetért az olvasó, 
vagy pedig a jártasabb ízlésűt épp vitára ösztönzi. Ez is a kötet érdemei közé tar­
tozik. Módszeréhez tartozik az is, hogy egyes könyvismertetéseinek előbb említett 
csokrai előtt rövid, de legtöbb esetben kitűnően tömör tanulmánytémát vet föl. Ezek 
a hangütései jó bevezetések az utánuk következő kritikákhoz. Ilyen például a „Há­
rom portré" előtt Timár György, Görgey Gábor, Kalász Márton könyvével össze­
függésben az, amit a vers korunkbani változásáról mond. Sokszor a fölvetett eszté­
tikai kérdésekben, ilyen helyeken, magával is vitatkozó a módszere. Előre vetett 
tételeit és kérdéseit, azok lényegét és titkait aztán a becsoportosított lírikusok mű­
veiből igyekszik magyarázni vagy kihámozni. Sokszor ezek a kis bevezetők így kez­
dődnek: „Miért jó költő a jó költő?" és utána következnek Hajnal Anna, Rákos 
Sándor, Csoóri Sándor és Végh György versei. A „Közvetlenül és áttételesen" című 
ismertetése előtt igen találó az ily versek lényegéről szóló összefoglalása, az amit 
a közvetlen verstípus után a közvetett vers születéséről, illetve versírás módszerei­
ről ír. Itt Képes Géza, Orbán Ottó, Gergely Ágnes és Tőzsér Árpád köteteiből és 
az azokból idézett példáival vezeti be az olvasót az „újfajta esztétikum többnyire 
be nem járt szféráiba". -  Miért így? -  Mert ehhez a hanghoz „hozzáízeledni ko­
runk költészetében teljesebben gyönyörködni közös érdekünk, feladatunk".

Az összefoglaló ismertetés -  a mozaikokon belül -  az egyes költőktől jó és bő­
séges idézeteket hoz. Különösen ott, ahol a költő és a kritikus egy ízléstípusba tar­
tozik. Szinte egy lírai breviárium kerekedik így a kötet végére. Hasznos és példák­
ra alkalmas gyűjtemény-tár a gyakorlat igényével összeállítva.

Stílusa jó logikájával és szűk szókincsében bujkáló maliciájával és a zárójelek­
ben találóan elmondott lényegekkel figyelmet keltő. Ezek a hol udvarias, hol csak 
tapintatos, de lényegre tapintó indítások és a tőmondatos, kedélyesen bölcs mon­
dásai előre sejtetik hová is akar kilyukadni és mit is akar bizonyítani. Mondatai 
közül a rövidek a találóbbak. A hosszúak sokszor erősen összedaraboltak, amelyek­
ből a mindig sokatmondó lényeget csak körültekintéssel lehet kibontani.

Kiemelkedően szép és időszerű irodalomtörténetünkben a helyretevő dolgozata 
Áprily Lajosról. Talán nem ártott volna a találó és igaz Arany János-kapcsolat mel­
lett megemlíteni a kép gazdagítására az egészen más indítású Babits-Áprily pár­
huzamot. Ezt a sokban, így műveltségben és vérmérsékletben is azonos hullám­
hosszon álló két költő miért is furcsa viszonyát. Könyvének talán legjobb fejezetei 
az Illyés Gyuláról írtak. És mitagadás, a Lengyel Balázs típusú kritikusoktól oly 
messze álló spontán költők közül, amikor róla és verseiről beszél, mintha érzéke és 
hangja is megváltozott és meg is gazdagodott volna. A jó esztéta alkalmazkodó 
készségéről és megértő képességéről tesz tanúságot. Biztos vonásokkal fejti ki „ho­
gyan is él Illyés a spontaneitás nagyszerű és kényes adományával?" Klár, hogy Er­
délyi Józsefről nem írt. Ő aztán az igazi spontán költő, akinek ilyen indítású zseni­
jéről egyik alkalommal Babits Mihály Erdélyi könyvét levéve a polcról és a „Fe­
kete-Köröst" felolvasva, hosszan taglaló, szinte „irigykedő" lelkesedéssel tartott 
előadást. Igen, megérte volna, ha akkor leírom ezt a beszélgetést, mert megállapítá­
sai épp Babits szájából leptek meg és világítottak rá nekem a spontán versszületés 
kérdéseire és értékeire. Ideillenek azok a lapok, melyeket Juhász Ferenc és Nagy 
László könyveiről írt „a képes népi gondolkodás" és a költői monumentalitás kér­
déseiről. Ugyancsak, amit és ahogyan taglalja Garai Gábor lírai racionalizmusát.

Kassák művéről és egyéniségéről éles rajzot készített. Ebben, a Füst Milán-i 
párhuzammal, a kísérletező és felfedező és az „új művészetet hirdető és teremtő. . .  
elhivatottságában szuverén" Kassák-portré, a személyes kapcsolatok idézésével is, 
csak érdekesebb és vonzóbb lett. Berda költészetét ilyen tömör mondatból bontja ki. 
„A maga derűs életszeretetében, mint a természeti népek, úgy fogadta el az életet, 
amilyen. Az életet, mondom, a maga biofizikai törvényszerűségével, de nem társa­
dalmi vonatkozásaival." Weöres Psyché-jéről ezt írja : „játékosnak indult, személyte­
lenített Psyché kötete. . .  alanyibb, sőt egyéniségére nézve itt-ott csaknem árulko­
dóbb, mint eddigi költészete". Ide kell idéznem még kitűnő fejezetcímeit, amelyek 
a méltatott költői típusra és műre legtöbbször lényeg-kimondók. Például a Vas Ist-

282



ván portré címe: „A kételkedő múzsa". A Jékely Zoltáné: „Egy költői költő"; 
vagy Pilinszky Jánosról: „A hiány költője."

De nem folytatom az idézeteket tovább. Nem akarok odajutni, amiről előbb 
Lengyel Balázs versidézeteinél szóltam, hogy most én a találó kritikusi mondatok­
ból egy Lengyel Balázs breviáriumot kerekítsek. Már jóelőre, az 1978. évi „Szép 
versek" elé közhasználatra. Be kell érnem azzal, -  mert hiszen 67 költőről írt, -  
hogy nevekben felsoroljam az ő kritikai ízléséhez és verstípusához legközelebb álló 
költőket. Azokat, akikről, mint szellemi rokonokról -  és így nem is csoda -  de 
sok-sok jól csiszolt, élesfényű lapot helyezett el könyvében. Csorba Győző, Gergely 
Ágnes, Görgey Gábor, Hajnal Anna, Jékely Zoltán, Károlyi Amy, Pilinszky János, 
Rába György, Rákos Sándor, Rónay György, Székely Magda, Tandori Dezső, Vas 
István, Végh György, Weöres Sándor és Zelk Zoltán versköteteiből így aztán az 
általa ideálisnak képzelt gyakorlat és megvalósítás, egyszóval a versszületés és épít­
kezés és kifejezés szép és kemény sémáit -  titkait rajzolja meg. Már-már a nap­
jaink nagy verseinek lényegéhez vezető utat.

Persze nem úgy, mint az éremnek, az alkotásnak és a műnek és a kritikának 
is nemcsak két lapja van. Nemcsak „spontán és áttételes" lírikus típus és „közvet­
len és közvetett" vers. Ahány az igazi alkotó, annyi a kikutatandó módszer és a föl­
mutatásra váró sok-sok oldalú szépség. Jól tudja ezt Lengyel Balázs is. Arra is tö­
rekszik, hogy legnagyobb tapintattal és minden elfogultság nélkül nyúljon a kötetek­
hez. Az is biztos, hogy kritikáiban minden esetben a legnagyobb igényt támasztja 
és állítja mércéül. Már mint az ő ízléstípusának mércéjét, amelynek sarkcsillagai 
minduntalan fölragyognak bírálatainak sorai között. És nem is olyan mindennapi 
fényű csillagok. így József Attila, Apollinaire és T. S. Eliot sokmindent megvilágí­
tanak, de sokszor bizony ott is az ő fényüknél akar bizonyítani és az ő ragyogá­
suknál keres, ahová nemigen világíthatnak, mert más lírai csillag-rendszerbe tartoz­
nak a választott költői. Más az élményviláguk és vérmérsékletük és elgondolásuk 
is az alkotásról és annak céljáról, annak formáiról és tartalmáról is. Sorai között 
több helyen érezni is a kutatott művel és önmagával is vitatkozó szellemét. Kéte­
lyeit aztán így Lengyel Balázs, az ilyen kereső fejezetek előtt és közben nemcsak 
összesűríti, de már a címben is fölveti. így, „Hol kezdődik a költészet?" Vagy, 
„Verset írni nehéz". Az is biztos, hogy némely esetben, mint pl. Jankovich Ferenc, 
Fodor András, Kiss Dénes, Makay Ida, sőt Toldalagi Pál esetében is költészetüket 
szűkmarkúan kezeli. Sok esetben elméleti tételből kiindulva a szürkét ragyogóbb­
nak magyarázza, mint a természetes sokszínűséget. Kivétel ebben és fontos is fiatal 
líránkban Hatvani Dániel költészetének ismertetése és ellentéteként a Petri György­
ről írt találó sorai.

Nem feledkezhetünk el Kormos István „N. N. bolyongásai"-ról írt esszéjéről. 
A tragikus hamar távozott költőbarát líráját találó rövidséggel állítja be a világ- 
irodalmi és hazai vonzások és keretek közé. Csak épp a népi szürrealizmus mes­
terei között Sinka Istvánt és másokat sem felejtettem volna ki, mint pld. a Kalász 
Márton portréból az Illyés-Szabó Lőrinc hatás után a kézenfekvő Csorba Győző 
kapcsolatot sem. Külön értéke könyvének Ágh István, Görgey Gábor, Parancs Já ­
nos, Rába György, Solymos Ida és Székely Magda eléggé mellőzött költészetének 
megvilágítása. Annál is inkább, mert hiszen a Verseskönyvről verseskönyvre kriti­
káiból is kisül, hogy líránkban milyen sok az ismétlődő sablon. Milyen sok az el­
lesett és nem az eredeti forrásokból, de másodkézből és így rosszul elsajátított mo­
dorosság. Mesterségesen is erőltetve a mesterség elhanyagolása és a szegényes, szür­
ke szókincs. Ide, ebbe a közegbe talál úgy vélem Lengyel Balázs e mondata: „aki 
rendszeresen sok verset olvas, talán túlságosan is sokat, elszomorodik. . .  Elszomo­
rodik, mert a versek közül keveset tud megjegyezni".

Persze nem olvastam én minden verskötetet, némely esetben csak egyes verse­
ket és az idézeteket, azonkívül hiányolok is jelentős éspedig épp fiatal költőket, de 
minderről és hogy kimaradtak, biztos éppen nem Lengyel Balázs ízlése tehet, hanem 
az épp ebben a 2 -3  évben megjelent, vagy meg nem jelent verseskötetek.
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K A R D O S  A N D R Á S

AZ ÉRTÉK TÉNYEITŐL A TÉNYEK
ÉRTÉKÉIG

M oldova György: Akit a  mozdony füstje m egcsapott. .  .

Hogy milyen formát preferál egy adott időszak, ez az adott létszakasz befogadá­
sának historikus értelme. Ami egy szakaszban létezik: az élm ényform a, az a mód, 
ahogy az emberek éppígylétükben átélik a történelmet. S a kiküzdött forma, ezen él­
ményformának és a technikai formának az alkotó által választott (mert így  megélt és 
tudott) koordinátákban történt találkozása.

A magyar prózában a hatvanas évektől napjainkig nagyjából két szakaszt látha­
tunk. A hatvanas évek élményformája a kisregényt emelte a középpontba. (E szakaszt 
jelöltük a címben az „érték tényei"-ként.) Durván a sort Fejes Rozsdatemetője nyitja 
és Konrád Látogatója zárja. Mélyebb statisztikai vizsgálódás nélkül is igaznak látszik: 
a kisregény -  pontatlan a terminus de látható, mely típusú műveket értek rajta -  
majdhogynem egyeduralkodó az epikai műfajok között. Mi okozta e forma sikerét? 
A kisregény esztétikájának talán legfontosabb kategóriája az egyszem pontú totalitás. 
A lét átfogásának két nagy formája -  szélső pólusa lehetséges: a kialakult, megálla­
podott értékevidencián alapuló forma, mely épp ezért biztonsággal közlekedik kereszt- 
be-kasul saját világában: az extenzív forma a nagyeposztól a regényig. S a másik: a 
közösség szubsztanciális létéről levált, azt az individuális lót manzárdjában megala­
pozó: a líra. Az egyszempontú totalitás: a rem ény  formája, lehetőség az ítéletre. Re­
ményteljes paradoxon. S ezen élményforma nagysága: az ítélet lehetőségének formába 
építése.

Ügy érzem, hogy a hetvenes évek prózájának sikerformája: a szociográfia. Pon­
tosabban a befogadói hatásban irodalmi szerkezetűvé transzponálódott szociografikus 
forma. Azt, hogy a szociográfia e szakaszban egyértelműen a művészet ténye lett, nem­
csak a magyar, de az európai befogadói konszenzus is igazolja. Ez azonban nem pusz­
tán a befogadási mechanizmusban érhető tetten. A szociografikus művek megformá­
lásába már beépült az irodalmi formának számos eleme. Mi okozta e forma dominánssá 
válását? Lehetőség az ítéletre; így határoztuk meg a kisregényt, melynek formavilága 
az „arasznyi jövő" (Ady) időhatárát sejteti. A második szakaszt, mint ezen ígéret el­
lenőrzését foghatjuk fel, tehát olyan kontrollformák kialakulását lehetett várni, mely­
ben az érték nem mint az ítélet lehetősége, hanem mint valósága jelenik meg. Az érték 
tényeiről csak a tények értéke adhat számot, csak ez igazolhatja létét.

Ez a forma értékelő-kritikai eszközeivel számadás a tényekről: a tények értéké­
nek kritikája, az ítélet valósága. Az eredmény legáltalánosabban: a forma értékkriti­
kai megvalósulása, s a legjobb művekben az értékpremisszák, előfeltevések egyértel­
mű napvilágra kerülése. Egy ilyen típusú külföldi munka alcímében olvasható „Kísérlet 
művészi feldolgozásra". A szociográfiát ezen alcímet is követve, a művészet tényeként 
fogjuk fel.

Moldova új könyvét a legjobban sikerült szociográfiák egyikének tartom. Moldo­
va írói alakváltása majdhogynem egyszemélyben is azt az irányt mutatja, melyet a 
fentiekben a két szakaszban vázoltunk fel. Moldovánál azonban egy közvetítő műfaj 
is létezett, a riport. Riportkönyveit ma már a hagyományos irodalmi formák és az iro­
dalmi formaként is érvényes szociográfia közti közvetítő kísérletként is felfoghatjuk. 
A hetvenes években Moldova három nagy szociográfiát (Tisztelet Komlónak, Az őrség 
panasza, Akit a mozdony füstje megcsapott. . . )  és egy regényt (Negyven prédikátor)
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publikált. Az előbbi forma túlsúlya nyilvánvaló. Mi hát a regény keletkezésének eszté­
tikai magyarázata? A Küldetés című filmben Balczó is idézi az egyik prédikátor sza­
vait: „Küldetésem elvégeztem, a hitet megtartottam." Durva parafrázissal a küldetés 
a szociografikus a megtartott hit a regényformát eredményezte Moldovánál. Leg­
újabb könyvében -  talán saját szintézislehetőségeit is keresve -  egy olyan területet 
ír le, mely -  a szó társadalomtudományi értelmében -  m odellként is felfogható. A 
vasút olyan organizmus, melynek a maga mikrovilágában  rendelkeznie kell azokkal 
a mutatókkal, melyekkel a makrostruktúra is rendelkezik (minthogy saját világát csak 
úgy tudja reprodukálni, ha felveszi az Egész szerkezetét). Ezért a vasút tényei legalább­
is jeleznek valamit az Egész tényeiből. A könyv fejezetei eleve létünk átfogó, tipikus 
területeit ölelik fel. Moldova tehát a tényeket faggatja -  a vasút tényeit -  értékmeg­
valósulásuk felől. „A mozdony többet tett az emberért, mint minden filozófus, költő 
és próféta előtte". Ez a Buckle-mottó megadja a vasút társadalmi státuszának súlyát. 
Moldova tényvizsgálatának eredményeit néhány fejezet mottójának segítségével is 
érzékeltetjük: „A vasutat nyáron a gaz, télen a fagy tartja össze." „A vasút akkor is 
elmegy, ha madzaggal van összekötve." A tények azt mutatják, hogy a vasút normális 
működésének mind az objektív, mind a szubjektív alapfeltételei rendkívül hiányosak. 
Működik azonban a tehetetlenségi nyomaték, amelytől ez a képtelenül irreális feltéte­
lek között lévő mikrovilág mégiscsak elvegetál valahogy. A könyv az irracionális té­
nyezők szerepét hangsúlyozza. A képlet adott a az egyik oldalon a madzag, mint a struk­
túratartó protézis, a másik oldalon az elvegetálás, a működés — fenomenológiailag igaz 
-  álcája. A könyv ezzel az idézettel kezdődik: „Az 1970-es évekre a vasútnál csak a 
hülyék maradtak és a megszállottak." E mű -  a vasúti mikrovilág vegetálásának köny­
ve -  értékszervező eleme, kibomló előfeltevése a hülyék és a megszállottak léte ebben 
a világban. Mégis: nem a hülyék és megszállottak balladája ez a könyv. Egy mikro- 
struktúra elvegetálásának könyve, ám a megítélés m értékei, a tények értékének viszo­
nyítási pontjai: a hülyék és  a megszállottak. E módszer talán legfontosabb eleme: a 
tényeket valós értékek mérik meg és találják olyannak, amilyennek ezek a fent idézett 
mondatokból kitetszenek. Moldova könyve értékvilágot és mocsarat egyszerre jár 
körbe, az értéket, mint az Egész megítélésének szempontját alkalmazva. „Művészi 
kísérlet. . . "  idéztük. E könyv formája -  a formára hozott -  tények -  egy ritka érzé­
kenységű művészi megkomponálás eredményeként jött létre. S az említett érték e 
műben mindig emberi arcot ölt: a vegetálás ellenpontját, egyének: hülyék és megszál­
lottak alkotják, azok, kiknek élete és tevékenysége valóban az „érték ténye".

M oldova könyve vállalta a kih ívást: az ítélet m eghozatalára gyűjtött egybe és 
rendezett el tényeket, anyagokat, riportokat. Az ítélet kemény, a könyv azonban nem ­
csak hosszú vádirat, hanem tartalm azza azokat a „törvényeket" is, m elyeknek je len ­
léte nélkül e vádirat holt bírósági akta lenne. Befejezésül idézzük könyve utolsó mon­
datát azzal, hogy az író által kurzívval szedett szavak e könyv alapintencióját v ilágít­
já k  m eg: „ Jobban  kellene védeni az egészséges  vasutast, és akkor nem kellene annyit 
költeni a beteg  vasutasra." (Szépirodalmi, 1977.)

285



TANULMÁNYKÖTETEK
KELET-EURÓPÁRÓL

Kovács Endre: Szemben a 
történelemmel
Sziklay László: Visszhangok 
Turczel Lajos:
Portrék és fejlődésképek

Örvendetes, hogy szaporodnak a zónánk­
kal foglalkozó tudósok tanulmánykötetei. 
Irodalmunk, történelmünk, művészetünk 
fejlődéséről csak akkor lesz valós képünk, 
ha valódi közegében, hátterében vizsgáljuk. 
A magyar irodalom és történelem tanulmá­
nyozása során világossá vált, hogy állandó 
érintkezésben, hatásban-kölcsönhatásban állt 
a többi kelet-európai néppel, a nyelvészet 
bemutatta a jövevényszavak messzire ágazó 
kérdéskörét, melynek számos művelődéstör­
téneti vonatkozása is van, Bartók Béla vilá­
gított rá arra a közös zenei anyagra, amely 
az együttélő népek történelme során ala­
kult ki, irodalomtudósaink pedig a kapcso­
lattörténet és az összehasonlító irodalomtu­
domány módszerével mutatnak be hasonló­
ságokat, párhuzamokat, kapcsolatokat, ame­
lyek a nemzeti irodalom lényeges jellemzői.

Három különböző tanulmánykötet jelent 
meg, szinte egyszerre. Kovács Endre, a ki­
tűnő polonista, Magyarország szomszéd népi 
kapcsolatainak, lengyel, illetve francia érint­
kezéseinek ismert kutatója, monográfiát írt 
a nemzetiségi kérdés alakulásáról, és meg­
kövesedett nézetek, új és régi dogmák elve­
tésének szükségességét hirdette meg. Szik­
lay László kötetben foglalta össze szlovák­
magyar kapcsolatokat tárgyaló tanulmá­
nyait, értekezéssé növő recenzióit, illetve a 
szlavisztika és a Kelet Európa-kutatás né­
hány magyar, szlovák és osztrák nagyjárói 
írt nekrológ-pályaképét. Turczel Lajos köte­
te a szlovákiai magyar irodalomtörténész 
műhelyébe enged bepillantást. Azt tudjuk 
meg, hogy a pozsonyi egyetem docensének 
évfordulós cikkre éppen úgy kell vállalkoz­
nia, mint a szlovákiai magyarság irodalmi 
múltjának földerítésére. Közös a tanulmány- 
kötetekben az igazságkereső szenvedély. S 
még valami. Mindhárom szerző szlovákiai 
magyar. Kovács Endre is, Sziklay László is 
ott jártak középiskolába, Turczel Lajos a mai 
napig a szlovákiai magyarság egyik kiemel­

kedő képviselője. A szlovák-magyar kap­
csolatok egykori változásait tehát szinte a 
bőrükön érezték, és legalábbis rokonságuk 
révén ma is közvetlenül tapasztalják mind­
azt, ami ma a szlovákiai magyarság életé­
ben történik. Így a szlovák-magyar kapcso­
latok nem pusztán irodalmi- és könyvélmé­
nyek. Kovács is, Sziklay is sokat tett és tesz 
a két kultúra közötti közvetítés érdekében, 
Turczel pedig már hivatalánál fogva is ezen 
munkál.

Kovács Endre nem a megszokott, fehér-fe­
kete színekre festve bontja ki a  régi Ma­
gyarország nemzetiségi kérdésének tablóját. 
Hiszen hajdani (és olykor még ma is kisértő) 
egyszerűsítések közé tartozik az az ábrázo­
lás, amely e problémát abban vélte megol­
dani, hogy a régi Magyarországot és annak 
képviselőit mindenben elítélte, ami a nem­
zetiségi kérdésre vonatkozott, csupán né­
hány magános személyiségnek kegyelmezett 
meg. Nem kevésbé történelmietlen az az ál­
láspont (amelyet ugyancsak sokan vallot­
tak), amely a dualizmus kori nemzetiségi 
politikát a reformkorival vagy a még ré­
gebbivel egybemosta; amely a nemzetiségi 
kérdés megoldását úgy képzelte el, hogy 
„mindössze” Széchenyire kellett volna hall­
gatnia a nemzetnek, stb. Kovács Endre vilá­
gos okfejtéssel bizonyítja be, hogy történel­
mi folyamatról van szó, nem személyek tisz­
tánlátásán (pontosabban szólva, nemcsak 
azon) múltak az események, hanem a kor, 
az uralkodó nézetek, a gazdasági-társadalmi- 
politikai-kulturális fejlődés meghatározta 
vonzáskörök, a kül- és belpolitikai fordula­
tok szabtak olykor szűk, olykor tágabb kor­
látokat személyek, rétegek reagálásának. 
Kovács Endrének nem utolsósorban az az 
érdeme, hogy a „másik felet" is meghallgat­
ja, azaz föltárja a szlovák, a horvát, a ro­
mán, a szerb nemzeti mozgalom a magyaré­
val sok tekintetben hasonló, sőt rokon (bár 
ellentétes irányú) céljait, és nem csupán a 
közeledési szándékot regisztrálja, hanem rá­
világít a kezdettől fogva ható és tevékeny­
kedő divergens irányú erőkre is. „Kényes"- 
nek látszó kérdéseket tárgyal, történészhez 
méltó higgadatsággal, megfontolsággal Ko­
vács Endre. Ami azonban némi hiányérzetet 
kelt, a nemzetfogalom körüli, bár nem el­
sősorban Kovács Endrére jellemző bizony­
talanság. A szerző maga utal rá, hogy csu­
pán körülírhatjuk ezt a fontos fogalmat, ed­
dig nem született meg olyan megnyugtató, 
többé-kevésbé minden korszakra érvényes
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meghatározás, amely például a polgári nem­
zet előtti képződményeket éppen úgy ma­
gába foglalja, mint a mai állapotot. Ezért az­
tán, ha pl. egy szlovák munka címeként 
ezt olvassuk: Humanizmus és reneszánsz 
Szlovákiában, s itt a pozsonyi Academia 
Istropolitáról találunk dolgozatokat, e foga­
lom körüli zavart észlelhetjük. Kovács End­
re inkább bemutatja a nemzetre vonatkozó 
nézeteket, mint megfogalmazza a maga el­
képzelését. Pedig ezzel (ha még oly hiányos 
lett volna is) mondanivalóját jobban alá tud­
ta volna támasztani. Könyve így is jelentős 
nyeresége történettudományunknak.

Sziklay László két évtized termését gyűj­
tötte össze. Eredeti kutatási területét repre­
zentálja ez a szép könyv. A szlovák-magyar 
irodalmi kapcsolatok múltjából elsősorban 
azt emeli ki, amely a közös hagyományo­
kat, a párhuzamos jelenségeket, a hasonlósá­
gokat és az érintkezéseket dokumentálja. 
Ezzel azt szeretné bizonyítani, hogy a leg­
élesebb nemzetiségi torzsalkodások korsza­
kában sem szűnt meg a kulturális értékek 
cseréje, a szlovák-magyar kapcsolatok el­
idegeníthetetlen részei mindkét nemzeti mű­
velődés történetének. A jó l ismert okokból 
a magyar irodalom a XX. század második 
évtizedéig viszonylag kedvezőbb körülmé­
nyek között fejlődhetett, fogalmazhatott meg 
olyan gondolatokat, amelyeket előbb-utóbb 
a szlovák írástudóknak is ki kellett monda- 
niok. Sziklay mégsem a múltban oly károsan 
és szűkkeblűen értelmezett „hatás" oldala 
felől közelíti meg ezeket a jelenségeket, ha­
nem az átadás és a befogadás újszerűen meg­
fogalmazott szempontját érvényesíti, akár a 
szlovák romantikusok, a Stúr-iskola költé­
szetének magyar vonatkozásairól, akár az 
Arany Jánoshoz oly sokban hasonló nagy 
szlovák költő, Hviezdoslav magyar nyelvű 
zsengéiről, akár a magyar-szlovák irodalmi 
kapcsolatok kutatásának elvi kérdéseiről ér­
tekezik. Sziklay azonban nemcsak a múltba 
nyúl vissza témáért, érdekli napjaink meg­
annyi irányzata is. Értő kézzel rajzolja meg 
a jeles szlovák irodalomtörténész, Milan 
Pisút pályáját, gondosan regisztrálva a ma­
gyarul is olvasó osztrák tudósnak a magyar 
és a szlovákiai magyar irodalommal kap­
csolatos megnyilvánulásait. Még érdeke­
sebb a „Magyar motívumok Karel Krejci mű­
helyében" című dolgozat. Itt Sziklay azt mu­
tatja be, hogy egy magyarul nem olvasó, 
a szlavisztika igézetében felnőtt cseh kutató 
a kelet-közép-európai irodalmak tanulmá­

nyozása során rájön arra, hogy a zóna egyes 
korszakának tárgyalásakor a magyar iroda­
lom nem szorítható ki csupán azért, mert 
nem szláv. Ez a felismerés vezeti el a cseh- 
magyar kapcsolatok mintaszerű feltárásáig. 
A magyar irodalom egyes alkotásait aztán 
cseh vonatkozásaik révén magunk is jobban 
megismerjük.

Sziklay László nagy figyelmet szentel a 
szlovákiai magyarság irodalmi életének. Hi­
vatkozik a szlovákiai magyar irodalom 
„híd"-szerepére Laco Novomesky magyar 
vonatkozásainak tárgyalásakor, értőn elem­
zi csehszlovákiai magyar kutatók munkáit 
(Rákos Péteréit), Fábry Zoltánról, Sziklay 
Ferencről, Darkó Istvánról tömörségében is 
sokat mondó pályaképet vázol föl. Tanul­
mánykötete így önismeretünk fontos esz­
köze.

Turczel Lajost szinte kizárólag a szlová­
kiai magyarság irodalmi múltja, jelenlegi 
irodalma, illetve a szlovákiai magyar iroda­
lom szlovák, cseh és magyarországi érintke­
zései, vonzódásai érdeklik. Ebben a körben 
alkot hasznosat, figyelemre méltót. Hol Kas­
sát ébreszti rá a Kazinczy-hagyomány éltető 
erejére, hol a losonci születésű Kármán Jó ­
zsefet emlegeti az „igényesség és korszerű­
ség" példájaként, hol a rimaszombatiakat fi­
gyelmezteti Tompa Mihály nemes emlékének 
ápolására. Ugyanilyen szeretettel idézi meg 
a novellista Darkó István alakját, mutat rá 
a két világháború között fontos szervező sze­
repet játszó Simándy Pál tevékenységének 
jelentőségére. S nem kevésbé tanulságosan 
veti föl Fábry Zoltán és a csehszlovákiai ma­
gyar irodalomtörténetírás problémáját, elem­
zi a jeles történész-irodalomtörténésznek  

Sas Andor életművének máig érő ihlető ha­
tását. Az irodalomtörténész gyakorlata segí­
ti kritikáiban, ezért tud lényegeset mondani 
pl. Ozsvald Árpádról vagy Duba Gyuláról.

Tanulmánykötetének gerincét azonban a 
két világháború közötti csehszlovákiai ma­
gyar irodalomról írott dolgozatai adják. E 
témakörben van igazán otthon. S míg előbb 
említett dolgozatai inkább ismeretterjesztő­
pedagógiai célzatúak, ez utóbb említettek­
ben a rokonszenves kutatói buzgalom, az ős­
keresés hevülete, téma és szerző egymásra 
találása érződik. A kisebbségi irodalomnak 
olyan kérdéseiről szól, mint a dilettantizmus 
szerepe az ún. hőskorban, a  valóságirodalom 
problémaköre, a  Sarló irodalomszemlélete 
és -politikája, a csehszlovákiai magyarság 
Petőfi-képe a két világháború között. Ezek­
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hez képest kissé elnagyoltnak tetszik a 
„Könyv- és lapkiadásunk a felszabadulás 
után" c. dolgozat. Turczel tehát elsősorban 
Fábry Zoltán életművét világítja meg a va­
lóságirodalom aspektusából, és azokat a szo­
ciológiai vonatkozású elemeket kutatja ki, 
amelyek nem csupán irodalmi irányok hát­
teréül szolgálnák, hanem az irodalom és ál­
talában a könyv olvasói bázisát alkotják. 
Azaz irodalomtörténészi módszerekkel lé­
nyegében az irodalmon túlmutató gondola­
tokat vet papírra; úgy érezzük, egy mono­
gráfia előkészületeként. Idetartozik olyan

szívet melengető hagyományok felélesztése, 
mint J . Fucík kapcsolata a csehszlovákiai 
magyarokkal.

Mindhárom tanulmánykötet összegezés. 
Három kutató egy adott életszakaszának, 
tevékenységének summája. De ennél több is : 
Kelet-Európa-kutatásunk színvonalának 
újabb, fényes bizonyítéka.

(Kovács Endre könyvét a Magvető, Sziklay 
Lászlóét és Turczel Lajosét a pozsonyi Ma­
dách Kiadó adta ki 1977-ben.)

FRIED ISTVÁN

A  JELENKOR KRÓNIKÁ JA  +  A  JELENKOR KRÓNIKÁ JA  +  A  JELENKOR KRÓ

A baranyai nemzetiségekről címmel ta­
nulmánykötetet adott ki a Baranya megyei 
Tanács, Hoóz István szerkesztésében. A kö­
tet első, statisztikai jellegű tanulmánya be­
mutatja a megye 316 községében és Mohá­
cson élő 242 000 személy nemzetiségi hova­
tartozásának meghatározását, egyéni beval­
lás helyett a leszármazáson és a felmenők 
nyelvének ismeretén alapuló minősítés sze­
rint. (Hoóz István munkája.) A második 
tanulmányban Kutas Antal a megyében élő 
nemzetiségek oktatásának és közművelődé­
sének helyzetét ismerteti, a harmadik rész­
ben pedig Kiinger András és Kepes József 
írása bemutatja a német és délszláv lakos­
ság történetét 1880-tól a népszámlálási ada­
tok tükrében.

A kiadványt német, horvát, orosz és angol 
nyelvű összefoglaló egészíti ki.

*

A Pécsi Nemzeti Színház február 3-án 
mutatta be J  a r  o s l  a w  A b r a m o v - N e -  
v e r l y .  Derby a kastélyban c. színművét. 
A főbb szerepeket Németh Nóra, Pákozdy 
János, Bárány Frigyes és Vallai Péter ala­
kította. Az előadást Roman Kardzinsky, a 
poznani Teatr Polski igazgatója rendezte. 
-  A Kamaraszínházban február 16-án H o l l  
I s t v á n  színművész előadói estjén észak­
amerikai néger költők verseit mutatta be.

Február 6-án szerkesztőségünkbe látoga­
tott Nyikolaj Voronov prózaíró, a moszkvai 
írószervezet titkára és Elcsin Efendijev azer- 
bajdzsáni prózaíró. Vendégeink Pécs kultu­
rális életéről, folyóiratunk és az írócsoport 
munkájáról tájékozódtak. A Baranya megyei 
Könyvtár irodalmi esten mutatta be a két 
szovjet írót.

*

Február 13— 18. között rendezték meg Pé­
csett a X. M a g y a r  J á t é k f i l m s z e m ­
l é t .  A jubileumi szemlén ősbemutatóként 
került műsorra Fábri Zoltán: Magyarok, 
Dárday István: Filmregény, Dömölky János: 
Amerikai cigaretta. Zsombolyai János: Ki­
hajolni veszélyes, Sára Sándor: Nyolcvan 
huszár, Schiffer Pál: Cséplő Gyuri, Gaál 
István: Legato, Gazdag Gyula: Kétfenekű 
dob, Mihályfi Im re: Közös bűn, Rózsa Já­
nos: Csatatér és Rényi Tamás: K. o. c. 
filmje.

*

Kozma Lajos emlékkiállítást rendeztek 
Pécsett február 3— 15. között, a Színház téri 
kiállítóteremben. -  Február 17-től a pécsi 
Focus-csoport fotóiból nyílt kiállítás. — A 
Pécsi műhely öt alkotójának műveiből Kom­
lón rendeztek kiállítást január 19. és feb­
ruár 10. között.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Egy elmaradt találkozóra

Bizony, barátaim, az ősz már 
megkoszorúzott titeket, 
így látom, hogy a bús ökörnyál 
ott szállong a fejem telett, 
hessenthetem a kalapommal, 
szavakkal, óh, be balgaság, 
megtelek lassan nyírfa-lommal, 
s hullott virág nem mirtusz-ág.

Csak daccal mondhatom barátom: 
kilátó, kikötő, sziget, 
holott csak zordon csúcsát látom, 
számban is így fogy az ideg, 
a sok bánom se igaz bánat, 
mert nincsen, amit szánni kell, 
ha van, ami arcomra szárad, 
az árván hullt virág-pehely.

Áltatni magam mások ellen 
az marad csupán kibúvó, 
jöjjön, ha kell, a fergetegben 
lepjen be engem is a hó, 
akkor majd én is azt sürgetem, 
barátaim, egy jó pohárt 
Somló borából ama kertben, 
honnan a sorsunk tovaszállt.

Összefoglalni úgyse tudnám 
a szálló, hulló éveket, 
a szomjazó se szól a kútnál 
s a gyors futó se lépeget, 
aki célbajut céltalan már, 
célt nekem, munkát és erőt, 
ezt súgom minden viadalnál 
s így álljak majd a sír előtt.
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Egyetlen, igaz élet

Bebútoroztad a világot, 
szememre szivárványt húztál, 
hogy ne fekete foltot lássak, 
ég-föld káprázatában 
a valóság fénye tündököl, 
az örömet úgy szívom magamba 
ahogy a szarvas issza 
a forrás tiszta vizét, 
szívemben madarak énekelnek, 
mint aratáskor a fürjek, 
hogy áldott az élet kenyere 
és áldott a csók, a munka, 
a méz mellett a keserű 

és tudom:
javamra szolgál a szenvedés, 
a sós könnyek vízesése 
és a hálál ellen 
ez az egyetlen, igaz élet.

Befogadás

Mint a bibliai példázat mondja 
adjatok szállást a vándornak 
őseim friss szalmát szórtak 
ha alkonyat idején 
vándor kopogtatott ajtójukon 
meleg levest adták néki 
jó szívvel pihenést kívánták 
és a csillagos eget adták 
álmaihoz.
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P Á S K Á N D I  G É Z A

A tölcsér elve

Ó anyám erőt, hogy bírjam a gondolatot -  -  -

Nézd a tavon t o v a g y ű r ű d z n e k  a fodrok 
(Az anyag tovagyűrűdzéséről beszél 
Pláton és a nyomában Pápai Páriz)
Nézd a tavon kis c é l t á b l á k a t  rajzol a mozgás 
Szélesedő köröket
Egyetlen pontba csúcsosodik -  csigaház kupolája 
Majd grádicsonként lefelé terebélyesedő

Ám nézd a gyűjtő- vagy szóró-lencsék sokaságát 
A tölcsér elvét megleled abban 
A szerte- majd egybefutók tolongó örökös rohanását 
M ég az i d ő h a r m o n i k á n  is ott leled elvét 
Ha fönt e g y i d e j ű  valami (összefutnak a szálak) 
Lent egymásutáni, k ü l ö n i d e j ű  ugyanaz 
És fordítva: ha fönt szétfutnak a harmonika-sávok 
Lent az i d ő  s á v j a i  egybe-tolongnak 
S lám tölcsér-alakot emez és amaz is mutogat

És hogy' mozognak g y ű r ű i k k e l  a férgek  
Ha föntebb s ű r ű s ö d n e k  a pontok 
Lent majd r i t k u l n a k  bizonyosképp 
Hát a kígyó hogy' tekereg erdei útján 
S a h u l l á m - m o z g á s  előbbre mint segíti 
Hogy' tolatja a rész a magasból 
Ama részt, mely érinti a földet 
Helyéből kiszorítja, hogy aztán 
Torlódván emelje magát föl a másik

Vonszolja-tolja a sok Rész az Egészet

Igen, ha a mozgás h e l y b ő l - k i s z o r í t á s  
Az egyik test, minőség kiszorítja a mást 
Akkor ugyanez történik b é v ü l  a testen 
Az egyik rész a másik h e l y é b e  t o l u l  
K i s z o r í t j a  v a g y  m e g e l ő z i  s e b e s s e n  
Ha térre, engedelmes közegre talál 
Az áthatolható anyag utját
A sosem-vesző ú t -  a n y a g o t  kihasítja magának
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És lásd itt van a tölcsér az emberi testen
Ö t - h a t  é r z é k e m  a d a g o l j a  v i l á g o m
Magához veszi azt, ami kell és
Szűri-szitálj a mindazt, ami nem
Hisz csak adagolva tűrhető e világ
Emberi testre-lélekre
Méretezett adagokban

Ó anyám erőt, hogy bírjam ennek a gondolatát is!

Változatok -  idézetekre

1 .
„A kiskacsákat kiköltő tyúk kétségkívül olyan intuícióval rendel­
kezik, melynek révén nem pusztán analitikus ismerete van a kis­
kacsákról, hanem úgy tűnik -  mintegy beléjük tud helyezkedni; 
ám szálljanak csak vízre a kacsák, s erről az egészen nyilván­
való intuícióról rögtön kiderül, hogy illuzórikus -  a tyúk pedig 
tehetetlenül ott marad a parton." (B. R u s s e l )

2 .
Örök Kotló
Hányszor maradtál parton 
Hát integess 
A melegedből 
Világrajött 
Idegennek!

A melegem volt á l t a l á n o s  
Amit megszült az k ü l ö n ö s 
M elegem Minden Tolvajkulcsa 
Hány zárba vagy jó 
Örökös
Kapunyitó meg ajtó- 
Táró
Hideget költő melegem!

Meghitt szült téged Idegen  
Külsőt fiadzott Bensőséges 
Kotló-világ szomorún kárál 
Űrök partján 
S a kiskacsa 
A kiskacsa 
Vígan úszkál 
Gyönyörűséges.
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K I S S  D É N E S

Fehér ingben a motorok alatt

1 .

Most már mindig a sírtól kell elindulnom. Visszafelé kell gondolkod­
nom. Még nemrégiben, amikor élt apám, a születésektől indulva kerestem 
az emlékezés képeit. Bizonytalanba, átláthatatlanba vesztek a napok, a tör­
ténések. Most egyetlen pont bizonyos: apám temetése, s í r ja . . .  Nem voltam 
a sírnál egy éve. Nem tudom, mennyire süppedt meg és a sírásók rendbe- 
tették-e, ahogy ígérték. Jártam azóta többször is Z. városban, de sose volt 
lelkierőm bemenni a temetőbe. Ott mentünk el többször is a temető mellett 
gépkocsival, családdal is, barátaimmal is, de mintha taszított volna az a föld­
kupac, apám sírja.

A gépkocsi miatt is lelkiismeret-furdalásom van. Sehogy se tudom le­
gyűrni. Apám örökké arról beszélt, hogy motorkerékpárt vásárol, később se­
gédmotorról ábrándozott, de ha ivott, azt hajtogatta, hogy autót vásárol. 
Neki aztán lesz autója, majd meglátjuk!. . .  A legtöbb, amit vett, egy kerék­
pár volt. Azt is részletre. A „Kék csoda", így emlegette . . .  De talán ez volt 
a Csepel gyártmányú kerékpár neve is? Azt viszont nagy boldogan adta oda, 
hogy használjam s emlékszem, könnyezett, amikor örömmel ültem föl rá. 
Még csodáltam is -  értetlenül! - ,  hogy azonnal engedett vele kerékpározni, 
hogy nem féltette. (Bennem sokkal gyöngébb, silányabb ez a tulajdonság.) 
Talán éppen abban az évben vásárolta -  1949-ben - ,  amikor elvégeztem az 
általános iskola nyolcadik osztályát? Nem vagyok benne bizonyos, csak azt 
tudom, nyár volt, napsütéses nap.

-  N a ? . . .  N a ? . . .  -  Apám is ragyog, mint a nap. Ezt az arcát abból a 
napból őrzöm, amikor hazahozta a kerékpárt.

-  Mehetek m é g ? . . .  -  kérdeztem reménykedve, de arra számítva, hogy 
nemet mond.

-  Hát persze, persze fiam. Menj csak . . .
Én meg fölpattanok a kerékpárra és nekivágok az utcának. Visszasandí­

tok. Apám áll a zsákutca végénél, a kapunk előtt és boldogan néz utánam. 
Igen, esküdni mernék, hogy akkor boldog volt!

Szeretném előkutatni a hasonló boldog pillanatait. Nem lesz könnyű, 
mert nagyon kevés ilyen lehetett vagy ha volt is, én kevésnek voltam részese. 
Sokszor eszembe jutott már korábban is, miért nem vásárolt magának motor- 
kerékpárt? . . .  Akármilyen ócskát. Annyi pénze lett volna, gondolom, bár 
ebben sem vagyok egészen bizonyos. Egy időben divatbajött a kerékpárra 
szerelhető segédmotor. Akkor is fogadkozott, hogy vesz. Sose vett. Nem 
tudom miért. . .  Nem tudom és nem értem. Föllobogott benne az elhatározás, 
aztán elfeledte? Csak a szavak voltak számára fontosak? A pillanat lelke­
sedései?

S.-ék húsüzemet létesítettek a szülőfalumban. Kolbászt, hurkát töltöttek 
gépekkel nagy mennyiségben. Ez 1946-ban vagy 47-ben volt. Vásároltak egy
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öreg motorkerékpárt, hogy majd azzal hordják szét az árut a környező ki­
sebb falvakba. Nem tudom, ők kérték-e meg apámat, hogy tegye használ­
hatóvá a nagy motort, vagy ő maga ajánlkozott? Inkább az utóbbira gya­
nakszom. Egy nap anyám elküldött S.-ékhez apámért. Én nem is tudtam, hogy 
ott van, természetesen azt sem, hogy miért. S. bácsi vékony, magas ember 
volt. Valamiért féltem tőle, bár a csaknem velem egykorú fiával sokat ját­
szottunk együtt, csakhogy mi hozzájuk képest koldusok voltunk. Ezért aztán 
nem is éreztem magam jól náluk.

-  Apád? -  fogadott S. bácsi ráncolt homlokkal. -  Itt kéne lennie, már 
napok óta vacakol azzal a m otorral. . .  Azzal ment el, de már régen. A fene 
se tudja, mit csinál vele! . .  . Talán az ügyeit intézi valamelyik faluban. . .

-  Megjön?. . .  -  kérdeztem még, de már a legszívesebben elfutottam 
volna, mert S. bácsi nagyon szigorú képet vágott s szavai hangsúlyából is 
éreztem, nem nagyon tetszik neki ez a motorjavítási ügy.

Még ácsorogtam valameddig, akkor jött meg apám. Ült a motoron, úgy 
látszik, sikerült megjavítania.

-  Anya üzent, -  kezdtem volna, de apa közbevágott.
-  Nem látod, hogy nem érek r á ? ! . . .  Dolgom van.
Jelentőségteljes tartással ült a motoron s mintha még nekem is dicse­

kedni akart volna a mozdulataival, szavai hangsúlyával, hogy lám, motoron 
ülök, én javítottam m e g ! . . .

„Dolgom van." Ez a mondat is többszöri sajátos hangsúly után maradt 
meg a fülemben. Gyerekek szokták így, komolykodó hangon bejelenteni, ha 
valami felnőttes munkát végeznek. Nem, nem erőltetem mindezt. Elismerem, 
annak érződhet, hiszen a tíz-tizenkét éves gyerek nem ítélhet ilyen maga­
biztosan. Általában nem. Én sem ítélkeztem szüntelen, de akkorra már pon­
tosan tudtam, milyen apám. Túl sok olyan emlékem volt róla, s ritka talál­
kozások ellenére is, amelyek örökös készenlétre, gyanakvásra kellett, hogy 
ösztönözzenek. Ha jól meggondolom, akkoriban egy bizonyos távolságnál 
közelebb nem léptem hozzá, ha csak azt sejtettem is, hogy ivott, ihatott. 
Ugrásra készen álltam, nemcsak testben, lélekben is. Talán a kevés találkozás 
is ezért maradt meg bennem élesebben, s többi emléktől elkülönítve, dider­
gőn meghúzódva az emlékező sejtek zugaiban.

De nem a sötétbeborult képeket keresem magamban erőszakkal. Sokkal 
inkább a derűsebbeket. Meg akarom tudni, miért tudott önfeledt lenni apám. 
Egyszer azt írtam róla: „Apámnak van egy tucat szakmája, mindenhez ért, 
ami a gépekkel összefügg. Pedig valami más akart lenni, talán költő, ahogy 
én pilóta." Igen, álmodozó volt, a valóság kacatjai kihulltak a kezéből, szét­
szóródtak körülötte. Mivel álmaink nem láthatók, csak tárgyaink elbitan- 
golása, sorsunk zűrzavara, az értetlenség mind nagyobb elkeseredésre kény­
szerít bennünket, s egy határ után már csak kaszabolunk magunk körül, már 
nem is akarjuk megértetni másokkal álmainkat, csak arra van erőnk, hogy 
elrontott életünket mutogassuk! Sokszor gondoltam arra, talán anyám is hi­
bás mindazért, ami később apámmal történt. . .  Mert apám olykor, egy-egy 
napfényes napon nagyon szépeket gondolt és akart megvalósítani. A sümegi 
vár romos árnya magasodik fölém valamelyik 1946-os nyári napból.

-  Sümegre fogsz járni iskolába!. . .  Majd én elintézem. -  Apám hatá­
rozottan beszélt. Bennem is hit ébredt. Az a pillanat azok közül a kevesek 
közül való, amelyekben elfeledkeztem gyanakvó készenlétemről.

-  Sümegre? -  Nagyanyám valami edénnyel kezében áll a régi ház be­
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járati téglalépcsőjén. Törülgeti és néz apámra, aztán rám. — Sümegre? — 
Ismétli, s apám magas hangon, határozottan mondja:

-  Miért ne?! Oda jár, és kész! . . .
Ilyen is ritkán volt apám. S az se nagyon fordult elő, hogy a nagyanyám 

szó nélkül hagyta volna apám szavait. (Külön utána kellene járnom az ő 
örökös ellentétüknek, amit akkor is megéreztem egy idő után, ha nem szóltak 
egymáshoz. Valami kemény, feszes sugárzás verte arcul az embert olyankor, 
ha közelükben járt. Mintha láthatatlan acélsövény, szögesdrótos kerítés vette 
volna körül őket . . .  Miféle oka lehetett ennek? S ha volt, mennyire befo­
lyásolta apám -  kétségtelenül haszontalanul eltékozolt -  életét?) Persze, 
nagyanyám csöndes helyeslésének az volt az oka, hogy apám a papokat 
emlegette.

Sümegen majd papok tanítják és nem lesz mese! . . .  -  mondta, mint­
ha ő lett volna a szigorúság jelképe. Gyanítom, hogy ezt előre megfontoltan 
tette. Le akarta szerelni az anyja -  nagyanyám -  ellenkezését. S minderre 
nyilván azért került sor, mert a nagyanyám nem egyszer a szemébe mondta:

-  Te aztán sose törődsz ezzel a gyerekkel! . . .  -  Ez igaz is volt, az is 
maradt. Ez volt az egyetlen fölbuzdulása apámnak, de ez is hiábavalónak 
bizonyult. Viszont mégis eljutottunk Sümegre. (Nem vagyok egészen bizo­
nyos abban, hogy mikor? . . .  Talán 1946-ban? Vagy már 1945 nyárvégén? 
Hiszen az volt a cél, hogy első gimnáziumba írassanak!. . .  Igen, inkább 1945 
nyarán lehetett mindez, mert ott a beiratásnál megmondták, hogy mennyi 
minden kell fizetni a bentlakásért. Akárhány éves is voltam, a felsorolás 
hallatán rögtön sejtettem, hogy az én sümegi tanulásomból semmi se lesz.)

Szalapán át mentünk. Apám felültetett a kerékpár vázára és egy reggelen 
Türjéről nekivágtunk az útnak. (Igen, a vita a szülőfalumban zajlott le, onnét 
vonattal utaztunk anyámékhoz, Türjére, s azt hiszem, az volt második és 
utolsó apámmal kettesben való utazásom. Az elsőre 1942-ben került sor, té­
len, amikor Zalaegerszegre utaztunk a kórházba. Akkor született a húgom 
és apám katona volt, de eltávozást vagy szabadságot kapott.) A szalapai 
-  talán Zala-fa? -  határból már lehetett látni a sümegi várat. Titokzatosan 
magasodott vagy húsz kilométernyire légvonalban attól a hegyoldali kukori­
cástól, ahol anyám annyit kapált. Onnét láttam, hogyan szállnak föl a közeli 
gyakorló repülőtérről a német gépek. Aztán a háborút követő nyáron, egy 
vasárnapon, több türjei fiúval elcsatangoltunk a hegyen át a repülőtérre. 
Egész nap játszottunk az otthagyott gépeken. Egy kétmotoros és két egy­
motoros gép maradt ott egészben. A kabinablakokat és minden elmozdíthatót 
leszereltek már róluk, de azért igazi repülőgépek voltak. A kisebbek alumí­
nium vázát erős, zöld színű vászonborítás fedte. A botkormánnyal még moz­
gatni tudtuk a féklapokat, nagyszerű játék volt. Még a földhözragadtabb 
gondolkodású fiúk egyszeriben szárnyakat kaptak s „fölrepültek" a magasba. 
Sosem felejtem el, hogy egyikük azt kiabálta: „Gyertek, bombázzuk le a 
sümegi várat." Valamelyik nevetett ezen: „Csupa rom az már, nincs mit 
bombázni rajta!!"

Onnét tudtam, hogy a messziről annyiszor látott vár csak rom. Nem 
hittem ugyan el s kíváncsian vártam, hogy közelről milyen lesz. Jobban ér­
dekelt, mint a beiratás. Ahogy közeledtünk, mind jobban elzsibbadt a lábam 
a kerékpár vázán. Apám mondta is, hogy majd megállunk valahol, mert én 
elfáradok . .  . Meg is álltunk több kocsmánál, s a legnagyobb csodálkozásom­
ra, majdnem mindenütt akadt egy-két ismerőse apámnak. Így aztán a dom­
bok, kanyarok eltakarták a várat, de azért észrevehetően közeledtünk. Bár
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egyre lassabban. Meleg volt s apámat hevítették a fröccsök is. Egyre nehe­
zebben nyomta a pedált. Már-már úgy látszott, nem is jutunk el Sümegre. 
Talán az utolsó tíz kilométer lehetett hátra, amikor apám leszállt -  csaknem 
leesett -  a kerékpárról s ledűlt egy szederfa alá. Hamarosan el is bóbiskolt. 
Én meg egy darabig ültem a fa árnyékában, a fűben, azután bementem a 
kukoricásba játszani. Arra riadtam, hogy apám kiabál.

Amikor visszamentem az útszélre, egy másik kerékpáros emberrel be­
szélgetett. Az is az ismerőse volt valahonnét. Éppen magyarázta:

-  Beviszem ezt a gyereket Sümegre a gimnáziumba, a papokhoz. Legyen 
belőle valami! . . .  Ott majd embert faragnak belőle.

Nem tudom, hány óra volt, amikor végre Sümegre értünk. A várba nem 
mentünk föl, csak alatta mentünk el. Közelről nem is volt olyan érdekes, mint 
messziről. Valami épülethez mentünk azután, ahol apám valóban beiratott. 
S akkor sorolta el az ember -  pap? - ,  hogy mi mindent kell fizetni a bent­
lakásért. Már nem emlékszem az adatokra, de azt tudom, nem pénzről volt 
szó, hanem búzáról, lisztről, tojásról, zsírról stb. Olyasmiről, ami akkor 
nekünk is kevés volt.

Különös talán, de esküdni mernék, hogy már az odaúton biztosan tud­
tam: sose leszek sümegi diák! Biztosan tudtam, játék az egész. Öncélú apám 
erőlködése és inkább önmaga megnyugtatására való, mint az én sorsom ala­
kítására. Jól tudtam -  nemcsak sejtettem! Nem is lett belőle semmi. Kocs­
máknál kötöttünk ki. Apám mindenütt elmondta ismerősnek, ismeretlennek, 
hogy engem kézbe vesznek a papok, embert faragnak belőlem. . .  Nem fa­
ragtak, nem vettek kézbe. Azóta se voltam Sümegen.

A visszaút teljes sötétségbe hullt. Sosem tudom meg, hogyan és mikor 
érkeztünk vissza Türjére, majd én Pacsára, nagyanyámékhoz. Sötét, sötét, 
sötét. Csak egy-egy kocsmai lámpa halványsága pislákol az emlékezésben, 
azonosíthatatlan arcok imbolyognak apámé mellett. A szívem alatti szakadék­
ban szomorúság kocsonyásodik. Talán sajnálom is, hogy nem lettem sümegi 
gimnazista.

2.

Szilánkdarabokat kell összeillesztgetnem. Igen kicsiket! Nem is nagyon 
áll össze teljes kép, több lesz a sötét folt. Mégis valamilyen erő, nyugtalan­
ság kényszerít apám valódi énjének megteremtésére. Ha már ő nem volt 
képes rá, nekem kell megtennem! Már csak azért is, mert sok hozzá hasonló 
elvetélt álmú munkás támaszkodik kocsmapultoknál, bizonytalankodik sorsá­
ban. Jártomban-keltemben fölbukkannak előttem s azonnal rájuk ismerek! 
Arcukon ott vannak a keserűség csatornái, mintha csak apám vonásait hor­
doznák! Fölismerem a hanglejtésüket, a mozdulataikat. De fölismerem kar­
jaik kaszabolását is, amint megértő társ után kapaszkodnának, de ahelyett 
csak hasonló, elvetéltsorsú ivócimborákat találnak. Igen, apám fajtájából 
sok él köröttünk! Én mégsem az elszomorító eseményeket akarom össze­
rakni, hanem azokat, amelyek bennem ma is fénylenek. S igazán nem tehetek 
róla, ha ez a fénylés mindig, -  talán így igazabb -  csaknem mindig elhomá­
lyosul. De abban is bizonyos lehetek, hogy nem az én emlékezésem szerve­
zete, szerkezete ilyen, hanem maga az emlék, a valóság sötétült kiúttalan­
ságba, kétségbeesésbe, végső soron szánandó védtelenségbe.

Furcsa, hogy a vasárnapok csaknem mindig ragyogóan kezdődtek gye­
rekkoromban. Ha ezt a szóképet, szókapcsolatot: „gyerekkori vasárnap" ki­
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mondom, leírom, nap süt, makulátlan kék az ég, a régi ház előtti kiskertben 
virágok nyílnak, árvácskák, petúniák, muskátlik, liliomok . . .

Nagy vasárnap délelőtti nap süt át az időn. A nyári meleg lezúdult a 
szülőfalumra. Az ég nyitott, felhőtlen. Mégis, halványabban kék, mint az őszi 
napokon, enyhe párásság lehelte be. Nagymise ideje van, vagy talán vége 
is már. A templom előtti téren fekete csomókban öregasszonyok álldogálnak. 
Gyerekek trappolnak mezítláb a porban. Itt-ott férfiak ácsorognak kettesé­
vel, hármasával, sötét nadrágban, fehér ingben. Az öregebbjén kiskabát, 
ahogy illik. Legfeljebb levetik és úgy terítik magukra.

A templomtól balra, ahol három irányban ágazik el az út, kocsma sze­
gélyezi az utcát. Régi épület, emlékezetem óta kocsma volt, hátul kisebb 
teremmel. Ott rendezték a bálokat. (Később az lett az állandó moziterem, de 
néhány éve már az újjáalakított eszpresszó helyisége. Új művelődési ház 
épült, nagy moziteremmel, színpaddal.) Azon a vasárnapon a kocsma udva­
rából tompa katakoló hang tört elő, rövid időközökben. Hátul kugliztak. 
Delelőre közeledik emlékeimben a nap, és apám is ott ácsorog valamelyik 
csoportban, fehér ingben -  minden bizonnyal az egyetlen jó fehér ingében - ,  
és beszélget. Már ivott. A kocsmából jöhetett, nem a templomból. Emléke­
zetem szerint sose járt templomba. Hangja csaknem mindig borízűen reked­
tes volt, ha ivott, s hanghordozása feltűnően magasabb a szokottnál. Resze­
lősen bántó volt számomra, ha hallottam, kissé mindig megborzongtam s a 
belső zugokban súlyosodni kezdett bennem a félelem. Sovány kisfiú szeplős 
arca rémlik nagyanyám kopott tükréből. Ha keltezést írnék, 1948 nyarát 
jelölném meg, júliust vagy augusztust, bár ennek nincs különösebb jelentő­
sége. Talán csak az emlékezés szempontjából érdemes rögzíteni, hiszen tizen- 
két-tizenhárom éves lehettem és a napok sorából, mondhatnám sokaságából 
ez az egyetlen maradt meg épen, élesen az agykamrák mélyén. Bármikor 
utána nyúlhatok. Talán nem korai, ha most teszem.

Egyszercsak személygépkocsi állt meg a „központon". Így neveztük azt 
a helyet, a község látszólagos közepén, ahol háromfelé -  Keszthely, Nagy­
kanizsa, Zalaegerszeg -  nyújtózott a postaút. Talán már addig is tolták vagy 
az enyhe lejtőn legurult? Azon a helyen, ahol megállt, már nem tudnám 
mióta, emlékezetem szerint mindig benzinkút volt. (Ma is az van.) Talán 
emiatt gondolhatta a gépkocsi gazdája, hogy majd akad valaki, aki meg­
javítja? . . .  Akadt is. Apám. A kocsi régi DKW lehetett? Nem tudom. Való­
jában nem is azt vettem észre, hogy gépkocsi áll a központon, hanem az 
ácsorgók külön csoportjainak megbolydulását s lassú átrendeződését a tér 
különböző részeiről a gépkocsi köré.

Nem, nem szerettem ott lenni már régóta, ahol apám is jelen van. Abból 
rendszerint hangoskodás, veszekedés lett rövidesen. Ha jól meggondolom, 
apámnak egyetlen barátja sem volt. Alkalmi kocsmai-komák csatlakoztak 
hozzá, amíg volt pénze, aztán azok is magára hagyták, sőt, ahogy többször 
megfigyeltem -  nagyon szomorúan, hogy ő ezt nem is sejti talán! - ,  utána 
mosolyogtak rajta. Miféle ember is lehetett az apám? Lehetséges, hogy mind­
ezt ő is tudta? Észrevette a hasznosságából fakadó fröccsös barátkozást? 
Vagy egyáltalán nem figyelt meg semmit maga körül?

A gépkocsi mellé tömörülő néma csoportosulás engem is vonzott. Előbb 
csak keringtem a bámészkodók körül, mert azt vártam, hogy valami vesze­
kedés bontja meg a sötét kabátok és a fehér ingek rendjét. Hiszen hallottam 
valahonnét középről apám hangját. Ezúttal azonban még keveset ivott, erre
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esküdni mernék ma is, mert a hangja nem volt annyira bántó, kihívó, pofon­
ra ingerlő.

-  Csöndet. . .  -  ez apám hangja.
Megtorpantam és már nézegettem az utat hazafelé. Torkom is össze­

szorult. Hát megint megkorbácsol a szégyen? Álltam vagy húsz méterre 
a csoporttól és vártam. Mezítláb voltam, valami ingfélében és fekete glott- 
gatyában. Szívem az ingemet verte. De nem történt semmi különös. Valóban 
csönd lett. Még a téren külön állók is elhallgattak egy pillanatra. Megint 
apámat hallottam.

-  Most indítsunk. . .  -  közelebb osontam, ügyelve arra, nehogy észre- 
vegyenek. De senki sem figyelt rám. Akkoriban önmagában az is eléggé 
nagy esemény volt, hogy személyautó állt meg a faluban. Átleselkedtem az 
ácsorgók között. Kapaszkodó ember éppen a kurblit igazgatta a helyére, 
aztán megtekerte, de a motor nem indult be. -  Mégegyszer! -  mondta az 
apám. Láttam, hogy a nyitott motorház-tető mellett hajol a motor fölé. A 
kapaszkodó úr megtörölte a homlokát és megint nekiveselkedett a kurbli- 
zásnak. Tekerte, tekerte, de hiába. Nyögve, zsebkendője után matatva egye­
nesedett föl és legyintett. Nem tudom mit mondott. Nyilván olyasmit, hogy 
minden hiába. Apám fölegyenesedett. Azonnal láttam, hogy fehér inge olajos. 
Érdekes, nem volt ingerült, amikor megszólalt.

-  M égegyszer!. . .  Elég lesz, ha mondom. Csak még egyszer! -  Azzal 
újra a motor fölé hajolt. Jól láttam, észre se veszi, hogy ingével söpri az 
olajos, poros alkatrészeket. Talán már nem lesz semmi b a j . . .  Jaj, csak ne 
legyen! -  gondoltam. -  Mondom, hogy csak még egyszer, -  ismételte apám, 
de nem emelkedett föl, még hozzátette: -  hallani akarom, hogy mi le­
het a baj.

„Hallani akarja!" -  mondta valaki az ácsorgók közül, de halkan. Én 
azért meghallottam szavaiból a gúnyt. Most már azértis megvárom, mi lesz. 
Jaj, csak sikerülne apámnak megcsinálni a motort! Most kéne sikerülni, ami­
kor annyian látják! Az nem lehet, hogy nem sikerül. Akkor nekem is el kell 
mennem a faluból!

-  Most! -  apám egészen eltűnt a nyitott motorházban,, én pedig aka­
ratlanul is addig furakodtam, míg csaknem ott álltam a kocsi mellett. A ko­
paszodó úr legyintett, mint aki tudja, ez aztán már tényleg hiábavaló, de 
azért újra nekigyűrközött. Inge már a hátára tapadt s a vállánál olajos volt 
az ujjaitól, mert minduntalan a nadrágtartójához nyúlkált. Alig tekert ket­
tőt, megindult a motor. Berregett, prüszkölt, akadozott, de ment. Arcomra 
mosoly nyílott és már körül mertem nézni. Mintha nagyobb helyet hagytak 
volna nekem az ácsorgók. Pontosan tudtam: felismertek. Ez a gyerek annak 
a fia, aki megcsinálta a motort. Apám még mindig a motorházban matatott, 
ekkorra már közelebbről láttam, hogy a fehér ing sok helyen koszos, olajos. 
Mit szól majd ehhez anyám?. . .  De azért boldog voltam, mert a motor duru­
zsolt. Nem sokáig. Hirtelen leállt.

A kopaszodó ember abbahagyta arca törölgetését és kérdőre vonta apá­
mat, aki láthatólag elégedetten egyenesedett föl. Nem emlékszem a szavak­
ra, csak a méltatlankodó arc homálylik.

-  Én állítottam le -  mondta apám.
-  Mi a fenéért? -  kérdezte az ember.
-  Mert meg kell csinálni.
-  De hiszen ment! . . .
-  Az igaz.
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-  És én sietek -  türelmetlenkedett a kopaszodó úr.
-  Az lehet, kérem, de ezzel öt kilométert se tudna menni!
-  H m . . .  -  a kopaszodó tétován nézegetett.
-  Ne féljen, kihallottam én, hogy mi a baj -  szólt apám mosolyogva. 

Ezt az arcát is de ritkán láttam! Ügy rémlik, talán akkor először. Annak 
a vasárnapnak a napsütése is azért olyan világos bennem, azért olyan ragyo­
gó, mert apám mosolya is fényesíti.

Az ember toporgott, izzadt, törülközött. Apám keze olajos volt, csak 
akkor tűrte föl az inge ujját. Riadtan néztem, hogy mikor föltűri, még job­
ban összeolajozza. Ő azonban arra nem is figyelt. Alacsonyabb volt a leg­
több körülállónál, de akkor nekem magasnak látszott. Talán abban az órá­
ban voltam először -  és utoljára? -  boldog azért, mert ő az apám.

Nemsokára kopott pokrócféle került elő és szerszámok, s apám a kocsi 
alá feküdt. Ó, a fehér ing! Ó, a sötét nadrág! Kicsi volt az a ruhadarab, 
amin feküdt, nadrágja a porban volt. Jól emlékszem, többen nevettek buz­
galmán, nevettek azon, hogy tönkreteszi az inget, a nadrágot. Megjegyzé­
seik hangsúlya még a fülemben van.

Nem tudom, meddig tartott a munka. Többször előjött, már rá se lehe­
tett ismerni az ünnepi ruhájára. Arca is olajos volt, őszülő haja kuszáit. 
(Korán őszülhetett, mert emlékeimben sose látom másként. Negyven éves 
lehetett vagy valamivel fölötte, mint én most, amikor e sorokat írom.) Na­
gyon meleg volt, kis napszúrást is kaptam aznap, mert nem tágítottam a 
főtérről. Nem emlékszem arra, hogy hányan tartottak ki, hányan várták meg, 
hogy a „Kisferkó" meg tudja csinálni a motort, de mintha maradtak volna 
néhányan.

A kopaszodó úrra emlékszem, amikor izzadva, maga is kissé olajosan 
szedte össze a szerszámokat, a pokrócot; s apámra is, amint elégedetten ha­
jol az egyenletesen duruzsoló motor fölé. Akár az orvos, ha gyógyult betegét 
figyeli örömteli arccal. Az én önfeledtségem és boldogságom percei is voltak 
azok! Igen, csak a percei. Mert akkorra már tudatosult bennem, hogy valami 
rossz következik. Nem, nem véletlenül, hanem az olajos ing miatt! . .  . Egyéb­
ként is, mindig féltem az örömtől, az elragadtatástól, mert bizonyos voltam 
benne, hogy valami szomorú következik azután. Nem lehetséges, hogy ne 
az következzen. Olyan még nem volt. Addigi emlékeimben is ez volt mindig 
a következő láncszem. Kis jóra nagy rossz, s nagy jóra beláthatatlan rossz 
jön. Jött is. Csak később. Még örültem, még boldog voltam.

A motor járt szépen, egyenletesen. Apám ott állt fölötte, magasan és 
magabiztosan mosolygott. A legszívesebben odamentem volna hozzá, hogy 
megöleljem, valami szépet mondjak neki. Talán azt, amit sose mondtam: 
szeretlek, apa!

3.

Azon a vasárnapon kézenfogva mentem haza apámmal. Boldogan szo­
rítottam bütykös, vaskos kezét. Azt hiszem, apám beszélt. Igen, arról beszélt, 
hogyan csinálta meg a motort. Mert a motor nagy dolog, de érteni kell 
hozzá. A motornak szíve van. Dobog. S ha baj van, csak hallgatózni kell 
s aki ért hozzá, meghallja, hol a baj . . .  Úgy beszélt, mint egy kisgyer­
mek. Ezt akkor nem fogtam föl, nem is a szavai maradtak meg bennem, 
hanem az öröme. S még valami fontos.

Mielőtt a kopaszodó úr beleült az autóba, megkérdezte apámat, hogy
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mivel tartozik. Ebben már bizonyos lehetek, mert akkor már oda mertem 
menni apám mellé, egészen a közelébe, hogy észrevegyen, hogy az autós 
ember is megtudja: én hozzá tartozom! Ahhoz a szerelő emberhez, aki meg­
csinálta a motort. A kérdésre apám csak mosolygott és legyintett.

— Semmivel! . . .
— Dehát. . .
— Semmi az egész! . . .
Semmi volt. Semmivé lett, örökre használhatatlanná vált a sötét nadrág 

és a fehér ing.
Mentünk hazafelé, apám beszélt, beszélt, de énbennem már gyülekeztek 

a sejtelmek felhői. Ahogy közeledtünk a házhoz a már kihalt utcán, hiszen 
elmúlt dél, már mindenki ebédelt s a rekkenő hőség amúgyis visszaszorí­
totta az embereket a házakba, igen, minden lépéssel nehezebb lett a szívem. 
Nem maradhat így a napsütés, nem maradhat így apám öröme. Már csak 
azért sem, mert a kopaszodó úr behívta apámat a kocsmába s ő lehajtott 
több korsó sört. Nekem málnát rendelt, „a szerelő úr aranyos kisfiának, 
akiből bizonyosan ugyanolyan jó szerelő lesz, mint az apja" . . .  (Mert a sze­
relőknek a fia is szerelő lehet, mint köztudomású, ahogy az orvosoké orvos, 
a színészeké színész és így tovább!) A málnát azonban nem tudtam meginni. 
A poharat rosszul -  vagy egyáltalán nem -  mosták el és amint mohón bele­
ittam, megéreztem a pohár szélén a bor ízét. Csaknem rosszul lettem, s hív- 
tam-vonszoltam volna apámat hazafelé. De ő még ott is elmesélte, hogyan 
csinálta meg a motort. A kopaszodó úr elment, nem is vettük észre, hogy 
mikor. Csak arra emlékszem, már senki sincs rajtunk és a kocsmároson 
kívül a helyiségben.

Szorítottam apám kezét és féltem. Titokban többször is végignéztem a 
ruháján, bizony nekem is látnom kellett, sose lesz belőle ing, se nadrág. 
Azért is rettegtem, hogy szembe jön velünk valaki és meglátja apám ruháját. 
Nem tudhatja az előzményeket, csak azt látja, hogy „Kisferkón" miféle gön­
cök vannak. Még vasárnap se tud rendesen felöltözni. Valósággal húztam 
apámat haza, pedig azt is tudtam, otthon se vár jobb bennünket. Nem is várt!

Anyám először csak azt fogta föl, hogy elkéstünk. A ruhát nem vette 
észre, vagy nem akart hinni a szemének. Azt is azonnal észrevette, hogy 
apám ivott, noha akkor nem ez volt a legfeltűnőbb. Innét kezdve elhomá­
lyosul a napsütés, innét kezdve már nem folytatódott tovább a csoda. Bár 
először apám csaknem teljesen józan hangon próbálta elmondani a történ­
teket. Nem emlékszem a szavakra, semmire se emlékszem, csak arra, hogy 
apám üvölt. Én akkor már a nagyanyámhoz menekültem a konyhába. Egyéb­
ként is vele laktam, hiába jöttek át nagyapám halála után apámék Türjéről, 
úgy éltek ott, mintha idegen család lettek volna. Húgom is kimenekült az 
udvarra, ötéves volt akkor. A sírását hallom. . .  A hátsó kis szobában pedig 
tányérok törtek éles csörrenéssel a falon. Apám csapkodta oda őket hús- 
levesestől. . .  Annak a háznak a falai is már a föld alatt vannak. Hiába­
valóan folyt le rajtuk a leves!

A napfényes vasárnap innét már fakó, sötét.
Délután is következett, de arról semmit se tudok. A döbbenet feketéje 

kemény, fekete görönggyé csomósodott bennem s nem oldódott föl máig 
sem!
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B A L Á Z S O V I C S  M I H Á L Y

Vízrebocsátás

időm egyre fogy 
hogy terebélyesedjen 
csendre vízre
bocsájtom testemet lelkemet 
úgy siklok
mint semmi, senki más: 
ezüsthalakkal cikázom,
tudom az örvények közt vesznem úgysem lehet 
s ha szárazföldre, 
aranyló hazug fövenyre vet 
egy-egy rosszindulatú hullám 

ott is siklom, cikázok 
mint egy győztes álom.

nádi-parti neszekre 
nem tátogok dühödten 
de mosolygok 
szétáradva, anyagtalanul: 
hisz időm egyre fogy: 
létem örökre gyarapszik!

Pásztor és nyáj

Hogy mi volt előbb, a Pásztor vagy a Nyáj -  mindegy.
A kolompolást halljuk. Az értelem eszmélése óta reszketi 
igenli az élet. Már az ős-sejtbe is beleépült. Ott volt ne- 
andervölgyben, cromanyonban, s öldöklésünk történelme alatt 
fejlődött, finomult -  most azt mondjuk csillingelnek. 
Ünnepre, Viadalra. Kérődzésre.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Vizekre szaladj

Vékony bokádon 
az erekhez, szellő 
hajoljon szép kezedhez.

Mint vízre gyökér, 
harmatos szerelmed 
találjon szerelmemhez.

Ha erdőről a 
vadak eléd szöknek, 
hozzájuk is hű maradj.

Ha gyönge vállad 
harapásom vérzi, 
hűvös vizekre szaladj.

Madaram madaram

Van Gogh-ragyogású a reggel 
de csalás lenne 
ha nem erednél útnak 
az idegenbe vágyó sereggel

Hisz nem akarom én 
hogy szabályos légy 
mint levélen az erezet 
hogy sorsod sorsommal 
legyen teljesebb

béklyóznád csak hitem 
konok szenvedéllyel 
melled lüktető gyönyörével
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H E R N Á D I  g y u l a

Szép magyar tragédia

II. RÉSZ

I . k ép

1870 júliusa.
A párizsi Tuileriák palotájának egyik 
nyitott terme. A falakon színes térké­
pek. III. Napóleon kedvenc játékai. A 
térképeken apró fakockák jelzik a csá­
szár „világpolitikai" koncepcióit.
A fúvószenekar most francia császári 
indulókat játszik. Színes vendégsereg 
vonul át a térképszobán a zene ütemére. 
A mennyezetről spárgákon almák lógnak 
közvetlenül a padló fölé, és a vendégek­
nek a fogukkal kell megragadni a gyü­
mölcsöket.
Négykézláb igyekeznek, nagy a nevetés, 
keveseknek sikerül elkapni a zsákmányt. 
A vendégek lassan megunják a kissé 
egyhangú játékot, kimennek a teremből. 
Hirtelen megjelenik maga a császár, III. 
Napóleon is, nyomában Niklay Istvánnal, 
aki most a francia császári hadsereg tisz­
ti egyenruháját hordja, ezredes a rangja. 
A császár egyenruhájáról, jellegzetes sza­
kálláról, bajuszáról messziről felismer­
hető.
(Gondterhelt az arca, ingerülten beszél, 
Niklayhoz fordulva.)
NAPÓLEON: Meg vannak bolondulva 

az emberek. Utáljuk a németeket, mé­
gis mindenki Bismarck-barna szövet­
ben, selyemben jár, Bismarck-barna, 
Bismarck-beteg, Bismarck-elégedett, 
Bismarck-haragos, Bismarck-fényes, 
Bismarck-csillogó, Bismarck-cipő, Bis- 
marck-kesztyű, Bismarck-ernyő, Bis- 
marck-kalap Bismarck-szalmával, Bis- 
marck-szalaggal díszítve. A Bismarck- 
kalapot a hölgyek természetesen Bis- 
marck-kontyúk tetején viselik, és a 
hajukat Bismarck-barnára festik. És 
ez a gazember Houston azt írja Lon­
donban, hogy a vesztésre álló fél 
szokta felvenni a felülkerekedő fél di­
vatját.

NIKLAY: Houston téved, Felség. Bis- 
marchnak csak fehér színű egyenruhái 
vannak.

NAPÓLEON: Bazaine tábornagy kért ki­
hallgatást, idejön. Szeretném, ha maga 
is itt maradna, ezredes.

NIKLAY: Parancsára, Felség. A marsall 
atyai jóbarátom.

NAPÓLEON: Tudom, hogy kedvelik
egymást, ő ajánlotta magát Mexikó 
után az udvarhoz. Arra akar rábe­
szélni, hogy a poroszok helyett az 
osztrákok ellen készüljünk fel.

NIKLAY: És mire alapozza ezt a javas­
latát?

NAPÓLEON: Hogy az osztrákok gyen­
gébbek, mint a poroszok, és hogy Sol- 
ferino és Königgrätz után gyerekjáték 
lenne megverni őket.

NIKLAY: Ebben van valami igazság, 
Felség. Nem beszélve az osztrák-m a­
gyar ellentétekről, amelyek nyomán 
Magyarország a háború első pillana­
tában elszakadna Ausztriától, s szívvel- 
lélekkel ön mellé állna.

NAPÓLEON: Königgrätz után sem sza­
kadtak el, sőt kiegyeztek a Habsbur­
gokkal.

NIKLAY: Mert Bismarck nem használta 
ki a győzelmet, és nem segített ben­
nünket. Voltam nála Miksa császár 
személyes küldötteként, de azt mond­
ta, szüksége lehet még Ausztriára 
Franciaországgal szemben, ezért nem 
bántja, nem alázza meg jobban.

NAPÓLEON: Ezt mondta?
NIKLAY: Igen. Gondolja csak meg. Fel­

ség, mit jelentene az ön számára, és 
mindannyiunk számára az Osztrák- 
Magyar Monarchia felbomlása, Auszt­
ria veresége. Egész Kelet-Európa az ön 
befolyása alá kerülne. A poroszokkal 
szemben olyan tartalékok birtokába 
jutna, amelyek megbénítanák Bis­
marck minden alattomos próbálkozá­
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sát, tervezgetését. Önt pedig. Felség, 
mi, volt magyar szabadságharcosok 
meghívnánk Magyarország trónjára.

NAPOLEON: Ne tréfáljon, Niklay.
NIKLAY: Már megbeszéltem az emig­

ráns magyar kormánnyal, Kossuth lel­
kesedik a gondolatért, vállalná a hely­
tartói tisztséget.

NAPÓLEON: Nagyon köszönöm, ezre­
des, de nem fogadhatom el ezt az 
ajánlatot. Én Magyarországot szabad 
országnak képzelem el. Csak szabad 
országnak tudom elképzelni.

NIKLAY: Pedig már nevet is adtunk 
önnek; III. Napóleon, Franciaország 
császára, I. Napfény néven Magyar- 
ország királya.

NAPÓLEON (mosolyogva) Kedves, ked­
ves, ezredes, de higgye el, én jobban 
értek a politikához, mint maguk. Ba- 
zaine is naiv idealista. A poroszokat 
kell legyőznünk először, és csak utá­
na gondolhatunk másokra.

NIKLAY: Salm herceggel beszéltem a 
múlt héten. Felség. A porosz hadsereg 
olyan erős, hogy . . .

NAPÓLEON: (közbevág) Csak nem azt 
akarja mondani, hogy nem tudnám 
legyőzni őket?

NIKLAY: Felség, Magyarországon van­
nak a világ legjobb huszárai.

NAPÓLEON: Tudom.
NIKLAY: Magyarországon, Tokajban

van a világ legjobb bora.
NAPÓLEON: Tudom.
NIKLAY: Magyarországon vannak a vi­

lág legkeményebb seggű lányai.
NAPÓLEON: Tudom.
NIKLAY: Felség, önnek Magyarország 

királyává kell lennie.
NAPÓLEON: Majd ha megvertük a po­

roszokat, átmegyünk Ausztriába, meg­
verjük őket is, és Magyarországot füg­
getlen, szabad országgá tesszük. Hol 
van ez a Bazaine?

NIKLAY: (bizalmaskodva) Nagyon fia­
tal a felesége, Felség.

NAPÓLEON: (nevet) Persze, persze.
Megbocsátunk neki a késésért. (Hir­
telen eltorzul az arca, a derekához kap, 
leül a padlóra, aztán felugrik, fel-alá 
rohan a teremben, ordít.) Ezredes, 
hozza ide azt a nőt! Itt vannak a kö­
vek! Ezek a kurva kövek! Megint itt 
vannak! Megőrülök! Megőrülök!

NIKLAY: Hívom az orvost. Felség.

NAPÓLEON: Nem kell! A maga ma­
gyar nőjét hívja ide! Jöjjön ide a 
teával! Azonnal! Siessen!

(Niklay kiszalad a teremből.
Napóleon groteszk mozdulatokat tesz, 
díszlépésben végigdübörög a termen, 
aztán ájultan elvágódik a padlón. 
Megérkezik Niklay és Mária.
A  lányon előkelő selyemruha van, finom­
kodva lép, ő is a császár udvarához tar­
tozik.
Hatalmas teáskanna, pohár van a kezé­
ben.
Odarohannak Napóleonhoz, a lány e l­
kezdi pofozni a császár arcát. Napóleon 
lassan feléled, felül, megismeri a lányt, 
int a kezével, de a következő pillanat­
ban újból eltorzul az arca a görcsös fáj­
dalomtól.
Mária a kannából nagy mennyiségű teát 
önt a pohárba, és átnyújtja Napóleon­
nak, aki hosszan iszik a forró folya­
dékból.
A  fúvószenekar halkan operettmelódiá­
kat játszik.
Mária gyengéden mondja.)
MÁRIA: El fog múlni, Felség. Ki fog 

jönni.
NAPÓLEON: De mikor?
MÁRIA: Nemsokára. A tea most ment 

le. Elkezd dolgozni, széthasogatja a 
nagy követ apró darabokra, és a da­
rabok szépen kijönnek.

(Napóleon egy pillanatra elmosolyodik, 
de aztán megint görcsölni kezd a ve­
séje.
Körbefutja kétszer a termet, aztán meg­
áll Mária előtt.)
NAPÓLEON: Masszírozzál meg! 
(Ledobálja magáról a ruháit, gatyában 
áll a lány előtt. Mária egy hosszú padra 
fekteti, s elkezdi nyomkodni a dereka 
tájékát. Napóleon nagyokat nyög, fel- 
felüvölt a fájdalomtól.
Niklay szólal meg.)
NIKLAY: Nincsen szüksége Felségednek 

ópiumra ?
NAPÓLEON: Nem kell, attól egy hétig 

teljesen zsibbadt vagyok. Most nekem 
nem szabad elzsibbadni. (Mintha ma­
gában beszélne, megismétli a mon­
datot.) Nekem most nem szabad el­
zsibbadni.

NIKLAY: Felség, Magyarországon öt­
venezer ilyen teafőző asszony van, 
mint Mária.

(Napóleon hátranéz Máriára.)
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NAPÓLEON: Igaz ez?
MÁRIA: Aki ott él, annak nem is nő­

het kő a veséjében.
NAPÓLEON: Miért?
MÁRIA: Mezítláb kell járni, a földben 

van valami sugár, átmegy a talpon 
keresztül a vesébe is, és nem engedi, 
hogy kő nőjön benne.

NAPÓLEON: Elmegyek, ott fogom ma­
gam kezelni.

MÁRIA: De aki eljön onnét, annak a 
betegsége újra visszaállhat.

NIKLAY: Felség nem fog onnét eljönni. 
(Napóleon megint ordítani kezd a fáj­
dalomtól. Mária egy magas széket húz 
a terem közepére, felállítja rá a csá­
szárt, és vezényel.)
MÁRIA: Most ugorjon!
(A császár leugrik a sarkára, hatalma­
sat zökken. Várakozó arccal áll.
Lassan kisimulnak a vonásai, enyhült 
agy kissé a görcsös fájdalom.
Mária ismét felparancsolja a székre. 
Ugrásra készen áll, amikor Niklay meg­
fogja a kezét.)
NIKLAY: Felség, Ausztria ellen kell for­

dulnia!
NAPÓLEON: (megadóan) Lehetséges,

fiam.
NIKLAY: Nem lehetséges, kell, Felség! 

Ferenc Józsefet foglyul ejtjük, ő fog­
ja felségedet minden reggel megmasz- 
szírozni, ébredés után. Ön Magyaror­
szágon fog élni. A magyar királyok­
nak sohase volt vesekövük. 

NAPÓLEON: (a fájdalomtól ismét eltor­
zul az arca, leugrik, megint enyhül a 
görcs.) Lehet, hogy igaza van. Ismeri 
maga pontosan Ausztriát? A katonai 
erőviszonyokat?

NIKLAY: Ismerem, Felség, elgyengült 
ország, katonailag nulla.

NAPÓLEON: Hívja ide Bazaine-t. 
NIKLAY: Felség, fiatal felesége van. 
NAPÓLEON: Jó, de akkor mit akar 

tőlem?
NIKLAY: Elmondta nekem, Felség. Azt 

akarta mondani, hogy Felségednek 
csak Ausztria ellen szabad háborút vi­
selnie . . .

NAPÓLEON: (fogja a derekát) Jaj, de 
fá j! (Máriához) Mikor múlik már el 
ez az őrült fájdalom?

MÁRIA: Nincsen még vizelési ingere, 
Felség?

NAPÓLEON: Nincs! Nincs! Adjon még 
teát!

(Feláll a székre, teát iszik, leugrik, új­
ból felkapaszkodik, újból leugrik, ismét 
enyhül a fájdalom. Niklay kihasználja 
az alkalmat.)
NIKLAY: Az öné lesz Ausztria, Magyar- 

ország, és nem lesz többet veseköve, 
Felség.

NAPÓLEON: Gondolja, ezredes? 
NIKLAY: Biztos vagyok benne, Felség. 

És utána szétverjük a poroszokat. Ap­
ró darabokra, ahogy ez a csodálatos 
tea az ön köveit.

NAPÓLEON: Még mindig nem múlik! 
Mit csináljak? (Máriára mutat) Jöj­
jön ide!

(Mária odalép hozzá. A  császár kézál­
lásba lendül, a lány megfogja a bokáját. 
Napóleon alulról beszél felfelé Máriá­
hoz.)
NAPÓLEON: Így talán kijön.
MÁRIA: Felség, felfelé nincs hova ki­

jönnie annak a kőnek. Álljon vissza a 
talpára.

(Napóleon újból visszaáll a talpára, re­
megve körülfutja ismét a helyiséget, na­
gyon táj a veséje.)
(Niklay ismét támadásba lendül.) 
NIKLAY: Az osztrák hadsereg legna­

gyobb részének még mindig elöltöltős 
puskája van, egy hét alatt legyőzzük 
őket.

NAPÓLEON: Kossuth tényleg vállalja? 
NIKLAY: Jártam nála, örömmel vállalja. 
NAPÓLEON: Maga nagyon mozgékony 

ember, ezredes.
NIKLAY: (szerényen mosolyog) Mindent 

elkövetek, hogy Felség Magyarország 
királya legyen. (Napóleon óriásit or­
dít, kezét a jobb veséjére szorítja, 
Mária felé kiált.)

NAPÓLEON: Hozza az éjjeliedényt! 
(Mária kirohan, majd pár pillanat eltel­
tével gyönyörűen festett, porcelán éjjeli­
edénnyel tér vissza. Átnyújtja a császár­
nak. Napóleon megfordul, kigombolja a 
nadrágját, és elkezd vizelni. Hirtelen fel­
kiált.)
NAPÓLEON: Kijött! Kijött! Hallották 

a koppanást?
(Niklay és Mária odaugranak hozzá, k i­
veszik a kezéből az éjjeliedényt, néze­
getik a tartalmát. Niklay szólal meg el­
sőnek.)
NIKLAY: Olyan, mint egy sündisznó. 

Hála a jó istennek, hogy kijött. Job­
ban van, Felség?

(Napóleont mintha kicserélték volna. A
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görcs megszűnése különös gyönyört okoz 
neki, ernyedten, de boldog mosollyal az 
arcán ül bele az első útjába eső karos­
székbe. Niklay boldog mosollyal áll meg 
fölötte.)
NIKLAY: Akkor most átmegyek a had­

ügyminiszterhez.
NAPÓLEON: (élénken) Miért? Mit akar 

ott csinálni?
NIKLAY: Megbeszélem vele az Ausztria 

elleni támadás lehetőségeit, hogy mi­
hamarabb jelentést tudjunk tenni ön­
nek.

NAPÓLEON: (lemondóan) Késő. Már 
késő, ezredes.

NIKLAY: Nem értem, Felség. Miért 
késő?

NAPÓLEON: Eugénie megelőzte magát. 
NIKLAY: (sürgetően) Szabad kérdeznem 

Felségedet, miben előzött meg a csá­
szárné őfelsége?

NAPÓLEON: A kabinet már meg is sza­
vazta, holnap hadat üzenek Poroszor­
szágnak.

(A zenekar vad ritmusú császári indulót 
játszik, Niklay és Mária döbbenten, szin­
te kővé meredten nézik Napóleont.)

2. kép

1870. szeptember 1., Sedan, a porosz- 
francia háború legfontosabb csatájának 
színhelye.
A dobok peregnek, a fúvószenekar trom­
bitásai harci riadót fújnák. Óriási a zaj, 
ágyúk dübörögnek, sortüzek dörögnek, 
katonák rohannak át a színpadon, aztán 
annyira eltávolodik a harci zaj, hogy 
szinte m egfogható lesz a csend a kör­
nyéken.
Betámolyog a színpadra Napóleon, nyo­
mában Niklay ezredes és Mária, utóbbi 
szintén francia katonai egyenruhában. 
Napóleon hajadonfőtt van, zubbonya té­
pett, arca lőporfüstös, nagyon fáradt. 
Niklayhoz fordul.
NAPÓLEON: Hol jártak, ezredes? Már 

azt hittem megsebesültek.
NIKLAY: Körülnéztem a városban. Tud­

tam, hogy idejön. Felség. 
NAPÓLEON: Odaálltam a golyók elé, 

de elkerültek.
NIKLAY: Miért akar meghalni, Felség? 
NAPÓLEON: Nincs értelme tovább. 
NIKLAY: Még minden jóvá tehető. Meg­

mondtam önnek, nem a poroszok el­

len kell harcolnunk. A poroszok túl 
erősek, mi túl gyengék vagyunk. Nincs 
felszerelésünk. Ausztriát azóta már 
rég megettük volna.

NAPÓLEON: Nem látta MacMahont?
NIKLAY: Nem láttam. Talán már meg 

is adta magát.
NAPÓLEON: Gondolja?
NIKLAY: Lehetséges, Felség. Ön most 

mit óhajt tenni?
NAPÓLEON: Ismeri Sedant?
NIKLAY: Egy évig voltam itt ezredpa­

rancsnok.
NAPÓLEON: Meg lehet innét szökni?
NIKLAY: Most nem.
NAPÓLEON: Miksát sokkal rosszabb 

helyzetből akarta kimenteni, nem?
(Niklay, mielőtt válaszolna Napóleonnak,
odafordul Máriához.)
NIKLAY: Menj ki a keleti falra, és 

nézd meg, ki van-e már tűzve a fehér 
zászló.

(Mária kimegy, Niklay visszafordul Na­
póleonhoz, szórakozottan kérdezi.)
NIKLAY: Mit is kezdett el mondani, 

Felség?
NAPÓLEON: Azt mondtam, hogy há­

rom évvel ezelőtt, Querétaróban Mik­
sát sokkal nehezebb helyzetből pró­
bálta kimenteni.

NIKLAY: Igen, Felség, csakhogy Mik­
sát jobban érdekelte Magyarország 
sorsa, mint önt.

NAPÓLEON: (készségesen) Ha úgy kí­
vánják, szívesen elfogadom a magyar 
trónt.

NIKLAY: Most már késő, Felség. Ön 
egyik hibát a másik után követte el.

NAPÓLEON: Milyen hibát?
NIKLAY: Miksa cserbenhagyása több 

volt, mint hiba, őrültség volt.
NAPÓLEON: Az amerikaiak megfenye­

gettek.
NIKLAY: Bazaine csapatai olyan erősek 

voltak, hogy Amerika meg se tudott 
volna moccanni ellenük.

NAPÓLEON: (kifelé figyel) Miért van 
itt ilyen nagy csend?

NIKLAY: Megadtuk magunkat.
NAPÓLEON: (élesen) Honnét ilyen jól­

értesült, ezredes?
NIKLAY: Személyesen adtam át Sedan 

katonai terveit Moltkénak.
NAPÓLEON: (döbbenten) Megőrült?
NIKLAY: Nem, Bonaparte úr, teljesen 

józan vagyok, és arra kérem, adja át
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a fegyverét. Ön ettől a pillanattól 
kezdve a foglyom.

NAPÓLEON: (fog csikorgatva mondja,
miközben átnyújtja Niklaynak a pisz­
tolyát) Ezt még megkeserüli, Niklay! 
Hazaárulásért, felségsértésért kivégez­
tetem !

NIKLAY: Nehéz lesz. Franciaország so­
hase volt a hazám, és ön se felség 
többé, uram.

NAPÓLEON: Kalandor! Gazember! 
NIKLAY: (pisztolyt fog Napóleonra, úgy 

beszél hozzá) Önről többször hallot­
tam már ezt a két fogalmat, illetőleg 
megnevezést, mint magamról. Nem 
mondhatja, hogy nem próbáltam meg 
mindent. Kértem, könyörögtem, hogy 
Ausztria felé menjünk.

NAPÓLEON: (a derekához kap) Úris­
ten, már megint itt a görcs! Hol van 
a nő? Hozzanak teát! Siessen!

NIKLAY: Nézze, az a tea nem sokat 
számít. A kő vagy kijön, vagy nem. 
Magának kicsi kövei vannak, azok ki 
szoktak jönni. Ugráljon egy kicsit. 

(Napóleon elkezd ugrálnsi, majd kézen 
áll, kézen jár. Magas rangú francia 
tisztek mennek el mellettük, kezükben 
fehér zászlót tartanak. Döbbenten m eg­
állnak, amikor meglátják császárukat a 
komikus pózokban.
Egy darabig nézik a furcsa jelenetet, de 
aztán tovább m ennek; annyi szörnyűsé­
get láttak az elmúlt napokban, hogy Na­
póleon „elmebeli" összeroppanása nem  
is olyan különleges élmény számukra. 
Napóleon hirtelen a fal felé fordul, el­
kezd vizelni. Felordít)
NAPÓLEON: Kijött! Hallotta a koppa- 

nást?
NIKLAY: Igen, hallottam. Gratulálok. 
NAPÓLEON: Mondja, nem tudja, mi a 

poroszok szándéka velem.
NIKLAY: De, tudom. Foglyul ejtik, és 

elviszik Németországba.
NAPÓLEON: Köszönöm. Mondja, mi­

ért tette ezt velem.
NIKLAY: Hosszú történet.
NAPÓLEON: Magyarország miatt? 
NIKLAY: Érdekes, most, hogy bajban 

van, milyen világosan látja a dolgo­
kat.

NAPÓLEON: Megtenne nekem egy kis 
szívességet?

NIKLAY: Attól függ . . .
NAPÓLEON: Megírtam Julius Caesar

életrajzát, és nem szeretném, ha a né­
metek elvennék tőlem a kéziratot. 

NIKLAY: Adja ide.
NAPÓLEON: Ha meghalok, az lesz a 

fiam egyetlen öröksége.
NIKLAY: Mit csináljak vele? 
NAPÓLEON: Vigye el a feleségemnek. 
NIKLAY: Rendben van, adja ide. 
(Napóleon kivesz a táskájából egy kéz­
iratcsomót, Niklay átveszi tőle. A  csá­
szár megnyugszik, folytatja a beszélge­
tést.)
NAPÓLEON: Mit gondol, a fiamat si­

került átvinni Belgiumba?
NIKLAY: Biztos vagyok benne. 
NAPÓLEON: Hova küldte a feleségét? 
NIKLAY: Nem a feleségem. 
NAPÓLEON: Hát mije?
NIKLAY: A cselédem.
NAPÓLEON: Hűséges asszony. 
NIKLAY: (durván) Mi köze hozzá? 
NAPÓLEON: (megszeppenve) Csak meg­

jegyeztem.
NIKLAY: Én se teszek megjegyzést a 

maga feleségére. Azonkívül nevetsé­
ges, hogy itt most kérdezősködik. 
Mindenki tudja, hogy a francia ud­
varnál volt és van a legtöbb spion és 
spicli.

NAPÓLEON: Bocsásson meg, Niklay úr. 
NIKLAY: Soha se bocsátok meg magá­

nak Ausztriáért! Ezt a hülyeséget! 
Kétségbeejtő !

NAPÓLEON: Tényleg hibát követtem 
el. Azt hittem, jobb lesz előbb eze­
ket. De azért abból a veseteából kül­
denek majd néha, ügye?

NIKLAY: Egyszerű gaz. Kimegy a rétre, 
annyit szedhet magának belőle, ameny- 
nyit akar.

NAPÓLEON: Mesélje el a feleségemnek 
utolsó szabad perceim történetét. 

NIKLAY: Nem biztos, hogy találkozom 
vele.

NAPÓLEON: (rémülten) És a kézirat? 
NIKLAY: Nyugodjék meg, a kéziratot 

mindenképpen eljuttatom neki.
(A fúvószenekar most porosz indulót 
kezd el játszani. Napóleon összerándul 
az „ellenséges" zene hangjaira, de az­
tán fegyelmezetten tovább figyeli fogva­
tartójának arcát. Niklay a távolba figyel. 
M egérkezik a „benyílóba" Mária, mö­
götte magasrangú porosz tisztek jönnek. 
Egy tábornok odalép Napóleon elé, tisz­
teleg.)
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TÁBORNOK: Ön a porosz hadsereg 
foglya, uram. Arra kérem, ne próbál­
kozzék meg ellenállással, és kövessen 
bennünket.

NAPÓLEON: Állok rendelkezésükre,
uraim.

TÁBORNOK: Bismarck kancellár úr ő- 
kegyelmessége a holnapi nap folya­
mán találkozni óhajt önnel. 

NAPÓLEON: A foglyuk vagyok, uram. 
TÁBORNOK: Köszönöm, uram. (Niklay- 

hoz fordul.) A kancellár úr köszöne­
tét fejezi ki önnek azokért a fontos 
és nagyon jelentős szolgálatokért, 
amelyeket ön Poroszország győzelme 
érdekében tett. Hősiességének elisme­
réseképpen teljesítjük azon kívánsá­
gát, mely szerint ön a porosz hadse­
reg kötelékében kíván a továbbiakban 
katonai szolgálatot teljesíteni. Ettől a 
pillanattól kezdve ön, ezredes, a het- 
venegyedik porosz gyalogezred pa­
rancsnoka. Magunkkal hoztuk új 
egyenruháját, a kinevezési papírokat 
és a kitüntetéseit.

(A tábornok hátrafelé int, egy közlegény 
behozza a német egyenruhát és a kitün­
tetéseket. Niklay boldogan mosolyog, 
átveszi a kinevezési okmányt, a ruha­
darabokat, majd villámgyorsan leveti a 
francia egyenruháját, és felveszi helyette 
az újat, a poroszt.
Mária feltűzi a kitüntetéseket.
Napóleon döbbenten nézi kedvenc ezre­
dese színeváltozását, de nem szól, le­
nyeli mérgét.
A tábornok elégedetten figyeli az új 
porosz ezredest, mosolyogva mondja.) 
TÁBORNOK: (Máriára mutat) A  höl­

gyet civil alkalmazottként ön mellé 
osztjuk be. Jelentkezzen Tresch tábor­
noknál, a második hadosztály parancs­
nokánál. Ő majd elkalauzolja önöket 
az ezredükhöz. (Napóleonhoz fordul) 
Ne haragudjék, rögtön indulunk. 

NAPÓLEON: Semmi, semmi, tessék. (gú­
nyosan) Azt hiszem, én most éppen 
ráérek.

TÁBORNOK: Rögtön indulunk. (Nik- 
layhoz) A második hadosztály Párizs 
ellen vonul. Remélem, nemsokára vi­
szontlátjuk egymást.

NIKLAY: (összevágja bokáját) Tábor­
nok úr, köszönöm a bizalmukat. 

TÁBORNOK: Rászolgált, ezredes úr. 
NIKLAY: Semmiség, tábornok úr, amit

tettem, az csupán a reálpolitika érvé­
nyesülése.

NAPÓLEON: (gúnyosan) Nem árulást 
akart mondani?

NIKLAY: (nem reagál azonnal Napó­
leon szavaira, előbb a tábornokhoz 
fordid) Viszontlátásra tábornok úr. Ha 
Párizsban nem találkoznánk, Pesten 
biztosan találkozni fogunk, (most Na­
póleonhoz fordul) Viszontlátásra, Bo­
naparte úr. Ne haragudjék rám, nincs 
rá oka. Maga mindenképpen elvesz­
tette volna ezt a háborút. Én pedig 
megnyertem.

(Napóleon nem válaszol, hátat fordít, 
elindul.
A többiek is utána indulnak.
A fúvószenekar hatalmas lendülettel 
játssza a győztes poroszok indulóit.)

3. kép

1871 májusa.
Párizs előtt állomásoznak a porosz csa­
patok, nem avatkoznak be a harcokba, 
melyek Thiers csapatai és a kommün 
fegyveresei között folynak.
Bismarck százezer hadifoglyot engedett 
haza, hogy Tliiersnek legyen elég ágyú­
tölteléke, és le tudja törni a kommün el­
lenállását.
Könyörtelen, véres harc folyik bent a 
városban, itt kint, Vincennes-ban, a ma­
gas falról kíváncsi porosz tisztek, fran­
cia civilek nézik a pokoli színjátékot.
A Vincennes-i parkban térzenét ad egy 
porosz fúvószenekar. Bentről, a város­
ból a kommün indulói válaszolnak a né­
met zenére. A csatazaj és a zene hangja 
egészen különös keveréket alkot. Nik­
lay egy porosz kapitánnyal áll a falon, 
izgatottan nézik a harcot.
KAPITÁNY: Vége lehetne már, előbb 

úgyse mehetünk haza. Itt állunk Pá­
rizs előtt, mint a hülyék, nézzük, hogy 
eszik egymást a franciák. Rossz stra­
téga ez a Thiers. Ha megkért volna 
bennünket, hogy segítsünk, megma­
radt volna neki épségben a város. 

NIKLAY: Mit gondolsz, le tudnánk a 
mostani erőnkkel győzni Ausztriát? 

KAPITÁNY: (csodálkozva) Miért kéne 
legyőzni Ausztriát? Örüljünk, hogy en­
nek vége van.

NIKLAY: Ügy hallottam, Bismarck
Ausztria ellen készül.
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KAPITÁNY: Hol hallottad?
NIKLAY: Nyugodt lehetsz, fontos he­

lyen.
KAPITÁNY: Ha így van is, nagy mar­

haság. (a távolba mutat) Nézd, ott a 
falnál.

NIKLAY: Mi van ott?
KAPITÁNY: Felkelőket végeznek ki.
NIKLAY: Sajnálom őket.
KAPITÁNY: Én nem. így a kommün, 

úgy a kommün! így a forradalom, 
úgy a forradalom! Hogy oda ne ro­
hanjak! Söpredék! Megérdemli a sor­
sát, miért ugrál folyton.

NIKLAY: Nem értesz a politikához, Wal­
ter.

KAPITÁNY: (gúnyosan) Mert te na­
gyon értesz hozzá.

NIKLAY: Igen, igen, értek.
KAPITÁNY: Eddig még minden főnökö­

det megverték; Kossuthot, Miksát, Na­
póleont.

NIKLAY: Bismarck-ot nem fogják meg­
verni.

KAPITÁNY: Most, hogy nálunk lettél 
ezredes, kezdek félni tőle.

NIKLAY: (nevet) Nekem köszönhetitek 
ezt a győzelmet.

(Soitüz dördül, Niklay és a kapitány
lelépnek a iáiról, heteié indulnak.
Hirtelen íeltűnik Mária, lihegve jön,
meglógja Niklay karját, maga után húz­
za az egyik benyílóba.
Niklay idegesen kérdezi.)
NIKLAY: Mit akarsz?
MÁRIA: Itt van Anna.
NIKLAY; Milyen Anna?
MÁRIA: Az a magyar, Mexikóból.
NIKLAY: (döbbenten) Pereghy Anna?
MÁRIA: Igen.
NIKLAY: Hozd ide.
MÁRIA: Nem mer idejönni.
NIKLAY: Miért, mi baja van?
MÁRIA: Menekül.
NIKLAY: Honnét?
MÁRIA: Benne volt a kommünben, ke­

resik.
NIKLAY: Vezesd be észrevétlenül a szo­

bába. A hátsó kapun menjetek be.

4. kép

Niklay katonás egyszerűséggel berende­
zett szobája. Két ágy van a helyiségben, 
az egyik Máriáé.
Niklay az egyik fotelben ül, idegesen

dobol ujjaival az asztalon. Nyílik az 
ajtó, Mária lép be elsőnek, fogja Anna 
kezét, húzza maga után.
A lány óvatosan körülnéz, mielőtt be­
lép. Szakadozott, poros ruha van rajta, 
látszik, hogy az ostromlott városból ér­
kezik.
Niklay felugrik, eléje megy.
A lány átöleli a térti nyakát.
ANNA: Boldog vagyok, hogy megtalál­

talak. (Niklay egy pillanatig csodál­
kozik a tegező megszólításon, de aztán 
gyorsan hozzászokik.)

NIKLAY: Honnét jössz?
ANNA: A városból. Szörnyű dolgok tör­

ténnek ott.
NIKLAY: Apád hol van ?
ANNA: Nem tudom. Együtt voltunk, az­

tán előrement egy csapattal, és nem 
jött vissza. Nem tudom, mi van vele. 
Hiába vártam.

NIKLAY: Gyere, feküdj le. (int Máriá­
nak) Vetkőztesd le, hozzál vizet és en­
nivalót !

(Mária a saját ágyához viszi a lányt, 
levetkőzteti, ráadja a saját ingét, aztán 
vizet hoz, megmosdatja, ennivalót ad 
neki, lefekteti az ágyra.
Niklay kíváncsian nézi a fiatal test ará­
nyos formáit.)
NIKLAY: Honnét tudtad meg, hogy itt 

vagyok? Én a francia hadseregben vol­
tam.

ANNA: Párizsban, a felkelők szemében 
te lettél a hős, amikor megtudták, hogy 
neked köszönhető Napóleon bukása. 

(Niklay idegesen nézi a lányt, Mária 
próbálja feloldani a helyzet feszültségét.) 
MÁRIA: Hogy kerültek Párizsba? 
ANNA: Amikor maguk 67-ben elkövet­

ték azt az őrült merényletet, Juárez 
kidobott bennünket Mexikóból. 

MÁRIA: Miért?
ANNA: Azt mondta, apám engedékeny­

sége tette lehetővé, hogy rálőjenek. 
NIKLAY: (közbevág) Apád volt a leg­

hűségesebb embere.
ANNA: Hiába mondtuk neki.
NIKLAY: Mit csináljunk?
ANNA: Rejts el, üldöznek.
NIKLAY: Kicsoda?
ANNA: Thiers-ék.
NIKLAY: Miért vagy nekik ilyen fon­

tos?
ANNA: Merényletet követtem el Thiers 

ellen.
NIKLAY: És?
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ANNA: Nem sikerült.
NIKLAY: Őrült vagy.
ANNA: Ti nem voltatok azok Mexikó­

ban?
NIKLAY: Nem. Nekem volt koncepcióm. 
ANNA: Nekem is volt. Csak a te kon­

cepciód és az én koncepcióm között 
óriási különbség van. Te egy haladó 
államférfit akartál megölni, én egy 
zsarnokot.
MÁRIA (szenvedélyesen) Itt nem le­
het elbújni.

ANNA: Mindenhol el lehet bújni, ha az 
embert el akarják bújtatni.

MÁRIA: Tovább kell mennie!
ANNA: Megmondaná, hogy hová? 
MÁRIA: Nem tudom. Maga a világfor­

radalmár.
ANNA: Jól kinyílt a szája, amióta po­

rosz ezredesné lett.
MÁRIA: Cseléd vagyok, nem ezredesné. 
ANNA: (Niklayhoz) Mondd meg a cse­

lédednek, fogja be a száját. 
NIKLAY: (Annához) Ne haragudj, ide­

ges, azért mondja. (Máriához) Menj 
el Walterhoz, és intézd úgy, hogy ne 
jöjjön ide. Azt mondta, délután át­
ugrik kártyázni. Nem szeretném, ha 
itt találná Annát.

(Mária nagyot nyel, aztán köszönés nél­
kül kimegy a szobából.
Niklay átöleli Annát és megcsókolja.
A lány egy pillanatig ellenáll, aztán an­
nál „hevesebben" viszonozza a férfi  
gyengédségét.
Niklay az ágy szélén ül, lassan lefek­
szik, a lány mellé, öleli, csókolja. 
Anna hirtelen felül.)
ANNA: Jön valaki.
NIKLAY: Be van zárva az ajtó.
ANNA: (szenvedélyesen) Szeretlek. 
NIKLAY: (mosolyogva) Hazudsz.
ANNA: (kissé sértődötten) Miért gon­

dolod, hogy hazudok?
NIKLAY: Eleget szaladgáltam utánad 

Mexikóban. Mindig kirúgtál.
ANNA: Még fiatal voltam.
NIKLAY: Gyere el velem Németor­

szágba.
ANNA: Mit csinálsz ott?
NIKLAY: Rábeszélem Bismarck-ot, hogy 

menjen neki annak a rohadt Ferenc 
Józsefnek, verje szarrá, aztán haza­
mehetünk. Meglátod, milyen gyönyö­
rű a házam mellett a nyírfaerdő. Ara­
nyozott kocsik állnak benne.

ANNA: (csodálkozva) Az erdőben?

NIKLAY: (komolyan) Kétfejű lovakat 
tenyésztettem ki.

ANNA: (ijedten) Ne viccelj.
NIKLAY: Kétfejű ló áll majd az új ma­

gyar címer közepében.
ANNA: Mondd, István, téged miért csak 

Magyarország függetlensége érdekel? 
NIKLAY: Rövid az életem, drágám, nem 

érek rá mások függetlenségével fog­
lalkozni.

ANNA: Kossuthot akarod elnöknek? 
NIKLAY: Kossuth hülye.
ANNA: Deák?
NIKLAY: Deák gazember.
ANNA: Szerinted ki legyen a szabad 

ország első embere?
NIKLAY: Én leszek.
ANNA: (döbbenten) Te?
NIKLAY: Én kaparom ki a gesztenyét, 

én is eszem meg.
ANNA: Szereted a hatalmat?
NIKLAY: Sohase volt benne részem, nem 

érdekel.
ANNA: Akkor miért csinálod?
NIKLAY: Magyarnak lenni liliom, ma­

gyarnak lenni rózsaerdő, magyarnak 
lenni karácsony.

ANNA: (kissé gúnyosan) Milyen költői 
lettél.

NIKLAY: Minden magyar költővé vá­
lik amikor felfedezi magában a ma­
gyarság rejtett folyosóit. Ezekben a 
folyosókban állnak az aranyszobrok. 

ANNA: Milyen aranyszobrok?
NIKLAY: Hát nem tudod? A parasztok 

rád mutatnak, az erdészek arany-füst 
leveleket dobálnak a hajóhídra. Füstöl 
a drágakő-határ, a folyosók falai is­
tenből vannak, átlátszóak, és mégis 
olyan kemények, mint a magyarok há­
tában a csont. . .

(Niklay egyre zavarosabban, egyre va­
dabbul szaval, Anna rémülten nézi. 
Zörögnek az ajtón.
Niklay felugrik, összekapja magát, az 
ajtóhoz lép, kinyitja.
Thiers csapatainak egyenruhájába öltö­
zött franciák lépnek a szobába, mögöt­
tük egy porosz kapitány jön. A fran- 
ciák meglátják Annát az ágyban és feléje 
indulnak.
A lány, aki közben kivette Niklay ágy 
mellé akasztott zubbonyából a pisztolyt, 
felemeli, és lőni akar. Az egyik francia 
megelőzi. A  lány hangtalanul, holtan ha­
nyatlik hátra a párnákra, Niklay döbben­
ten áll, izmai megfeszülnek, mintha neki
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akarna ugrani látogatóinak, de aztán 
hirtelen meggondolja magát, száraz han­
gon kérdezi a francia tiszttől, aki agyon­
lőtte Annát.)
NIKLAY: Ki ez a nő?
FRANCIA TISZT: Ön nem ismeri, ezre­
des úr?
NIKLAY: Ma láttam életemben először. 

Bejött, azt mondta, Lyonba való, és 
nagyon éhes. Adtam neki enni, utána 
pedig h á t . . .  (mosolyogva az ágyra 
mutat)

(A porosz kapitány előrelép, Niklayhoz 
fordul, a halott lányra mutatva mondja.) 
POROSZ KAPITÁNY: Az egyik legel­

vetemültebb petroleumos gyilkos, Anna 
Perry. Amerikából jött át, hogy meg­
tanítsa a párizsiakat, hogyan kell há­
tulról, hidegvérrel ölni. A francia ha­
tóságok megkerestek bennünket, hogy 
legyünk a segítségükre. Szerencséje 
van, ezredes űr, idejében érkeztünk. 

NIKLAY: (mosolyog) Miért, azt hiszi 
kapitány úr, nem tudtam volna meg­
védeni magamat?

(Miközben beszélnek, a franciák kivi­
szik Anna holttestét a szobából. A kapi­
tány arca elkomolyodik.)
KAPITÁNY: Ezredes úr, nem szeretnék 

tolakodónak látszani, de nagyon kell 
vigyázni ezekkel a Párizs felől érkező 
kóbor nőkkel. Két tisztünket ölték meg 
orvul, szeretkezés közben a múlt hé­
ten.

NIKLAY: (idegesen) Először és utoljára 
fordult elő, igaza van, valóban óvato­
sabbnak kell lenni. Honnét tudták meg 
a franciák, hogy ez a nő nálam van? 

KAPITÁNY: Valaki látta bejönni, és el­
ment a katonai parancsnokságra. 

NIKLAY: Ki volt az?
KAPITÁNY: Nem tudom, de azt hiszem 

ez nem is fontos. Feljelentő mindig és 
mindenhol van.

(Belép az ajtón Mária és Walter kapi­
tány. Mária rémülten néz Niklayra, foj­
tott hangon mondja.)
MÁRIA: Agyonlőtték.
NIKLAY: Gyilkos volt, régóta keresi a 

rendőrség.
WALTER: Kár érte, csinos volt. 
KAPITÁNY: Igen, szép volt.
NIKLAY: Láttam már szebbet is. (M á­

riához) Te egyenesen Walter kapitány 
úrhoz mentél?

MÁRIA: Igen. Csak még elmentem előbb

a pékhez, megkérdeztem, hogy lesz-e 
holnap reggel friss kenyér.

NIKLAY: Melyik pékhez?
MÁRIA: Ahhoz, aki ott fönt van. 
NIKLAY: A francia parancsnokság mel­

lett?
MÁRIA: Igen.
(Niklay odalép Máriához, és hatalmas 
pofont ad neki. A lány a földre zuhan. 
A két porosz tiszt értetlenül nézi a dur­
va jelenetet.
Niklay magyarázólag fordul az idegen 
kapitányhoz.)
NIKLAY: A cselédem. Nevelni kell. Időn­

ként nevelni kell.
(A kapitány kényszeredetten elmosolyo­
dik. Mária lassan íeltápászkodik, és el­
kezdi rendberakni az ágyat, amelyen 
Anna meghalt.
A két német tiszt elbúcsúzik, és kifelé 
indul.
Amikor becsukják maguk mögött az aj­
tót, Niklay nekiront Máriának, agyba- 
íőbe veri.
A fúvószenekar a kommün indulóit játsz- 
sza.
A zene hangja egyre erősebb, minden 
más hangot elnyom.)

5. k ép

Niklay és Mária Németország felé tar­
tanak, az országút mentén táboroznak. 
Két nyereg a párnájuk, tábortűz mellett 
melegszenek.
A fúvószenekar nagyon halkan német 
altatódalt játszik.
Niklay már alváshoz készül, Mária az 
edények körül tesz-vesz, amikor hirte­
len fekete alak lép eléjük.
Niklay felugrik, a pisztolya után kap, 
de aztán leengedi a karját.
Pereghy Imre hangja hallatszik. 
PEREGHY: (odaugrik Niklayhoz és a 

lányhoz, megöleli mindkettőjüket) Jó ­
estét kívánok.

(Niklay tettetett jókedvvel kérdezi) 
NIKLAY: Hát te hogy kerülsz ide? 
PEREGHY: Két hete kereslek, két hete 

futok utánad.
NIKLAY: Honnét tudtad, hogy erre va­

gyok?
PEREGHY: Annát keresem.
NIKLAY: Annát?
PEREGHY: Hozzád indult. Hallotta,

313



hogy porosz ezredes lettél, gondolta, 
jó szövetségest talál benned.

NIKLAY : Nem láttam. Hozzánk nem 
jött.

PEREGHY: Mikor visszatértem Saint
Cloud-ba, már elment onnét. Akkor 
nem tudtam mindjárt elindulni, de az­
tán amint lehetett, kijöttem a város­
ból. Akkorra meg már te mentél el 
Vincennes-ból. Kerülgettük egymást.

NIKLAY: (zavartan) Ülj le, pihenj, egyél 
valamit.

PEREGHY: Nincs időm, meg kell talál­
nom. Visszamegyek.

NIKLAY: Párizsba?
PEREGHY: Igen.
NIKLAY: És ha felismernek?
PEREGHY: Agyonlőnek. De nem fog­

nak felismerni, elváltoztatom az arco­
mat.

NIKLAY: Hogy kerültetek Párizsba?
PEREGHY: A te gyönyörű merényletkí­

sérleted után Juárez kidobott bennün­
ket Mexikóból.

NIKLAY: Miért?
(Mária válaszol Pereghy helyett)
MÁRIA: Azt mondta, hogy az ő (Pe- 

reghyra mutat) engedékenysége tette 
lehetővé, hogy rálőjenek.

PEREGHY: (csodálkozva néz a lányra) 
Pontosan ezt mondta.

NIKLAY: De hiszen te voltál a leghűsé­
gesebb embere.

PEREGHY: Mi is mondtuk neki, de 
hiába. Mexikóból átjöttünk Párizsba, 
aztán jött a háború, a vereség után 
jött a kommün. Részt vettünk benne.

NIKLAY: Anna is?
PEREGHY: Merényletet követett el Thi­

ers ellen. Sajnos nem sikerült. Azért 
akart hozzád menekülni.

NIKLAY: Hogy-hogy nem talált meg? 
Nem értem. Azt tudtátok, hogy porosz 
ezredes lettem?

PEREGHY: Mindenki erről beszélt Pá­
rizsban. Azt is kinyomoztuk, hogy 
Vincennes-ban vagy. Aztán Anna el­
indult. Azóta nem láttam.

N I K L A Y : Lehet, hogy visszament.
PEREGHY: Lehet.
NIKLAY: Most mi van Párizsban?
PEREGHY: Terror. Akit csak lehet, meg­

ölnek.
NIKLAY: Gazemberek.
PEREGHY: Azok. Te, István, nem me­

hetnék el veletek Németországba? Ott

megpróbálnék kapcsolatokat szerezni. 
Megkeresem az amerikai követet. 

NIKLAY: Sajnos az a baj Imre, engem 
figyelnek. Nem bíznak bennem. 

PEREGHY: Benned, aki a kezükre ját- 
szottad Napóleont?

NIKLAY: Tudod, milyenek a poroszok. 
Állandóan hallgatóznak körülöttem, fi­
gyelnek.

PEREGHY: (körülnéz, aztán gúnyosan 
mondja) Itt is?

NIKLAY: Ne gúnyolódj, Imre. Nekem 
küldetésem van, nem kockáztathatok. 

PEREGHY: Rendben van, nem kérek 
tőled semmit. Visszamegyek Párizsba, 
megkeresem Annát.

NIKLAY: Miben segíthetnék mégis? 
PEREGHY: Semmiben. Hát akkor indu­

lok. Jó pihenést, a viszontlátásra. 
(Niklay a kezét nyújtja, de Pereghy el­
néz fölötte. Mária odamegy hozzá, m eg­
öleli. Pereghy elindul, nem néz vissza, 
eltűnik a sötétben.
Amikor már messze jár, megszólal Má­
ria.)
MÁRIA: Miért küldte el? Miért mond­

ta, hogy nem is láttuk a lányt? 
NIKLAY: Mi ez, felelősségre vonás? 
MÁRIA: Nem, gazdám, nem felelősségre 

vonás. Csak kérdés.
NIKLAY: Jó, akkor válaszolok. Azért 

küldtem el, mert elmentél a francia 
katonai parancsnokságra, és feljelen­
tetted Annát.

MÁRIA: Nem igaz, nem voltam a pa­
rancsnokságon. Hiába vert meg, maga 
is tudja, nem voltam ott.

NIKLAY: Hát akkor ki volt ott? 
MÁRIA: Nem tudom.
NIKLAY: Nem láthatta meg senki, ami­

kor bejött hozzám.
MÁRIA: Miért jelentettem volna fel? 
NIKLAY: Mert féltékeny voltál rá. 
MÁRIA: Nem igaz.
NIKLAY: Jó, tegyük fel, nem te jelen­

tetted fel. Akkor is nálam találták 
meg, nálam lőtték agyon a kommün 
egyik legveszélyesebb petroleumos 
gyújtogatóját. Ezt még valahogyan ki 
tudtam magyarázni. Nem ismertem, 
kurvának néztem satöbbi. De ha az 
apját is velem, nálam találják, akkor 
mit mondok? Hogy véletlen? Ki hiszi 
ezt el nekem? a poroszok biztosan 
nem hiszik el. Elkezdenek gyanakod­
ni, s akkor vége a terveimnek. Ne-
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kem most rájuk van szükségem, nem 
pedig jött-ment kalandor kommünár- 
dokra. Érted? (tagoltan folytatja) Rá­
juk, a poroszokra van szükségem. Ér­
ted?

MÁRIA: Nem.
NIKLAY: Mit nem értesz, te szerencsét­

len?
MÁRIA: Pereghy úr, amikor tudott, se­

gített rajtunk.
NIKLAY: Azzal, hogy agyonlövette Mik­

sát, mi?
MÁRIA: Nem ő lövette agyon.
NIKLAY: De ő akadályozta meg a szök- 

tetést.
MÁRIA: A lányba maga szerelmes volt, 

gazdám.
NIKLAY: Menj a fenébe!
MÁRIA: De igen, én tudom. Én min­

dig is éreztem.
NIKLAY: Ezért jelentetted föl, mi?
MÁRIA: (sír) Miért bánt engem mindig 

ezzel? Én nem jelentettem föl Annát. 
Azt hiszi, gyilkos vagyok?

NIKLAY: Dehogy hiszem. Buta liba
vagy.

MÁRIA: Nem igaz.
NIKLAY: Ha nem igaz, akkor mondd 

most cl nekem, miért megyünk Német­
országba.

MÁRIA: Nem tudom.
NIKLAY: Na látod. Azért megyünk, 

hogy Bismarck kancellárt rávegyük, 
támadja meg Ausztriát. Győzze le Fe­
renc Józsefet, és a győzelem után 
nyilvánítsák Magyarországot függet­
len, szabad országgá. Most már érted?

MÁRIA: Igen, értem. És ha nem tudja 
legyőzni?

NIKLAY: Ha akarja, úgy elbánik Auszt­
riával, mint macska az egérrel.

MÁRIA: De ha a kancellár nyilvánítja 
Magyarországot szabad országgá, ak­
kor a kancellár határozza meg azt is, 
hogy ki legyen az elnök.

NIKLAY: Én leszek az elnök.
MÁRIA: Ezt már tudja Bismarck?
NIKLAY: Nem, még nem tudja, de ide­

jében meg fogja tudni.
MÁRIA: És én mi leszek akkor?
NIKLAY: Te leszel az elnöki palota 

gondnoka és felügyelője.
MÁRIA: És ha Anna életben maradt 

volna, ő belőle mi lett volna azon a 
Magyarországon ?

NIKLAY (türelmetlenül) Nem tudom. 
Ilyen nincs, hogy mi lett volna. Meg­

halt, meghalt. Halottal nem lehet ter­
vezni.

MÁRIA: Én tudok tervezgetni.
NIKLAY: Mit akarsz mondani ?
MÁRIA: Azt, hogy a maga felesége lett 

volna.
NIKLAY (nevetni kezd) Az esküvőn 

hány vendégnek terítettek volna az 
elnöki palotában?

MÁRIA: Ezernek.
NIKLAY: És te vigyáztál volna, hogy ne 

mérgezzenek meg.
MÁRIA: Én kevertem volna bele a mér­

get az ételébe.
NIKLAY: Hát nem elég, hogy a szere­

tőm, a dajkám, a cselédem, a fegy­
verhordozóm vagy? Nem elég?

MÁRIA: Nem elég.
NIKLAY: Mit akarsz még?
MÁRIA: Gyereket akarok magától. So­

kat. Egy hadseregre valót. Azok majd 
elfoglalják Magyarországot.

NIKLAY: (nevet) Hülye!
MÁRIA: De lehet, hogy már nem is 

akarok.
NIKLAY: Mi az, meggondoltad magad?
MÁRIA: Meg.
NIKLAY: Miért?
MÁRIA: Mert nem szeretném, ha a gye­

rekeim olyanok lennének, mint maga.
NIKLAY: (nevet) Legyenek magasab­

bak?
MÁRIA: Az nem fontos.
NIKLAY: Szebbek?
MÁRIA: Az sem fontos.
NIKLAY: Hát akkor? Okosabbak?
MÁRIA: Nem. Inkább magyarabbak.
NIKLAY: (dühösen) Én nem vagyok

neked elég magyar?
MÁRIA: Nem.
NIKLAY: Na ne mondd. És miért?
MÁRIA: Mert a köpönyegforgató ma­

gyar, az csak kicsi magyar.
NIKLAY: Nekem csak magyar köpe­

nyem van.
MÁRIA: Elég sokszínű.
NIKLAY: Piros-fehér-zöld színe van.
MÁRIA: Habsburg-piros, Napóleon-fe­

hér, Bismarck-zöld.
NIKLAY: Ha nem tetszik, amit csiná­

lok, el is mehetsz. Fel is út, le is út!
MÁRIA: Maga nagyon jól tudja, hogy 

nem tudok elmenni.
NIKLAY: (gúnyosan) Miért nem tudsz 

elmenni!
MÁRIA: Mert szeretem magát.
NIKLAY: Akkor meg mit oktatsz min-
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dig, mintha te volnál az úr, én meg 
a szolga?

MÁRIA: Mert szeretem magát.
NIKLAY: Aki szeret, az befogja a szá­

ját.
MÁRIA: Aki szeret, az kinyitja a szá­

ját.
NIKlLAY: De nem az ellen, akit szeret. 
MÁRIA: Nem akarom, hogy maga le­

gyen a pojáca még huszonhét ország­
ban.

NIKLAY: (ordít) Menj a fenébe! Nem 
kellesz! Menj a fenébe innét! 

MÁRIA: Nem akarom, hogy futóbolon­
dok legyünk mindenfelé a világban, 
nem akarom, hogy megtagadjuk a ba­
rátainkat, nem akarom, hogy hazud­
junk, nem akarom, hogy megkérdez­
hessék tőlünk, mennyit fizettünk egy 
nemlétező palotáért, nem akarom . . .  

(Niklay magához vonja a lány lejét, 
megcsókolja, a csókkal beléje fojtja a 
szót.)

III. RÉSZ 

I . k ép

1872 szeptembere.
Bismarck kancellár hivatalának előszo­
bája.
Kint a fúvószenekar erőszakos, harcias 
porosz indulót játszik.
Hivatalnokok, katonatisztek sürögnek- 
torognak az egyszerűen berendezett he­
lyiségben.
Aztán lassan kiürül a szoba.
A kancellár dolgozószobájába vezető 
ajtó előtt íróasztal. Fiatal őrnagy ül mö­
götte, ő a vaskancellár adjutánsa.
Az asztal mellett, díszes karosszékben 
Niklay ül, porosz ezredesi egyenruhájá­
ban.
Az őrnagy töri m eg a csendet. 
ŐRNAGY: Ezredes úr, a mai nap már 

nem alkalmas. Lejárt a fogadási idő. 
NIKLAY: Értse meg, életfontosságú,

hogy végre beszélni tudjak a kancel­
lár úrral. Négy hónapja minden ál­
dott nap itt ülök és várok.

ŐRNAGY: A kegyelmes úr megüzente 
önnek, hogy a terveit írásban terjesz- 
sze elő.

NIKLAY: Az írásnak semmi értelme, 
ezeket a terveket csak szóban lehet 
előadni.

ŐRNAGY: Talán holnap.

NIKLAY: Nem, megvárom. Előbb-utóbb 
csak kijön.

ŐRNAGY: Nagyon kellemetlen, ezredes 
úr. Mindnyájunk számára nagyon kel­
lemetlen lenne, ha a kegyelmes úr 
megneheztelne.

NIKLAY: (dühösen) Nem érdekel, meg­
várom. Elvégre az én érdemeim —  

ŐRNAGY: Jól ismerjük az ön érdemeit, 
ezredes úr. De nem hiszem, hogy 
hasznos lenne az ön számára, ha eze­
ket az érdemeket túlbecsülné. A há­
borúnak vége, a béke más mechaniz­
mus szerint működik.

NIKLAY: Ez a béke a maguk békéje, azt 
csinálnak vele, amit akarnak. Nekem 
a maguk háborújára van szükségem. 
És ezt a háborút ide kell, hogy adják 
nekem.

ŐRNAGY: Miért olyan sürgős mindez 
önnek?

NIKLAY: Nem magyarázkodom őrnagy 
úr, fáradt vagyok. Várom a kancellár 
urat.

ŐRNAGY: (sértődötten) Kérem.
A fúvószenekar egyre hangosabban ját­
szik, majd hirtelen megszakad a zene. 
Csend van a szobában.
Lassan nyílik az ajtó, és kilép rajta 
Bismarck kancellár. Fehér egyenruha van 
rajta, hatalmas bajusza majdnem az ál­
láig  ér. Mikor meglátja Niklayt, egy 
pillanatra megtorpan, mint aki vissza 
szeretne lépni, de aztán mégis m eggon­
dolja magát, és kifelé, az előszoba felé 
indul el.
Az őrnagy és Niklay fölugranak, össze­
vágják a bokájukat.
Bismarck odalép Niklayhoz, a kezét 
nyújtja neki.
Niklay m eg akarja csókolni a kancellár 
jobbját, de ő, mint a jóságos püspökök 
az öregasszonyok elől, elhúzza a kezét. 
Niklay hangja rem eg a meghatottságtól.) 
NIKLAY: Kegyelmes uram !
BISMARCK: Mit óhajt, ezredes? 
NIKLAY: Kegyelmes uram, négy hó­

napja várok erre a pillanatra. 
BISMARCK: Mondja csak, mondja. 
NIKLAY: (ünnepélyesen) Magyarország 

sorsa az ön kezében van.
BISMARCK: (gúnyos hangsúllyal) Hat­

vanhatban is ezt mondták a honfitár­
sai, aztán cserbenhagytak. Klapka, 
Türr, a többiek. Minden segítséget 
megadtunk nekik, időben és kellő in-
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tenzitással. Nem voltak hajlandók cse­
lekedni.

NIKLAY: Ma más a helyzet, kegyelmes 
uram. Ezek az öreg árulók már nem 
számítanak.

BISMARCK: Ne haragudjon, a császár 
vár, sietnem kell.

NIKLAY: Csak két percet, kegyelmes 
uram!

BISMARCK: Hallgatom.
NIKLAY: Az osztrákok megint intrikál­

nak Németország ellen.
BISMARCK: Tudom.
NIKLAY: Ferenc József azt mondta, ön 

Európa rákfenéje.
BISMARCK: Tudom.
NIKLAY: A magyarok egy emberként 

mellénk állnának.
BISMARCK: Kik azok a mellénk?
NIKLAY: Mellénk, németek mellé.
BISMARCK (megveregeti Niklay vállát) 

Gratulálok, ezredes, magyar létére elég 
gyorsan asszimilálódott.

NIKLAY: (szerényen mosolyog) Német 
ezredesként is szem előtt szeretném 
tartani szegény, szolgaságban szen­
vedő hazám érdekeit.

BISMARCK: Tehát, mit óhajt?
NIKLAY: Háborút Ausztria ellen, ke­

gyelmes uram.
BISMARCK: Nézze fiam, ez most nem 

megy.
NIKLAY: De miért? Tessék mondani, 

miért?
BISMARCK: Majd egy csendesebb na­

pon elmagyarázom magának. Nem tu­
dom, hallott-e arról, hogy a jövő hé­
ten idejön Berlinbe a cár és a mo­
narchia császára? Megkötjük a német -  
orosz-osztrák hármas szövetséget. A 
cártól a Szent András-rendet, a csá­
szártól pedig a Szent István-rend nagy­
keresztjét fogom megkapni a jövő 
pénteken. Ezért nem megy.

NIKLAY: (szomorúan) Hát akkor mit 
csináljak, kegyelmes uram?

BISMARCK: Ne keseredjen el, fiam, ma 
Szent István-rendet kapok tőle, hol­
nap esetleg hadat üzenek neki. A po­
litika egyik legfontosabb kategóriája 
a türelem.

NIKLAY: (sírni kezd) Mi lesz velem, 
kegyelmes úr?

BISMARCK: Nyugodjék meg, nem hagy­
juk elveszni, gondoskodtunk önről, ez­
redes. Fönt a hegyekben van egy ha­
difogolytábor, ahol még mindig van

egy csomó Königgrátz-i magyar fo­
goly. Ezt a tábort óhajtjuk a maga 
gondjaira bízni.

NIKLAY: (megtörli a szemét) De én 
úgy tudom, kegyelmes uram, a magyar 
foglyok már hazamentek. A Klapka- 
légió tagjai is.

BISMARCK: Igen, sokan hazamentek, de 
azért még maradtak elegen. Remélem, 
jól fogja magát érezni a honfitársai 
között. Ne haragudjon, de most már 
tényleg mennem kell. (odaszól az ad­
jutánsának) Hívja ide Krementz ezre­
dest, vele már megbeszéltem, hogy 
átadja Niklay ezredesnek a fogoly­
tábor parancsnokságát.

(Bismarck barátságosan búcsút int, majd 
kimegy a szobából.
Niklay nem tudja, tovább zokogjon-e, 
inkább úgy dönt, hogy abbahagyja.
Az őrnagy csenget, kisvártatva másik 
ezredes lép az előszobába. Bemutatko­
zik.)
KREMENTZ: Joachim Krementz. 
NIKLAY: Stephan Niklay.
KREMENTZ: Megkaptam a kegyelmes 

úr utasítását, mely szerint a Pilsfarth-i 
tábor parancsnokságát ön fogja átven­
ni tőlem.

NIKLAY: Köszönöm. A táborban csak 
magyar foglyok vannak?

KREMENTZ: Igen.
NIKLAY: Ezeket miért tartottuk itt? 
KREMENTZ: Bűnözők.
NIKLAY: Nem értem. Miben bűnöztek? 
KREMENTZ: A legtöbb azért került 

büntetőtáborba, mert elcsábított egy 
német lányt.

NIKLAY: (döbbenten) Értem. És hányan 
vannak?

KREMENTZ: Tizenhárman.
NIKLAY: (döbbenten) Tizenhárman? 
KREMENTZ: Igen. Kezdetben négyszá­

zan voltak, de én meglehetősen ke­
mény kézzel bántam velük.

NIKLAY: Szóval meghaltak? 
KREMENTZ: Igen, meghaltak. 
NIKLAY: Mikor vehetem át a parancs­

nokságot?
KREMENTZ: Két hét múlva. Egyébként 

ezeket most akartuk hazaengedni. 
NIKLAY: És miért nem engedjük haza 

őket?
KREMENTZ: Hogy önnek is legyen va­

lami elfoglaltsága.
NIKLAY: (nyel egyet) Ön hova kerül 

a táborból?
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KREMENTZ: A vezérkarhoz.
NIKLAY: Tehát ezeket úgyis hazaenged­

tük volna?
KREMENTZ: Igen, haza.
NIKLAY: Megkérhetem egy szívességre?
KREMENTZ: Parancsoljon.
NIKLAY: Amíg nem jövök, bánjon ve­

lük még keményebben, mint ahogyan 
szokott. Amilyen keményen csak le­
het. Lógjon ki a belük.

KREMENTZ: Kérem, ennek semmi aka­
dálya.

NIKLAY: De lehetőleg úgy, hogy azért 
életben maradjanak.

KREMENTZ: Meg fogom próbálni.
NIKLAY: Remélem a foglyok nem tud­

nak róla, hogy haza akartuk engedni 
őket.

KREMENTZ: Természetesen nem tud­
nak róla.

NIKLAY: Megkérhetem, hogy ezt is 
tartsák addig titokban, amíg át nem 
veszem a parancsnokságot?

KREMENTZ: Természetesen. Mi a terve 
velük?

NIKLAY: írásban fogom a kancellár úr 
elé terjeszteni a terveimet.

KREMENTZ: (kissé sértődötten) Rend­
ben van. Még csak annyit, elég ne­
héz emberek. Úgy hallottam, önnek 
van felesége.

NIKLAY: Cselédem van. Mexikóból hoz­
tam.

KREMENTZ: Nem ajánlom, hogy oda­
vigye őt. Ezek a magyarok mind 
szexuálőrültek.

NIKLAY: Nem csodálom, hiszen azért 
kerültek büntetőtáborba, mert meg­
próbálták elkerülni, hogy szexuálőrül- 
tekké váljanak. Ön meddig bírja ki 
nő nélkül?

KREMENTZ: (sértődötten) Kissé fur­
csának találom az ilyen fajta kérde- 
zősködést.

NIKLAY: Bocsásson meg, csak azt
akartam kérdezni, van-e felesége?

KREMENTZ: Van. Igen, van.
NIKLAY: És hányszor szoktak közösülni 

egy héten?
KREMENTZ: (döbbenten hebeg) Kiké­

rem magamnak ezt a gyalázkodást! 
Kikérem magamnak! Hát mit képzel 
ön?

NIKLAY: Ha jól emlékszem, Luther
Márton kettőt engedélyezett.

(Krementz és az adjutáns szó nélkül
elhagyják Bismarck előszobáját.

Niklay egyedül maradt. Lassan, kényel­
mesen beleereszkedik a díszes karos­
székbe.)

2 . k ép

A íúvószenekar 48-as indulót játszik.
A „fogolytábor" tizenhárom lakója fel­
sorakozva áll a kis téren, rongyos, ko­
pott ruha van rajtuk.
A sor előtt Niklay áll honvéd ezredesi, 
mellette Mária honvéd főhadnagyi egyen­
ruhában.
Niklay mellett, egy halomban tizenhá­
rom komplett honvéd egyenruha hever. 
Niklay szózatot intéz a foglyokhoz. 
NIKLAY: Drága fiaim! Most, ebben a 

felemelő pillanatban, amikor újból 
magatokra ölthetitek dicső honvédsé­
günk egyenruháját, kiáltsunk hárofn- 
szoros hurrát nagy barátunkra, a né­
met császár őfelségére, aki újra visz- 
szaadta szabadságotokat, és lehetővé 
tette számotokra, hogy visszatérve sze­
gény, de dicső hazánkba, kiűzzétek 
onnét gyűlölt ellenségünket, az osztrák 
betolakodót! Hurrá (a foglyok három­
szoros hurrát kiáltanak, majd Niklay 
folytatja) Én vagyok a vezéretek, Má­
ria hadnagy az alvezér. Biztos vagyok 
benne, amint magyar földre lépünk, 
ti, tizenhárman megsokszorozódtok, és 
százharmincezren, sőt egymillió három- 
százezren állunk majd csatasorba, 
hogy Ferenc Jóskát kihúzzuk az ágyá­
ból, és felakasszuk az első lámpa­
vasra. Mielőtt elindulnánk ebből a 
meglehetősen rosszemlékű táborból, 
mindenki mondja el, kérdezze meg, 
ami a szívén fekszik, mert aztán már 
nem lesz időnk, háborúban nem szo­
kott kérdezősködni az ember.

(Fiatal, jóképű legény lép ki a sorból.) 
LEGÉNY: Ezredes úr, kérem, hogyan 

szaporodunk meg?
NIKLAY: Bementek a házakba, fiam, és 

kihívjátok a férfiakat.
LEGÉNY: És ha nem jönnek ki? 
M ÁRIA: Akkor kihozzátok a lányokat, 

lefektetitek őket a fűre, és majd mind­
járt kijönnek a férfiak is.

LEGÉNY: A lányokkal már megjártuk 
egyszer, miattuk kerültünk ide. 

M ÁRIA: Nem örültök neki, hogy ide 
kerültetek?

LEGÉNY: De igen, örülünk.
MÁRIA: Miért?
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LEGÉNY: Mert így jutott nekünk osz­
tályrészül az a szerencse, hogy Niklay 
István ezredes úr keze alatt mehetünk 
haza harcolni a hazáért.

MÁRIA: Jól van, látom tudjátok, amit 
kell. Most azt mondd meg nekem, 
hány osztrákot kell egy magyarnak 
megölni?

LEGÉNY: Az mindig attól függ.
MARIA: Mitől?
LEGÉNY: Hogy hány puskájuk van.
MÁRIA: Ha sok a puskájuk?
LEGÉNY: Akkor sokat kell megölni.
MÁRIA: Ha kevés puskájuk van?
LEGÉNY: Akkor is sokat kell megölni.
MÁRIA: Miért?
LEGÉNY: Hogy lássák azok, akiknek 

sok puskájuk van.
NIKLAY: Remek, remek! Most öltözze­

tek át, fiúk, ragadjátok meg a fegy­
vereiteket, és indulunk neki a hegyek­
nek!

(A foglyok gyorsan levetkőznek, s ma­
gukra veszik a honvéd egyenruhát.
A fúvószenekar tüzes indulót játszik.
Niklay és Mária az éh e  állnak, elindul­
nak. A ,.honvédek" utánuk.)

3. kép
,,A honvédcsapat" csendben táborozik. 
Niklay hirtelen felül, trombitát vesz a 
kezébe, és ébresztőt fúj rajta.
Lassan szedelőzködnek az emberek. 
Mária Niklay mellett alszik, ő is feléb­
red, lassan feláll, Niklay kiabál. 
NIKLAY: Fiúk! Hát itt vagyunk hazánk 

kapujában, megérkeztünk az ígéret 
földjének küszöbére! Sírjatok, fiaim! 
(a parasztlegények csodálkozva nézik 
vezérüket, nem mozdulnak. Niklay or­
dít) Sírjatok! Látni akarom a könnyet 
a szemetekben! Nem sírtok? Jó, ne sír­
jatok, annál hősiesebben fogtok har­
colni. Az első magyar falu Kostya 
lesz. Van köztetek kostyai? Szóval 
nincs köztetek kostyai. Azt hittem, 
van. Na, nem baj, induljunk el, evés 
közben jön meg az étvágy.

(Az előző jelenetben szereplő paraszt­
legény lassú léptekkel odamegy Niklay 
és Mária elé.)
LEGÉNY: Ezredes úr, kérem, mi itt a 

többi társammal együtt elhatároztuk, 
hogy mondani szeretnénk valamit az 
ezredes úrnak.

NIKLAY: (derűsen) Mondd csak, fiam, 
mondd csak, hallgatlak.

LEGÉNY: Azt határoztuk el, ezredes úr, 
hogy nem harcolunk mi többet senki 
ellen se, hanem hazamegyünk a csa­
ládhoz, ha már itthon vagyunk. 

(Niklay döbbenten nézi a legényt, nem  
hisz a fülének. Amikor aztán felfogja, 
hogy miről is van szó. tajtékozni kezd.) 
NIKLAY: Mit beszélsz, te hálátlan ba­

rom? Hazahoztalak benneteket a ha­
lál kezei közül . . .

LEGÉNY: (közbevág) Azért is nem aka­
runk újra a kezei közé kerülni. 

NIKLAY: Visszapofázol? Belepofázol? 
LEGÉNY: Az ezredes úr kérdezte, hogy 

mit határoztunk el.
NIKLAY: Fel fognak akasztani benne­

teket az osztrákok.
LEGÉNY: Nem csináltunk ellenük sem­

mit. Mellettük harcoltunk a németek 
ellen, amikor elfogtak minket. Azóta 
a táborban ültünk. Ezért nem bánthat­
nak. Látni akarjuk újra a családot, a 
jószágot. Azért, hogy hazahozott ben­
nünket, nagy köszönetet mondunk az 
ezredes úrnak, de nem teljesíthetjük 
továbbra is a kívánalmait. Azt hatá­
roztuk el, ezredes úr, hogy nem har­
colunk mi többet senki ellen se. Ele­
günk volt belőle. Nekünk teljesen 
mindegy, melyik úr fütyül a fülünkbe. 
Ha a maga majorjában dolgozunk, 
magáé a bőrünk, ha osztrák az úr, 
akkor ő szedi le rólunk. Azért, hogy 
megcserélődjenek az urak, nekünk 
nincsen kedvünk többet verekedni. 
Maga azt szeretné, ha csak maga pa­
rancsolgatna nekünk, mi meg azt sze­
retnénk, ha senki se parancsolgatna 
nekünk. Ezért aztán sohase tudunk mi 
megegyezni egymás között, ezredes 
úr. Mi most hazamegyünk szépen a 
faluba, a tanyára, és ebben az atya­
úristen se tud megakadályozni ben­
nünket.

NIKLAY: (a többiekhez, a legényre m u­
tatva) Áruló! Fogjátok el! Kötözzétek 
meg!

(Senki se mozdul, Niklay farkasszemet 
néz ,,seregével", majd hirtelen nekitá­
mad a legénynek, arcul akarja vágni. 
A legény kivédi az ütést, és hatalmas 
pofont ad Niklaynak, aki a földre zu­
han. Nagy nehezen íeltápászkodik. és 
most a többi legény felé rohan. Megáll 
előttük.)
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NIKLAY: Bitang árulók! Rohadt bar­
mok! Majd adok én nektek! Gyáva 
állatok! Hivégzek mindenkit!

(A pisztolyához nyúl, de a legények  
gyorsabbak, kiveszik a kezéből, messzi­
re dobják, őt pedig megkötözik, és le­
ültetik a tőidre. Tovább ordítozna, de 
a száját is betömik. Mária mozdulatlanul 
ül mellette, döbbenten nézi gazdáját. A 
legények villámgyorsan levetik zubbo­
nyukat, egy halomba dobálják őket, az­
tán a fegyvereket, a szerszámokat, ásó­
kat, baltákat is odahajítják a zubbonyok 
mellé. Csak a nadrág és a teher ing ma­
rad rajtuk. Gyorsan eltűnnek, szétszé­
lednek, elindulnak „haza", vissza se néz­
nek.)

4 . k ép

A túvószenekar 48-as indulót játszik. 
Mária ott áll az összekötözött Niklay 
mellett.
Átöleli, össze-vissza csókolja az arcát, 
a nyakát, aztán kiveszi szájából a ken­
dőt, leveszi kezéről a kötelet.
A zenekar elhallgat.
A térti íeltápászkodik. lép kettőt-hár- 
mat, majd magába roskadtan megáll, 
nem mozdul. Mária szólal meg.
MÁRIA: Elmentek.
NIKLAY: Mi is elmegyünk. Indulunk.

Mindjárt indulunk.
MÁRIA: Hova, gazdám?
NIKLAY: Bem apóhoz, Marikám, Bem 

apóhoz.
MÁRIA: Nem értem. Kihez?
NIKLAY: Pedig elég hangosan mond­

tam, nem? Bem apóhoz, Aleppóba. 
MÁRIA: Oda nem mehetünk.
NIKLAY: Mert messze van?
MÁRIA: Nagyon messze van.
NIKLAY: Nem baj, van időnk. 
MÁRIA: Van. Időnk van.
NIKLAY: Rosszak az utak?
MÁRIA: Nagyon rosszak az utak. 
NIKLAY: Te voltál már ott.
MÁRIA: Igen, voltam.
NIKLAY: Milyen utak vannak arra­

felé?
MÁRIA: Kőutak is vannak, de legin­

kább földutak.
NIKLAY: Ugye Bem apó nem csap be 

minket?
MÁRIA: Nem csap be. Biztosan nem 

csap be.

NIKLAY: A lábán három seb volt. Em­
lékszel rájuk?

MÁRIA: Beteg volt Erdélyben, akkor 
lettek rajta a sebek.

NIKLAY: (mosolyog) Azt mondta egy­
szer: „Vigyázzanak, mert a sebeim is 
látják magukat!" Szeret téged?

MÁRIA: Még kislány voltam, amikor 
ott voltam. Akkor szeretett.

NIKLAY: El fogom neki mondani, meny­
nyire megromlott itt minden. Nincsen 
már érett gyümölcs, és a házak is 
már régen elvirágoztak. A kémények 
között kellene menni, nem?

MÁRIA: Lehetséges.
NIKLAY: Gyere, menjünk, mert mérges 

lesz, hogy ennyit késünk. Merre is 
van? Merre is kell menni?

MÁRIA: Nem tudunk elmenni hozzá.
NIKLAY: Miért nem tudunk? Nem en­

gednek át a határokon?
MÁRIA: Nem engednek át.
NIKLAY: Egyiken se?
MÁRIA: Egyiken se.
NIKLAY: Ő elénk jön. Megérzi, hogy 

megyünk.
MÁRIA: Nem tud elénk jönni.
NIKLAY: Miért?
MÁRIA: Mert Bem apó már húsz éve 

halott.
NIKLAY: (mint aki felébredt) Tessék?
MÁRIA: Maga is tudja jól, húsz éve 

már, hogy meghalt.
(Niklay rámered a lányra, aztán mo­
tyogva mondja.)
NIKLAY: Hazudsz.
MÁRIA: Nem hazudok. Higgye el, az 

igazat mondom. Láttam, amikor meg­
halt. Olyan kicsi lett, mint a nyak­
láncomon a kereszt.

NIKLAY: (őrjöngeni kezd) Hazudsz, te 
kurva! Azt hiszed, meg tudsz állítani? 
Azt hiszed, te is hazamész az ólba, 
az árok szélére? Hát nem mész! El­
indulsz előttem, mutatod az utat, el­
vezetsz egészen odáig! Egészen odáig, 
aztán elengedlek. Mehetsz, amerre 
akarsz, amerre látsz. De most elin­
dulsz !

(Felveszi a pisztolyát, ráfogja a lányra,
aki szó nélkül elindul előtte.
A fúvószenekar 48-as indulót játszik.
Eltűnnek a kijáratban.
Üres a színpad.
Kisvártatva a másik oldalon tűnnek tel,
visszaérkeznek kiindulási pontjukra.
Niklay homályos tekintettel vizsgálja a
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helyszínt, lassan rájön, hogy ugyanoda 
érkeztek vissza, ahonnét elindultak. 
Elíulladó hangon mondja.)
NIKLAY: Mindig becsaptál. Akárhány­

szor adtam oda a tenyeremet mindig 
mást írtál rá, mindig mást olvastál 
ki belőle. Büdös kurva vagy te is, 
mint a többiek. Na, menjünk tovább! 
Ha mégegyszer visszavezetsz ide, 
agyonlőlek! Menjünk!

(Újból elindulnak, Mária szó nélkül 
megy, Niklay utána.
A iúvószenekar ismét 48-as indulót ját­
szik.
Újból íeltűnik a másik oldalon Niklay. 
Egyedül van, Mária már nincs vele. 
Megint észreveszi, hogy ugyanarra a 
helyre érkezett vissza, hogy nem tud 
elmenni innét.
Megáll az egyenruha-halom mellett, fel­
vesz egy ásót a szerszámok közül, el­
kezd ásni a színpad közepén. Közben 
motyog magában.)

NIKLAY: Bem apó, te is tudod, milyen 
nehéz. Itt vagy, ide jöttél nekem, hogy 
valamit mondjál, és lesüllyedtél ide, 
a kövek közé, hogy ne kelljen beszél­
ned. Lemegyek, hogy legalább valamit 
halljak. Ha nem mondod, akkor is.

(Lassan kiássa a gödröt, kövek, föld 
magasodik a partján.
Leteszi az ásót, belelép a gödörbe, bele- 
íekszik, és elkezdi lassan magára húzni 
a köveket, a földet.
Lassú léptekkel érkezik a helyszínre 
Mária.
Tétován megáll, keresi Niklayt, aztán 
hirtelen megérti, mi történt.
Zokogva a sírra veti magát.
Aztán feláll, a legények szétszórt zub­
bonyait összeszedi, „dombot" emel be­
lőlük a gödör tetején.
Miután befejezte az „emlékmű" építését, 
a közönség felé fordulva énekelni kezd. 
Cyászdalt énekel.)
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P É C S I  G A B R I E L L A

Büntetés

Szép kis nyírfácska voltál. Miért kellett 
a holt királylány bőre? Minek-minek?
Látod, mindig csak hazafutsz -  

susmorognak a fák.

Itt, ha megnősz, kivágnak. Jó sor.
Ott meghalsz.
Miért jöttél vissza? Már megint félsz? 
Nyírfának lenni jobb?!

Nincs több csere. Maradjon most már rajtad 
a holt királylány bőre. Megöregszel, 
s elásnak, mint a többit.
Ne gyere többet.

(S hullatják megvetőn,
fölszegett koronával,
csak hullatják levelüket a fák.)

Farkas-nóta

Repülne, repülne, repülne, 
keserű szívemtől repülne, 
keserű ínyemtől repülne, 
rászakadt bűbájtól repülne, 
útálatosságtól repülne, 
te ismerted, hozzád repülne, 
nem engedjük.
Menekülne halvány neszektől, 
menekülne nyírfa nedvektől, 
menekülne mindentől a zuhanásig. 
Menekülne: hozzád nem mehet. 
Menekülne: Nyakunkon nem maradhat. 
Szökne, de most már . ..
Föl kell falnunk.
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

IV.

Az első telefonhívás után néhány hét múlva jött a következő:
-  Halló . . .  Kapcsolom az elnök elvtársat. . .
-  Itt T. László beszél. Szervusz. Mikor jössz hozzánk? Már nagyon vá­

runk . . .  -  Gyorsan, kapkodva beszélt, mint aki meredek lépcső tetején áll. 
Lélegzése a kagylóba hallatszott.

Hát ezek, úgy látszik, komolyan veszik a dolgot -  gondoltam. Valóban, 
könyvet akarnak . . .

Elképzeltem arcát a drót túlsó végén. Széles íróasztal mögött ül, kövér 
teste lefolyik a székről. Százhúsz kiló, nehezen veszi a levegőt, légszomjjal 
küzd. Párnás ujjaival ceruzát pörget, s amíg velem beszél, aktákat lapozgat 
egykedvűen. Asztalán csikkekkel teli hamutartó, kávéscsészék, metszett ko­
nyakospoharak. Most ért véget az értekezlet, a titkárnő szellőztet... Köny­
vet akar a szövetkezetről. Úgy látszik, nyugdíj előtt áll, talán nem kapott 
meg valamilyen remélt kitüntetést, s most azt akarja, hogy a fehér könyv­
lapok emeljék az égbe. Bizonyára olvasott valamit Michelangelo és a pápák 
kapcsolatáról. Ha van gépkocsivezetője, van két titkárnője, miért ne lehetne 
házi protokollfőnöke, sajtótitkára, aki megírja majd a szövetkezet dicsősé­
ges történetét, különös tekintettel az ő uralkodására?

Kíváncsivá tettek a szavai. A bontakozó képet csak az zavarta: mintha 
mégis lenne valami fogalma arról, hogy mi a szociográfia. Azt mondja, is­
meri a városról írt könyvemet. Vagy csak látta valakinél, de el nem olvasta? 
Elhatároztam, most már mindenképp fölkeresem.

Kövér, téesz-elnökre emlékeztető, hebrencs figurával vártam a találko­
zást. Kinyílt az elnöki szoba ajtaja. Karcsú, intellektuális arcú férfi fogad. 
Mintha most tette volna le a teniszütőt, s két szett között nyújtaná a kezét. 
Teste kissé előregörnyed, mint a magas embereké, akik zavarban vannak, ha 
náluk alacsonyabb növésűvel kell beszélgetniök. Gyorsan leültet:

-  Parancsolj, foglalj helyet. Nagyon köszönöm, hogy eljöttél. . .
Rövid ujjú, barnakockás inget visel. Mozdulatai frissek, koncentráltak,

célirányosak. Leveszi a csontkeretes szemüveget, és kék szemét rám emeli. 
Játékos fények futkosnak benne. Negyvenöt-ötven évesnek látszik. Amikor le­
hajtja fejét, hátrafésült, őszülő haja lazán a szemébe hull. Arca lent keskeny, 
homloka széles, boltozatos. Arra gondolok, olyan a feje, mint egy megpúpo­
zott fagyialtos tölcsér.

Nem tudom magamban elnyomni a kérdést:
-  Mondd, miért akarod, hogy írjak rólatok? Remélem, nem dicséretet 

vársz. Ha ismered pécsi könyvemet, sejtheted, nem fogom elhallgatni a rosz- 
szat sem, amit látok, hallok. El tudjátok viselni a kritikát?

Fölteszi, aztán gyorsan leveszi szemüvegét.
-  A tapasztalatokat, a tanulságokat akarjuk megosztani. Azt akarjuk.
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hogy az általánosíthatót mondd el. A másutt is érvényeset mutasd fö l. . .  Soha 
nem gondoltam arra, hogy valami szokványos, hagyományos üzemtörténetet 
írjál. Fölsorolásokkal, eseményekkel, statisztikai adatokkal, grafikonokkal, 
termelési eredményekkel, meg minden istennyilával teli. A könyv rólunk, de 
mindenkihez szóljon . .  . Hogy kritikát is tartalmaz? Miért kellene attól tar­
tani? Soha nem akadályozott a munkámban, ha valamilyen kérdésben vitára 
került sor. Csak a vita hozza meg a kérdések tisztázását. Nem akarjuk, hogy 
csak a jót írd meg. Az élet minden oldalát meg kell mutatni. . .  A vezetőségi 
üléseken is szóbakerülnek a hibák. Elmondok egy esetet. A színesfém üzem 
elvállalta egy hétmázsás bronzpersely öntését. Annak ellenére, hogy a mű­
szaki gárda a legjobb akarattal kezelte az ügyet, s az emberek az üzemben 
is mindent megtettek, mégsem sikerült az öntés. A persely tönkrement. Ami­
kor kitudódott, az egyik technikus telefonon kiszólt a központból: „Na, gye­
rekek, ezt nektek még gyakorolni kell!" Az emberek el voltak keseredve. 
Kimentem hozzájuk, és megvigasztaltam őket. Azt mondtam, azért nem sike­
rült az öntés, mert a feltételek nem voltak megfelelőek. Jobb szervezéssel 
meg lehet csinálni. . .  És a második nekirugaszkodásra leöntöttek a per­
selyt. Elvileg fegyelmi eljárást is lehetett volna a nyakukba akasztani. De 
akkor közömbösségre tanítottam volna őket. Soha nem csinálták volna meg 
a perselyt, és soha többé nem kezdeményeztek volna . . .

Már egy éve odajártam a szövetkezethez, s már félig elkészült a könyv, 
amikor megkértem az elnököt, hogy üljünk le beszélgetni. Hevesen tiltako­
zott: Ne róla írjak, csak a szövetkezetről. . .  -  De hogyan lehet a szövetke­
zetről írni az elnök nélkül? -  érveltem.

Az egyik délelőtt aztán kimentünk a színesfém öntödébe (választásából 
is éreztem, hogy ez a legkedvesebb üzeme), és leültünk az üzemvezető iro­
dájában.

-  Itt talán nem talál ránk, és nem zavar senki -  mondja, amikor letelep­
szünk a kagylófotelokba.

-  Gyerekkorodról beszélj — kérem.
Lehunyja szemét, s bal kezének két ujjával megdörzsöli szempilláit.
-  1925. november 3-án születtem Mecsekszabolcson. Ott végeztem el a 

hat elemit. Aztán beiratkoztam a pécsi Zrínyi utcai polgári iskolába. Gyalog 
jártam be, esőben, hóban, fagyban. Három osztály után elmentem dolgozni, 
s a negyediket magánúton fejeztem be, de úgy, hogy már karácsony előtt az 
egész évi tananyagból levizsgáztam. Utána beiratkoztam a felsőipari iskolába, 
ahol gépészetet tanultam. 44-ben fejeztem be. Ez három éves oktatási forma 
volt, oklevelet, mesteri címet adott, de nem lehetett vele egyetemre menni. 
Mire emlékszem leginkább az iskolai évekből? A történelemórákra. A pol­
gáriban az igazgató, G. Mátyás tanította. Ahogy az elő tudta adni a dolgo­
kat! Azt hiszem, Démoszthenészről volt szó. Fölállt a katedra szélére, tarisz­
nyát kanyarított a nyakába, malaclopót terített a vállára, rángatózott, dado­
gott, kavicsot dugott a nyelve alá. Mindent megjelenített. Ezt nem lehet elfe­
lejteni, ez megmarad az emberben. Azt a mindenét! Negyven év után is ma­
gam előtt látom . . .  A felsőipariban L. Jóska tanította a magyart meg a tör­
ténelmet. Fiatal ember volt, nem sokkal idősebb nálunk, összehaverkodtunk. 
Magunk között Vigécnek hívtuk. Magyarból meg történelemből mindenkinek 
jelese volt az osztályban. Kivizsgálták az ügyet, de a tanfelügyelő se mond­
hatott semmit. Jóska olyan jól adta elő az anyagot, kicifrázva, hogy minden 
bennünk maradt. Egy műszaki ember ilyenre nem képes. Ezek az igazi tanár
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típusú emberek. Ilyeneknek kellene az iskolában tanítani. A történelem most 
is érdekel. Napóleonról, Nagy Sándorról szeretek olvasni. . .

-  Szüleid?
-  Édesapám bányakovács volt, szállítógépész. 19-ben a komlói munkás- 

tanács tagja. Szervezett, agitált, röpiratot terjesztett. Pécs felszabadulása előtt 
három héttel, 44. november 3-án letartóztatták. Épp a születésnapomon vitték 
el a csendőrök. Tizenkilenc éves voltam akkor. Két nap múlva bevagoníroz- 
ták, és azóta nem láttam. Egy németországi táborban pusztult el. Politikai 
okokból összesen tizenhárom embert vittek el akkor Szabolcsról. Mind szoc- 
demek voltak. Egyedül Tolnai József jött haza. A szociáldemokrata párt 
egyik helyi vezetője, 45-ben Pécs polgármestere lett. Ő adott tájékoztatást 
apám utolsó hónapjairól.

Az elnök éppoly tárgyilagosan beszél, mintha azt mondaná: apám orvos, 
tanár vagy földműves volt, és tüdőgyulladásban halt meg.

-  Mi volt édesapád keresztneve?
-  István.
Eszembe jut, hogy ezt a nevet Pécsett már többször hallottam. A gyár­

városi iskola úttörőcsapata T. István nevét viseli, s Pécsszabolcson, a Hősök 
teréről dél felé nyíló egyik utcát is róla nevezték el.

-  Több mint egy éve ismerlek, de soha nem beszéltél errő l. . .
-  Miért? Beszélnem kellett volna?
-  Nem. De egyáltalán nem úgy viselkedsz, mint aki olyan városban él, 

ahol az apjáról utcát neveztek el.
-  Miért? Hogyan kellene viselkednem?
-  Ne haragudj, nem ilyennek képzeltem el egy veterán, egy munkás­

mártír fiá t. . .
Az elnök elneveti magát.
-  Én viszont azt tartom természetesnek, hogy eddig nem tudtad ró­

lam . . .  Nemrég járt nálam az egyik üzem szocialista brigádja. Azt mondták, 
apám nevét vették föl, s arra kértek, hogy meséljek róla. Csak azt tudtam 
mondani, dolgozzanak rendesen.

Hosszan hallgatunk. Az elnök cigarettára gyújt, mélyet szippant, és le­
hunyja szemét.

-  A felszabadulásnál hagytuk abba -  riasztom föl.
-  44-ben én lettem a családfenntartó. Apám már meghalt, anyámról 

nekem kellett gondoskodni. Elmentem a bányába csillésnek. Egy év múlva 
bányalakatos lettem. Ez volt a nagy széncsaták korszaka. 45-ben Rákosi 
Mátyás beszélt a mecsekszabolcsi bányászgyűlésen. . .  47-ben beiratkoztam 
a jogra. Zöld könyvvel vettek föl. Így mondták akkor. Piros könyvvel vették 
föl azokat, akiknek megvolt az érettségijük. Nekem hiányzott. Meg kellett 
szereznem az érettségit. Elmentem a gimnáziumba, latint kezdtem tanulni. 
Aztán beiratkoztam a felsőipari iskolába, ahol a villamos tagozaton végre 
adtak egy papírt, amellyel rendes hallgató lehettem a jogon. Egy évig ma­
radtam ott. Emlékszem egy öreg profra. Nagyszerűen adott elő. Az első 
meg az utolsó órákat tartotta, ezzel fogta meg a hallgatókat. Nagyon halkan 
beszélt, de olyan iszonyú csönd volt az óráin, hogy a légy zümmögését meg 
lehetett hallani. Te Űristen! Mire emlékszik az ember! Az egyik példája ez 
volt: Ha a ház ablaka a szomszéd telekre néz, vajon kinyithatja-e a tulajdo­
nos . . .  Az ilyesmi mindig megmarad.

-  Párhuzamosan csináltam mindent. A bányatelepen MADISZ-titkár vol­
tam, jogra jártam, s közben melót is végeztem: tésztasodró gépet gyártottam
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otthon, a pincében egy satupadon. . .  Van egy fiam, elmúlt húsz éves, most 
végezte az első évet az orvosi egyetemen. Mindig mondom neki: ilyen kor­
ban kell megfogni a munkát. . .  A napokban bejött hozzám az egyik dolgo­
zónk. Üzemvezető Szabadszentkirályon, s most végezte el a főiskolát. Amikor 
behozta az üzemmérnöki diplomáját, melyen a tinta még meg se száradt, a fü­
léig szaladt a szája. Elbeszélgettünk. Ő is azt mondta: Nem szabad sajnálni 
a gyerekeket. Az a baj, ha nem terhelik le a srácokat. . .

-  Közben rendeződött édesanyám nyugdíja, s az első év után abba­
hagytam a jogot. Őszintén szólva nem is nagyon érdekelt. 48 őszén értesítést 
kaptam, hogy fölvettek külföldi ösztöndíjasnak a Szovjetunióba. November­
ben elutaztam az Uraiba. A szverdlovszki bányaelektrogépészeti egyetemen 
tanultam hat évig. Az első idő iszonyatosan nehéz volt. Mi még úgy mentünk 
ki, hogy nem volt nyelvi előkészítés. Meg kellett tanulni oroszul, hogy meg 
lehessen tanulni a szaktárgyakat. Az első év végén már szemüveget viseltem. 
Szverdlovszkban mintegy százan, azon az egyetemen mindössze négyen vol­
tunk magyarok. Évente egyszer utazhattunk haza, sőt az első két évben nem 
is voltam itthon, úgy összejöttek a vizsgák.

-  54-ben jöttem végleg haza. Másfél évig a komlói széntrösztnél dol­
goztam. 55 novemberében átjöttem az Uránhoz. Akkor bontakozott a hazai 
urániumbányászat. Én voltam az első magyar mérnök a vállalatnál. Itt dol­
goztam tizenhárom és fél évig. Ez nagy idő. De nem egyetlen beosztásban 
töltöttem el. Akkor elmentem volna menten. Végig se tudom számolni, annyi 
minden voltam. A kutatási üzem vezetője. Az osztályozó üzemvezetője. Kül­
ker főmérnök. Területi párttitkár. . .  Utána a Sopianae Gépgyárba kerültem. 
Ott három évig dolgoztam. Hogy mit csináltam? Én voltam az igazgató.

-  Miért jöttél el a Sopianae-ból?
-  Miért? Szabályosan leszámoltam, mint egy fizikai dolgozó. A központ 

miatt. Engem senki sem küldött el. Nem engedtek dolgozni. Mindenben fé­
keztek bennünket. Rossz szellem uralkodott akkor a pesti központban. 68-tól 
71-ig voltam a Sopianae-ban. A 69-es gazdasági esztendőt úgy zártuk, hogy 
a vállalat össztermelése harminc millió volt. Ebbe a Sopianae 18,2 milliót 
adott. Több mint a felét. De a központban nemhogy örültek volna, féltékeny- 
kedni kezdtek. Ha lejöttek Pestről, parancsolgattak. Szerettek inni. Szűzlá­
nyokat akartak. Satöbbi, satöbbi. Amikor láttam, hogy ebből baj lesz, leszá­
moltam. Alighogy eljöttem, csődbe jutott a vállalat. A trösztigazgatót levál­
tották, a gyárat az Egyesült Izzó bekebelezte. Akkor volt itt egy kilátás. 
A szövetkezet válságos korszakát élte. Bementem az illetékesekhez. Satöbbi, 
satöbbi. Hetedik éve, hogy itt dolgozom.

Szavai néha nekiiramodnak, máskor megbokrosodnak, nehezen akarnak 
mondattá formálódni. Agya gyorsabban jár, mint a nyelve. Kis szünet után 
megszólalok:

-  Ennél a szövetkezetnél mérnök az elnök. Véleményed szerint minden 
mérnök lehet szövetkezeti elnök?

-  Semmi esetre sem. Az emberek különböző típusúak. Van, akinek nincs 
irányító képessége. De ez nem von le semmit a mérnök értékéből.

-  És az jó lenne, ha minden szövetkezeti elnök mérnöki diplomával 
rendelkezne?

-  Ez sem törvényszerű. Van olyan vállalat, amelyet mérnöki képesítés 
nélküli ember kitűnően elvezet. Technikummal is jó menedzser lehet valaki. 
Persze ha képezi magát, ha tanul, csak nagyobb lesz a látóköre.
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-  Te minek tartod magadat? Mérnöknek, szakembernek, vagy szervező­
nek, irányítási szakértőnek?

-  Szakvonalon szeretnék istenigazában dolgozni. Van néhány szabadal­
mam. De most nincs ilyesmire időm. A szakmát nem lehet félvállról csinál­
ni . . .  Az is igaz, hogy nem szeretek irányított lenni. S ha már elnök lettem, 
talán mégis jobb, hogy a vezetéshez, a szervezéshez is van érzékem. És zöld 
utat adok azoknak, akikben van alkotásra képesség. Csak magamnak nem 
adhatok zöld utat.

-  Szerinted az elnök azt mondja meg, hogy mit csináljanak az embe­
rek, vagy azt, hogy hogyan tegyék?

-  Itteni munkámban természetesen a szervezés, az irányítás került elő­
térbe. De gépész vagyok, s a szakmai kérdésekhez is van mondanivalóm. 
Nem kívülről nézem a dolgokat, hanem közösen belemélyedünk.

-  Mi a jó a szövetkezetben? Mi az előnye az állami vállalattal szem­
ben? És mi a hátránya?

-  Előnye: a lehetőségei, az önállósága. Döntéseit maga hozza. Nem 
kell mindjárt a központba futni. Rugalmasabb, mint a gyár. A piac és a sa­
ját igényeihez alkalmazkodik. Hátránya: a kutya se támogatja. Hagyják 
magára . . .  A szövetkezeti ipar ma már nemcsak szolgáltatást tud végezni. 
Van olyan szövetkezet az országban, ahol magasabb színvonalon folyik a ter­
melés, mint számos gyárban. Például a budapesti írószergyártó szövetkezet. 
Fűzőgépeket, töltőtollakat készít. Itt az emberek kizárólag automata gépsoro­
kon dolgoznak. . .

-  Hogyan emlékszel vissza a szövetkezetnél eltöltött hat évre?
-  72 végén kezdődött, s 73-ban végigsöpört a dekonjunktúra. Nem volt 

munka. Az öntöde csak kétnaponkint tudott önteni. Futni kellett a piac után. 
Leálltak a beruházások. Nem volt megrendelés. A beruházási stop eredmé­
nyezte ezt. 74-ben aztán megváltozott a helyzet. Feloldódott a nyomott álla­
pot. 75-ben már vidámabbak voltunk. S azóta tart a lendület.

-  Hányadik elnöke vagy a szövetkezetnek?
-  Nem számoltam meg. Csak azt tudom, hogy sokan voltak. Egy tény: 

én hat éve itt vagyok.
-  És meddig maradsz?
-  Nem forgatok a fejemben ilyen gondolatot. Amikor idejöttem, azt hit­

tem, három évnél tovább nem leszek elnök. Mégis itt vagyok. Meddig mara­
dok? Ha megbénítanának, ha lezárnák a fejlődés útját, akkor elmennék. 
Most a szabályozók eléggé megszorítottak bennünket. De ha bejön a tok- 
mánygyártás, ha az Országos Öntöde Vállalattal létrejön a kapcsolat, akkor 
meg tudunk mozdulni, akkor erőteljes fejlődés indulhat meg . .  .

-  Nem vagy csalódott ember? Az Urán párttitkára, a Sopianae igaz­
gatója voltál. . .

-  Nagyon jóban vagyok az uránosokkal. Persze lehet, hogy nem kel­
lett volna tizenhárom és fél évig ott maradnom. Nem én találtam ki: egy 
menedzser tizenöt év alatt legalább öt helyen legyen. Különben ellaposodik, 
elszürkül a személyisége.

-  Fizetésedet ki vagy mi szabja meg?
-  A KISZÖV megajánlja a bért, s a közgyűlés hagyja jóvá. A szövet­

kezetnél a dolgozók jó része alapbért kap, s ezt az év végi részesedés egé­
szíti ki. A részesedés egyre kisebb mértékben emeli meg a keresetet. Vannak, 
akik teljesítménybérben dolgoznak, náluk a munka jobban befolyásolja a 
bért. De ha itt vitézkötésben dolgoznánk, ha mindenki megtáltosodna, a bér­
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színvonalat a tárgyévben akkor sem léphetjük túl. 1977-ben szövetkezetünk­
nél az egy főre vetített éves bér 35 700 forint. Ebből kell gazdálkodni.

-  Amikor a szövetkezethez jöttél, hogyan fogadtak?
-  Már korábban tapasztaltam, hogy az emberekben több érték van, 

mint amennyit föltételezünk róluk. Ugyanabból az emberből, ha alacsony 
szinten dolgozik is, más légkörben, hallatlan értékeket lehet felszínre hozni. 
A szövetkezetnél korábban egyetlen mérnök sem dolgozott. Amikor idejöt­
tem, vád ért, hogy na most jönnek utánam a mérnökök. Ehelyett ma mind 
azok vannak vezető állásban, akik korábban is itt dolgoztak, de valami 
szürke posztot töltöttek be. Az emberekben benne van az alkotás képessége, 
csak ki kell bontakoztatni. Sokszor önmagukat sem ismerik. Ez a vezető 
kötelessége. A változáskor nem kell mindenkit lecserélni, magától is szelek­
tálódik a társaság. Sikerekhez kell juttatni az embereket. Amikor a présöntő 
készült, szóltunk G. Jancsinak, csináljon meg egy munkát. Nem sikerült neki 
elkészíteni. És másodszorra is el kellett dobni. Pedig benne volt már egy napi 
munkája. Ha én akkor elveszem a fiútól a munkát, soha az életben nem fogja 
megcsinálni. Nem szidtuk meg. Elbeszélgettünk vele. És harmadszor is meg­
kapta a tengelyt. És harmadszorra sikerült megcsinálnia. Fülig nyílt a szája 
az örömtől. Ha nem így történik, milyen közömbös ember lenne most? Sz. 
Jancsi, a pellérdi üzemmérnök jelentkezett egyszer, hogy csinál egy kokillázó 
gépet. Zöld utat adtunk neki. Megcsinálta. Helyes, ha az ember támogatja 
a kezdeményezőket. Ott bejön az eredmény. Jó pár embert persze el kellett 
küldeni.

-  Melyek a vezetői elveid?
-  Nem állítottam még össze. Most megpróbálom. Először: Mindenkinek 

nyitott az út, a tehetségesek és az arra érdemesek följebb léphetnek. Hagyni 
kell a kezdeményezéseket. Ez nagy ütőerő. Másodszor: Kudarcok esetén is 
megértéssel kell lenni az emberek iránt. A nehézségeket át kell hidalni. Még 
az ügyészi gyakorlatban is az egész embert kellene nézni, nemcsak a hely­
telen döntést. Különben az jut előnyhöz, aki nem csinál semmit. Harmadszor: 
A lazaságot keményen meg kell fogni, mert különben elburjánzik. Negyed­
szer: A személyek megfelelő kiválasztása. Minden ember számára meg kell 
találni a neki megfelelő helyet. Mert az egyén legtöbbször nem ismeri föl, 
s ilyenkor a vezetésnek kell helyette gondolkodni. Ötödször. . .  De nem foly­
tatom. Még az Uránnál kezembe került egy kis füzet, Tyerescsenko írta, 
Szervezés és irányítás a címe. A szerző harminc évet töltött az Egyesült Ál­
lamokban, több egyetemen tanított, gyárakban, farmokon tanácsadóként dol­
gozott. 1960-ban visszatért a Szovjetunióba, s amikor a füzetet írta, az ukrán 
mezőgazdasági minisztérium egyik kutatóintézetében tevékenykedett. Sok ér­
dekes javaslatot tartalmaz a munkája. A füzetet elolvastam, kijegyzeteltem. 
A szerző hangsúlyozza: nem másolhatjuk le a szervezés és az irányítás kapi­
talista formáit, de ami ésszerű és nálunk is alkalmazható, azt nem szabad 
elvetni az amerikai tapasztalatokból. . .  Természetesen mindig átlapozom 
a hazai szakfolyóiratokat is, s elolvasom a korszerű vezetéssel foglalkozó 
cikkeket. . .  Legutóbb a nagytermes irodákról találtam egy érdekes írást. 
Sok helyen idegenkednek tőle. Pedig számos előnye van. Könnyebb megol­
dani a központi légkondicionálást. A vezető át tudja tekinteni az egész mun­
kahelyet. Átszervezésnél nem kell falat bontani, ajtót áthelyezni, csak az író­
asztalokat kell átcsoportosítani, odébb tolni. Zaj nincs a teremben, csak egy 
általános tónus, olyan, mint az étteremben. Több felé láttam már ilyent. Ha 
egyszer módomban állna, én is nagytermes irodákat építtetnék . . .
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-  De nem ennél a szövetkezetnél. Ekkora méretekhez? -  vetem közbe.
Az elnök nem érzékeli a kérdés mögött az iróniát. Kezembe adja V. I.

Tyerescsenko füzetét. Látom, a borítón belül vezérszavak vannak följegyezve. 
„1. telefon (20. oldal). 2. státusz kihasználás (20. oldal). 4. szoba hőmérsék­
let (25. oldal). 5. gépírónők munkafeltételeinek javítása: 30%-kal jobb munka 
(26. oldal)." És így tovább . . .

Rámutatok az első sorra:
-  Miért írtad ide ezt a szót, telefon?
-  Nálunk mindenki szabadon használhatja a cég telefonját. Ha persze 

sokat udvarol, rászólunk.
-  Nemrég láttam egy esetet -  mondom. -  Az egyik kórházban egy sú­

lyos beteg miatt bent kellett maradnia az orvosnőnek. Kilenc óra elmúlt, 
s hazatelefonált a férjének, hogy ne várják. Amikor letette a kagylót, elő­
vette a tárcáját, és egy forintost helyezett a készülék melletti papírdobozba.

Az elnöknek fölugrik a szemöldöke:
-  Én ilyen munkahelyen egy pillanatig se tudnék megmaradni.
Kis hallgatás után megszólalok:
-  Mit mond neked ez a szó: reprezentáció?
-  68 után, az új mechanizmus korában kijött egy rendelet, hogy a józan 

ész határáig lehet reprezentációra költeni. Mivel nem mindenki angyal, egye­
sek elúsztak, nagy összegeket pocsékoltak el. Amíg lényegében korlátlan 
volt az összeg, nálunk havonta 250-300  forint fogyott el. Ez volt a gyakor­
lat. Most hoztak egy országos rendeletet, mely szerint a reprezentációs ösz- 
szeget havi ezer forintban állapítják meg. Elképzelheted, mi volt az olyan 
helyeken, ahol ez az öszeg most korlátozásnak számít. Nálunk gyakorlati­
lag háromszorosára emelték. Természetesen el is költjük. Persze az üzemek­
nek is adunk belőle.

-  Úgy tudom, a szövetkezet Pesten önálló lakást tart fenn. Nem nagy­
zolás?

-  Egyik ügyintézőnk lakik ott. Gépkocsiátalányt kap, biztosítja a szö­
vetkezet és a főváros közt a telefonösszeköttetést, és megoldja az átmeneti 
raktározási nehézségeket. Ismeri az összes céget, amellyel kapcsolatban ál­
lunk. Pecséttel rendelkezik, ha kell, lehozza az árut, meg minden. Ezen túl­
menően mint szálláslehetőség is nagy érték a lakás. Amióta megvan, nem 
kell méregdrága pesti szállodai számlákat fizetnünk. De nincs a tulajdonunk­
ban, csak béreljük, s a berendezés a miénk. Valamikor a Korda táncdaléne- 
kes lakott benne . . .

-  Említetted, hogy elnökséged alatt jó pár embert el kellett küldeni. 
Miért?

-  Bizony elég sok embert elküldtünk. Ha valakiről bebizonyosodik, 
hogy nem alkalmas valamely munkakör betöltésére, el kell küldeni. Nem 
kell hozzá közgyűlés. Gyakorlatilag humánusan, emberi légkörben bonyolít­
juk le. Megmondjuk, hogy ezért meg ezért fegyelmit kellene adni, de ha be­
nyújtja a fölmondását, tiszta lappal elmehet. El kellett küldeni, akinek a mű­
helyében Gyuri-napot tartottak. Ittak, randalíroztak. A fegyelmi vizsgálaton 
a művezetővel megbeszéltük, adja be a fölmondást. Az egyik Gyurit meg­
büntettük, a másik Gyuri, a cigány, akit csak behúztak a játékba, figyelmez­
tetésben részesült, és három hónapra levontak az órabéréből. El kellett kül­
deni a technikust, aki kiszólt az öntödébe, hogy „gyerekek, nektek ezt még 
gyakorolni kell". Nem ezért, de ez volt rá jellemző. Elment a régi műszaki 
vezető, elment a főkönyvelő. Ez mind lerendeződött hat év alatt. Volt olyan
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emberünk, aki a műhelyablakot bekormozta, hogy ne lássanak be hozzájuk, 
és munkaidő alatt kártyacsatákat szervezett. Amikor szóltunk, bosszúból a 
vécékagylóba vasreszeléket öntött, és az ülőkét lehugyozta. Ezek mind szép 
lassan el lettek paterolva. Van, akivel rendszeresen találkozom, köszön, de 
el kellett küldeni.

-  Kaptál már névtelen levelet?
-  Kaptam.
-  Mit csináltál vele?
-  Ugyanúgy megvizsgáltam, mintha aláírással érkezett volna. Ha nincs 

mögötte semmi, papírkosárba dobom. Ha igazat mond, intézkedünk. Tudni 
kell, hogy van, aki tart mások bosszújától. El kell űzni az emberek félelmét. 
Olyan is volt, hogy kifüggesztettük az intézkedést, és megköszöntük a beje­
lentést. Nem vetek meg minden névtelen levelet. Az emberi gyávaság sosem 
öncélú. Nem mindig könnyű az igazat megmondani. Látni kell, mi töri meg 
az emberek gerincét. Egyszer bejelentést kaptunk, hogy az egyik üzemben 
lopások vannak. Kimentem, és elbeszélgettem az emberekkel. Megmondtam, 
hogy nem akarunk mi rendőrkutyák lenni, ne árulják el, hogy ki csinálja, de 
számolják fel a sötét állapotot. Az ügyet maga a kollektíva intézze e l . . .  
Van olyan fegyelmezetlenség, hogy ad hoc bizottságot nevezünk ki ugyan­
abból a körből, ahol a fegyelmezetlenség történt. Volt egy eset. Azt mondtuk 
az embereknek, rájuk bízzuk, hogy mit javasolnak. Nyolc órát elszarakodtak 
az üggyel, hogy igazságosan csinálják. Itt kezdődik az üzemi demokrácia. 
Nem a róla szóló tanácskozásokkal, meg a jegyzőkönyvek gyártásával.

-  Apropó: üzemi demokrácia . . .  -  vetem közbe.
-  Nagyon katonás, nagyon jó dolog. De nyűggé válik, ha csak beszé­

lünk róla. A vezetésnek nem szabad a helyi érdekű ügyek útvesztőjébe bo­
nyolódni, minden figyelmet az egyetemes érdekű célokra kell összpontosí­
tania. Mit szeretne a dolgozó? Azt szeretné, hogy jól menjenek a dolgok, és 
szép fizetése legyen. Mi pedig azt mondjuk: kezdeményezzen! Adunk neki 
zöld utat. Ez az igazi demokrácia. Azt mondták, legyen az üzemekben hűtő- 
szekrény. És lett. Voltak persze, akik azt hitték, hogy a saját zsebükre megy. 
Most már ők is annyira megszokták, hogy akkor lármáznak, ha elromlik a 
gép. Mikor javíttatjuk már meg?!

-  Munkádat ki, mikor és hogyan ellenőrzi?
-  Nagyon egyszerű. Havonta van vezetőségi ülés. Ott érvényesül a kol­

lektív akarat, ott határozatok születnek, ott minden meg van vitatva. Nem­
csak a szűkebb vezetőség tagjai, a meghívottak is jelen vannak. Ez igazi 
fórum. És van évente a közgyűlés az eredmények ismertetésére, a tervek jó­
váhagyására. Továbbá vannak a szűkebb, munkahelyi tanácskozások.

-  A munkaerőhiány nálatok hogyan jelentkezik?
-  Ha valaki elmegy, azonnal lehet helyette új embert fölvenni. Elég 

nagy a jelentkezők száma. Egyszer megkérdeztem V. Lacit, a hidegüzem ve­
zetőjét, miért jött el hozzánk. Azt mondta: Szeret önállóan dolgozni, és itt 
szabadon tevékenykedhet. „Inkább sokat dolgozom, de azt jószívvel csinál­
hassam" -  mondta.

-  Az irodádban elég sok oklevelet, zászlót láttam a falon. Mi volt mun­
kátok legutóbbi elismerése?

-  Részt vehettünk a hatodik pécsi ipari vásáron. Az idén először. A hid­
raulikus házemelőt, a tévé-asztalkát és a DIGÉP-nek készített hidraulikus 
szelepeket és munkahengereket állítottuk ki. Nagyon sok vendég járt a pavi­
lonunkban. Elnyertük a KISZÖV nagydíját.
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-  A szövetkezet jövőjével kapcsolatos tervek? •
-  Hogy hogyan alakul a cég helyzete, két dologtól függ. Az egyik: Az 

Országos Öntöde Vállalattal, zárjelben megjegyzem, ez egy kétmilliárdos 
vállalat, együttműködési szerződést szeretnénk kötni. Ez több mint koope­
ráció. A szövetkezet irányítása alatt mennének a dolgok, igazgatói tanács in­
tézné a közös ügyeket. Mindent előkészítettünk, a szerződés már aláírás vé­
gett van náluk. Egy nagyvállalattal való közös munka a szövetkezet számára 
a legéletképesebb lehetőség. Náluk már használaton kívül került gépeket 
adnának át. Pénzzel tudnának segíteni. Hogy fölfusson a termelés . . .  A má­
sik: A tokmánygyártás megindítása. A tokmány az esztergapad nélkülözhe­
tetlen része, igen keresett cikk. A vasöntéssel leállnánk, nem kifizetődő, s oda 
vinnénk ki a tokmánygyártást. . .  A hidraulikus emelőgépek gyártását ter­
mészetesén végigcsináljuk. Egy nyolcvanas szériát vállaltunk . . .

-  A szövetkezet vezetése mellett végzett társadalmi munkád?
-  A Műszaki és Természettudományi Egyesületek Szövetsége, röviden 

a METESZ megyei szervezetének titkára vagyok, a Pécsi Műszaki Szemle fe­
lelős szerkesztője. A szervezet ötezer tagot számlál a megyében, harminc 
tudományos egyesületet és társaságot fog össze. Évenkint nyolc elnökségi 
ülést és két választmányi ülést tartunk. Ötévenkint küldöttválasztó és tiszt­
újító közgyűlésre kerül sor. A mostani vezetőség 82-ig dolgozik együtt. Elég 
sok a gond a lappal is, nekem kell rá a pénzt előteremteni. . .  Iszonyú csatá­
ban vagyok. Van egy érdekes témám. A Közgazdasági Szemle egyik múlt évi 
számában megjelent Jánosi Ferenc tanulmánya. Az írás a szocialista termelés 
fejlesztésének egyik nagyon időszerű kérdésével, a gazdaságosság, a terme­
lékenység mérésével foglalkozik. A téma engem is régóta izgat. A gazdálko­
dás hatékonyságának mérésére jelenleg használt mutatószám-rendszerünk a 
gyakorlatban lehetőséget ad a valóban hatékonyan gazdálkodó egységek el­
marasztalására éppúgy, mint a hatékonyságban visszafejlődők pozitív érté­
kelésére. Leggyakrabban ma ezeket a mutatókat használjuk: az egy főre ve­
tített termelési érték; a száz forint eszközértékre számított termelési érték; 
a terv teljesítésének aránya; a bázishoz viszonyított tervteljésítés mértéke. 
Jánosi megpróbálta kiküszöbölni a szubjektív tényezőket, és képletbe foglalta 
a termelékenység mérését. Én ezt a képletet átalakítottam, módosítottam, 
továbbfejlesztettem. Nálam valamennyi tényező mértékegysége azonos, fo­
rintban kifejezhető. A képlet így fest:

V +m +a

Ahol H: a gazdálkodás hatékonysága, mértékegység nélküli, pénznemtől füg­
getlen, összehasonlításra alkalmas mutató, V: bér, m: nyereség, a: amorti­
záció, e: eszközlekötési járulék, n: forgási sebesség (árbevétel/készletek). Elő­
ször a KISZÖV-ben, majd a Közgazdasági Társaság klubjában rendeztünk 
ankétot. A vitát háromszori leállítás után se lehetett abbahagyni. A megyei 
tanács elnökhelyettese is ott volt. 72-ben üzemeink között már kipróbáltuk 
a képletet. Most a KISZÖV a régivel párhuzamosan elfogadta a használatát. 
A vita nyomán elhatároztuk, hogy gépre visszük a képletet, s a mérlegada­
tok fölhasználásával különféle összehasonlításokat végzünk. Gondolatmene­
tem összefoglalása megjelent a Műszaki Szemle legutóbbi számában. Nagy 
lázban vagyunk. Közgazdászokkal kell vitatkoznom, én pedig végső soron 
műszaki vagyok.
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-  Jánosi Ferenc ismeri hozzászólásodat? Elküldted neki a cikket?
-  Csak közvetve. Egyik barátom megígérte, hogy eljuttatja. Én nem 

akarok tolakodni. Hogy mi a véleménye? Nem is érdekes. Valamelyik újabb 
munkájában bizonyára válaszol majd rá. Így szokta.

-  K á r . . .  Előbb nem lehetne? Nem túlzott a szerénységed?
Az elnököt, látom, kifárasztotta a beszélgetés. Hosszan hallgat.
-  Mi a véleményed a barátságról?
-  A barátság? Az igazi barátság komoly érték. Jóban, rosszban kitar­

tani valaki mellett. Főként a rosszban . . .  Valahol azt olvastam: „Felelősség­
gel tartozol, ha számít rád egy hű barát . . . ” Az életemből valahogy kima­
radt. Sok helyen dolgoztam. Átmeneti munkahelyeim voltak. Azt kérdezed, 
hogy van-e igazi barátság? Talán lehet. De vissza is élhetnek vele. Talán ezért 
is hiánycikk. A kapcsolatban, ami munkahelyen kialakul, inkább az érdekek 
játszanak szerepet. A hízelgés, az igazodás. Hányszor találkoztam már az­
zal: ha valahol változás történik, személycsere, előlépés, lebukás, a barátság 
is megszakad. És még egy: azok a leghálátlanabbak, az árulók, akiken segí­
tettél. Ezek az ütések sokáig fájnak.

-  A nők?
-  Elég nehéz velük dolgozni. De ahol megtalálták a helyüket, nagyon 

szorgalmasak. Nagyon érdekesek tudnak lenni. Néhány nődolgozónk nagyon 
szépen halad előre. Alkalmazkodók. Sokkal több munkakörben lehet őket 
használni, mint a férfiakat. Ha szorít a cipő, mindig a nők segítenek. Jogilag 
nincs különbség. De vannak, akiket a sok nővédelmi rendelet elkényeztetett. 
Ha egyet prüsszent a gyerek, már kimaradnak a munkából. Már többfelé 
hallani, hogy a rendeletek lazaságra is okot adnak. Az is igaz persze, hogy 
volt olyan női munkaerő a szövetkezetnél, aki ötször túltett a férfiakon.

-  Feleséged?
-  A belklinikán dolgozik.
-  Orvos?
-  Igen.
-  Még egy kérdést engedj meg. Miben tudnád összefoglalni életed sum­

máját?
Gondolkodás nélkül válaszol, mint aki már régen készült a kérdésre:
-  Az ember arra teremtődött, hogy alkosson. Nem szomorúságra, örömre 

születtünk. Ezt a lehetőséget adják meg neki mindenkor.

(Folytatjuk)

332



H Á R S  E R N Ő

Rövidzárlat

A kályhában megáll a tűz 
a könyv betűit kilövi az éj 
a jégszekrény csendesen bevizel 
a tévének torkán akad a kép 
a mosógép saját szennyébe fullad 
a lemezjátszó csikorogva fékez -  
s a civilizáció hasadékán 
besütnek az ősember csillagok

Tavaszi utazás

A repceföldek sárga zsebkendője leng 
tavasz tavasz
Csillogva karikázik a nap biciklije 
a sétaterek szájtátó porondján

Bádog staniol nejlon hulladék 
a megvert tél szétszórt keserűsége 
S az ablakok visszapillantó üvegén 
virágok mohó arca lángol

Előzni siet minden eleven gyönyör 
s az ég váltói kattogva állnak át 
az egyre hosszabb nappalokra

Míg felszabadult órák fuvarozzák 
felmosott tájak tisztelgése közt 
a felhők dagadó vidám bőröndjeit

a vámőr-szemű határállomásig
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L Á NC Z  S Á N D O R

K ÉPZŐ M Ű V ÉSZETI KRÓNIKA

Közel húsz esztendeje, hogy utoljára együtt láttuk A mos Imre képeit a Magyar 
Nemzeti Galéria gyűjteményes kiállításán: s a lusta emlékezés hajlamos arra, hogy 
életművét néhány sztereotípiába szorítsa bele, mint vizionárius, magyar szürrealista 
és effélék. Közben ugyan megjelent Naplója, egy szép kis kiállítással a szolnoki 
múzeum is adózott a hatvanas évek közepén munkásságának, sőt a Szolnoki Vázlat­
könyv is napvilágot látott — mégis: a művészettörténetírás ma sok mindent más­
képpen lát, mint két évtizeddel ezelőtt, így tehát mindenképpen hasznos volt az az 
emlékkiállítás, mely az 1944-ben bekövetkezett halállal erőszakosan megszakított 
oeuvre-t -  már ami ebből a kis terembe elfért -  a születés hetvenedik évfordulója 
kínálta alkalom ürügyén a szentendrei művésztelepi galériában bemutatta.

Ámos Imre a főiskolán 1929 és 1934 között Rudnay Gyula tanítványa volt. 
1930-ban festett első képe azonban sokkal inkább Derkovits művészetének, vagy 
pontosabban szólva, képeinek egy a kubizmusban és a konstruktivizmusban gyöke­
rező módszerének hatását mutatja. A Tél (Enteriőr Ady maszkkal) csendélet, annak 
minden zsánerszerűsége nélkül. A mű azonban sokkal több puszta csendéletnél: 
konkrét és elvont jelentéseket hordoz, a teret és az időt szuverén kezeli, a síkok és 
formák egymásbavetítésével a látvány pillanatszerűségénél maradandóbbat rögzít, 
a tárgyak konkrét jelentésükön túlmutatóan szimbolikus értelmet hordoznak. A ké­
pen a szoba sarkát látjuk; jobbra az ablakon át, a félrevont függönyön túl jelenik 
meg a több szinten tagolt utca, melynek túloldalán felsejlenek a házak. A belső 
térben sarkával felénk állított asztal, egyik oldalpereme az ablakkal párhuzamos, 
másik oldalán pedig tükör támaszkodik a falnak. Az asztalon terítőre helyezve az 
Ars Una folyóirat, ennek sarkán a maszk. A tükörben az ablakon át az utca és a 
halotti maszk látszik. Így tehát a kép egyszerre három teret fog át: a szoba és az 
utca valós és a tükör virtuális terét; ez utóbbi egyben a tér mélységét is érezteti. 
A tárgyak: a halotti maszk és a folyóirat egyszerre konkrét, önmagukkal azonos 
jelentésűek, egyidejűek, de a múltat is idézik s jelképes értelműek is. Ady maszkja 
az ő szellemét idézi, azt a társadalmi és művészeti forradalmat, melynek előharcosa 
volt, a folyóirat pedig, az 1923-24-ben megjelent rövidéletű Ars Una a művészeti 
haladást. A Tél a pályáján induló fiatal művész ars poeticájaként értelmezhető; 
e főiskolás korban festett kép azt foglalja egybe, amit később, 1937-ben szavakban 
így fogalmazott meg: „ . . .  a kép szuggesztíven fejezzen ki örök emberi érzéseket, 
amelyeket a legrégebbi korok emberei is éreztek és a jövendő gyerekei is éreznek 
majd. Egyszóval a lelki élettel összefüggő, mindenkiben felébredhető, rajtam keresz­
tül individuálisan megnyilatkozó és mégis általánosan emberi érzéseket. A lefestett 
naturából vett motívumok csak arra szolgáljanak, hogy hozzájuk asszociálódva je­
lenjék meg a víziószerű látomás."

Ez az első kép sokkal többet árul el a kortárs egyetemes művészet iránti von­
zódásából, e művészet vívmányainak ismeretéből, mint a későbbi, a főiskola után 
keletkezett alkotások. Ezen a képen a kubisták által alkalmazott rotációs perspek­
tíva rendező elve jelenik meg, a filmművészetben alkalmazott montázs-elv egy le­
higgadt, meditációra alkalmas előadásmódban, ahol a különböző feszültségű síkok 
a zsúfolt belső térben az ablakon át kitáruló világ ellenpontjában oldódnak fel. 
A téma megválasztása pedig: a szobabelsőben elhelyezett csendélet a húszas-har­
mincas évek fordulóján Derkovits, Egry, Bernáth, Szőnyi és mások piktúrájában 
jelenlevő „otthon"-képekkel rokonítja. A fiatal művésznek ez az első képe tehát 
egyszerre emeli be őt a magyar piktúra legjobbjai közé: a mű a magyar piktúra
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legjobb hagyományainak, az aktivizmusból kinőtt konstruktivizmusnak, Derkovits 
képi világának a továbbépítését ígérte.

A folytatás azonban -  legalább is eleinte -  alatta maradt a kezdetnek. A főis­
kolai tanulmányok kezdetén festett műnek nincs közvetlen folytatása a később ké­
szült művekben. Ennek okait itt és most nem kutathatjuk: talán nem túlzás annak 
a légkörnek tulajdonítani, mely abban az időben a magyar szellemi életben s a fő­
iskolán uralkodott. 1934 körül -  amikor Ámos kikerült a főiskoláról — a kurzus 
nyomása mintha engedne: ez azonban nem több látszatnál. A politikai láthatár ag­
gasztó felhőkkel terhelt: Hitler és terrorlegényei a hatalom birtokában megkezd­
ték a felkészültést az újabb háborúra. Idehaza pedig nőtt a szociális demagógia. 
Gömbös Gyula szirénhangjaival megkísérelte az írók egy csoportját magához édes­
getni: létrejött a „népi írók” csoportja, de az „Új Szellemi Front" gyorsan ellob­
banó illúziója kiábrándította a fiatalokat a megegyezésből. Ilyen körülmények között 
Ámos indulásakor nagyon lírai, helyenként Gulácsy puha finom színvilágát idéző 
képein az „otthon'-témát folytatja tovább, nem érintve a „művész és a külvilág” 
témát (ez később is csak áttételesen, az önarcképeken és a víziókon át jelenik meg 
képein). A „bár elmélyedő, de konzervatív lírai piktor", ahogy önmagát nevezi, el­
határolja magát, feleségét, édesanyját a „nagyvilág"-tól. Témaválasztásában eleinte 
még mindig Derkovits a példakép, annak „Mi ketten"-képei, de képeinek kompozí­
ciós modelljeiben mindinkább a nagybányai piktúra modelljéhez közeledik; az elha­
tárolás néha csak egy kocsi védő pereme (Kocsiban ülő nő) vagy az ablak kerete 
és redőnye (Édesanyám az ablaknál).

Ez a belső világ védi őt magát és feleségét -  ezzel védi önmagát s kibonta­
kozó piktúráját. 1935-ben írta Naplójába: „Pár napig otthon voltam szülővárosom­
ban. Ahogy elnéztem a régi bútorokat, nagyapám könyvszekrényét, pipatartóját, a 
régi gyertyatartókat, tükröket, mind egy-egy képet indított meg bennem. Engem 
gyakran egy-egy tárgy indított munkára régebben is. A tárgyaknak külön élete van. 
Egyiket-másikat egész sajátos légkör vesz körül, amihez társulnak bizonyos emlé­
keim. Ezeknek az emlékképeknek a kivetítése érdekel újabban." E sorok olvasása­
kor Rippl-Rónai késői képei ötlenek fel. De Ámos nem egy elmúlt életet idéz vissza 
rezignáltan, hanem új stílust bont ki, amit ő maga „asszociatív expresszionizmusnak" 
nevez, s ahol olyan érzéseket kíván kivetíteni, amelyek „csak az enyémek és mégis 
mindenkié". Ennek jegyében keletkezett a Dédanyám tükre előtt (1935) : a képfelü­
let felső felét betöltő tükör alatt áll a festő, balkezével a fal mellett álló sublótra 
támaszkodik: ezen régi tárgyak pompáznak, míg a tükörből -  amely a szoba képen 
nem látható részét mutatja -  anyja, nagyanyja, dédnagyanyja arca ködlik elő. Így 
a posztnagybányai kompozíciós módszeren belül Ámos egyaránt tágítja a teret és 
az időt, s ügyel a szerkezet szigorú rendjére: a függőleges alak és a tárgyak víz­
szintesei szilárd vázat adnak a víziónak. Ezzel már el is kezdi e módszer határai­
nak tágítását, önálló víziós világának kibontását.

Ha ő maga legalábbis képein -  nem foglalkozik a „művész és a külvilág" 
témával, a külvilág eseményei annál mélyebben érintik őt és feleségét egyaránt. 
1936 júliusában megkapta ugyan a Lipótvárosi Kaszinó díját, de a KUT (amely 
csak egy évvel később veszi fel tagjai közé) kiállításán, a Szinyei fiatalok tárlatán 
ért mellőzések miatt keserűen panaszkodik: „Bele kell törődnünk abba, hogy ma 
a művész lesajnáltja a társadalomnak. . .  A művészet tekintélye teljesen le van 
járatva. A nyárspolgár nem felemelkedni akar a művészhez, hanem lehúzni magá­
hoz . . Ezek az állapotok még inkább a víziók felé vonzzák: a természeti kép is 
látomássá formálódik ecsetje alatt. Színei is ehhez az álmatag, révedező világhoz 
alkalmazkodnak: ezüstös-szürkés halvány színekkel rakja fel képeit (Özvegy Papné 
kertje, Hajnal a templomtéren stb.), melyeket furcsa kettősség jellemez: a határo­
zott, erős kontúrvonallal felrajzolt motívumokon belül, a finom rajz keretei között 
puhán jelentkezik a szín, a realitás és álom, a valós világ és az álmodozás kettős­
ségének kvázi egybeolvadása. Ebben Ámos Gulácsy piktúrájának a folytatója.

A harmincas évek derekán a „szubjektív emlékképekből táplálkozó, víziós ké­
pek" útján lép előre: az Alom a medvetáncoltatóról (1937) önarckép-álmodó alakja
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szürke zárt belső térben álmodja álmát, a külvilág zajától az ablak választja el -  
a táncoltató jobbkeze felett pedig kitárt szárnyú madár lebeg. Ez időtől fogva jelen­
nek meg ezek a sejtelmes lények képein: a lélek kivetitődései. Egy sor képén 
(A kabbalista, a Virrasztó, Az imaasztal stb.) a nagykállói emlékképeket, a gyer­
mekkorában hallott, nagyapja mesélte misztikus talmudi történeteket fogalmazza 
meg: erre egyébként Kállai Ernő is biztatta akkortájt. A korszak nyomasztó, fojtó 
légköre, Ámos álmodozásra-vizióra hajlamos természete és a chasszidizmus, mely­
nek magyarországi központja Nagykálló volt, fonódott egybe művészetében. Ez 
a chasszidizmus nem csupán elmélet, de az Erdős Kárpátok és Ukrajna zsidó-lakta 
tájain életforma is volt: így Chagall és Ámos művészetét hasonló mitológiai elemek 
táplálták. A felületes méltatás össze is szokta mosni kettejük művészetét, hajlamos 
arra, hogy Ámost a magyar Chagallnak nevezze. Épp ezért el kell határolnunk ket­
tejük művészetét. Chagall az orfizmusban kialakított módszere szerint az élmény 
időbeli elválasztódását és pszichológiai többrétegűségét egyes evokatív jelekkel és 
figurális szimbólumokkal építi bele a kép egészébe, így költői élményét egy szimul­
tán együttlátás segítségével teszi érzékletessé. A főmotívum mellett kicsinyített rend­
ben sorakoznak az asszociáció hordozó motívumok. Ámos -  főként késői képein — 
másként komponál: félelmetes víziói asszociációs megjelenítésére talál képi jele­
ket: ezek egyenlő erejűek, egymást támogatják, kiegészítik. A látomás a kép egé­
szét betölti, nincs többrétegűség, nincs egy konkrét mag, amely köré a vízió fel­
sorakozik, amely annak helyére utal: egymás mellé rendelt elemekből bomlik ki a 
látomás, amelynek félelmetes voltát a beteljesedő idő igazolja. Talán leginkább 
Radnóti késői verseinek látomásaihoz hasonlíthatók az Ámoséi: az önpusztulás ször­
nyű víziója a fő tápláló ereje.

A kettejük közti különbség ellenére is kézenfekvő, hogy amikor a zsidó mito­
lógiából fakadt képeit Párizsban jártakor -  1937-ben -  megmutatta Chagallnak, az 
nagy tetszéssel fogadta azokat, s arra biztatta, maradjon Párizsban. Pénzük fogytán 
azonban hazatértek (feleségével együtt járt kinn). Ámos így fogalmazta meg kette­
jük különbségét: Chagall keményen jeleníti meg a dolgokat, míg ő puhán, egymást 
el nem takarva viszi a képfelületre a motívumokat. Ilyen „puha" képek az ez idő­
ben keletkezett szentendrei tájak is, az Utcarészlet vasrácsos kapuval, az Obeliszk 
kerekes kúttal, a Templom íehér tehénnel. Kompozíciójukat talán leginkább Berény 
az időbeli képeivel rokoníthatjuk, festői világuk azonban egyedülálló a kor magyar 
festészetében. A puha ecsettel, visszafogott, inkább sötétes színekkel megfestett, egy­
más fölé helyezett táj-motívumok laza dülöngélése, a hirtelen megtörő utcák sarkos 
irányváltoztatásai valószínűtlenné változtatják a kisvárosi világot. Az élmény és a 
látomás kettős jelenvalósága élteti még ekkor Ámos festészetét.

Ez a kettősség 1938 után egyre erősebben tolódik el a látomás irányába. „Sú­
lyos, megpróbáltató idők ezek" -  írta. Képi világa még jobban beszűkült. A kép 
egesze vízióvá válik, a korábbról ismert alakok, tájrészletek kiszorulnak róla. Művé­
szete teljesen sorsára koncentrál. Színvilága is megváltozik: tiszta színek, erős vörö­
sek és mély kékek jelennek meg a festményeken. Az utolsó évek nagy részét külön­
böző munkatáborokban, a fronton kellett töltenie -  ott készített ceruza-vázlataiból 
többnyire rajzok születtek. A szorító idő kevés és nagyon tömören fogalmazott fest­
ményre hagyott csak erőt. A vezető szerepet a grafika veszi át az életműben: vas­
tag fekete kontúrokba zárt formák.

Szorongató látomásainak képpé érzékeltetésére kialakult jelképrendszere. Meg­
jelent az angyal figurája, kettős értelmezésben: hol lebegő, kisformátumú, egy alak­
hoz -  nem egyszer önarcképhez -  kapcsolódva: ez esetben védelmező, őrangyal; 
máskor a kép egyik főalakja, az elkerülhetetlen sorsot példázza. (Falun, A halál 
angyala.) Feltűnik a képeken a fa, mely önnön életét jelképezi (A háború. Sötét 
idők); a tűz: a katasztrófa, a veszedelem jelképe -  lángol a máglya, mely megégeti 
a fát, lángol a festő feje fölött a ház, de a könyv is, sőt az emberi fejből is kicsap­
nak a lángok. Megjelennek a különböző tárgyak: a kés, az óra; az állatok: gyilko­
sak: bikaszerű lények, kígyó vagy héja, és áldozatok: tyúk vagy a ló. S felbukkan 
a vörös kakas, a megmenekülés, az élet szimbóluma. Egész művészete e szimbólu-
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mok variációjában merül ki már ekkor, s ezek ellentett érzéseket tolmácsolnak. 
Reménykedés, megmenekülés, vagy halál, pusztulás: saját magáé, szeretteié, minden­
kié, aki vele közös sorsra ítéltetett. A motívumok alkalmasak arra az ideahordozó 
szerepre, melyet betöltenek a képeken. Ennek oka kettős: egyrészt a magyar festé­
szet általános helyzetében, szenzualizmusban való megállapodottságában keresendő, 
másrészt e látomások közérdekű voltában, a sokak által ismert sorstragédiában, 
mely a nép nagy részét érintette közvetve vagy közvetlenül.

A vízióknak mintegy összefoglalója az Apokalipszis (János apostol jelenései) 
tizenkét lapja, a Szolnoki Vázlatkönyv rajzai. Ekkor már a siető idő szorításában 
ritkán rajzol teljes alakot, rengeteg az utalás a rajzokon: egy-egy kéz, egy kendő, 
egy kis leveles ág, egy kedves női arc fejezik ki a gondolatot. Előre sejtett sorsára 
utal a Vázlatkönyv utolsó lapja: minden elvégeztetett -  a Megfeszített alakja mel­
lett ott sírnak még az asszonyok, de az egyik latort már egy katona leemelte a ke­
resztről. A kereszt fájába hasító baltán pedig ott a jelzés örök mementóként, mind 
e sok pusztulás okaként és előidézőjeként: a balta fokába vésett horogkereszt

*

A Magyar Nemzeti Galériában került megrendezésre a M odern lengyel festészet 
című kiállítás. Első pillantásra szembeötlő, amit egyébként a különböző nemzetközi 
kiállításokról is jól tudunk, hogy a lengyel művészet mozgása erősen kapcsolódik 
az egyetemes képzőművészethez. Ebből következik, hogy bár a két világháború kö­
zött igen erősek voltak a posztimpresszionista „formisták" és a Bonnard színkultúrá­
jához kapcsolódó „capisták" (Comité Parisien rövidítése), nem kevésbé hatottak rá­
juk a konstruktivizmus elvei és gyakorlata sem. Az avantgarde művészet befolyása 
különösen a lodzi centrumban volt erős: a város múzeuma a világon elsőként ren­
dezett be 1932-ben két termet a non-figuratív konstruktivistáknak és Henryk Ber- 
lewi, Katarzyna Kobro, valamint a jelen kiállításon is szereplő Henryk Stazewski 
munkássága jól ismert a szakma nemzetközi közvéleménye előtt.

A lengyel művészet fejlődésének másik sajátossága -  ezt egyébként a kiállítás 
bevezetője is kiemeli -  a látványosság, a színházzal való erős kapcsolat. Ennek gyö­
kerei a fasiszta megszállás idejére vezetnek vissza, amikor a krakkói képzőművé­
szek ilyen módon kerestek -  és találtak -  kapcsolatot közönségükkel. Jól példázta 
ezt az erős, eltéphetetlen kapcsolatot a néhány évvel ezelőtt nálunk is nagy sikerrel 
bemutatkozó kitűnő művész, Jozef Szajna munkássága.

Így korántsem volt meglepő, hogy a festészeti kiállításon számos mű szakít a 
hagyományos táblakép-festészettel: a kép, a valóság festői víziójaként nem képzelt, 
imaginárius térben, hanem valóságos elemekből felépített reális térben bontakozik 
ki. Ezek közé tartozik Jozef Lukowski ötalakos Elmúlása, Magdalena Abakanowicz 
nyolc elemből álló Változatok című kompozíciója, valamint Wladysław Hasior 
Zászlói. Az Elmúlás vagy Égetett figurák anyagból formált, majd emulzióval rög­
zített, illetve megkeményített öt keskeny koporsóforma, mindegyiken másfajta fekete 
kabát: zakó és koporsó együttese hosszúra nyújtott kvázi-figuraként hat. Ember 
helyett csupán a burok reprezentálódik, a valamikori lét tárgyias maradványai jelen­
nek meg, s különös, groteszk töredék-létükkel utalnak az egykori teljességre. Ha­
sonlók az Epitáfiumok is: alkotóelemei mindennapos használati tárgyak, köztük 
vannak a plasztikusan megformált torzók. Csendéleti tárgy és portré kontrasztja 
utal az eldologiasodott, személytelenné vált világ ezernyi ellentmondására.

Magdalena Abakanowicz nyolc fejetlen zsák-torzója egyformaságával, szeriali- 
tásával hat. „Az egymás mellé helyezett alakok összességében, mint egyetlen képi 
egészben „ráadásként" jelentkezik egy külön vizuális ritmus" — állapítja meg Beke 
László a foto-szekvenciákról. Itt is erről van szó: az időkülönbség nem játszik szere­
pet, lineáris „olvasata" nincs a műnek, az együttes hat az Andy Warholi értelme­
zésben, miszerint „harminc több, mint egy". Abakanowicz művével a világon talál­
ható minden struktúra egyetemes voltának a bemutatására törekszik; puha, durva
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szálú anyagai az életnek és metamorfózisainak tragikus misztériumát hivatott kife­
jezni.

Wladyslaw Hasior művészete sajátos víziók egyéni ízű megfogalmazása: tépett 
rongyokból, drótokból, ócska játékok maradványaiból építi fel különös idoljait, 
a Zászlókat. E négy-öt méter hosszú és másfél méter széles felfüggesztett műveket 
az össze- és rávarrott anyagok eltérő színe és mintája, a rájuk ragasztott fényképek 
más-más volta, maszkok és copfok, csecsebecsék és zsinórok egyénítik, hogy velük 
dicsőségre és tragédiákra emlékeztessen. A Zászlók a maguk személytelen jelen­
valóságával idézik fel a közeli és távolabbi múltat, történelmet és jelen korunkat; 
visszájára fordított ünnepélyességükkel felidéznek és egyúttal idézőjelbe is tesznek. 
Felsorakoztatott együttesüknek néma körtánca -  mint azt az 1970-es Velencei Bien- 
nálén láthattuk -  a hasiori színház kultikus ünnepségének részévé avat bennünket.

A szürrealizmusnak alig vannak hagyományai a lengyel piktúrában. Inkább 
a naiv művészettel rokon fantasztikum ragad meg bennünket Zbigniew Makowski 
művészetében. Ez a művészet a dolgok mágiáján alapul: a tárgyak önálló életre 
kelnek festményein. Kiragadta őket természetes környezetükből, valós összefüggé­
seikből, s önálló életet lehelt beléjük, szokatlan kapcsolatok közé helyezte őket. 
Maga a tárgy ugyan természetes voltában jelenik meg, de képi funkciója ezzel me­
rőben újszerűvé válik. Hajlamosak lennénk valami furcsa mese komor illusztrációjá­
nak tekinteni műveit, ha ez a mese nem az élet tragikumáról, a megfejthetetlen sej­
tésekről szólna.

Nincs módom ezúttal minden művész bemutatására. A legújabb törekvések so­
rában ott látjuk az új konkrét műveket, amelyek a matematikai rend alaposságára 
építve a véletlen szerepét vizsgálják a térben (Ryszard Winiawski), a pop-art esz­
közeit továbbfejlesztő alkotásokat, ahol a művész a tárgyakat és az embereket a 
groteszkig növeszti (Janusz Przybylski) , az „unizmus”-nak, e két háború közti konst­
ruktív irányzatnak a mai hajtásait (Marian Bogusz) : egészében a neoavantgarde új 
és legújabb produkcióit. Közös jellemzőjük a nagy fokú elszemélytelenedés, a „tör­
ténésnek" a teljes kiiktatása; nyitott struktúrák, amelyek a művészet történetileg ob­
jektíve változó „szerepének" elvét vallják, s ebbe kívánják bekapcsolni a közön­
séget.
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B O D R I  F E R E N C

M ŰVÉSZETI KÖNYVSZEM LE

HENRI PERRUCHOT MŰVÉSZMONOGRAFIAI

A kissé talán melodramatikus címmel (,.Művészet és Sors") összefogott művész­
életrajzi sorozat Párizsban 1 9 5 6 -6 6 , magyarul 1 9 6 9 -7 7  között megjelent hét kötete
-  Cézanne, Gauguin, Manet, Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh, Seurat, Renoir pon­
tos és hiteles biográfiái -  akár egy teljes történészi életműhöz is elegendő lenne. A fia­
talon meghalt írót (1917 -67 ) a lexikonok „enciklopédikus érdeklődéssel és műveltség­
gel" ruházzák fel, a „Kis-Larousse" bőséggel sorolja megjelent szépirodalmi és egyéb 
könyveit, monográfiáját a Vámos Rousseau-ról (Párizs, 1957) és Montherlant-röl, a Port 
Royalról kiadott esszékötetét, a Sous la Lumiére és a Maitre de Thotnme című gyűjte­
ményes tanulmányköteteit. így valóban elfogadható, hogy egy újhumanista enciklope- 
distával van dolgunk, egy új típusú íróval, akinek önkifejezése, választott műfaja a mű­
velődéstörténeti monográfia, akinél a legapróbb részletekre kiterjedő adat-igény nem 
a költői képzelet támasztéka lehet, inkább ars poetica.

„ . . .  összegyűjtöttem mindent, amit meg lehet tudni. . . ,  egyszóval semmit sem 
állítok, amit ne tudnék alátámasztani. . . ,  a lapokon semmiféle regényesség nincsen . . . "
-  hangzik szinte szó szerint visszatérően a monográfiák bevezetőiben. De szándékunk 
itt nem annyira a korrekt, adatgazdag és összefüggő életrajzok ismertetése -  Perruchot 
adattengere a végtelenbe húzza a tekintetet, akár egy óceán - ,  inkább a kötetekből ki­
hámozható írói állásfoglalás elemzése, az előszavakban megfogalmazott hitvallás fel­
tárása lehet. Az író a megbízható korábbi monográfiák és kortársi tanúvallomások, a 
megjelent forrásanyagok áttanulmányozása után felkutatja a családi levél- és irattára­
kat, felderít időközben feledésbe merült kapcsolatokat, felkeresi a festői életút „eredeti 
helyszíneit", még olykor azt a tájrészletet is, amely egy-egy kép ihletője volt. Szinte 
felmérhetetlen személyes, írásos, tárgyi és természeti emléket átböngészve keresi a 
,..művész és a kor igazi arcát".

„A képzelet szegényebb a valóság buja tenyészeténél" -  vallja, műveit az „idő ta­
gadására tett kísérleteknek" látja az írói metódust és ennek eredményeit egyaránt példa­
mutatónak elfogadó kritika. „Ez nem regényes életrajz" -  állítja Perruchot minden 
könyve előtt, önmagát a ,,nemes kulik" fajtájába sorolja, a kutatás előtte a „teljes élet" 
legfőbb feltétele. Montherlant állította Balzac-ról és Flaubert-röl így, és a saját alkotó 
műfajában hasonló jelzőt érdemel a Művészet és Sors hét kötetének minden hőse is. 
Hiszen a feltárásban és az alkotásban látták „az élet nagy lehetőségeit".

„Az életrajzírás tárgyát a regénytől kölcsönzi, kutató módszereit a történettudo­
mánytól . . . "  -  hirdeti Perruchot, aki „az események csodálatos együtthatását" keresi, 
azt, „amire egy pillanatra a végzet fényszórója rávetül". Szívósan gyűjtöget fontos és 
kevésbé fontos adatokat, mindenütt még feltáratlant keres, képzeletének „a legkisebb 
szerepet" juttatja, bár jól tudja azt is, hogy „az efféle munkába, legyen az bár mégolyán 
komolyan megalapozott, a fantázia óhatatlanul beleszól". Ezektől a szándékoktól a 
kötetek még bizony sótlanok is lehetnének, de nem azok: a szinte kínos bogarászással 
„okadatoló és oknyomozó" történész gondja a kötetekben egy jó tollú író tehetségével 
párosul. A fordítók (legkivált Réz Pál) Perruchot méltó partnerei.

De az íróiak mellett sajátosak és egyéniek, figyelmünkre méltók Perruchot törté­
nészi „ars poeticái" is. „A történettudomány (jegyzi „félve és súgva" a Seurat-kötet 
jegyzeteinek elején) -  akár a társadalom, akár az irodalom vagy a művészetek történe­
tét kutatja — a hagyományos elvárásoknak megfelelően elsősorban magukkal az ese­
ményekkel foglalkozik, tehát a kollektívum áll érdeklődése homlokterében. Az egyének 
általában csak a kollektívummal való kapcsolatukban érdeklik. Elsőrendű törekvése az.
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hogy az események logikáját, általános és úgyszólván absztrakt értelmét kihámozza 
-  és hadd jegyezzük meg: gyakran önkényesen, mert elfogultan. A történettudományt 
csak véletlenszerűen és mintegy mellékesen érdekli az egyes ember. Ezzel szemben 
alapvető a szerepe az életrajzírásban, akárcsak a regényben -  és bár első pillantásra 
úgy tetszhet, hogy az életrajz a történetírás egyik változata, valójában egészen sajátsá­
gos, önálló m űfaj. . .  Célja mindig és mindenekelőtt: emberi sorsok felmutatása . . .  
Mindenekfelett érdeklik az egyének pszichológiai reakciói, értelmi és érzelmi fejlődé­
sük, mindaz, ami része az ember titkos, belső életének. . .  Ezért képes megragadni és 
újjáalkotni az életet, megragadni és újjáalkotni a maga teljességében. . .  De ehhez az 
életrajzok összefüggő, tervszerűen kialakított sorozata kell; olyan emberekről, akik 
egy adott korban, körülhatárolt területen éltek . . . "

Ez a „szubjektív ars historica'', inkább írói (hiszen a „beleélés" szinte feltétele), 
mint tudományos feladatvállalás. Szubjektívumait -  mivel szubjektivumok -  vitat­
hatjuk, de eredményeit tagadni aligha lehet: a magyarul is megjelent hét kötet írói tel­
jesítmény, amely tudományosan és forrásértékkel egyaránt megalapozott.

Az utolsóként megjelent Seurat-könyv a hét kötet összefoglaló kronológiáját is tar­
talmazza (egy-egy kisebb időrendi táblázatot minden korábbi kötet), „széljegyzeté­
nek" bevezető mondatai az „életrajzok világának" sajátos, „perrudhot-i" koncepcióját 
tárják az olvasó elé. Az író olykor már egyes szám harmadik személyben beszél ön­
magáról (legalábbis a magyar fordítás szerint), lírai hévvel újféle szintézisteremtő 
szándékairól: „Az emberek szoros közösségben élnek. Sorsuk összefonódik, s ők egy 
pillanatra előbukkannak a ködből. Véletlen találkozások, vallomások során kölcsönö­
sen felfedik egymás előtt életűk egy-egy foszlányát, de a többit sűrű homály fedi. 
Egyedül a történelem fejtheti fel a sorsok szövedékét, egyedül ő képes a megélt életet 
a maga teljességében megragadni, besugározva nagy és szelíd fényével az árnyak szín­
padát . . . "  Kissé talán túlságosan is költői, impresszív, majdhogy „kosztolányis" („egy 
percre megfogom, ami örök . . . " )  feladatlátás ez, és ami ebből a lírikus módján meg­
fogalmazott történész-szándékból következik, az néhány mondattal alább olvasható: 
„Kezdettől fogva gyötör az a vágy, hogy ne egyes könyveket írjak, hanem bensőségesen 
összefüggő könyvek egész sorát, amelyek úgy következnek egymásra, mint az épület 
kövei, vagy jobban mondva: mint a test belső szervei. . .  Sorozatom. . .  végső soron 
e kétségkívül rögeszme-erejű vágynak és vonzalomnak az összeszövődéséből támadt. 
De közrejátszott benne harmadik rögeszmém is : mindig lenyűgözve figyeltem az ese­
mények csodálatos együtthatását, minél fogva egy és ugyanazon pillanatban a legkü­
lönfélébb sorsok teljesednek be . .

Az eredmény tehát a munka és a „rögeszmék", a koncepció során nőtt sorozattá, 
az általános gyakorlattól sokban eltérő, a műfajban kissé szokatlan (bár tudományos­
ságával módfelett rokonszenves) „vágyak és vonzalmak" teremtménye az azonos szer­
kezetű (emberi és festői indulás) -  győzelmes előnyomulás -  a befejezett vagy befeje­
zetlen életmű -  posztumusz sors) hét kötet. Gazdag kronológiákkal és biblográfiákkal 
a könyvek végén, kár, hogy a magyar kiadásban a Vincent van Gogh-dokumentáció 
(Gondolat Kiadó, 1973) elmaradt, így ebben a kötetben a perruchot-i koncepció pillérei 
nem találhatók.

Nos, az „események csodálatos együtthatásának" felmutatására az író korántsem 
a „legkülönfélébb emberi sorsok beteljesedését" követi nyomon, hanem az impresszio­
nizmus néven ismert festőmozgalom két nemzedékének (Cézanne, Manet, Renoir az 
első, Seurat, Gauguin, van Gogh, Toulouse-Lautrec a második nemzedék „központi 
alakjai") általa legjelentősebbnek látott prominenseit „sugározta be nagy és szelíd 
fényével" Perruchot. De a könyvekből (főként az utolsó kötet bőséges utalásai nyo­
mán) jónéhány más pálya- és kortárs -  Degas, Monet, Pissaro, Sisley, Bazille, Guillau- 
min, Berthe Morisot, Signac, Odilon Redon, Puvis de Chavannes, Rodin, Mallarmé, 
Jules Renard, Durand-Ruel és mások -  működése és életútja is feltűnik az „árnyak 
színpadán", a „párhuzamos együtthaladások" idejében legalább. A Seurat élete végén 
található összefoglalókban az író jegyzi is az egyes kötetekben megjelenő „melléksze­
replők" sorát. De Monet (az ő 86 éve kronologikusan 1926-ig tágítja a  határokat), 
Degas (1834-1917) és talán mások életútjának önálló könyvét sajnálkozva hiányoljuk
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a sorozatból, bár megírásukban feltehetően mégsem a korai halál akadályozhatta az 
írót, hanem a „rögeszme-erejű" koncepció. Hiszen lezárja a sorozatot, összefoglaláso­
kat közöl a hetedik kötet után. De a feldolgozott anyagból egyértelműen kitűnik, hogy 
szinte csak másként kellett volna elrendeznie az adatait őrző cédulaanyagot a hiányolt 
kötetek esetleges megírása során. Ilyen szándékról pedig nem tesznek említést forrá­
saink, Perruchot a Seurat-könyvvel maga is befejezettnek tekinti a sorozatot. De szí­
vesen olvasnánk magyarul a „sorozaton kívül" megjelent Henri Rousseau-regényt (akár 
a többit is), a könyv Oto és Lise Bihlafi Merinnek is forrása volt. Egyben talán első 
kísérlete „az idő tagadásának", az elébb idézett gondolatoknak és írói módszernek, 
amellyel Perruchot „a maga gazdag burjánzásában kívánta megragadni az életet". 
A kor, a felfedező és a felfedezett Vámos minderre remek lehetőségekkel szolgálhatott.

A festészet valóban ablaknyitó és kiemelkedő korszaka kezdődött 1874 tavaszá­
nak végén (Nadar fényképészműtermében ekkor állt össze az első impresszionista tár­
lat), és Perruchot időrendje szerint 1911 -28  között ért véget („Az impresszionizmus 
bevonulása a Louvre-ba"), bár sikeres Cezanne (1907), Manet, Gauguin, Renoir (stb.) 
tárlatok voltak már Párizsban és a világ jónéhány múzeumában, galériájában koráb­
ban is, de talán mégis 1928 az „átütő és igazi beérkezés" esztendeje (Manet Mallarmé- 
portréjának a Louvre-ba kerülése kettős ünnep lehet). Persze csak akkor, ha egy szinte 
szükségszerűen konzervatív testület ítélete ünnepnek tekinthető, bár kissé minden to­
vábbi renitens nemzedéknek utat nyitott.

De egy irányzat „beérkezése" sohasem jelenthet zárókövet: Perruchot kronoló­
giáiban Picasso és az absztrakt nemzedék sorsa és útja is helyet kapott. Az író is folya­
matot lát a művészetek fejlődésében (csak egy percre „fogja meg, ami örök"), olyan 
folyamatot, amelynek kezdete éppen az általa tárgyalt két nemzedék „központi alak­
jainak harca", szemléletváltásuk minden további hasonló nyitánya volt. Létük és mű­
vük permanens háborút indított a „klasszikus-akadémikus" és a „modem" szemlélet- 
módok között. Kisebb-nagyobb csatanyerések igen, de „teljes győzelem" sohasem kö­
vetkezik. Hiszen mindkét oldal maga is változik, minden „izmus" előbb-utóbb maga is 
negációk tárgya és célpontja lesz, vele szembe a „tagadás tagadása" kerül. így változ­
hatnak a hiányérzeteink, akármely monográfiasor csak töredék lehet.

Henri Perruchot a maga sajátos szemléleteivel nem állhat egyedül a kortársai 
között, bár feltehetően „író a történészek" és „történész az írók" között. Armand 
Lanoux, az 1963-as Goncourt-díj nyertese tűnik hasonlónak a maga Zola- és Maupassant- 
regényervel, a Régi szép szerelmekkel, ezek magyarul is olvashatók. Társak Perruchot- 
val talán abban is, hogy legfontosabbnak a teljes adatszerűséget és dokumentációt lát- 
pák, kerülik többnyire a személyes és szubjektív ítéleteket, műelemzés mindkettőjük­
nél csak elvétve fordul elő, nyilván az írói hitvallások szerint. Eleven hősöket szólal­
tatnak meg inkább, bár vallomás akár a „históriai hős" kiválasztása, a „sorshelyzetek" 
gondos elemzése pedig ítélkezés. Így mindketten elsőképp írónak, és másodjára „csak" 
irodalom- vagy művészettörténészeknek tekinthetők. A „hatások és ellenhatások ösz- 
szeütközése", a „kor igazi arca", a „nagy és szelíd fény" érdekli inkább őket, a mű­
vészsors mint kordokumentum, a művek gyötrelmes születése és útja, maga a jól do­
kumentált folyamat; és nem a historikusan alátámasztott értékelés. De hiszen ez utóbbi 
mégiscsak a „hivatásosak", és aligha írók kenyere.

De azért annyira lírizáló írónak sem Perruchot, sem pedig Lanoux nem tekint­
hető, mint a magyarul olvashatók közül (mondjuk) Karel Schultz (A kőbezárt fájdalom), 
Irwing Stone (Michelangelo, van Gogh), Renate Krüger (Az agvignoni tánc), Pierre la 
Mure (Moulin Rouge), André Salmon (Modigliani szenvedélyes élete), Hendrik van 
Loon (Rembrandt) a maguk „regényes életrajzaiban"; Elisabeth Szél (Greco asszonya), 
Schartenr-Antińk C. és M. könyvét (Giorgone) említenénk a műfaj legszélsőségesebb 
példáinak. De a „vagányok Homéroszának", Francis Carconak „emlékezései", Theun 
de Vries könyve (Titkok birodalma), Gladys Schmidt Rembrandt-regénye már valóban 
inkább az irodalom szféráiba tartozik. Jó lenne egyetlen kötetben olvashatni Carco 
Villonról, Nervalról, Verlaine-ről és Utrilloról szóló könyveit.

És sem Perruchot, sem pedig Lanoux nem annyira „szakemberek", mint (mondjuk) 
Herbert Read (Arp, Moore stb.), Marcel Brion (Rembrandt, Dürer, Goethe, Schumann,
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Mozart), Pierre Daix (Picasso stb.), Bihalji-Merin (Rousseau, Hegedüsics stb.), Caston 
Diehl (Picasso, Vasarely, Modigliani, Max Ernst, Matisse stb.) és mások a másik olda­
lon. De itt becsülik a Művészei és Sors nemzedékének íróját, készséggel állnak (Lionello 
Venluri, Bernard D orival, John Rewald többekkel sokszor köszönetet kap az előszavak­
ban ezért) az adatszolgáltatók közé.

Meglepő, hogy az új adatok reményében Perruchot sokszor milyen messzire kerül. 
Például Manet életének „feltérképezése" során átvergődi magát a Tengerészetügyi 
Minisztérium homályos irattárain, felfedez egy fát, amely egy képen található. És min­
denkor igyekszik a szövegből „eltüntetni az apparátust", amire a kötetek végén hivat­
kozik.

Perruchot monográfiái sem mentesek olykor bizonyos írói nosztalgiáktól, és bár 
bizonnyal így „váltják ki" az életutak, néha valamiféle szükségtelennek tűnő lírai 
mélabú lebeg a konkrétumok fölött. A forrásértékű pályaképeken olykor valamiféle 
„szalonbánat" uralkodik a szívós türelemmel összegyűjtött anyag fölött, holott ez nyil­
ván elkerülhető. Leginkább így a tudományos alaposságok fedezete mögött.

Perruchot sokszor hangoztatja, hogy nála „az olvasmányosság mindig tudományos 
igényű hitelességgel párosul", hogy könyve minden részletét bizonyítani tudja (még a 
szarkát is, amelyik a zunderti temető akácfájának csúcsán csörög), hogy „nem árulta 
el van Gogh-ot" (és a többieket), de a festősorsok felett érzett bánatokon nehezen ke­
rekedik felül. Könyvei olykor kissé hasonlítanak részleteikben a „bánatokat, csalódá­
sokat, olykor tragédiákat" szinte kereső és könnyfakasztón megfestő művészéletraj- 
zckhoz (pedig az ilyentől ódzkodik), szemlélete néha az „átkozott művészek" sorsait 
annyi dramatikus gonddal ábrázolók szemléletéhez, bár a felesleges hangulatkeltés 
szándékától távol állónak vallja magát. Szinte krisztusi sorsokat sejtetnek egyes köte­
tek tragikus kicsengésű végszavai („Manet et manebit, Diex lo volt. Explicit mysterium, 
Sana sancta" stb.) a pontos dokumentációk előtt.

Bár abban, hogy „a poklot könnyebb megfesteni, mint a paradicsomot. . . .  az örö­
möt mindig meg kell hódítani. . ." természetesen igaza van, és hőseinek mindkét élet- 
változatban volt részük elég. De az annyiszor elutasított „regényírói fogás", a „látnoki 
képzelet ereje" olykor hatalmába keríti írónkat is.

Végtére olyféle líra ez, amely szinte szükségszerűen támad a tárgyalt életművek 
nyomán, jelenlétével aligha vitázhatunk. De létét regisztrálnunk kellett, esetleges és 
máshelyütt bőséggel buzgó változatai nem egy esetben túlságosan és túltengőn jelen­
valók. Példákat a magyar hasonlók között mindenki bőviben talál.

Ezúttal kitűnő életrajzi sorozatot kapott kézhez az érdeklődő olvasó, egy-két kö­
tete már több kiadásban megjelent. Bizalommal fordulhat az adatokban bővelkedő író 
felé. És nem lebecsülendő az sem, hogy az olvasás közben kitűnően szórakozik. Mert 
hiszen tudományos monográfiát írni így is lehet.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Baranyai strófák
Martyn Ferenc rajzaihoz

1

PÉCS, SZÉCHENYI TÉR  

Főtér.
Galambok.

Gyerekek.
Szentháromság-szobor 
és Gázi Kászim dzsámija 
mai nyüzsgéssel összeforr.

2
PÉCS, KOSSUTH LAJOS UTCA

A Kossuth utca: korzó, 
ifjakkal teli út, 
a sokaság nem munkába siet, 
mind szórakozni fut.

3

PÉCS, SZÉKESEGYHÁZ 

Dóm
megszólal kondulón, 
már majdnem ezer éve 
kondít

hajnalra,
délre,

estére,
szinte élve. 

részt véve.

4

PÉCS, KÁLVÁRIA  

Az ódon
Kálvária dombon
látni a város szegélye felett
a meredek gyárfüstöket.
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PÉCS, KILÁTÁS A HAVIBOLDOGASSZONY KÁPOLNÁTÓL

5

A Havihegyről és Tettyéről dús panoráma 
nyílik a városnak déli vidéke felé: 

csillog a dóm, a mecset s a sikátoros ősi Puturla 
s éles vágásként fekszik a Málomi-út.

6
PÉCS, URÁNVAROS

Uránváros, 
új skatulya-vázak 
gúnyolják a sok süppedt 
régi házat.

7
A PÉCSI HŐERŐMŰ TURBINATERM E

Gépi formák 
fém-kapcsai: 
az emberi munka 
formálta ki.

8
KILÁTÁS PÉCS LEGMAGASABB TORONYHÁZÁBÓL

Huszonnegyedik emelet 
erkélyéről
mozgalmas, mégis nyugalmas 
világ tárul,
utcák morgó lüktetése 
sűrül, gyérül,
a Makár-hegy, a Jakab-hegy 
szemközt trónol.

9

KOMLÓ, MECSEKI SZÉNBÁNYÁK  

Komló,
szénbánya:

a szerecsen király lánya, 
fekete a koronája.

10
KOMLÓ, RÁLÁTÁS KÖKÖNYÖSRŐL

Hegyoldalról,
Kökönyösről 
látni Komlót,
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hogyan füstöl, 
kőszenestől, 
kéményestől, 
mindenestől.

11
BEREMEND, BELSŐ TÉR

A modern gépi formák 
az antik oszlopokkal 
szinte versenyre kelnek: 
jövő felé tekintve 
a múltat ostromolják.

12
BEREMEND, CEMENT- ÉS MÉSZMŰVEK  

Beremend,
itt készül a sok cement.
Ha vagonba belement, 
épülő ház-regiment 
várja, hogy jön a cement.

13

MOHÁCSRA NÉZÉS A DUNAI SZIGETRŐL

„Hősvértől pirosult gyásztér, sóhajtva köszöntlek, 
nemzeti nagylétünk nagy temetője Mohács!" 

Él, fejlődik a város, nem gyászolhat örökre, 
nőni siet, kivirúl, mint Duna-parton a sás.

14
MOHÁCS, BELVÁROS

Magyar,
német,
szerb,
sokác

békés otthona Mohács.

15

HARKÁNY, GYÓGYSZÁLLÓ

Dombos vidék közepibe 
gőzöl Harkány kénes vize.
Kinek táj az izülete, 
hamar sántikáljon ide.
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HARKÁNY, GYÓGYFÜRDŐ

Talán szeszélyes, 
de nem veszélyes 
Harkány nimfája, 
vas-egészséges.

17

SIKLÓS VÁRA

Ma már békés 
Siklós vára, 
nem az ellenséget, 
a vendéget 
várja.

16

18

SIKLÓS

Madár volnék, 
átröpülnék 

libegve 
Siklósról a 
nagyharsányi 

hegyekbe.

19

SZIGETVÁR

Szigetvár.
Zrínyi Miklósnak 
emlékezet jár.

20
SELLYE

Sellyén, falusi iák alatt 
gémeskút, szunyog-mozdulat.

21
ORFŰ M ELLETT A PÉCSI-TÓ

Orfű mellett a Pécsi-tó 
nem őskorból való, 
de a tájék megszokta máris, 
a völgyben csillogó kaláris.
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22
HERMAN OTTÓ-TÓ

Pécs hajdanában víztelen, 
mostan tó mellett tó terem, 
van nagy fürdőzés, csónakázás, 
zivatar nélkül is megázás.

23

MARIAGYŰD

A máriagyűdi bucsusokra 
borúi a mennybolt pára-csokra.

24

ZENGÖVÁRKONY

A gesztenyés madárzajos, 
a papiak árnyas, zárkozott. 
Nagy munkáján itt dolgozott 
az öreg bölcs Fülep Lajos.

25
NAGYCSÁNY

Az Ormánságon vándorolva 
feltűnik Nagycsány templomtornya, 
s ha közelít az esti óra, 
innen megérkezünk Vajszlóra.

26
MECSEKNÁDASD

Baranya legszebb gyöngyszeme, 
a hegyre föl, a völgybe le, 
pompás gyümölcsfákkal tele.

27

PÉCSVÁRAD

Pécsvárad a Zengő tövében 
nyugszik erdők lehelletében, 
régen apátság és erőd, 
kínál ma enyhe pihenőt.

347



28

BESENCE

Besencei legelő, 
sűrű tölgyfás, 
makkoltatni hajt a kondás.

29

SZOBORKERT I.

Szársomlyóhegy 
oldalába, 
mind a tájba 
komponálva: 
kövek száza, 
szobrok nyája.

30

SZOBORKERT II.

A kőszobor 
a messzeségbe 
széttekint 
s a messzeség 
reá tekint.

31

MECSEK ÉS ZSELIC HATÁRÁN

A Mecsek nyugati, lejtős folytatása 
a Zselic dombvidék szelid hullámzása, 
ligetek közt utak föl-le kanyargása, 
mint fürtös lány-fejen szalagok hajlása.

32

MECSEK-ERDŐ BAKÓCA KÖRNYÉKÉN

Bakócai erdő, 
az út mind tekergő, 
könnyű eltévedni, 
erdőbe mélyedni, 
ki se jutni épen, 
csak a világ-végen.
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

JÓ Z S E F  A T T IL A  Ú TJA IN

3.

„Már elhagyom tizennyolc évemet.”

József Attila költői pályakezdése nem volt olyan kínosan keserves, mint az 
emberi sorsa. Makón jó emberei voltak, megértő és támogató tanárai, Szegeden 
méltányló baráti társasága vele egyívású fiatalokból, költőkből és költőjelöltekből; 
s volt egy országos nevű mentora és atyai barátja, Juhász Gyula, aki nemcsak hasz­
nos irodalmi kapcsolatokhoz segítette hozzá, hanem azt is „a legnagyobb készséggel 
és örömmel" vállalta, hogy előszót írjon ifjú hívének és félig-meddig tanítványának 
első verseskötete elé, szép jövőt jósolva neki és mind a közönség, mind a kritika 
figyelmébe ajánlva „a nagyon fiatal és nagyon tehetséges" lírikust.

Attila valóban nagyon fiatal volt: tizenhét esztendős, de Makón és Szeged szűk 
körében máris „valaki"; számon tartják és beveszik abba a Lírai antológiába is, 
melyet „szegedi költők verseiből" szerkeszt Keck József Gáspár. A könyvet Korok- 
nay József adja ki, ugyanaz, aki pár hétre rá a Szépség koldusát.

A cím is, az ötven lapos füzet tartalma is igazolja azt, amit egy Jolánnak írt 
levele szerint (1921. X. 23.) az internátus igazgatója mondott a verseivel kapcso­
latban: hogy „született nyugatista". Amellett -  ezt ő maga mondja magáról -  „már 
adybb Adynál"; mintha egy gyerekkori ősélménye újulna föl, de most már értőb­
ben, tudatosabban: az az Ady-kultusz, amivel -  Jolán elbeszélése szerint -  egyik 
ágybérlőjük, Tittel Margit ojtotta be a kisfiút, aki ekkoriban késő éjszakáig „kint 
ült a lépcsőházban, a ház egyetlen világított részében és olvasott". Adyt, akinek 
a versei, mint Jolán mondja, „megbabonázták". Most persze nyilván jobban föl 
tudja fogni, amit olvas; és most a „megbabonázottság" is bizonyára mélyebb: át­
járja a -  versírásban fölvett -  magatartását, meghatározza a szemléletmódját, át­
itatja a stílusát. „Egyik tanára, aki különben igen művelt és mégis szerény ember", 
a későbbi bizalmas barát, Galamb Ödön, jó érzékkel tereli errefelé az érdeklődését, 
„föladja" neki az Új verseket. A magunk szerelmét meg A halottak élént; Attila 
pedig átengedi magát a hatásnak és „karácsonyra csakis Adyt kér".

Ez a hatás egy fiatal költőnél természetes; meglepő az ellenkezője lenne: az, 
ha érzéketlenül menne el Ady mellett. De az is természetes, hogy elsősorban -  sőt, 
talán egyedül csak -  a korábbi Ady hat rá, a „csókos", a „héjanászos", a pusztu­
lásba omló, a magát Életistenné játszó, és főként a nyelvet teremtő, szavakkal szu­
verénül bánó stílromantikus: az tehát, amit mai ízlésünkkel többé-kevésbé szecesz- 
sziósnak érzünk, ami azonban akkor — hiszen a húszas évek első felében vagyunk -  
járványként söpört végig az induló fiatalok líráján. Egyébként sem csodálkozhatunk 
rajta, hogy József Attila első két kötetén bőven találni nyomát az Új versek vagy a 
Vér és arany Adyjának, a Halottak élén  rejtélyesen nagy lírája viszont nem vissz­
hangzik; effajta rezonálást egy tizenhét-tizennyolc esztendős ifjútól még akkor sem 
várhatunk, ha ezt az ifjút József Attilának hívják. Különben is ennek a kései Ady- 
nak a megközelítése akkoriban még jóformán meg sem kezdődött.

Persze Attila nemcsak Adytól tanul stiláris és egyéb fogásokat: modort, nyelv­
kezelést, költői pózt. Könnyedén, fölényesen, mintha mestervizsgáját tenné le, a 
Nyugat egész skáláját végigjátssza. Legtöbbször és legsimulékonyabban Juhász Gyula 
szólamát: ő áll hozzá a legközelebb, tőle kapta és kapja a legtöbbet, ő részeltette 
örök árvaságából ezt a fiatalabb árvát azzal, amire a legnagyobb szüksége volt: a
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csöndes, kitartó, szerény, kicsit félszeg szeretetével. Első kötetének, a Szépség kol­
dusának legtöbb szonettja Juhász Gyula szonettjainak jellegzetes dallam-mintáját 
követi.

Rá-ráhangolódik azonban másokra is. Van verse, amelyik Kosztolányira utal, 
mint a Távol, zongora mellett, kivált intonációjával („A hangok ömlenek a zongo­
rából, mint illatos teából száll a gőz"), vagy A bánat; másutt -  a Koldusban pél­
dául -  a feszesen föltekert, szavakat visszajátszató, alliterációkba csendülő babitsi 
versmondatot és versszövést utánozza; már-már az azonosságig híven eltalálja Tóth 
Árpád nibelungizáló sorainak panaszos vontatottságát (Versek v égére); s egy futam 
erejéig még Füst Milán hangját is kipróbálja, a Csöndes estéli zsoltár ban. A költői 
ihletvilágok bonyolult rezonancia-rendszerében azonban sokszor az ilyen, pusztán 
ujjpróbának látszó, játékosnak tetsző kis futamok is vissza-visszajárhatnak, s akkor, 
utólag megvilágítják, hogy a korábbi találkozás sem merő véletlen volt, hanem 
valamilyen mélyebb „vonzás és választás" irányítására ment végbe. Így emlékszik 
majd vissza József Attila is 1926 szeptemberében, Párizsba utaztában erre a réges- 
régen elhangzott füst-milános zsoltár-akkordjára, amikor kurta bécsi pihenőjén meg­
írja csodálatosan gyöngéd versét a „nyitott tenyérrel, térdig csobogó nyugalomban" 
álló Istenről.

A Nyugat költői hang- és stíluskészletébe természetesen beletartozik Baudelaire 
is, a húszas évek elején talán jobban, mint valaha: ekkor készül, majd negyed­
évvel a Szépség koldusa után megjelenik a teljes magyar Baudelaire (illetve első, 
még nem egészen teljes kiadása) Babits, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád fordításában. 
Munkájukból szemelvények jelennek meg, a legterjedelmesebb a Nyugatban 1920- 
ban Versek a Fleurs du Mal-ból címmel. Baudelaire újra „a levegőben van", és 
bizonyos módon újra zászlaja a költészet szabadságharcának az erkölcs és hazafiság 
nevében a féldilettáns konzervatív középszert támogató kultúrpolitika ellen. A makói 
diák is megírja hát a maga Spleenjét, melynek már a címe is árulkodóan jellemző, 
valamint a Bús énekhívást, mely -  ha lehet -  talán még az előzőnél is baudelaire- 
ibb, persze a Nyugat (és legkivált a Tóth Árpád) kialakította Baudelaire-stílus értel­
mében. Bóka László és őrá hivatkozva, de érezhetőleg némi kis fönntartással Sza­
bolcsi Miklós (Fiatal életek indulója, 1963, 283-286) úgy vélte, Baudelaire-imitáció, 
legalábbis formailag, az a Csókkérés tavasszal című kis vers is, melyet Attila akkori 
szerelméhez, Gebe Mártához írt, és melyet egyes elemzői egyenesen „fényes teljesít­
ményként" értékeltek, alighanem pergő ritmusa okán. Csakhogy -  akár az Invita­
tion au voyage „kottáját" játszotta le, akár nem -  a versben a világon semmi bau- 
delaire-i nincs; éppen túlságosan is kipergett ritmusával a Szépség koldusa legjelen­
téktelenebb, legdiákosabb, leginkább a formai készséget csillogtató darabjai közé 
tartozik, és ha ihlető rokonságát keressük, ki tudja, nem kell-e inkább Csokonaira, 
mint Baudelaire-ra gondolnunk.

Ez a született nyugatista ugyanis nem éri be a Nyugattal: minden érdekli, min­
dent kipróbál, mindent fölszív. A „szépség koldusa" alkalom adtán még Petőfi nyel­
vét is úgy beszéli, mint a sajátját. Van első kötetében két vers, a Falak meg a Né­
zem a lámpát című, mely -  kivált a záró fordulatuk -  arra vall, hogy amikor 1923 
legelején, a költő születésének századik évfordulójára megírja a maga Petőfit ün­
neplő, vagy inkább szellemének elsikkasztását számonkérő versét (Petőfi tüze), az 
„örömtelen tizennyolc évem /  szent lobogója elődbe hajlik" nem szokványos hódolati 
szólam: ezt a lobogót Attila már valóban és már korábban meghajtotta Petőfi előtt, 
a vele, versformálási módjával való -  tehát legmélyebb -  azonosulásban. Hiszen 
a Falak egész versmenetében, de kivált a befejezésében lehetetlen nem Petőfire 
gondolnunk.

Kopár szobám -  kopárabb négy fala 
csupaszon, fázón mered az égnek. 
Talán a kékes magasba vágynak, 
hol nem fú szél és csillagok égnek -
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kezdi a vers, és ezt akár egy ügyesebb századvégi költő is írhatta volna; a folytatás 
azonban már gyanút kelt:

Őriznek engem, óvnak, szeretnek -  
kétoldalt egy-egy, hátul egy s elöl.

Mi ez? Az első szakaszban még benne lappanghatott a saját sorsán ellágyuló költő 
önsajnálatának lehetősége; de ezt a lehetőséget most már az első sor áthúzza ezek­
kel a kopáran „őrző, óvó, szerető" falakkal: ebben mintha irónia, s annál is több, 
valami szarkazmus bujkálna; a hang még majdnem lágy, selymesen simulékony, 
de az ajkon, amely a szavakat kiejti, már szardonikus mosoly játszik. S már nem 
is játszik, hanem leplezetlenül megjelenik a következő sor aprólékos, és csak gúnyo­
san érthető részletezésében; mert minek ezt részletezni, ha nem gúnyból, mikor 
úgyis mindenki tudja, hogyan áll egy szoba négy fala? Itt aztán fordul is a vers, 
amit külön jelez a következő sor elé tett gondolatjel: egy hetyke vállrándítás követ­
kezik, válaszul a szoba kopárságára, a csupaszságra, fázásra, koplalásra: „Ha meg­
halok", aminek a hetykeségét csak fokozza a szinte félvállról utánavetett „gondolom 
magamban"; vagyis: nincs szó semmi jelentős eseményről, legföljebb arról, hogy 
esetleg meghalok, éppen csak eljátszom ezzel a gondolattal, ahogyan az ember ezt- 
azt „gondol magában", anélkül, hogy különösebb fontosságot tulajdonítana neki -  
tehát, akár Petőfinél számtalanszor, a vers „hőmérsékletét" a költő leszállította a 
lehető legalacsonyabbra, a köznapi beszéd semleges szintjére, hogy hirtelen innét 
szárnyaltassa föl, robbanásszerűen, a magasba. Ha meghalok, gondolom magamban, 
nem történik semmi; nem is fontos, éppen csak eszembe jut, hogy akkor „e négy 
fal rögtön összedől", s erre a jelre egyszeriben bekapcsolódik a Kozmosz, mint 
Petőfinél, a rokonság jogán, anyai-apai közvetlenséggel és hatalommal:

Föltámad akkor anyjok a Szélvész, 
föltámad akkor apjok a Vihar 
s tetemem lassan betakargatják 
a leomló falak poraival.

Tipikus Petőfi-vers, csak éppen József Attila írta (1922 november legelején 
jelent meg a szegedi költők Lírai antológiájában) ;  tipikusan Petőfire vall a vers 
legbelső íve, indulati „grafikonja" is, a végső, verset záró belerohanással, belerob- 
banással a személyiségnek egy elemeket fölkavaró, világot megmozgató „megsemmi­
sülésébe". Másként: mintha egy zsinóron lassan, kényelmesen, könnyedén, játékosan- 
tréfásan kúsznék a láng, míg egyszerre csak föllobban, eléri s egyetlen, vakító vil­
lanással fölrobbantja az indulat bombáját. Ez azonban Petőfire jellemző, nem József 
Attilára; de József Attila, ha éppen alkalom kínálkozik rá, ezt is pompásan „utána­
csinálja".

Valóban csinálja? Mi ez: véletlen ráhangolódás, vagy van ebben az aligha 
tagadható petőfiességben valami tudatosság is?

Alighanem van. Persze nem úgy, hogy Attila elhatározza: most majd Petőfi 
mintájára írok; hanem úgy, hogy a vers -  ha tetszik: ihlet -  mintegy menet köz­
ben, a tudat (vagy inkább a sugalmazó tudattalan) váratlan váltóállítására kanya­
rodott rá az új, „petőfies" sínre. Az ifjú költőben, aki oly hallatlanul befogadó­
képes volt, s akiben már annyi emlék és tudás raktározódott föl, hirtelen fölve­
rődött Petőfi visszhangja (talán éppen a „kétoldalt egy-egy, hátul egy s elől" sornál 
és petőfiesen fojtott akasztófahumoránál), s ettől kezdve már mintegy közösen írták 
a verset; vagy más képpel: a vers már mintegy magától szaladt az új sínen. Attila 
pedig nyilván sejtette is, hogy közösen írnak, s hogy most Petőfire rezonál. Ezt 
két okból gyaníthatjuk. Először: már ekkor sokkal tudatosabbnak látszik költői 
eljárásaiban, semhogy ne sejtené, hogyan, mit és miért csinál. Másodszor: sosem 
szokott sem szókincsben, sem versformában indok nélkül archaizálni; így joggal 
lephet meg a régiesnek ható „anyjok" és „apjok" szóhasználat (anyjuk és apjuk
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helyett): mintha diszkrét utalás lenne egy régibb költő, pontosabban Petőfi sugal- 
mazására.

A Falak nem az egyetlen ilyen eset. Említettük már, és akár párversének is 
mondhatnánk a Nézem a lámpát címűt. Ugyanaz a szerkezet, ugyanaz a belső for­
málás; ugyanaz még a versforma és a strófák száma is. A téma: lefekvéskor a 
halálfélelem kurta, neuraszténias szorongása minden bizonnyal személyes élménye. 
De hogyan fejezze ki? Itt aztán igazán önként kínálkoznék a Nyugat lírai kellék­
tára, Kosztolányitól Tóth Árpádon át Juhász Gyuláig, s kínálkoznék Ady egész 
Halál-rokonsága is; de József Attila alighanem éppen ennek a gazdag példatárnak 
a nyomasztó hatása alól akar kibújni, és némi tétovázás után, a harmadik szakasz­
ra eljut Petőfihez, itt is egy majdnem henyén, de nem véletlenül hétköznapi sorral 
és kifejezéssel („azon akadok"), ami után fölkiáltójellel jelzetten is „robban" az 
egész vers lényege: a hetykeséggel leplezett szorongás a haláltól:

Midőn lefekszem s oltom a lámpát, 
váratlanul azon akadok: 
mi lenne, hogyha többé föl nem gyúlna 
s örökre sötétben maradok!

Ady, a teljes Nyugat, Baudelaire-ostul, talán Csokonai, minden bizonnyal 
Petőfi: ennyiféle szín, hang és ösztönzés zsúfolódik össze az első évek -  1922, 1923 
-  termésében. És még sok minden egyéb. Például Horatius (részben talán a Nyu­
gat -  Babits -  „klasszikus álmainak" ösztönzésére is) már a Kiszomborban, 1922 
júliusában írt Névnapi dicséretben, majd a valamivel későbbi Útrahívásban, me­
lyeket 1923 áprilisában a Nyugat is közölt, s melyek közül kivált a másodikban, 
annak is kivált a záró strófájában sikerült szinte tökéletesen elérnie a latin költő 
közvetlen, csevegve-kötekedve udvarló hangját és modorát:

Jöjj velem, mert nélküled is megyek már!
Eh, mit is vársz -  jössze-e, vagy elragadlak -  
akarásom nem töröm össze lányos 

ostobaságon!

Mindkettő fiatal éveinek legsikerültebb versei közé tartozik; joggal vette föl 
őket 1934-es válogatott kötetébe, a Medvetáncba.

Egy vers erejéig visszhangot keltett benne -  ki gondolná -  Schiller is. A vers 
címe Himnusz a borhoz, egészében adys szólamokkal fűszerezett himnikus magasz­
taló ének a borhoz. Első strófája — ízelítőül ennyi is elég a jelentéktelen kis költe­
ményből, mely voltaképpen csak mint kuriózum érdemel említést -  eképpen 
hangzik:

Bor, te dús örömelixir, 
bor, te táltos rőt pogány, 
csók az Élet ajakán, 
kedvesemnek várva vitt hír.

A középső két sor nyilvánvalóan Adyra utal, az elsőben azonban az örömelixir 
egészen más szókincsből való. Ha figyelembe vesszük hozzá a címbeli himnusz 
műfaj-megjelölést, a strófaformát, a trocheusok erős lüktetését, amit a gyakori 
alliterációk csak még jobban hangsúlyoznak, hamarosan fölismerjük, hogy a vers 
kétségkívül Schiller An die Freude című közismert himnuszának dallamára kelet­
kezett, mondható és akár énekelhető is. Lehet, hogy iskolai tanulmányaiban talál­
kozott az eredetivel; lehet, hogy német tanára, Tettamanti Béla adta a kezébe; még 
az sem lehetetlen, hogy valahol, valamikor hallotta Beethoven Kilencedik szimfó­
niáját s annak negyedik tételében ragadta meg az „örömhimnusz" hallatlan áradású 
és szuggesztivitású zenéje. Schillerrel egyébként soha nem találkozik, iránta soha
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nem érdeklődik többé. Ez az egyetlen, de kétségtelen kapcsolat csupán azt mutatja, 
hogy ez a nagy fogékonyságú, finom hallású fiatal költő -  mint mondtuk -  min­
den eléje tett kottát lejátszik, miközben „magát keresi". De minél több hangon 
játszik egyszerre, annál kevésbé bontakozik ki egyelőre a sokféleségből a saját, 
igazi hangja. Első kötete, 1922 legvégén, tagadhatatlanul tanúskodik tehetségéről, 
de arcát még -  érthetőleg -  csak nagyon elmosódottan tükrözi.

Merre fog haladni? És hogyan menekül meg a fölényes mesterségtudá.sú epi­
gonizmus veszélyétől?

Az utat, melyet pályája első éveiben megtesz, és a nehézségeket, melyekkel 
a saját hangja megtalálásáért, a saját látványa és élménye hiteles kifejezéséért 
többé vagy kevésbé szerencsésen megküzd, a legszemléletesebben néhány példán 
mutathatjuk meg.

Mint életrajzából tudjuk (Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. 2 8 8 -290 .), 
1922 nyarát Kiszomborban töltötte mint instruktor és „kukoricacsősz". Diákokat 
készített elő javítóvizsgára, köztük egy Faragó Mária nevűt, ráérő idejében pedig 
„a nagycsaládú Faragó Mihály felesben bérelt kukoricását őrizte". Faragóék fiával 
együtt hessegette az elszaporodott varjakat, ő egy benzines kannát rázogatva, a 
Faragó fiú a hagyományos fegyverrel: csúzlival. Az utóbbi még jól emlékezett 
erre a nyárra és Attilára; emlékeit el is mondta, úgy, ahogyan a megelőző kuta­
tásokat összefoglalva Szabolcsi Miklósnál olvashatjuk. „Mivel a kukoricaföld nagy 
volt, kb. 4 kat. hold, egyik végén Attila állt bádogdobozzal, a másik végén én 
álltam a gumicsúzlival és minden közelgő varjat elkergettünk." A Szépség koldu­
sában szereplő, nyilvánvalóan kiszombori ihletésű Kukoricaföld első szakasza tehát 
pontos, a lehető legtöbb -  ma divatos szóval -  „információt" közlő rögzítése a 
valóságnak, illetve lírai alaphelyzetnek:

A kukoricaföldön ülök, várok, 
tán arra, hogy a  varjú mikor károg 
és mikor kell zengő cinnel tovaűzni.

Az érett József Attila minden bizonnyal az itt fölidézett képzetek medrében, 
azok fokozatos kibontásával vinné tovább és „oldaná meg" a verset (kukoricaföld, 
károgó varjak, zengő cin, tovaűzés); ezt a képet és helyzetet mélyítené el, míg 
minden egyes eleméből „ki nem varázsolná" mindazt a jelentést, ami benne rejlik. 
Ettől azonban egyelőre még messze vagyunk: Attila még nem a valóság kagyló­
héját töri föl a benne lappangó „tartalomért", hanem elfogadja a kínálkozó érzelmi 
és stiláris közhelyeket. A Faragó fiú emlékezései szerint a varjúkergetés „a reg­
geli és esti órákban" történt; a támadó madarak a hőség beálltával és a sötétség 
beköszöntével elültek. Így a következő szakasz első sora: „A hűs Alkony beborít 
csöndes kékkel" -  még a valóság körén belül maradna, ha nem keltene gyanút 
egyrészt az Alkony nagybetűs írása, másrészt a jelzők túlburjánzása: olyasmit hang­
súlyoznak, amit nem kell, vagy másként kellene éreztetni-hangsúlyozni; hiszen az 
alkonyról külön megmondani, hogy hűs, kékjéről pedig, hogy csöndes, közhelyes, 
költőies pleonazmus, túlbeszélés, túldíszítés, ráadásul olyan ékítéssel, amelynek 
semmi reális funkciója nincs. A kétségkívül nem jelentősen, de jól és hitelesen 
induló vers tehát valahol itt, a második szakasz elején vált át egy valóságos, friss, 
hiteles, jól látott-észlelt lírai szituációból és lehetőségeiből, ahelyett hogy ebben 
haladna tovább, egy helyzet kínálta érzelmi és kifejezésbeli sablonba: az Alkony 
magányos szerelmi sóvárgásának konvencionalizmusába, egészen a csattanó majd­
nem groteszk szentimentalizmusáig (aminek a groteszkségét persze most még nem 
veszi észre a maga „nyugatos" gyanútlanságában):

A Nap lement. És én még várok, várok.
Terád várok. Nem jössz? És sírdogálok: 
szivemre a bánat halk csöppekben csurog.

Pár hónappal későbbi, Makón, 1922 november végén keletkezett, úgyhogy a 
Szépség koldusába már be sem kerülhetett a Tanulmányfe j ;  először a Makói Friss
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Újság azévi karácsonyi számában jelent meg, kötetben pedig csak majd két évre 
rá, a Nem én kiáltok-ban szerepel, némileg átdolgozva. A két év alatt megtett fej­
lődésről éppen ezek az átdolgozások tanúskodnak, pontosabban köztük az az egy, 
amely valóban lényegesnek mondható. Ebben a formájában Attila is elégedett lehe­
tett a verssel: fölvette 1934-es válogatott gyűjteményébe, a Medvetáncba.

Az életrajzi hátteret ezúttal is ismerjük, legalábbis nagy valószínűséggel ki­
következtethetjük. Makai Ödönhöz írt levelében (1922. nov. 4.), amelyből már 
idéztük dicsekvő és fölszabadult kijelentését, hogy „nyakig van az életben" és „ful- 
doklik a gyönyörűségtől" meg hogy „a Parnassusra is elindult", egy kurta bekez­
désben olyan, reálisabb dolgokról is beszámol, melyek gyámját nyilván sokkal 
jobban érdekelték: „Iritz Miksa bornagykereskedőnél vagyok nevelő. Havonta 5000 
és egynehány K fizetést kapok. Ebből 5000 K-t fizetek lakás és ellátásért" (Fehér 
Erzsébet: József Attila Válogatott Levelezése, 1976, 35.). Az Iritz-ház földszintjén 
kocsma állt, „ahol -  írja Szabolcsi Miklós -  nemegyszer költötte el vacsoráját 
a házitanító. Talán ott figyelhette meg azt a férfit, kit a Tanulmányfejben  örökít 
meg; s talán bordalainak egy része is a kocsma légkörének hatására született".

A „tanulmányfejet" tehát, mint egyébként a vers címe is sejtteti, valóban meg­
figyelte; így nem valamiféle parnasszista jellegű -  önmagának föladott -  tétel­
versről van szó, hanem valóságos látvány megragadásáról. De hogyan, milyen for­
mában fejezze ki, amit megfigyel, késő éjjelig, esetleg kora hajnalig, maga is ott 
virrasztva, míg „mély szürkeségbe szédül át a reggel": ezt a rideg kocsmaterem­
ben lassan bárgyú részegségbe kövülő férfifejet? Tizennyolcadik esztendejében jár, 
ismeri a nyugatosok irodalmát-költészetét, eredetit és fordítást egyaránt, s még 
mindig tele van szeretett mesterével, Juhász Gyulával: szinte nincs is más válasz­
tása, mint a szonett. Egy forma azonban, s ráadásul éppen az akkori sokszorosan 
kiírt „nyugatos" szonett, többnyire nem pusztán csak formai képlet, hanem stílus 
is. Eleve valószínű, hogy a tanítvány mestermunkája rá fog vallani az iskolára, 
leginkább pedig a legközelebbi példaképre, sőt már idősebb barátra is: Juhász 
Gyulára. A Tanulmányfej valóban az ő magyar képeinek és arcképeinek ecsetke­
zelésére és színfelrakására hasonlít a legjobban. Attila egyelőre még képtelen rá, 
hogy azt, amit lát, ebben a formában ne a Juhász Gyula szemével lássa és költői 
eszközeivel ábrázolja. A jelzők itt is elborítják a képet: a kocsma sápadt, búskomor, 
a polcok dúsak, a bor drága, a nyakon kidagadó ér -  indokolatlanul minősítve is 
a puszta ábrázolás helyett -  csúf, a részeg agyában elfáradt borok pihennek; hogy 
a záró szakasz első két sorának erőltetetten túlbonyolított képéről: „Ködlepte, 
síkos szemsikátorban /  véres kövön a mámor tántorog" -  ne is beszéljünk. Az első 
közlés változata szerint ráadásul e sikátorban tántorgó jelenség a nagybetűs M á­
mor volt; de ezt a Nem én kiáltok szövegében érettebb ízléssel kisbetűsre változ­
tatta, magát a képet azonban már nem cserélhette másra: talán túl sok munkát, 
túl sok pepecselést kívánt volna, kényszerű visszahelyezkedést egy olyan költői 
modorba, melyen 1924 második felében, a Nem én kiáltok anyagának összeállí­
tásakor már lényegében túl volt. A Mámor kisbetűssé degradálása azonban arra 
vall, hogy érezte: itt valami nincs egészen rendjén, és legalább megtette, amit túl­
ságosan sok munka nélkül megtehetett.

Tett egyebet is. Ami a legfontosabb: anélkül, hogy a rímen változtatnia kellett 
volna, kicserélte az egész nyolcadik sort. Ez a második szakasz a kocsmában ülő, 
lassan lerészegedő férfi leírása; negyedik sora -  az egész versben a nyolcadik -  
eredetileg így hangzott: „Szederjes arc: se vén, se ifjú ember." Ezt az adott helyen 
szürkének, súlytalannak találhatta, nem éppen indokolatlanul; egy ritka erejű, mély 
szemléleti hitelű, robbanásig sűrített fogalmazású, már valódi, nagy józsef-attilai 
sort tett a helyébe: „tört száraz tófenék az arc, de ember". Ez már nem sablon, 
nem konvenció; ezt már nem az irodalomból tanulta, hanem a saját szemével lát­
hatta: a nyári hőségben kiszáradt sekély alföldi tavacskák medrének alján a repe­
dezett iszapot; s az, hogy ez az emlékbeli kép az élményvilág valamely mélyré­
tegéből fölmerülve egy emberarc metaforájává lép elő, ezen az egy helyen áttöri 
a vers rutinosan megmunkált parnasszien fölszínét (hangzatilag is szinte törve ke-
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meny alliterálásával) s egy villanásra valami pontos és tárgyilagos emberi tragi­
kumot tár föl alatta. Az, hogy a férfi arca már szederjes a részegségtől, és hogy 
„se vén, se ifjú ember", nem sokat mond; minden részeg arca „szederjes" hajnal 
felé, az „ifjú" meg majdnem irodalmiasan ható, keresett szóválasztás. A „tört 
száraz tófenék"-ben viszont egy egész sors „töröttsége" benne van. Erre a láto­
másra a „szépség koldusa" még nem volt képes,- ez már az 1924-es József Attila 
telitalálata. Hogy mennyire, azt akkor érzékeljük igazán, ha együtt olvassuk a 
második versszaknak mind a négy sorát:

Benn férfi ül s nehéz, vörös kezekkel 
fiaskót dédelget s dünnyög és danol; 
földszín bajszán leperg a drága bor; 
tört száraz tófenék az arc, de ember.

Az első két sort akár Juhász Gyula is írhatta volna (kivált a másodiknak a „dal­
lama" vall tipikusan a M esterre); a harmadik mindenestül a nyugatos líra bőséges 
kelléktárából való, valóságtól elidegenült üres irodalmiasságával (mert hiszen -  
többek között -  egy ilyen zsíros hajú, roggyant bőrsüveges részeg „földszín" baju­
száról inkább „perg" olcsó vinkó, mint baudelaire-i, vagy a Kemény Simon zsúfolt 
asztalaira illő „drága bor"),- s ezek után következik szinte a döbbenet szikár ere­
jével a „tört száraz tófenék" képe-látomása-láttatása.

A már igazi József Attila még egy helyen rajta hagyta a keze nyomát ezen 
a minden megmunkáltsága mellett is még iskolás „tanulmányfőn”. Az első szakasz 
negyedik sora eredetileg ez volt: a „dús" polcokon „sok alkohol áll színes üve­
gekkel". A versszak végső szövege:

Mély szürkeségbe szédült át a reggel.
A kocsma terme sápadt, búskomor.
Dús polcain a sűrű alkohol 
fondorkodik nagy, tarka üvegekkel.

A döntő módosítás a fondorkodik bevezetése az eredetileg elég jellegtelen sorba. 
A szó értelmének minden árnyalatával, tartalmának minden játékos-gonoszkodó 
mozzanatosságával ide illik, s méltán mondható az alkoholra: az valóban fondor­
kodik, becsap, rászed, kényére játszik az emberrel, alakoskodik, gonoszkodik, szín­
lel, megront. Ugyanakkor a polivalencia itt nagyobb pontosság is: annál, hogy „sok 
alkohol áll" a polcon, az alkohol funkcióját jobban, tömörebben, teljesebben fejezi 
ki a fondorkodik ige és állítmány. Amellett hamisítatlanul József Attila már mind 
nyilvánvalóbban kialakuló személyes szókincséből való.

Hogy az eredeti „színes üvegekkel"-ből a végső változatban „nagy, tarka üve­
gek" lett, annak a magyarázata talán az lehet, hogy Attila az első változatot a kel­
leténél kosztolányisabbnak érezte, s a kelleténél erősebb társítási lehetőséget sejtett 
benne azokkal az egyszer s mindenkorra Kosztolányi tulajdonát képező „színes 
tintákkal", melyekről a szegény kisgyermek álmodott. És hogy ez nem légből ka­
pott föltételezés, azt egy közvetett „bizonyíték" valószínűsíti, tanúsítva az Attilá­
ban egyre tudatosodóbb törekvést arra, hogy a nyugatos stílus és modor hatása alól 
fölszabaduljon, azzal szemben a maga különállását hangsúlyozza. Ismerjük egy, 
A múltkor, szerda este kezdetű, háromstrófás versét; a Kritikai kiadás a Pótlásban 
közli (II. 357.), a jegyzet szerint „egy Makón, 1924. jan. 29. keltezésű kéziratról, 
amelyre aláírás helyett ismeretlen célból Kosztolányi Dezső nevét írta". Csakhogy, 
ha a cél ismeretlen is, az ok könnyen kikövetkeztethető. Szabolcsi Miklós (Érik a 
fény, 225.) az 1923 ősze után is túlélő nyugatos hang dokumentumának, sőt „egye­
nesen stílusparódiának" tartja a verset, puszta játéknak, „amely alá Kosztolányi 
nevét írta, így is jelezvén A szegény kisgyermek panaszai s a tájleíró versek köl­
tészetének utánzását". Lehet; de elképzelhető egy másik magyarázat is. Attila talán 
nem akarta parodizálni A szegény kisgyermek panaszait, de mert még Kosztolá­
nyival is majdnem úgy tele volt, mint Juhász Gyulával, önkéntelenül, mintegy
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emlékezésszerűen tévedt bele az ő hangnemébe. Mit akart A múltkor, szerda esté­
vel (ha verssel kapcsolatban egyáltalán föltehető ilyen nyersen ez a kérdés)? Bizo- 
nyára ismét verssé objektiválni azt a vissza-visszatérő neuraszténiás esti halál- 
szórongását, amelyre a Nézem a lámpát vizsgálatakor már céloztunk. Ezúttal az 
alapélmény -  a halálfélelem -  talán gyerekkori, szabadszállási emlékeket is föl­
idézett benne: ezt sejtteti a vers „tájképe", valamilyen szittyós-lápos alföldi „holt 
vidék"-, ahol -  ez jellegzetesen Juhász Gyulára, az ő Alföld-élményének sugalma- 
zására vall -  „a halál tanyáz". A vers ideje egyébként nem a gyerekkor régmúltja, 
hanem egy sokkal közelebbi „múltkor", egy „másodika", „most", pontosan „szerda 
este"; ez a „most" azonban afféle ál-most, ál-közelmúlt: magának a visszajáró ha­
lálfélelemnek az ideje. Amit azonban a költő egy hasonlattal, majdnem elszólás- 
szerűen, félreérthetetlenül a sajátjának vall, a saját életébe köt, a saját -  szintén 
visszajáró -  emlékvilágába kapcsol: sírtam, igen, most másodikán, mondja; de a 
pontoskodó időbeli álcázás után egyszerre kitör, egy hasonlat tárgyiasításában a 
lehető legszemélyesebb panasz: „Mint kisgyerek, kit nagyon szoktak verni." Végül 
is cz a sókat vert kisgyerek van jelen az egész versben, és ez él a szituáció ál- 
közelmültjában, a legkevésbé sem kisgyerekes, de annál kosztolányisabb érzéssel 
ez „látja magát öregen ott heverni" (mert a Kritikai Kiadás szövegében a harmadik 
szakasz második sorának öregemje nyilván elírás vagy sajtóhiba). Ám amikor az 
utolsó sorban mintegy -  névtelenül is -  megnevezi magát, egyúttal ráeszmél a „lírai 
hős" stiláris nem-azonosságára önmagával; aláírja tehát a jogos tulajdonos, Kosz­
tolányi Dezső névét.

De akár így van, akár Szabolcsi Miklósnak van igaza: maga a gesztus, a köl­
csön hang megjelölése, mintegy megbélyegzése mindenképpen a függetlenülés, 
emancipálódás jele. Maga a vers viszont annak tanúsága, hogy könnyebb egy isko­
lának tudatosan hátat fordítani, mint belénk ivódott, esztendőkön át sajátunkká 
asszimilált hatását szervezetünkből kiiktatni. Sokszor már megtalálja, de ugyanazon 
a versen belül még el-elveszti a saját hangját; már a saját kép- és képzetvilágában 
mozog, de még enged a kifejezésben az öröklött stiláris kellékek vonzásának; már 
a maga sajátos módján érez, de még vissza-visszaesik a konvenciókba. A hang 
már nemegyszer téveszthetetlenül az övé, néha azonban megbicsaklik: még mutál, 
még nem elég érett, még nem bízik eléggé magában. A végleges korrekció olykor 
majd csak a Medvetánc szövegében következik be.

Mint a  Rög a röghöz esetében. Ez a már-már hibátlan remeklés, Attila első 
saját mestermunkáinak egyike mintegy háromnegyed évvel későbbi a Kukoricaföld- 
nél. Ha a kettőt egybevetjük, világosan láthatjuk, mennyit haladt a rövid idő alatt 
Attila a közhelyek levetkezésében, a maga megtalálásában. Ha viszont a Kritikai 
Kiadás jegyzetanyagában (I. 377-378 .) közölt variánsokat vetjük egybe a Medve­
tánc végleges szövegével (I, 94 .), akkor megállapíthatjuk, hogy nagyot haladt ugyan, 
de még mindig csak úton van, s olykor még habozik a nyugatos líra most már 
romantikusságában is szokványosabb, és a saját, látszólag szürkébb, de pontosabb 
voltában is kifejezőbb, mert „tárgyszerűbb" -  ha tetszik: objektívabb -  szóhasz­
nálata közt. Az első, már tipikusan József Attilára vallóan kozmikus gyöngédségű, 
kezdettől kész sorpár után („Jöjj, testvérkém, atyánk, a bujdosó nap -  a távol 
falujába ballagott") a második sorpár legfontosabb, egyszerre természeti hitelű és 
rejtélyes aurájú hamvas jelzője csak nehezen találja meg igazi helyét. Szerepelt 
az első sorban (hamvas üveg), majd átkerült a másodikba, kiszorította a semmit­
mondó, „nyugatos" méla jelzőt (méla templomablak), s így alakult ki a végleges, 
már a Nem én kiáltok kötetben olvasható szöveg: „Fönn már kigyújtják üvegét a 
holdnak, /  a hamvas, égi templomablakot." Itt már helyet kap az oly lényeges, mert 
az összesimuló rögök helyzetét nemcsak meghatározó, hanem a természet minden- 
ségébe bele is helyező fönn határozószó; a Hold pedig az első változat szecessziós 
nagybetűje helyett egyszerűségében is távlatosabb, mert valóságosabb, a nagy 
kezdőbetű rejtélyeskedésétől megszabadult hold lesz.

Egy további fontos módosítás: a nyolcadik sor eredetileg, és még a Nem én 
kiáltok-ban is „és rög a röghöz csókosan tapad". Ettől az Ady-örökségtől Attila
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nehezen szabadul meg: még az 1925-ös Viszem a földem-ben is bőségesen talál­
koztunk ezzel a többnyire kétes értelmű, tehát mindenfajta szimbolizmus számára 
oly kedves szóval. A Medvetánc Attilájának azonban már nem kellenek olyan 
szavak és kifejezések, amelyek nem pontosan és egyértelműen önmagukat, önmagu­
kat azonban a lehető legteljesebben jelentik. Elveti tehát az egyébként is irreálisan 
édeskés „csókos" sort, és helyébe ezt írja, sokkal reálisabb szemléletességgel, tehát 
sokkal kifejezőbben is: „és röghöz szorul a rög és tapad".

A tévesztett szóhasználat majdnem kisiklatta a verset. Attila, szerencsére csak 
egy változat erejéig, a csók sugalmazta szecessziósan erotikus képzetkörben haladt 
tovább: „Mint fénybogárka almabimbó szirmán, /  Tejbőrödön szemem úgy této­
váz" -  írta. Ezt azonban ő maga is soknak érezhette így együtt; elvetette hát a 
mesterkélt képet és visszatért a vers valódi képvilágába, a rög-képhez, úgyhogy 
némi tétovázás után a Nem én kiáltok-ban már a végleges szöveg áll: „Egymás 
mellett mi is rögök vagyunk most, /  miket a gyönge, friss vetés szeret." Megma­
radt tehát a szerelmi élmény gyöngédsége, csak éppen objektiválódott, átköltözött 
az összesimuló „rögök" tárgyi világába, s a fénybogaras, almaszirmos, tejbőrös 
rekvizitumoknál sokkal hitelesebb, igazabb, valóságosabb, tapasztalatibb lett, átvál­
tozott „a gyönge, friss vetés" szeretetévé.

A vers korai stádiumában egyebütt is érezni a szecessziós szimbolizmus ólál­
kodó kísértését. A tizenegyedik sor több változatban is „lihegően" erotikus volt: 
„Jöjj, kedvesem, tested lelkembe innám"; de aztán egyetlen szó kicserélésével itt 
is letompitotta a kifejezés szubjektív élét: „Jöjj, kedvesem, tested lelkembe hullasd" 
-  írta, ismét csak tárgyiasabban is, tapintatosabban is. A kezdeti rossz szóválasztás 
és szókép egyébként először itt magával rántotta a rákövetkező sort, s újra csak 
a konvencionalizmus irányába: „S az illatos mennybolt a nászi ágy"; s a jó meg­
oldás megint az eredeti rög-képzetkörhöz való visszatérésből következett: így lett 
„bennünk a föld barázdát rejteget".

Az utolsó előtti sorpár: „Az est sötét báránya ballagóba, /  feketébb hulló se- 
lyemgyapja már" ugyanúgy kezdettől kész volt, mint az első, kezdő sorpár „a tá­
vol falujába ballagó" nappal. A második kép mintegy továbbfejlesztése az elsőnek, 
egy szó (ballagott, ballagóba), meg is ismétlődik, ebből gyanítható, hogy a versnek 
ez lehetett az „alaplátomása", egy ilyen „elballagó"-lemenő napnak és „beballagó"- 
beköszöntő estének az élménye, s az egész költemény megragadó, még a szerelmit 
is megelőző naturális gyöngédsége ebből az „est báránya" metaforából bomlott 
elő.

Az utolsó sorpárt viszont sokáig nem tudta megoldani, illetve megoldásában 
visszaesett az erotikus konvendonalizmusba. Még a Nem én kiáltok-ban is: mintha 
a „ballagó bárány" és „hulló selyemgyapja" mezei képvilágából egy -  akár mae- 
terlincki értelemben is vehető -  üvegházba lépnénk: „S még szőke hajad sárga­
rózsadombja /  Fülledten csókom harmatára vár." A kép nemcsak erőltetett, hanem 
ezen a helyen stílustalan is: hogyan kerül sárga-rózsadomb oda, ahol vetés zsendül 
és rög simul röghöz; hogyan látni egy mind feketébb estében a „rózsadomb" színét; 
miféle szokványos költői dekadencia stílus-kelléktárából kerül egy valóságos hűs- 
harmatos estébe, a hold hamvas égi templomablaka alá ez a „fülledt" jelző? De 
hogy a díszparát elemekből milyen hamis és divatját múlt csattanót kerekített, azt 
majd csak a Medvetánc összeállításánál fogja észrevenni; s egy mesteri mozdulat­
tal ki is javítja. Mert akkor, éretten, eszközei teljes birtokában már tudja, hogy 
a verset abban a síkban kell befejeznie, amelyben elkezdte, viszont abban föl is kell 
emelnie, ki is kell nyitnia, a lehető legtávlatosabbra kell tárnia. S azt is tudja, hogy 
a valóság eltalálása több, szebb, igazabb, tehát költőibb is minden költői kitalálás­
nál; egy holdsütötte mező több és kifejezőbb, mint egy bármekkora domb rózsa. 
Így nyeri el aztán az 1934-es válogatásban a Rög a röghöz végleges -  és végtelen­
be nyíló -  záró képét és formáját, szokványos szavak helyett most már a fölidézett 
látvánnyal fejezve ki az élmény másként el sem mondható kozmikus boldogságát: 
„És szőke hajad mintha mező volna /  mit teljesen betölt a holdsugár." Ahol a leg­
nagyobb lírai súlyt éppen a legszürkébb szó hordozza, a teljesen.

(Folytatjuk)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A ROM

A rom helyén -  vegyük az egyszerű, a legközvetlenebb gondolattársítást -  
valamikor vár állt; vagy legalábbis légvár. Élet és szerelem, kiharcolt béke és di­
csőség, remények, nyugalom, boldogság, kiérdemelt ábrándok a napsütötte jövőről. 
A rom nem öncélú képződmény, -  tenni, próbálni, küzdeni, tervezni, szenvedni és 
kockáztatni kell azért, hogy egyáltalán létrejöhessen.

A rom: megejtő létszünet; figyelmeztetően tartós pillanat, ami elképzelteti a 
semmit, a hiábavalóságot, a megváltó cselekvés hiányát. Valami olyasmit ismertet 
fel, hogy minden vár csak légvár — végül is.

Vörösmarty egyik korai elbeszélő költeményének a címe: A rom. Olvassuk 
újra, s a mondanivaló hangsúlyos sorait próbáljuk kiemelni a „szavak árjából":

. . .  Siva végtelen fövenyében. . .  puszta lak ormán Két Isten harcolt elszántan 
régi haragból. Első a dúlás komor Istene, R o m . . .  Véd, a ház őre, kiálla ellen e. . .  
de azonban győze Romisten. . .  Rom pedig düledék palotán fölütötte tanyáját. . .  
Nagy fogadást gondolt, így szólván végre magában: „Ki legelőbb düledékeimet le­
borulva köszönti. Teljesedésbe hozom háromszoros álmait annak" . . .  Ifjú kalandor 
jött egy távoli honni vidékről. Sors és szerelem nem hagyták béke ölében Lennie 
boldoggá. . .  lelke-szakadva Lép vala lassan elé, s lerogyott a barna köveknél. 
Tüstént fekte helyét meglágyította R o m isten ... (az ifjú) Szelleme tükrében fel­
tűntek az álmok azonban S láta kies tájat dombbal váltakozva s virágok Völgyei­
vel; pásztor tanya volt, kis hajiak az orm on. . .  A  nyáj pásztora ő, legkönnyebb 
póri ruhában. . .  Így élt jó id e ig . . .  S elszánt lelkének mi öröm nem látnia em ­
bert! . . .  de soká nem tarthata békelakása. Lelke hamar betelek örömeivel az egy­
szerű tájnak. . .  Visszakívánkoztak tova pártolt vágyai: embert S ember-lakta vi­
déket kért a puszta magányért__ Elment a romhoz, leborult a barna köveknél____
S lát vala álmában bérczekkel büszke vidéknek Sziklafejű csúcsát vetekedni egek­
kel . . .  S a hegy alatt szélt és hosszatt meghintve falukkal S a falu népeivel. . .  
s lelkén Vágya betölte után, az öröm szilaj árja csapongott . . .  népes palotában 
örömmel Szálla m eg és fényes pályát igére m agának. . .  Háza szilaj kedvnek lett 
víg fogadója, kaputlan Udvara vendégért látszott mosolyogva kinézni__ Így mu­
latának . . .  Végig mindezen a szabad úrnak kénye csapongott S kezdte hanyatlását. 
Nem elég volt lennie dúsnak S játszi barátságot és látnia szolga szerelmet: Szive 
rokont keresett. . .  kisded halom oldala m ellett. . .  Láta ülő lánykát szomorú gon­
dokba merülve . . .  S már közelíte . . .  de ijedt őzként fölrebbene a szűz. . .  Elvesze 
a lemenő völgynek végében. Utána Hasztalanul s ie tett ... Vizsga cselédi Kedvte- 
lenül látták m egtérni. . .  merőn és szótalanúl távolba kinézni. . .  a ház csendes vala 
és bús —  Nem csalogatta tovább, elhagyta kevély laka táját. . .  szomorú düledéken
lelte Romistent. Fáradtan leborúlt kövein, s jött harmadik álm a__ gyászdombnál
látá a völgyi leánykát Búja siralmában__ a szűz, mint aki örömmel Futna s ma­
rad . . .  így szól vala hozzá: , , . . .  mi kegyetlen kéz zavar engem  Gyászom napjai­
ban? . . . .  nem hagysz egyedül lennem gyászomban az édes T estv érért" ... az ifjú 
kalandor . . .  mentő szavait mondotta rebegve: , , . . .  J öttem, mert kelle, s az észnek 
A szív láz zaja közt nem hallott semmi parancsa. De ne legyen gondod__ ha bána­
tod enyhül. . .  Akkoron elmondom . . .  mint nem lehet élnem ezentúl N élküled__
A gyász órái lefolytak S enyhült bánat után szerelemről halla varázsos szókat az 
édes lány s ellent nem mondhata szíve. . .  Győzve lőn s odaadta magát szeretője 
szívének. S a szomoru palotát, az urával búba merűltet, Újra robaj tölté . . .  Évek 
után fia is serdült. . .  J aj neki! hogy küszöbén túl hagyta csapongani vágyát! Város 
és falukat ment látni. . .  tapasztala mindent. Egy népet lele, m ely . . .  Termékeny
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ugarban ekéjét Hasztalanúl vezeté. . .  Átok volt az egész földön. Másnak vete a 
kéz S másnak gyüjte k ep ét. . .  idegennek adózott. . .  S ujra sötét gondok dulakod­
tak lelke nyugalmán. . .  a megijedt háznép alig ösmert szótlan urára. . .  Honn vala 
hontalanul. . . Már had-gyüjteni ment, már társat idéze segédül S a nép harcának 
titkon forralta veszélyeit: De legelőbb az öreg Romhoz járúla tanácsért. .  . még 
kére negyedszer is álmot. . .  kérelme szavát a Rom hallotta haraggal S en ged te. . .  
Álma kietlen volt, szomorú és puszta sötétség. .  . Két roppant hadnak távol hallotta 
csatáját. .  . V égre halálhörgést s zajt; többé semmit azontúl. . .  Alma való képét 
látá és látta sötéten Fénylő fegyvereit, hű kísérőit utának. Így kele fel s mint jött, 
tova ment a messze világba . . .  S a rideg országnak szomorún elhagyta homokját. 
Rom pedig ült egyedűl és a sivatagba kinézett.

Tekintsünk el a költemény tragikus-pátoszos romantikájától, s inkább azt néz­
zük, hogy mi a vízjele; mi benne a költő mögöttes, és mégis meztelen vallomása. 
Az ifjú kalandor -  akivel később majd Csongorként találkozunk újra, egy sokkal 
árnyaltabb költőiséggel filozofikus meselátomás hőseként -  a világban-lét, az itt­
lét lehetséges változatainak a „kalandora": ő az a nyughatatlan szomjas, aki minden 
patak vizébe belekóstol, hogy a leghűsítőbbre rátaláljon. És szükségszerűen foko­
zatokat él meg közben: nem is annyira a jó-jobb-még jobb, a rossz-rosszabb-még 
rosszabb fokozatait, hanem inkább azt, hogy ami ez, az nem tud egyidejűleg az 
is lenni.

Az első álom a magány idillje; bukolikus magány; öncélú, és a maga zavar­
talanságába belefáradó -  hiszen még egy isten is elunná magát emberek nélkül.

A második: emberek szervezett és egymásra utalt sokasága, akik között éppen 
ő érezheti magát dúsnak és szabad úrnak: kaputlan udvarára bárki betérhet. De 
ahová bárki betérhet, ott előbb-utóbb az fog hiányozni, aki mégsem tér be. Akit 
keresni kell. Aki nélkül hiába a sokaság, mely „lazítani" tud csak, nem kielégíteni: 
a magány rémét csupán az az egy valaki űzhetné el. A sors azonban nem készsé­
ges: a leány, akit szeretni tudna, villanó látomásként jelenik meg előtte, s mind­
járt el is tűnik. És nincs barátság, szolga-szerelem, jókedv, javak, gazdagság, ami 
a hiányát pótolhatná. A „kevély lak", ahol a boldogságot megtalálni vélte, immár 
üres a számára. Lakhatatlan -  a világban-létnek ez a változata sem folytatható.

A harmadik álom megadja a beteljesedést, a szerelmet -  sőt, minden édes jó­
nak és szépnek a túlzását; egészen addig az ultraparadox boldogságig, amikor (for­
dított Jóbként) már a lelkiismerete is kényelmetlenül kezdi érezni magát. Lehet, 
hogy nekem ennyi jó jár, s másnak szinte semmi? A személyes szféra szükségsze­
rűen szembesíti magát az emberek sokaságával, a társadalommal, az országgal -  
s kiderül, hogy „átok volt az egész földön". A kollektív boldogság hiányának az 
élménye kikezdi a személyes boldogságot. Fölébred a felelősségérzés, a tennivágyás: 
megszületik az áldozat igénye, akár az önfeláldozásig; a hadgyűjtés, a harc, a há­
ború értelmességébe vetett hit. A család, otthon és béke örömei már csak egy jö­
vőbe vetített jelenben tudnak lelkesíteni.

Tudjuk, a három bűvös szám: három kívánságba mindennek a teljessége bele­
szorítható -  ha hiszünk a népmesék géniuszának. Vörösmarty ifjú kalandora azon­
ban nem kíméli magát: kikényszeríti Rom istentől a negyedik kérés teljesítését, 
a negyedik álmot. S ebben a kvaternitásban a költemény úgy haladja meg a mitikus 
trinitást, hogy kihívó következetességgel továbbgondolja, amit nem szoktunk to­
vábbgondolni -  ti. hogy miből születik a harmónia, a győzelem, a boldogság. Vajon 
nem diszharmóniából, pusztulásból, boldogtalanságból -  a másik oldalon? Nem a 
másik pusztulása árán? Csakugyan nincs méltó egyensúlya a szükségszerű ellenté­
teknek, ellen-érdekeknek? Olyan ördögi kör ez, ami úgy ismétli magát, hogy az 
utolsó szót mégis csak Rom isten mondja ki: ül egyedül és a sivatagba kinéz?

Kíméletlen és rés nélküli pesszimizmus ez, különösen egy ifjú költőtől, -  gon­
doljunk azonban az idős, megrokkant, mindenbe belefáradt, mindenből kiábrándult 
Vörösmartyra, aki a Vén cigány-ban az abszurd remény jóslatát mégis képes volt 
örökérvényűen megfogalmazni. Ami A rom  utolsó szava, a Csongor és Tünde Éj- 
monológjában végsőkig érlelt, lírai filozófiaként újrafogalmazódik ugyan (És hol
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kezdve volt, ott vége lesz: Sötét és semmi lesznek: én leszek: Kietlen, csendes, lény 
nem lakta Éj) -  de csupán betétként. Messziről ugyanis -  végakkordként -  „imez 
ének hallatik": Éjfél van, az éj rideg és szomorú. Gyászosra hanyatlik az égi ború, 
Jőj, kedves, örülni az égbe velem, Ébren maga van csak az egy szerelem.

Ha a rom megejtő létszünet, Vörösmarty mindenek ellenére is a szünetre teszi 
a hangsúlyt.

*

Noha volt bőven oka rá, hogy a romot hangsúlyozza. Mint a költemény ifjú 
kalandorának, neki sem adatott meg, hogy ne szembesítse magát az emberek soka­
ságával, a társadalommal, az országgal -  aminél, önmagában, nincs is különb fel­
adat és felelősség. Különösen egy olyan korszakban, amilyenben ő élt. Minden 
reformkor válaszút elé állítja a „személyes szférát": csonkulnia kell, ha a kor „ügyé­
nek" mindenestől szolgája akar lenni. A mű, az alkotás, a korokon túltekintő (és 
korokat túlélő) irodalom és művészet számára azonban mégsem lekicsinyelhető 
dilemma ez. (Mégha figyelembe vesszük is egy adott társadalom és irodalom sajá­
tos történelmi-politikai helyzetét, fejlettségi szintjét.) Ha arra gondolunk, hogy Vö­
rösmarty Baudelaire kortársa volt -  legalábbis sajnálnunk kell, amit zsenije vál- 
lalva-kénytelen elhallgattatott magában. S ugyanez érvényes a korszak egész iro­
dalmára: alkotói személyes szférájuk igazában kibányászatlan maradt; a levert 
forradalom után pedig még a kor „ügyéről" is csak motyogva-halkan szólhattak 
-  vagy sehogy.

Csupán szájhagyományként maradt meg, hogy a nyomasztó nyéki házba visz- 
szahúzódó Vörösmarty a halála előtti években esténként kancsó bor mellett bezár­
kózott a szobájába, s írt, amíg a bor tartott, utána a teleírt lapokat a gyertya láng­
jánál elégette -  állítólag az egyik szomszédja leste meg. Nem hiszem, hogy akadna 
szorongatóbb kép ennél a kultikus, mindennapos öngyilkosságnál. S a személyes 
szféra milyen kincsei veszhettek el ezeken az estéken! (A Vén cigány ezekben az 
években született) Mondhatjuk persze: csupán mendemonda. De van egy adatunk 
(Boros Mihály emlékirataiban), ami lélektanilag nagyon is igazolni látszik a száj- 
hagyományt: baracskai tartózkodása alatt „Vörösmary hazafiúi elkeseredésében 
néha-néha írt egy verset, szívetrázót, könnyfacsarót, meggyújtotta a gyertyát, felol­
vasta előttünk, s aztán a lángok martalékául adta, hogy a zsandár kezébe ne ke­
rüljön". A mód, a forma, a reflex túlságosan is árulkodó: aki egyszer képes volt 
megtenni, képes máskor is.

A rejtett-személyes eltitkolása egyébként alkati adottság is lehetett nála. A 
költő öccse, János írja Csajághy Laurának az egyik levelében: „Már második 
grammatista korában falakra, kis darab papírokra irkáit verseket, de azokat azon­
nal le is törülte, hogy olvashatók ne legyenek. Sokszor, már nagyobb korában papi­
rosokra írt, és azokat labdázásnál szavalgatta. Játszótársai kérték, hogy olvasná 
el nekik, vagy adná nekik olvasni, visszaadnák, de azt nem tette soha. Történt, 
hogy lefogták, hogy majd erővel kiveszik zsebéből vagy kezeiből. Minden erejét 
megfeszítette ilyenkor, és addig küzdött, míg tőlük szabadult, és eltépte írását oly 
kis darabokra, hogy abból senki nem olvashatott."

Mindez izgalmas adalék, mégsem szabad túlértékelnünk. Csupán élménysze- 
rűbbé, valóságosabbá teheti azt a kevéssé „kibeszélt" tényt, hogy olyan irodalmat 
élünk és írunk, ahol a „szolgálatnak" tettenérhetően öncsonkító vetülete is van. 
S ezzel érdemes szembenéznünk, ha túl akarunk lépni a tegnapi és holnapi „kocs­
mán". Csokorba gyűjthetnénk az idevágó klasszikus jajszavakat: „ . __ óh, ha negy­
ven évem (vagy közel annyi) nem lett volna v a k ! . . .  Talán poéta lettem vón' -
különb. De sorsa küldi szegény vakot . . .  Zwickert hamar! guckert! szemablakot!__
Ah, már hiába! ő meg nem ragadja -  Tovább röppent a költő pillanatja (Arany) -  
„Nézzek immár nagyobbakra is." (Ady) -  „Az értelemig -  és tovább!" (József) -  
vagy idézzük magát Vörösmartyt: „Már csak futna Zalán, de magad mázlója, mikor 
futsz? Vaczkorral hajígál s kerget a Múzsa-sereg."

Magyar sóhajok.
S ha van irodalom, amelyik folyamatosan „személyes" romokból születik, a 

miénk példásan az. De született: s születik.
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P O M O G Á T S  B É L A

A N Y A N Y E L V  ÉS K Ö Z Ö S S É G
—  Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat —

Megpihenhetne a szív, túl a tanúvallomáson „könnyű álomba" merülhetne 
a lélek, minthogy eleget tett az édesanya és a szűkebb közösség kívánságainak. 
Sütő András szemére mégsem száll édes álom, gondok emésztik mindig, a maros­
vásárhelyi hajnalokat árva szavak töltik be, mintha sorsuk felől faggatnák a  vir­
rasztót: mi lesz velük, létüket fenntartja-e a történelem? „Szemüket — olvasom — 
bekötheti az ember, akár ki is égetheti; vakon is megtalálják őt. ( . . . )  Rátelepednek 
az idegsejtek dúcaira. ( . . . )  Lúggal, savval moshatja ki agyát; újra betöltik azt az 
emlékek fényével és árnyékával." „Anyám könnyű álmot ígért" -  biztatta, báto­
rította magát Sütő egy évtizede. Könnyű álmot? Inkább súlyosat, meg nem szűnő 
tépelődést, hajnalig ébren tartó nehéz gondokat. Súlyos álmot: a szavak, az anya­
nyelv, egy nép sorsa miatt. Súlyos álmot, gyötrelmes gondokat: vajon mi lesz két­
millió ember nyelvével, szavaival. Törékeny létük vajon fennmarad-e a történelem 
vaskezében, amely vasmarok marad akkor is, ha taktikus csipkekesztyű kerül rá. 
Amelynek szorításáról egy egész nemzetiségi irodalom tanúskodik.

Sütő András is „Herder jóslatával" küszködik: az erdélyi magyar író sorskörül­
ményei között. Akár Illyés Gyula, ő is Herdernek és Adynak akar választ adni. 
Választ egyszersmind az élők súlyos gondjára és vallató kérdéseire. „Mikes nyelve 
rövidesen kimúlik az árnyékvilágból" -  hivatkozik mások baljós véleményére. Ezzel 
a komor nézettel száll vitába, ezt akarja cáfolni; a maga s még kétmillió ember 
hitét erősíteni. A herderi jóslat új szorongást kelt, kivált a nemzetiségi létben s szór­
ványokban élők között. Nehéz tények erősítik e szorongást: a népszámlálási és is­
kolai statisztikák személytelen adatai. A vásárhelyi író szívét is szorító abroncs 
fogja körül. Választ keresve Herder jóslatára és Ady félelmeire, ezt az abroncsot 
szeretné szétfeszíteni. Merre induljon? Hol keressen erőt és biztatást?

Egy gyermek aprócska kezét fogja meg. Unokájáét, Lászlóét, aki most barát­
kozik a szavakkal, az anyanyelv tündéri titkaival. A kisfiú a szavakkal ismerkedik, 
a nagyapa meg az ő gyermeki leikével, amelyre most írnak letörölhetetlen jeleket 
ezek a szavak. Rousseau Émil-je jut az eszébe, a felvilágosodott filozófusok elmélete, 
amely a gyermeki lelket érintetlen viasztáblának vélte, s a nevelés dolgának tudta 
azt, hogy milyen betűk kerülnek erre a táblára: a természetes tisztaság vagy a tár­
sadalmi bűnök jelei. Sütő szerint mindenekelőtt maga a nyelv formálja az érintetlen 
gyermeki tudatot, a szavak szabják meg a lélek karakterét. A nyelv birtokba vétele 
ezért valósággal második születés: a test világra jötte után a léleké. „Rajtunk az 
örökség felelőssége -  írja - ,  a szavaké tehát, melyekkel a kettős születés jegyében 
Lászlót másodjára s véglegesen a világra segítjük." Nemcsak családi: szülői és 
nagyszülői felelősség ez, közösségi: nemzetiségi is. Az utódokat és örökösöket kell 
az anyanyelv számára megtartani.

Sütő András most unokája mellett tölti be a „második születés" bábájának sok 
gonddal s még több örömmel járó szerepét. Lászlót kísérgeti felfedező útjain: M a­
rosvásárhelyen, Kolozsvárott és Pusztakamaráson, hozzá édesgetvén az anyanyelvi 
szavakat. Madarak és füvek nevét magyarázgatja, a nyelv tisztaságára ügyel, hogy 
a „második születés" minél eredményesebb legyen, s az eredeti kincs, amelyet a 
lélek az első szavak elsajátítása révén szerez, minél gazdagabb. A nyelv birtokba 
vétele magának a világnak birtokba vételét jelenti. Így tanította ezt az ősi tapasz­
talat, s így tanítják manapság a modern nyelvbölcseletek, amelyek a „szemiotizá-
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lás" műveleteiben ragadják meg az emberi természet lényegét. László is úgy veszi 
birtokába a maga kis világát: a gyermekszobát, a vásárhelyi Vörösmarty utcát, a 
pusztakamarási dombokat, úgy veszi birtokába a tájat, a természetet és a szülőföl­
det, ahogy tulajdonába kerülnek a szavak. Nem kevés az, aminek birtokosa lesz: 
sokezer szó-alattvalója lesi hívását, parancsait. Az anyanyelv a lélek elemi gazdag­
sága, a személyiség aranytartaléka, nélküle minden más gazdagság fedezetlen papír 
csupán.

A növekvő s gyarapodó emberi személyiség az anyanyelv szavai révén kerül 
kapcsolatba a körötte élő emberi közösség történetével is. László körül ott a múlt: 
bölcs fejedelmekkel, tudós írókkal ismerkedik. Fehéregyháza alig egy ugrás: Petőfi 
Sándor jeltelen sírjának helye, Pusztakamarás egy másik: Kemény Zsigmond ledön­
tött síremléke várja a látogatót. Kolozsvárott Mátyás király szülőházát láthatja, 
kissé távolabb, Nagyszalontán Arany Jánosét. És mindenütt Bethlen Gábor igaz­
ságát és figyelmeztetését, amely az anyanyelvi megmaradás emberi törvényére 
mutat. A nyelv története egyszersmind egy nép története. Szabó T. Attila, a tudós 
kolozsvári professzor hatalmas szótárban tanúsítja ezt az igazságot. László is lassan 
megismerkedik vele a maga szűkebb körében, egyszerűbb szavaiban, amelyek messzi 
korokból hoznak üzenetet: Heltai Gáspártól, Mikes Kelementől, az anyanyelv gon­
dozóitól s átörökítőitől. Ahogy gyűlnek száján a szavak, úgy gyűlik össze körötte 
a múlt, a történelem, mégha egyelőre nem tudja is.

A szavak sorsa nemegyszer tragikus. Sütő András, a szavak művésze, nemcsak 
a szó súlyát és hatalmát ismeri: gyengeségét is. A szavak kiszolgáltatottan állnak 
a nagy történelmi viharok előtt, a szélvész letarolhatja őket, az áradás elmoshatja 
egy részüket. A nemzetiségi lét vagy a szétszóródás mindig szörnyű pusztítást visz 
véghez közöttük. Jönnek az új nemzedékek s ajkukon rendre fogyatkoznak az anya­
nyelv szavai. A könyv egyik feledhetetlen jelenete: mezőségi gyerekek katonásdit 
játszanak, „török csapat, román csapat, Sándor volt a magyar katonaság. Egy szót 
halljunk bár tőled a csapatod nyelvén, Sándor. Az egyszemélyes csapat akkor el­
kiáltotta magát: Petőfi!" Magyar anyától született, de már csak ezt az egyetlen 
„szót" tudta magyarul. „Ki tudja, merre ragadt meg emlékezetében szélsodorta 
nyárfalevélként a különös fogalom". A kivándorlás is a szavak sűrű pusztulásával 
jár. Amerikába: amerikai magyarok közé látogatva szerez Sütő András effelől ta­
pasztalatot. A második nemzedék már gyakran megadja magát: „Besétálnak a nagy 
olvasztókemence csapóajtaján." Nem mindenki persze, van, aki megkapaszkodik 
a nyelvben, ha már a szülőföldet elereszteni kényszerült: „Az anyanyelvi ragasz­
kodás ezernyi akváriumában buzog a szorgalom: vasárnapi iskola, hétvégi iskola, 
művelődési köröcskék margarétalánca, nyelv- és istentiszteletek az önfeledés kísér­
téseinek csapdarendszerében". Van, akinek száján a magyar szó újra megkapasz­
kodik: Jefferson Emese és Kovács Gerald magyarul tanul.

„Engedjétek hozzám jönni a szavakat" -  kéri az erdélyi magyar író, miközben 
családja legifjabb tagjával, majdani örökösével elindul az anyanyelv szavai után. 
Ő is népszámlálást végez: a szavak országában, akár nagy elődei, akikre maga 
hivatkozik: Petőfi Sándor, Arany János, József Attila. Az örökség, amely Lászlóra 
vár, valóban veszendő tündérbirodalom lenne: „csattogó tehervonatok között egy 
imbolygó kalitka"? Sütő András nemcsak unokája kedvéért gyűjtötte maga köré 
a szavakat. Azért is, hogy ama tündérbirodalmat segítsen megtartani sorsának ne­
héz óráiban. Hogy az „imbolygó kalitka" elkerülhesse a csattogó acélkerekeket. 
( Kriterion)
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IRODALOMTUDOSAINK FÓRUMA

Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. 
A műsort Dénes István szerkeszti.

A Bán Imrével folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el 
1977. decem ber 13-án.

XIII.

BÁN IMRÉVEL BESZÉLGET JULOW VIKTOR

JULOW VIKTOR: Éppen huszonöt éve, pontosan egyidőben kezdtünk el taní­
tani a debreceni egyetemen. Kevesen alakíthattak ki hitelesebb képet rólad, mint 
én annyi év alatt. Ennek a képnek, úgy érzem, a legjellemzőbb vonása a tudo­
mány és a nevelés ügyének való feltétlen odaadásod. Első kérdésem úgy hangzik: 
milyenek voltak azok a legkorábbi indítóokok, élmények, amelyek benned ezt a 
szilárd hivatástudatot kezdték kialakítani?

BÁN IM RE: Budapesten születtem, Egert tartom azonban annak a városnak, 
amely felnevelt. Eger sok tekintetben befolyásolta gondolkodásomat, ízlésemet, fel­
fogásomat. Művészi alkotások között nőttem föl, hiszen Eger művészváros. A má­
sik tényező a kiváló iskola volt, a mai Dobó gimnázium, amely egyébként akko­
riban, az én diákkoromban, 1922-ben vette föl ezt a nevet. Ehhez még csak azt 
kell hozzátennem, hogy már kisgyermekkorom óta szenvedélyes olvasó vagyok.

JULOW VIKTOR: Kik voltak, akik leginkább hatottak rád? Kik formálták 
szemléletedet?

BÁN IM RE: 1924 őszén kerültem a budapesti egyetemre, és itt a magyar­
francia szakra iratkoztam be. A legmélyebb hatást Horváth János egyénisége, tu­
dós-alakja gyakorolta rám. Horváth Jánostól nemcsak az irodalmi érzéket sajátí­
tottuk el, nemcsak azt az óriási tudást csodáltuk, amely előadásaiból, könyveiből 
sugárzott, hanem kétségtelenül hatott ránk az az irodalmi értékrend, amelyet ki­
alakítani tudott és amely természetesen kissé konzervatív lévén, a magyar klasz- 
szicizmus jegyében állott. A másik professzorunk a zsenialitás minden jegyét ma­
gán viselő Gombocz Zoltán volt, akit az Eötvös-kollégiumból is ismertünk, bár 
akkor még nem volt az Eötvös-kollégium igazgatója, amikor én egyetemi tanul­
mányaimat megkezdtem. Gombocz Zoltánnak rendkívül világos és logikus fölépí­
tésű, igen szép, kellemes, sok vonatkozásban távlatokat nyitó előadásai mély ha­
tást gyakoroltak ránk. Csodáltuk Gombocz bámulatos nyelvtehetségét, amely leg­
alább 2 0 -2 5  nyelv fölött rendelkezett. A harmadik professzor, akitől nagyon so­
kat tanultam és aki talán az eljövendő pályámat mindegyiküknél jobban befolyá­
solta, mondhatnám, hogy determinálta, Eckhardt Sándor volt. Eckhardt Sándorban 
a nagy filológust tiszteltük, az összehasonlító irodalomtörténet bámulatos tudású, 
rendkívül szigorú és nagyon sokat követelő szakemberét.

JULOW VIKTOR: Akik részesei voltak annak a szerencsének, mint te, hogy 
az azóta szinte legendáshírű Eötvös-kollégium tagjai lehettek, ezt az intézményt 
szokták ifjúkoruk legfőbb formálójának tekinteni.

BÁN IM RE: Az Eötövös-kollégiumban elsősorban tudása alapján ítélték meg a 
hallgatót, és a szaktudás föltétien becsülete, tisztelete volt az uralkodó. Igazgatónk,
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az azóta szintén legendáshírű Bartoniek Géza, akit mi csak BG úrnak neveztünk, és 
tanáraink ugyanúgy gondolkoztak, mint mi, a szabadság légkörében és a teljesítmény 
tiszteletében neveltek. Mit jelentett ez a szabadság? Azt, hogy minden budapesti 
könyvtárral szemben az Eötvös-kollégium rendkívül becses és igen nagy könyv­
tárában minden könyvet szabadon lehetett használni. Levette az ember a polcról 
és visszatette. Ha este dolgozni akart vele, kötelező volt egy kis cédulát hagyni 
a könyv helyén, és másnap reggel 8 előtt visszatenni. Úgy gondolom, hogy a kol­
légium történetét meg kellene írni, de addig kellene megírni, amíg az idősebb 
nemzedékből élők emlékeiket össze tudnák hordani.

JULOW VIKTOR: Hogyan alakult aztán a pályád, friss diplomával a kezed­
ben?

BÁN IM RE: Előbb meg kell említenem, hogy az Eötvös-kollégium elvégzése, 
helyesebben az egyetemi abszolutorium után állami ösztöndíjasként Párizsba ke­
rültem, és itt egy teljes tanévet töltöttem. Párizsból hazatérve 1930 szeptemberi 
hatállyal neveztek ki a gyöngyösi állami gimnáziumba; itt 22 évig szolgáltam. 
A debreceni egyetemre 1952. október 1-én neveztek ki, és itt szolgáltam 24 évig, 
nyugdíjbavonulásomig, amely a múlt év július 1-ével történt.

JULOW VIKTOR: Térjünk vissza Gyöngyösre. Tehát te egy ragyogó diplo­
mával a kezedben, Párizst megjárva vidéki tanár lettél. A mai bölcsésznemze­
dék egyszerűen katasztrófának fogná föl ezt, nagyon kevés kivétellel. Az egye­
temre hosszú idő múlva kerültél. Addig aránylag kevés tudományos publikációd 
jelent meg. Katasztrófának tekintetted-e, amit persze nem hiszek — hanem bizo­
nyos előnyei is voltak ennek a, ha szabad így kifejezni magam: várakozási idő­
nek?

BÁN IM RE: Egyáltalán nem tekintettem katasztrófának azt, hogy hosszú időn 
keresztül középiskolában tanítottam. Nem szabad a középiskolát a mai szemszög­
ből megítélni; voltak jó iskolák, voltak rossz iskolák; nagyon sok vidéki iskola 
vetekedett a fővárosi iskolák színvonalával, és feltétlenül előnyére írandó a régi 
gimnáziumnak az, hogy majdnem mindenhol kitűnő tanári könyvtár volt. Az összes 
számbavehető tudományos folyóiratok teljes évfolyamai rendelkezésre álltak. 1938 
után már számos tudományos publikációm jelent meg, amelyeknek az elkészül­
téről, olykor megjelenéséről tanártársaim, kollégáim sem tudtak. Pl. 1940-ben 
a Magyar Könyvszemlében egy nagyobbszabású könyvészeti tanulmányom jelent 
meg, amely a gyöngyösi református egyház könyvtárát dolgozta fel; 1941-ben egy 
olyan helytörténeti dolgozatot írtam, amelyet a szakirodalom ma is némi meg­
becsüléssel emleget, -  majd 1949-től, amikor a Magyar Irodalomtörténeti Társa­
ság újjáalakult, én is belekerültem az ún. Régi Magyar Munkaközösségbe, szinte 
kéthetente volt alkalmam Pestre járni, és megkaptam azt a tudományos kedvez­
ményt, amelyet régen csak egyetemi magántanároknak adományoztak: csak 12 
órában kellett tanítanom, sőt a város 4 vagy 4 és fél éven keresztül havi 500 pen­
gő ún. tudóspótlékot fizetett ki részemre.

JULOW VIKTOR: A  köztudatban elsősorban ma is úgy élsz, mint Apáczai 
Csere János legjobb ismerője. Ez volt egyúttal az első nagyszabású tudományos 
munkád. Vajon ennek a munkának a gyökerei visszanyúlnak-e még a gyöngyösi 
korszakba, és hogyan tekintesz vissza ma Apáczai-monográfiádra; mennyiben mó­
dosult, gazdagodott azóta a felfogásod? Egyáltalán hogyan látod, mi újat mondott 
azóta a magyar kultúrának erről az óriásáról a tudomány?

BÁN IM RE: Apáczaival már valóban Gyöngyösön kezdtem foglalkozni, a té­
ma kutatását akkor kezdtem meg. Természetes folyománya volt ez annak a mun­
katervnek, amelyet a Régi M agyar Munkaközösség alakított ki. A munkaközös­
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ség vezetője Klaniczay Tibor volt. Reám a XVII. század kutatása jutott, mint­
hogy ezt már régebben behatóan ismertem. Az Apáczai-témát természetesen ma­
gam „fedeztem fel", és már akkor elhatároztam, hogy monográfiát fogok írni róla. 
Igazában azonban az egyetemre kerülésem után tudtam teljes munkaerőmmel az 
Apáczai-témával foglalkozni. Monográfiám 1958 tavaszán jelent meg, ha jól em­
lékszem, talán májusban, és ahogy az 1975-ös jubileumi év Apáczai-irodalmát át­
tekintettem, úgy látom, hogy az újabb kutatások anyagföltárásban nem sokat ad­
tak hozzá a monográfiához. Pl. forráskutatás egyáltalán nem történt, semmiféle 
új forrást nem találtak. Könyvem egyetlen hiányát, tudniillik hogy Apáczai dok­
tori disszertációját nem tudtam elolvasni, mert a hazai egyetlen példány elpusz­
tult a háború alatt, nekem sikerült pótolni, mert baráti összeköttetések révén Ang­
liában megkerült Apáczai teológiai doktori disszertációja és ezt fel is dolgoztam, 
a róla szóló tanulmány az Eszmék és stílusok című kötetemben jelent meg. Meg­
jegyzem, hogy néhány kisebb kutatás történt Erdélyben is, egy fiatal kutató igen 
szép tanulmányt írt magáról Apácáról, Apáczai szülőföldjéről és az Apáczai-csa- 
ládról. Az újabb Apáczai-kutatás nézetem szerint Apáczai filozófiai és egyéb ideo­
lógiai vonatkozásaival kell hogy foglalkozzék, s ebben az irányban folynak Mát­
rai László tisztelt barátomnak a vizsgálódásai, főleg természetesen Apáczai karté- 
ziánizmusának mélysége tekintetében, mert hiszen én 1955 és 58 között ezeket a 
filozófiai kérdéseket hiánytalanul nem oldhattam meg.

JULOW VIKTOR: Igen sokat tettél a régi magyar irodalom korstílusai, stílus- 
irányzatai felderítése, tisztázása érdekében. Fontosnak tartom megmondani, hogy 
az úttörők közé tartozol, mert az ilyen kutatásokat a formalizmus vádjával koráb­
ban egy ideig háttérbe szorították.

BÁN IM RE: Valóban elsőként tettem szóvá Klaniczay Tibor Zrínyi-monográ­
fiájának doktori vitáján a barokk fogalom kerülését, illetőleg azt a hibát, hogy a 
barokk fogalmát nem használjuk. Ez 1954-ben történt. 1955-ben Klaniczay Tibor­
ral nagyjából egy időben vetettem fel a manierizmus fogalmát, illetőleg e foga­
lom tisztázásának szükségességét azóta is többször emlegetett Rimay-kritikámban, 
Eckhardt Sándor Rimay-kiadásáról írt bírálatomban. 1956 tavaszán egyike voltam 
a sárospataki vitára készülő barokk tézisek készítőinek. 1958-tól mind többet fog­
lalkoztam a reneszánsz stílus tárgykörével is.

JULOW VIKTO R: Új utat nyitottál a XVI-XVIII. századi költészettani köny­
vek, poétikák rendszeres vizsgálatával.

BÁN IM RE: Az irodalmat én mindig társadalmi összefüggéseiben vizsgálom, 
de sohasem feledkezve meg a stílus kérdéséről. A stílust is mindig a társadalmi 
igény határozza meg, illetőleg minden kornak a stílusa a társadalom igényeinek 
a függvénye. Ezért vonzódom magam a  stíluskutatáshoz, de mindig arra törek­
szem, hogy ugyanakkor az illető kor irodalmi tudatát is vizsgáljam, főleg azt, hogy 
saját magáról mit tudott, és milyen fajta elvrendszerek nyomán igyekezett a kor 
stílusát kialakítani. Ezért tartottam fontosnak, hogy a XV I-XV III. századi kizáró­
lag latin nyelvű poétikákat megvizsgáljam, mert az a meggyőződésem, hogy ezek 
a poétikák, amelyeket az iskolákban nap mint nap tanítottak, nem pusztán a latin 
költészet vagy a magyarországi latin irodalom stílusát határozták meg, hanem föl­
tétlenül befolyásolták a magyar nyelvű költészetet is. Ezért írtam azt a kismono­
gráfiámat, amelyet felhoztál, és amelynek a tárgya, mint említettem már, a X V I-  
XVIII. századi poétikák rendszerezése.

JULOW VIKTOR: Újabb írásaid és előadásaid arra mutatnak, hogy mostaná­
ban különösen nagy lendülettel vizsgálod a reneszánsz és a barokk filozófiai és 
ideológiai vetületeit.
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BÁN IM RE: A  stílus és a benne rejlő esztétikum mellett valóban az eszmék 
története érdekelt. Hogy itt mik az eredményeim, azt nehezen tudnám én megha­
tározni, talán másnak kellene nyilatkoznia. Kétségtelen, hogy eszmetörténeti vizs­
gálódásaim közül ki lehet emelni Apáczai kartézianizmusának a jellegét, illetőleg 
ennek az új és akkor merész filozófiai irányzatnak az asszimilációját, de az an­
gol puritánus etika magyarországi hatását is; azonkívül érdekel és foglalkoztat 
az arisztotelizmus újjáéledése, filozófiai reneszánsza. Ez tulajdonképpen a rene­
szánszban, a reneszánsz második szakaszában és a barokk korszak elején történt, 
ezt szoktuk új skolasztikának nevezni. Lényegesnek tartom megjegyezni, hogy Ba­
lassi Bálint platonizmusával is foglalkoztam, igaz, nemcsak magam, de az ered­
ményeket, amelyeket egy tanulmányban összefoglaltam, magaménak is mondha­
tom. Ha ebben a vonatkozásban még mondanom szabad valamit, az, hogy nagyon 
fontos volna Erasmus gondolatvilágának behatóbb föltárása, mert nagy hiányát 
érezzük egy igazán alapos magyar nyelvű Erasmus-monográfiának. Ezzel is sokat 
foglalkoztam, sajnos egy rövid összefoglaló tanulmányon kívül ebben a vonatkozás­
ban semmi sem jelent meg tőlem.

JULOW VIKTOR: Témáid és érdeklődésed nagyon széles skálán mozognak 
térben és időben. Tudom, hogy például mennyire foglalkoztat a nálunk aránylag 
kevéssé vizsgált középkor.

BÁN IM RE: A  legelső ilyen vonatkozású dolgozatom az Ernst Robert Curtius 
nagy könyvének a bírálata volt. Ez a könyv az európai irodalomban a középkori 
latinitás hatását mutatta ki. Elragadtatással üdvözölte az európai tudományos köz­
vélemény. Én voltam az első, aki 1954-ben beható bírálatot írtam róla. Ez annyi­
ra szokatlan volt és természetesen ismeretlen is maradt, hogy az európai szaktu­
domány csak az 1970-es évek elején kezdte cáfolni Curtius egyoldalúan fölállított 
és kizárólag a „nyugatszemléleten'' alapuló téziseit. Ezt nem én ismertem el, ha­
nem Tarnai Andor, aki a Literatura 1975-ös évfolyamának egyik számában erre 
a dolgozatomra nagyon terjedelmesen hivatkozik, minthogy a Curtius által kezde­
ményezett toposz-kutatás új módszerét kívánja meghatározni. Van egy egyetemi 
előadásokból kinőtt jegyzetanyagom, amely tulajdonképpen egy monográfia anyag- 
gyűjtése. Ennek a monográfiának a címe ez lehetne: A középkor szellemi élete. 
Valójában azt hiszem, hogy ez a monográfia sohasem fog elkészülni és az egész 
jegyzetanyag a fiókomban marad, esetleg később majd valaki hasznát veszi. Meg 
kell azonban mondanom, hogy középkori studiumaimnak centruma és irányí­
tója, vagy ha tetszik ez a modern szó, erőközpontja Dante. Én Dantét a világ 
legjobb költőjének tartom, és az egyetemesség szemszögéből tekintve kizárólag 
Goethe hasonlítható hozzá. Dantével 14 éves korom óta foglalkozom; először ak­
kor olvastam Babits Mihály Pokol fordítását. Az egyetemen azért tanultam meg 
olaszul, hogy Dantével foglalkozhassam. Több dolgozatot, nagyobb tanulmányt, 
kisebb cikket írtam már róla, meg kell azonban mondanom, hogy -  ha ezt még 
meg tudnám valósítani -  egy Dante-monográfiát szeretnék készíteni. Olyan Dante- 
monográfiát, amely egyformán szolgálja a tudomány igényeit, de a művelt közön­
ség széles rétegeinek is szól.

JULOW VIKTOR: Érdekelt a felvilágosodás is. Ezzel is meglehetősen sokat 
foglalkoztál. Mi vonzott a felvilágosodáshoz téged mint elsősorban reneszánsz- és 
barokk-kutatót, és milyen tanulságokat szűrsz le ezekből a felvilágosodással kap­
csolatos munkáidból?

BÁN IM RE: A felvilágosodás éppen azért vonzott, mert lényegében a huma­
nizmusban megindult eszmei fejlődés kibontakoztatója. A felvilágosodás proble­
matikáját én Kazinczy alapján közelítettem meg. Kazinczy munkásságának a vizs­
gálata már vidéki tanár koromban erősen foglalkoztatott. Teljes levelezését na­
gyon hamar sikerült megszereznem könyvtáram számára, állandó olvasója vol-
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tam. Így jutottam el azokhoz a kérdésekhez, amelyek a felvilágosodásban közpon­
tiakká váltak. Így pl. a humanistáktól kifejtett rációkultusz. Írni nem sokat írtam 
én a felvilágosodásról. Egy lényegesebbnek nevezhető Kazinczy-tanulmányt, Cso­
konairól is egyet-mást, de nagyon sokat adtam elő a felvilágosodásról. Nagy jegy­
zetanyaggal rendelkezem, és éppen veled együtt tettük közzé a debreceni diákköl­
tészet antológiáját, amelyről nyugodtan elmondhatom, talán mindkettőnk nevében, 
hogy sikeres könyv volt, amint az a szakirodalom hivatkozásaiból is kiderül.

JULOW VIKTOR: Elsősorban filológusnak ismernek, és azt hiszem, annak 
is vallod magad, én azonban úgy látom, hogy a legtöbb tanulmányodban mélyebb 
és általánosabb felismerésekig jutottál, mint amire a szorosabban vett filológia 
képes. Érdekes elvi kérdés, hogyan látod a filológia és az irodalomtudomány vi­
szonyát.

BÁN IM RE: A filológia nem öncélú adatbogarászás, a filológia pusztán se­
gédeszköz. A filológiát a humanizmus alapította meg. Ebből szakadt ki a történet- 
tudományi dokumentáció, az irodalomtörténeti dokumentáció szükséges voltának a 
fölismerése és más lényeges mozzanatok. Számomra azonban ez azt jelenti, hogy 
a filológiát csak azért űzöm, mert valamilyen adatsort akarok kibontani. A filoló­
giának mindig funkciója van, és magam a legszélesebb értelemben fogom föl a fi­
lológiát: a nyelvtudomány, a történettudomány, a művészettörténet és természe­
tesen az esztétika valamennyi vonatkozására kiterjedve szeretem kutatni az irodal­
mi jelenségeket, hogy eljussunk mindig az eszmei alapok tisztázásához és az esz­
tétikumhoz. Tudomásul kell vennünk, hogy a XVIII. század vége előtt az eszté­
tikum nem úgy jelentkezik, mint a romantikában; nem az iróegyéniség kibonta­
kozása, hanem nagyon szigorúan meghatározott törvényszerűségek igazolása, bizo­
nyos társadalmi elvárásoknak a teljesítése. A régi írók nem ismervén az eredeti­
ség fogalmát, abban a rendszerben mozognak, amelyet századok óta imitációnak 
neveztek és nevezünk ma is. Ennek az imitációs technikának vagy módszernek a 
feltárásához szükséges a filológia, de a filológia csak alárendelt jelentőséggel bír.

JULOW VIKTOR: Sok-sok éven át minden nap tapasztaltam, hogy neked élet­
elemed a tanítás. Tanítványaid ezrei vagy tízezrei bizonyítják, hogy a humaniz­
mus szelleme és a humanitás az, ami a te nevelésedet áthatja. Mit jelent szá­
modra a tanítás, mik a nevelői alapelveid, s hogyan vélekedsz a tudományos ku­
tatás és a tanítás viszonyáról?

BÁN IM RE: A tanítás nézetem szerint a legjobb önkifejtés, a személyiség 
igazi megvalósítása. Nevelési alapelvem, mint talán már említettem is, a szabad­
ság légkörének a megteremtése. Igazi tanító-nevelő munkát csak a szabadság lég­
körében és valóban a tanítványok szeretetével lehet végezni. A tudományos kuta­
tást a tanítás egyáltalán nem gátolja. Nem egy olyan tudományos témám van, amely 
közvetlen a tanítás során jutott eszembe, tanító munkámból nőtt ki. A tudomá­
nyos gondolatoknak a rendszerezése, hatékonyságuk kipróbálása éppenséggel meg­
kívánja, hogy a tanár az egyetemen előadja, amit le fog írni. Nagyon jól emlék­
szem, hogy ezt Horváth János gyakorolta a legszebben. Soha olyat nem írt meg, 
amit egyetemi előadáson elő nem adott, legföljebb nem tudott mindent előadni. 
Nekem ez a nézetem a tanítás és a tudomány kapcsolatáról.

JULOW VIKTOR: A rólad lassan kialakult, persze igen vázlatos képből, úgy 
érzem, egy nagyon lényeges vonás hiányzik. Nemrégiben jelent meg egy monográ­
fiád, a Karthausi névtelen műveltségéről. Én ezt a címadást vagy témaválasztást 
valahogy jelképesnek érzem. A hivatásnak való feltétlen odaadásodban, követke­
zetes, szinte aszkétikus munkafegyelmedben már-már a legjobb értelemben vett 
szerzetesi erények feléledését látom. Emellett életművednek van olyan oldala, 
amelyet névtelennek nevezhetnénk. Ez nagy hasznot hozott a szaktudománynak,
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de személyes elismerést neked csak nagyon kevesek részéről. Nyilván gondolod, 
mire célzok.

BÁN IM RE: Erre a kérdésedre azt kell válaszolnom, hogy magam kevéssé 
vagyok szerzetesi alkat, inkább a derűs kedélyesség, a humor jellemez, előadásai­
mat is, gondolom, ezért látogatták szívesen a hallgatók.

JULOW VIKTOR: Valóban. Hitelesítem.

BÁN IM RE: Mondottam, humanistának érzem magam, a gondolati és a for­
mai szépség hódolójának. Életvitelemben és munkastílusomban csakugyan meg­
van a rendszeresség, amelyet te szerzetesinek minősítettél, de minősíthetném én 
ezt a puritánusok, Apáczai Csere János vagy éppen Kazinczy Ferenc munkamo­
ráljának is. Az a következetes rendszeresség ez, amellyel minden igazi nevelő és 
tudós kell hogy rendelkezzék. A névtelenségre tett célzásod igaz. Rengeteg olyan 
munkát végeztem, amely nekem személy szerint keveset használt. Gondolok szá­
mos bírálatomra, opponensi véleményemre, lektorálásra, arra a rengeteg szak- 
dolgozatra, amelyet vezettem és amelyekre olykor a legjobb témáimat ajándékoz­
tam el, és természetesen gondolok arra is, hogy ezek mind a fiókok vagy szek­
rények mélyére süllyednek. Egyetlen haszna persze mégis volt mindennek: na­
gyon sokat tanultam közben.

JULOW VIKTOR: Két éve nyugalomba vonultál, de kevés embert ismerek, 
akinél ennek a szónak kevesebb értelme volna. Mindig azt tapasztalom, hogy mun­
kaintenzitásod, kutatókedved, tudományos és közéletben való aktív részvételed sem­
mit sem csökkent. Életműved, ha egy sort nem írnál már ezután, akkor is kitel­
jesedettnek volna tekintendő, de semmiképpen sem befejezett. Így hát csöppet sem 
formális az a kérdésem, hogy mik a terveid, mire készülsz, milyen munkáidra szá­
míthatunk még a közeli és a távolabbi jövőben.

BÁN IM RE: Erre a nehéz kérdésre azt felelhetem, hogy a jelenleg készülő 
nagy világirodalmi szintézis 3. kötetébe írandó két fejezeten dolgozom, a XV. 
század latin nyelvű humanizmusát kell felvázolnom, -  egyrészt az itáliait nagyobb 
terjedelemben, másrészt az Itálián kívülit. Távolabbra alig merek tervezni, hiszen 
már 73. évemben vagyok. Mint ahogy említettem már, a Dante-monográfíát még 
szeretném megalkotni.
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S Ő T É R  I S T V Á N

HAJNAL ANNA EM LÉK E

Utolsó, nagy verseit feltehetőleg csak részben tartalmazza az Ének a síkságon 
(Magvető. 1977) gyűjteményes kötete, s ezért költészetének legérettebb korszaka 
már csak posthumus kötetben válik áttekinthetővé, -  utolsó darabként talán 
a talányos értelmű Kormos ranéttal, mely az Új Írás 1977 októberi számában már 
gyászkeretesen jelent meg. Ezek az utolsó versek leginkább azzal lepnek meg, hogy 
mennyire gazdaggá vált Hajnal Anna költészete, s mégis, mennyire változatlan 
tudott maradni: változó költőiség és mondanivaló, változatlanul zenei-himnuszi 
formában.

A fiatal Hajnal Anna boldogságát, állandósult elragadtatását ugyanaz a vers­
zene szólaltatja meg, mint az utolsó évek mély gyászát, s a maga halálának gyü­
mölcscsendélet mögé rejtett előérzetét. Boldogság és boldogtalanság, életöröm és 
halálérzés ugyanazokon a hangszereken, ugyanazzal a zengéssel: Hajnal Anna költői 
pályájának ez a paradoxona az életmű egységét és különállását egyaránt érzékelteti.

A magyar líra egyik gazdag korszakát éljük és ezt alig vesszük észre. Száza­
dunk derekától több virágzási szakasz is követi egymást, kisebb megszakításokkal, 
s költészetünk mai korszakát már aligha szabad nemzedékekre tagolnunk, hisz a 
különböző nemzedékek feléledései, újjászületései az újonnan színrelépők költészeté­
vel egybeolvadnak. Annyit azonban mégis látnunk kellene, hogy e szólamok között 
Hajnal Annáé egyedülálló és hasonlíthatatlan volt. Köztudatunk mindezt kevéssé ér­
zékeli, s nem Hajnal Anna lesz az egyetlen, akire majd egy későbbi kor úgy tekint 
vissza, mint olyan költőre, akire a maga kora nem figyelt föl eléggé. Ezt a költé­
szeti kivirágzást, melynek most tanúi vagyunk, nem a hasonlóságai és az egynemű­
ségei, hanem a különbözései, a változatosságai teszik emlékezetessé.

A termékeny korszakoknak is megvannak a veszélyeik: manapság túlságosan 
könnyűvé lett egyfajta költészetet művelni, -  és néha eszünkbe jut Goethe, aki 
szerint versben megszólalni könnyebb, mint prózában. Persze, némely próza épp 
oly kevésbe kerül az írónak, -  mint a költőnek némely vers. Hisz a verset néha 
az menti meg, ha minél inkább prózaivá tud válni, a prózát pedig, ha minél inkább 
verssé. Van valami aggasztó a túl könnyen született költészetben, -  és ha Plejádnak 
látjuk költészetünk mai korszakát, akkor tudnunk kell, hogy annak legszebb csillag­
fényei nem egykönnyen születtek meg.

Hajnal Annát könnyen hihettük volna könnyen verselő költőnek: költeményei 
tenyészetként vették körül, növényi falat növesztett belőlük lénye köré. Ő volt az 
a költő, aki úgy teremtette meg verseit, mint a csendéletfestők, akik gondosan páro­
sított tárgyak között élnek, mindennapos együttlétben témáikkal, melyek majd ké­
pekké lényegülnek át. Hajnal Anna költeményei mindig a boldogan szétterpeszkedő 
szobanövényeit juttatták eszembe, melyek nemcsak az ablakokat takarták el, hanem 
behatoltak a szoba belsejébe, s végül is olyan szövevényt képeztek, amilyet a Vámos 
Rousseau képeiről ismerünk, s már csak a szelíden mosolygó oroszlán hiányzott a 
húsos levelek, a kövér indák, a tápsókat tartalmazó zacskók, a frissen locsolt páf­
rányok alól, s még a hangulatlámpa fényébe helyezett gyümölcsöstál narancsai és 
banánjai is, mintha ezeken az óriás szoba növényeken termettek volna, -  a költe­
ményeivel együtt.
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Hajnal Anna lírájának is vannak olyan darabjai, melyekről érezzük, hogy túl­
ságosan is kéznél voltak a képeik, a rímeik, a himnuszi lelkiállapotaik. Mint minden 
igazi költőnél, úgy nála is a nagy versek mindig váratlanok, s ugyanakkor mégis 
eleve ismerősek, mert új voltukban a régiből is tartalmaznak valamit, tehát foly­
tatást jelentenek és új kezdést, bővülést is és kötődést is egyszersmind. Az utolsó 
évek versei közül így válik váratlanná Az időjárásjelentés hajóknak, -  míg a ko­
rábbiak közül Az egy szilfa halálára. Az egy megtámasztott almaiához, a Filodend­
ron mintegy továbbhangzanak az utolsó kötetek legszebb darabjaiban.

Nem nehéz észrevenni, hogy Hajnal Anna költészetében a természetnek mek­
kora szerepe van: olyan világban él, ahol a növények és az állatok is egy emberre 
szabott közösség tagjai, s mivel mindegyikük szól és beszél, mondanivalójuk gyak­
ran az emberekénél fontosabb: „Nézz rám uram! /  levelem van! /  gyökerem van!” : 
ezt közli a Filodendron, s közölhetne-e fontosabbat? Hajnal Annának nemcsak a 
szobanövényei rendeződnek a Vámos Rousseau erdejévé, hanem a képei és a meta­
forái is, paradicsomi naivságukban és szókimondásukban.

Nem élünk vissza a jelzővel, ha humanistának látjuk azt a költészetet, mely 
kíméletet, vigyázást és gondosságot követel minden iránt, ami szép és ártatlan, tehát 
védelemre szorul. A költői gazdagságot arról ismerjük meg, hogy csodálkozni tud 
a szerény dolgokon, vagyis örülni a teremtett világ minden tárgyának, s látomá­
saiért nem kell a világegyetemhez folyamodnia, hisz a parketta famintáiban is csupa 
képet lát.

Gyengédség, elsősorban az olyan dolgok iránt, melyek gyengédségben ritkán 
vagy sohasem részesülnek: ez Hajnal Anna költészetének lényege. Minél parányib­
bak a témái, annál nagyobbak a költeményei. Bizonyos, hogy egyik legnagyobb 
verse a Morzsák harmadik darabja: „gyalogösvény pora lennék, /  szelek ifjú lobo- 
gása /  csillogtatna, felrepítne”. A  kép és az érzés ugyanolyan tökéletes össze­
találkozása ez, mint a megtámasztott almafa szimbólumában: „Halott testvéred tá­
maszod /  mert ím e: segít az erős szeretet, /  holtában viszi terhedet”. Ez az annyira 
érzékletes költő, akit festői hajlama egykönnyen stilizálásra csábíthatna, gazdagsága 
ellenére sem pompázik, ragyogásában sem hiú -  hisz életében annyi megszólíttatás- 
ban részesült - ,  megszólították a tárgyak, a fények, a légáramlatok, a növények, sőt 
az emberek is.

Hajnal Anna versein a magyar népköltészet ritmusa üt át, s az a zeneiség, mely 
Amadétól Faludiig ugyancsak a népköltészetből került át a régi magyar lírába. 
Olyan zene szólal meg verseiben, melynek forrásait talán Kodály és Szabolcsi Bence 
nyitották meg valamikor. Legtöbb strófaképlete mögött így tehát a népdal és a 
költészeti népiesség formáira ismerhetünk, és ez a modern költő, akinek eszméi és 
témái a legkevésbé sem hagyományosak, váíatlanul a Tengerihántás hangnemével, 
sőt zárósorainak hangzatával lep meg bennünket (az E ti című költeményben). 
Hajnal Anna jellegzetesen magyar zeneiségét mégsem annyira a rímelése vagy a 
versformái keltik föl, mint inkább a szófűzésnek az a rejtett művészete, melyet a 
legnehezebb elsajátítani, és amelyet még a népköltészetből merítők közül is csak 
Arany János fejlesztett ki igazán. Nos, a népköltészet és a régi magyar költészet 
vívmányai hívalkodás nélkül, de mindig élvezetesen működnek közre Hajnal Anna 
verseiben is.
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P i n c z é s i  J u d i t :

SZELÍDÍTETT TENGER

Ritkán és leginkább csak nógatásra szok­
tam kezembe venni a kritikusi tollat. Hogy 
most önként teszem ezt, annak komoly oka 
van. Egy fiatal költőnő első verseskötetét 
olvastam, akinek szokatlanul bátor kísér­
letező kedve nemcsak meglepett, hanem 
gondolkodóba is ejtett saját költői mód­
szerem eszközei felől. Mindig vágytam 
olyan verseket is írni a konkrét mondani­
valót hordozó költemények mellett, melyek, 
akárcsak a zene, elsősorban nem az érte­
lemhez szólnak, hanem a halláshoz s azon 
át belső érzelmi világunkhoz. Azt is belát­
tam, hogy ezt a  célt nem közelítheti meg 
a költő úgy, hogy igyekszik minél csengő- 
bongóbb sorokat kitalálni, hanem inkább 
arra kell törekednie, hogy verssorai túlmu­
tassanak a szavak mindennapi értelmén, s 
olyan jelentéstartományt sejtessenek meg 
az olvasóval, amit valójában csak megsej­
tetni lehetséges, hiszen az emberi nyelv 
nem elég árnyalt, szavakban túl szegény az 
ilyesmihez.

Pinczési Juditnak számos verse, még 
több versrészlete tanúsítja, hogy tudatosan 
vagy ösztönösen ugyane cél felé törekszik, 
olyan bátorsággal, amilyenre én sohasem 
mertem rászánni magamat. Lássunk egyet 
földhözragadt szavainkon aratott győzelmei 
közül, „Igaz szerelem" című verséből: „A 
kapusáncok. A vonulások. / A menetelő /  
égi tojások. /  A szívben menő /  piros csu- 
hások. /  A farakások. /  A farakások. / / A  
farakáson. / A farakásban. /  A menetelő / 
égi tojásban. /  Szívemben lengő /  piros ru­
hákban. /  A menet közelít." A vers azt a 
lelkesedést árasztja, amit egy fiatal szív 
érezhet a beköszöntő szerelem kezdetén. 
Költőileg értem, s magam is átéltem, amit 
ezek a sorok sugallnak, s értelmetlen fontos­
kodásnak, fölösleges szőrszálhasogatásnak 
tartanám a kérdést: mi közük a farakások­
nak az égi tojásokhoz vagy a piros csuhások- 
hoz? Figyeljük a „Villám" című vers be­
fejező sorait, mennyire hasonlítanak egy 
zenemű záró akkordjaihoz: „Hamu, rőzse- 
tanú, / békeág, békeég, /  zene, zászlócsere, 
/ /  szemed közele." A hatás titka abban rej­
lik, hogy a fiatal költőnő ezekben a ver­
sekben nem formál a szavakból mondato­

kat. Az egymás után sorakozó, alanyeset- 
ben álló főnevek látszólagos egyszerűsége 
bonyolultságot takar, mert a vers anyaga 
ezáltal válik rugalmassá, teszi lehetővé a 
tágabb értelmezést.

Szívesen időznék és idéznék itt hossza­
sabban, de a „Szelídített tenger"-ben annyi 
a figyelemre méltó vonás, hogy tovább kell 
sietnem.

Elgondolkoztatott, milyen sok, gyermeki 
mondókákra, ősi ráolvasásokra emlékeztető 
verset írt Pinczési Judit. Persze, ennek szá­
mos előzménye van a világlírában is, a 
magyar költészetben is, García Lorca akusz­
tikus dalaitól, Weöres Sándor gyermekver­
sein át a kitűnő Kiss Annáig, akinek hatá­
sát Pinczési Judit bírálói közül más is föl­
említette. Míg azonban Lorca ilynemű köl­
teményei a spanyol, Kiss Anna versei a 
magyar népballadákkal rokonok annyiban, 
hogy bennük is ködbe vesző régi tragédiák 
emléke kísért, Pinczési Judit kezében játé­
kosabbá válik ez a verstípus, aminek kö­
vetkezménye, hogy bár könnyedségben föl­
veszi a versenyt mestereivel, mégis, vagy 
talán éppen ezért, súlytalanabbá válik köl­
tészete példaképeinél.

A költők szeretnek játszani, talán azért 
is, mivel a játék védekezés az intellektus 
csapdája ellen. Pinczési Juditnak legtöbb­
ször sikerül elkerülni ezt a  csapdát, de 
néha-néha mégiscsak beleesik. Jó példa er­
re a „Búcsú, nyugalomban" című vers első 
szakaszának utolsó négy sora. De ha az 
intellektus csapdájáról szólunk, említeni 
kell a játékosság csapdáját, a szabad asz- 
szociációs versalkotással járó kockázatot is. 
A szabad képzettársítás egyik veszélye, 
hogy esetleg csak a költő érti saját versét, 
az olvasó értetlenül mered a sorokra. Elő­
fordulhat, hogy mire a vers nyomtatásban 
megjelenik, már maga a költő sem tud 
visszaemlékezni a mögöttes élményre, és 
bár a vers többnyire valamilyen átélt ese­
mény érzelmi lecsapódása, ez a csapadék 
még az ő számára is áthatolhatatlanul za­
varos. A játékos vers másik kockázata, 
hogy az egyik szóról hasonló hangzású, de 
merőben idegen jelentésű másik szó jut a 
költő eszébe, és csak erőszak árán tud köz­
tük kapcsolatot teremteni. Igaz, nagyon rit­
kán, de így jár Pinczési Judit is, amikor 
a szalonnáról, a szalonra, a  fogkeféről a 
fogdmegekre asszociál.

Mégis sokkal több a sikerült vers a 
„Szelídített tenger"-ben, mint a sikerület­
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len, és tud Pinczési Judit olyan verset is 
írni, ahol az értelmi váz kifogástalanul 
tiszta rajzú. Ilyen például a kötet bevezető 
verse, az „Iram", a  „Viszontajánlás", az 
„Aznap", és még sok más. Az utóbbi vers 
igazi telitalálat, egy partra vetett kagyló 
tragédiája, három megrázó sorba sűrítve. 
Az is figyelemre méltó, hogy most, amikor 
nemegy pályakezdő költő azért ír rímtelen 
szabadverseket, mert csak így leplezheti 
mesterségbeli fogyatékosságait, Pinczési Ju­
dit milyen leleményesen rímel, s aknáz ki 
föl nem használt lehetőségeket, ilyen meg­
lepő rímpárokat alkotva, mint „matrica -  
matraca", „csikorog -  szigorod", vagy fo­
gadtat el hallásunkkal afféle alig-összecsen- 
géseket, mint „cimbalmosok -  tücsök", 
amit zenétien összekoccanásként érzékel­
nénk, ha nem győződtünk volna meg már 
előzőleg Pinczési Judit kitűnő rímelőkész­
ségéről.

Végül, s voltaképpen ezzel kellett volna 
kezdenem, Pinczési Judit költészetében az 
a legmegragadóbb, hogy itt az emberi vi­
lág s az állatok, sőt a tárgyak és ásványok 
világa is egyaránt eleven. Azt jelenti ez, 
hogy a költőnő közösséget vállal az egész 
teremtett világgal, mivel tudja, hogy élők 
és élettelenek ugyanabból az anyagból jöt­
tek létre. Ezért érzi szükségesnek, hogy a 
humánum eszméjét az összes létezőkre ki­
terjessze. A lófejű cipőhúzókanál éppúgy 
vágtat véres gerinccel, mint az agyonhaj­
szolt eleven ló, a zúzmarás platánok mo­
solyognak, a kordé puhafája kihajt a leve­
gőn, a bengáli tigris megszólal, a fehér 
fóka zászlót visz. Igaz, nem újság ez a 
költészetben, hiszen a költészetnek is van­
nak örök és folyton visszatérő mondani- 
vaíói. Az igazi költők nem is szokták ke­
rülgetni művészetük örök közhelyeit, hiszen 
ki-ki a maga módján közli velünk ugyan­
azt a mondanivalót. Aki mindenáron újsze­
rű igyekszik lenni, végül is megérződik 
versein a görcsös erőlködés. Tudja ezt a 
költőnő is, legalábbis ezt vélem kiolvasni 
„A versírás kárminjai" című, első olvasás­
ra talán kissé talányos költeményéből.

Pinczési Judit olyan természetes bátor­
sággal írja verseit, mintha keskeny pallón 
járna, abban a hitben, hogy csak centimé­
terek választják el a szilárd talajtól. Ez 
a palló valójában több emeletnyi magasan 
ingadozik a levegőben. Előbb-utóbb észre­
veszi majd a veszélyt. Egy pillanatra talán 
megtorpan, félve a lezuhanástól. De hi­
szem, hogy tehetsége akkor is erős fogód­

zónak bizonyul majd, ha ez a túl bátor 
fiatal alkotókat fenyegető válságos időpont 
egyszer bekövetkezik.

KÁLNOKY LÁSZLÓ

B a l á z s o v i c s  M i h á l y :

A FÁKKAL A FOLYÓVAL

Első kötetének bizonysága szerint Balá- 
zsovicsnak van stílusa, jelentse a szó akár 
a kifejezés nyelvi karakterét, akár egész 
költői szemléletmódját, — mi több, költé­
szettanát tudatosan alkalmazza. „Intellek­
tuális" költő, s ezúttal az elkopott meg­
határozáson az összefüggéseket fürkésző, 
következetes magatartást kell értenünk. A 
jelenségek mögé pillantó ismeretvágyát sze­
rencsésen egészíti ki valóságtartalommal 
képzeteinek földes-gyökeres természete, 
szenvedélyt is sugalló, gyors eszmefűzése 
és a mindig egyszeri élménymozzanatra 
utaló, egyéni szóalkotása. Ezért szemléletes­
sége is föltáró értékű, a költői tárgyra s a 
lírai Énre egyaránt rávilágít. K em ény  / 
m egsar kosod ott tárgyak-at említ (360°), lü k­
tető szívünktől /  ölelésnyire elzúg a világ, 
mondja a szerelmesek világéhségéről, (Át­
változásaink), és az  Én elvágyódását, mint 
az emberre jellemző léthelyzetek egyikét 
látomásos érzékletességgel így fejezi ki: 
A fala k o n  álom rágta lu kak . (Utazás.)

Költői dikciójának legfontosabb eleme a 
fragmentált szabad vers. A magyar líratör­
ténetben a M eztelenül versbeszédéből isme­
retes leginkább ez a sorképzés, de Koszto­
lányi szabad versének sorai jobbára szóla­
mok, azaz hangsúlynyi egységek, olykor 
nem is egy, hanem kettő; pályája második 
felén az áradó mondatfűzéstől Kassák is 
erre a takarékos, szikár dikcióra tért. Balá­
zsovics verseiben nagyobb az önmagukban 
soralkotó szavak aránya: szóköltészet az 
övé. Az expresszionista Stramm honosította 
meg ezt a lávázást, Ungaretti művészi hi­
tele népszerűsítette, s a  közelmúltban Paul 
Celan mutatta meg, a lényegkifejező stílus 
milyen távlatot nyerhet a szóköltészettel. 
Nálunk Oravecz Imre kitűnő első kötete 
(Héj) szerzett végképp polgárjogot ennek 
a mélyről föltörő, s épp ezért töredékes 
versbeszédnek.

372



Balázsovics önkifejezését is indulat haso­
gatja sorszilánkokká, de a fragmentált 
dikció maga szintén a szabad tudatáramlás­
nak vág utat. N apról napra  /  a szökés  a  
bu jdosás  /  a  fén yes v isszatérés  /  a  fo ly a ­
m atos halá l a  fo lyam atos születés /  s  roncs­
kén t sodratás  /  m indig egyedü l m indig v e­
le tek , /  m indig m agam ért m indig érte­
te k  . . .  (B efejezhetetlen .) Ez az igétlen és 
szaggatott, ám annál hevesebb költői be­
széd az antitézisek felhajtó erejével föl­
színre hozza a telj ességvágy üzenetét, s így 
a vers minden íze az állapotaiban megnyi­
latkozó életet „befejezhetetlen"-nek érzé­
kelteti. Az igétlen kijelentések logikai szer­
kezetként működnek, a pont nélkül fejlődő 
mondat a kiáradó lélek sodrának nyit te­
ret. Balázsovics elsősorban nem a létre 
kérdez, hanem magára a kérdezőre: leg­
több lényegkereső kijelentése ezért lírai 
lendületű. A személyes egyetemességnek az 
ihlete ragad meg olyan szókapcsolataiban, 
mint a ,folyamatos halál folyamatos élet', 
melyek fölfedő értéke filozófiai természetű. 
A kifej tő-magyarázó költészet öntőmintái­
nak kelepcéjét is kerüli, amikor a tudat­
mozgás sebes asszociációit, aritmiás lükte­
tését követi, tudatossága viszont megóvja 
az esetleges, amorf versalakulástól. Az epig- 
rammatikusan tömör H arm incéves vagyok  
költői önszemléletének tükre: H ogy m a­
gam ra ism er jek :  /  szétf eszegetem , /  össze­
rakom  az arcom . Szükségszerű, hogy ez az 
önelemzés úgy ,feszítse szét' és úgy ,rakja 
össze' lírai tárgyait, melyek gyakran a föl­
tételei közt mozgó Én megörökítését jelen­
tik más-más viszonylatában, hogy időnkint 
a költői kép a maga törvényei szerint fej­
lődve egyre távolabbról teremt meg-meg- 
szakadó, de annál váratlanabb kontaktust 
a kiinduló ponttal. Szabad vagy  /  hason ló  /  
a  hajított k ő h ö z  /  célod  van  /  pontos zuha­
násod  /  dühvei indított töm egsú lyod  /  és 
fegyver vala1 /  szolgálat le tté l /  k ik e rü lh e­
tetlen : az elhajított kő anyagi és folyamat- 
leírásával azonos Ö narcképnek  az önmeg- 
szólitó nyitány adja meg lírai alaphangját, 
a tárgyi megfelelés funkciói jelzik a sze­
mélyes szimbolikát, mely végső soron a ro­
mantikus költészet ösztönös megnyilatkozá­
sai helyén áll a versben. Szövege konkreti­
záló párhuzammal indul és a képletesben 
ér olyan véget, mely a lírai tárgy jelenete- 
zése útján telíti szokatlan jelentéssel a köl­
tői Ént. Mindezt a fragmentált szabad vers­
nek az expresszionizmusból ismert „kiál- 
tás"-aival adja elő, s különösen ott, ahol

egy szó egy sor, költői beszéde súlyos ket­
tős nyomatékot kap, értelmit és érzelmit.

Balázsovics ismeri saját szemléletének 
erejét és határait. Ő is tudja, hogy elsőd­
legesen megismerő lírájának és művészien 
töredékes dikciójának gyöngesége a túlhaj­
tott absztrakció lehet. Ezért kedveli a  rö­
vid verset, noha kötetében néhány szép, 
hosszabb elégikus, ill. rapszodikus költe­
mény (S zikárok, Á tváltozásaink) akad s kö­
zöl több érdekes prózaverset is. Az utób­
biak közül a legsikerültebbek igazolják azt 
a törekvését, hogy ne a hagyományos köl­
tői szépségben, hanem a szemléletformák 
ütközésében, esztétikai és gondolati kont­
rasztokban keresse a költőiséggel egyenlő 
szellemi izgalmat. (O ldalra fordult, A fa l  
stb.)

A rövid vers maga is az alkotó világ­
képének fragmentuma, művészi torzó: le­
záratlan, de nem befejezetlen, lévén a mű­
vész szemléletének teljes értékű metszete. 
Mivel lírájából Balázsovics az önéletrajzi 
vallomást eleve kiszűri, s elemző hajlama 
átfödi a líraibb indításokat is, rövid „kiál­
tásai" akkor hatnak főként zavartalanul, 
ha ihletője valamely valóságos tárgy, jelen­
ség, vagy gondolatmenete szimbólumot raj­
zol ki. Néha látomásba táguló, archaikus 
szertartás-mozzanatból olvas ki a  jelene­
tén túlmutató jelentést: hóbalett /  sz ikár­
szép ö reg ek  /  alkusznak  /  a  sorssal /  p er­
gam en  arcukra  / gyöngy fátylat lebben t a 
csend  /  e lő lü k  /  m en eksz ik  az Úr is. (Bal­
lada.) Máskor a falusi környezet tárgyait 
hirtelen és meglepően egymáshoz rendelve, 
a fogalmat konkrét cselekvéshez fűzve von­
ja testközelbe, és három sorban kinyitja 
egy zsánerkép személyen túli távlatát: 
E reszalja  csend  /  D orongkapuk félpán ton  // 
K örülüljük az  estet  (Tanya). A remek Szé- 
rűskert példája szerint antropomorf és na­
turális motívumok ritmusából filozófiai irá­
nyú, szónoki kérdésekkel hasonló nyitott 
perspektívát tud teremteni.

„Kiáltásos" kompozíciójának, fragmentált 
dikciójának nem egyetlen teremtő szemlé­
letformája a szimbolika vagy a valóságos 
tárgy mögöttes egysége. Több fanyar gro- 
teszkje (Állattan, R agaszkodás  stb.) és ke­
vésbé egyenletes epigrammái palettájának 
tudatos gazdagításáról tanúskodnak. Arra 
sincs mindig szüksége, hogy a tapasztalat 
vagy összefüggés értelmének nehézkedési 
törvényével éreztesse versének teljes életét, 
hiszen egy puszta tárgy fizikai, majd funk­
cionális leírásával (A kés), sőt a szellemi
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élet hasonló fenomenológiájával is kassáki 
értelemben vett költői valóságokat alkot: 
Gyöngymagány. /  H asonlítás a Minthez. [  
K em ény önism étlés. /  B irtokviszony a  
Nincs-ben. (K öltészet.) Mégis úgy látszik, 
akkor érzi igazán magáénak a verset, ha 
sorait egyéni nyelvalkotással kifejezett pa­
rázsidő  világítja be. Költőiségének egyik 
veszélye, hogy olykor egy-egy szóversét 
csupa egyszeri szókapcsolatból alakítja ki: 
egymáshoz szorult parazsai nem jutnak le­
vegőhöz, és nem lobbannak föl. Másik ve­
szélye a gondolkodás életét fölfedő törek­
vésével sarkalatosan ellentétes naturalista 
ösztönkitörések frazeológiája: ez itt-ott aka­
ratlan stílusdisszonanciát okoz. De aki már 
első kötetében ilyen nem túl népszerű és 
érett tudatossággal alkalmazott költői szem­
léletmódban lelte meg lírai világát, azt alig­
ha kell féltenünk saját csendcsapdáitól. 
(M agvető K önyvkiadó.)

RÁBA GYÖRGY

M a r s a l l  L á s z l ó :

SZERELEM ALFAPONT

Minden bizonnyal ritkaságszámba menő 
könyv a magyar irodalomban Marsall László 
második kötete; a Szerelem alfapont -  mint 
ahogy tán a cím is sejteti -  csupa szerelmes 
versből épül fel. De mindjárt óvnom kell azo­
kat, akik e puszta tény hallatán egyszerű 
kézlegyintéssel intéznék el a dolgot, mond­
ván: meddő vállalkozás -  mert ezúttal is elő­
ítéletük csapdájába esnének.

Bár kétségtelenül nem egyszerű dolog egy 
teljes verseskönyvet szentelni a szerelemnek, 
azzal az elvárással szemben, hogy a költő 
tudjon tárgyáról valami újat, valami sajáto­
sat közölni a szentimentalizmus, a szirupos­
ság uralkodó jegyei nélkül, s ne csak szép, 
de jó verseket is írjon. S első pillantásra kü­
lönösen szokatlannak tűnhet a témaválasztás 
az avantgard napjainkban járható útjait ku­
tató szerzőtől, aki ráadásul csak a szerelem 
kezdeti szakaszát, az alfapontot akarta rög­
zíteni.

A mintegy hatvan vers öt ciklussá rendező­
dik, melyek még ezt a  látszólag rövid sza­

kaszt is több részre bontják, más és más 
helyzetből világítják meg.

A Kötél nélküli kötéltáncos még a részleges 
magány állapotát rajzolja elénk. Részleges 
már csak, mert bontakozás a magányból, a 
teljes egyedüllétből, s ezzel lezárul a kere­
sés -  ha van olyan -  meddő szakasza, s táv­
lataink egyszerre kezdenek új fényben ra­
gyogni. A lassú közeledés ez, szemek, arcok 
szeretkezése, első beivódás, mely mint az 
erózió feszíti le rólunk a magány építgette 
önvédelmi rétegeket. Az a pont, mikortól 
minden egymás nélküli perc magán viseli a 
hiány, a még öntudatlan hiány jegyeit. A cik­
lus legbravurosabb verse a Zene a dobhártya 
mögött. A klasszikusokat idéző vallomás nem 
kevesebb, mint 47-szer tartalmazza a gyö­
nyörűm szó valamelyik alakját. De ugyan­
csak figyelemreméltó a „Cs" is, mely a költő 
technikai kelléktárának másik részletét vil­
lantja fel: a vers csupa alliterációból áll. S 
hogy nem csak technikai-formai bravurokra 
képes Marsall, azt bizonyítja az egész kötet 
egyik legszebb, s egyszersmind legjobb -  
hisz e két fogalom nem mindig fedi egymást
-  verse, az Agyad mellett, mely a modern 
költészet Marsall által meghonosított leg­
újabb vívmányát is hordozza: magába asszi­
milálja a matematika kifejezéseit, a költői 
nyelv új útjait nyitva meg ezzel, új lehetősé­
get biztosítva az érzékletes, pontos kifejezés­
re. „Most veszem a szárnyverdesés /  tágassá­
gának logaritmusát / az idő függvényében"
-  s ezt a disszonancia legkisebb jele nélkül 
oldja fel a  befejezés: „Csukott szemhéjadat 
nézem. / Talán elsírnám magamat / ha meg­
mozdulnál."

Másik arcát mutatja a Kis disputa: mintha 
egy múlt századi klasszikus szelleme beszélne 
hozzánk. Am ez csak a burok: ízig-vérig mai, 
saját képére gyúrt szöveggel állunk szemben 
a mélyebb analíziskor. Kluzsinszky szerelem- 
modelljében tulajdonképpen a megszemélye­
sített ésszel keveredik disputába, mintha tu­
dathasadásos önmaga két énje vitatkozna a 
szerelemről: ész és érzelem, melyek csatájá­
ból végülis a gyermekien tiszta, önfeledt ér­
zelmek kerülnek ki győztesen, közölve ezál­
tal Marsall állásfoglalását: a szerelem, leg­
szebb, legtiszteletreméltóbb érzésünk össze­
egyeztethetetlen a számító racionalizmussal, 
az értelem akár legparányibb manipulációjá­
val.

Az első ciklus gondolat- és történetmenetét 
folytatja a . . .  -Hoz és . . .  -.tói. Az önvédelmi 
burok lassú leválása után, még a teljes egy­
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másba-mosódás előtt -  az aranyörömpont 
árkádiai díszleteinek fölégetését rögzíti itt. 
Elszakadást, részleges leválást a világ egyéb 
külső részeiről, elszakadást eddigi halmaza­
inktól -  melyek a védőburok egyes rétegeit 
is alkották. Ez teheti lehetővé az első tényle­
ges egymás felé mozdulást, egymásba csu- 
szamlást, lelki-érzelmi azonosulást, amit oly 
erőteljesen rajzol a modern költő merész esz­
közeivel: „Ha most egy téglával könnyeden /  
bezúznám koponyádat /  és agyadat szükség­
képpen kicsinyített /  rónává szétgöngyölve / 
eleven mésszel égetném meddővé minden 
zugát, / hol bárki pocok-ember fészkel / 
-  senki ne lakjon téged kívülem -  . . . " .

És ezután újabb -  ha úgy tetszik -  kitérő 
következik: Tükör a tükörben. A szubjektív 
és objektív világ ütköztetése ez a vers, mely 
mára felmutatja az igazi neoavantgard köl­
tőt. A komplexitásban jelentkező teljesség­
igény a befogadás fokozottabb megnehezíté­
sével még inkább be akarja vonni az olvasót 
saját gondolatmenetébe, kizökkentve passzi­
vitásából, bizonyítva szinte: az igazi műalko­
tás az olvasás pillanatában születik. Az aktí­
vabb részvétel kikényszerítésével a felületes, 
komolyabb hatás nélküli befogásnak üzen ha­
dat. De nemcsak az értelmet, hanem a tekin­
tetet is kizökkenti monoton szerepéből: a 
verset felülről lefelé, illetve balról jobbra 
egyaránt lehet olvasni. És itt bizonyítja leg­
inkább, hogy a kötet, eképpen az egyes vers 
nem élettelen élet-másolat, halott tükör, mert 
ahogy maga is elismeri: „az efféle rögzítés 
műfaja aligha áll arányban azzal, amit meg­
élnem adatott". S tán e felismerésből fakad, 
hogy a vers nem akar görcsösen élet-utánzat 
lenni, minden esetben vállalja a maga iroda­
lom voltát, élve az esztétikai átlényegítés új, 
szokatlan, de nem értéktelenebb eszközeivel, 
amik azonban ez esetben helyenként erőn 
felülivé nehezítik a verset.

A könyv befejező része, a Szüntelen közele­
dőben a szerelem újabb, alfapontként elköny­
velt sz a k a s z a , bizonyos értelemben minőségi 
változás ugyan, egymás testére-eszmélés, tel­
jes egymást-tanulás, egymást-sejtjeinkbe-épí- 
tés, mikor már minden mást hátra hagyva 
robogunk egymás felé: „gömbvillámmá ala­
kuló még ágyékomból /  a hüvelyeden át ben­
ned a bennedebbedben /  szerteszaporodó 
szüntelen szeretkezőben", Olyfajta érzelem­
koncentráció, melyben múlt és jövő is jelen­
ként összpontosul bennünk: „Ma úgy sze­
ress, /  hogy tegnap is holnap is ma szeress,". 
Úgy vélem, az egész magyar irodalomtörté­

net egyik legszebb, legbravurosabb verse az 
Amatores té Salutant. . .  a  két ember közötti 
legszebb, legteljesebb kapcsolat, a  szerelmi 
aktus érzékletes megörökítése, a szerelem és 
a szeretett lény iránti alázatos tisztelettel.

S ha ezek után át- és visszagondoljuk ma­
gunkban a témaválasztást, az egytéma-vá- 
lasztást, már egész más pozícióban ragyog­
nak előttünk a dolgok. A kötet szinte tökéle­
tesen betöltötte a tárgyi bizonyíték szerepét, 
érékei, a klasszikus téma modern formában 
való megéneklése bizonyította létjogosultsá­
gát, visszaszerezvén valamit az elvesztett 
édenből, próbálván tudatosítani az olvasó­
ban: egyik legértékesebb tulajdonságunk ér­
zelmeink mindenkori tiszta vállalása, min­
den körülmények közti abszolút birtoklása. 
(Szépirodalm i, 1977.)

BEZZEG JANOS

T á r n o k  Z o l t á n :

VÉGJÁTÉKOK

A Végjátékokról szólva bizonyára sokan 
leírják majd azt a szót, hogy pályakezdő. 
A gyakorlat szerint ez valamiféle minőségi 
felmentést ad az első kötetnek, ugyanak­
kor a kritikust is felmenti a mérlegelés, a 
taktikázás manőverei alól - ,  és teljes fegy­
verzetével mutathatja be kétségkívüli tu­
dását és szigorát. Első kötet megítélésénél 
általában nincsenek patikárius szempon­
tok, az írói (esetleg vélt) erény és hiányos­
ság (korlát) egyensúlya nem kötelező. A to­
vábbi kötelek esztétikai megítélésében már 
megjelenhet az óvatosság, a kényesebb 
megállapítások szellemes átlépése. A ma­
nipuláció. Van ilyen. S későbbiekben már 
az írói hatások emlegetése sem illendő, 
ami az első köteteknél csaknem kötelező. 
Ezért -  kevés kivételtől eltekintve -  az el­
ső kötetekről nemcsak alapos, hanem több­
nyire szigorú kritikák jelennek meg. Oly­
kor túlságosan is szigorúak.

Tárnok -  korábban Farkasházi -  Zol­
tán Végjátékok című novelláskötetéről írva 
mellőzöm a pályakezdés szót, mivel önálló 
művész. Az általa kitűnően ismert és áb­
rázolt világot nem csupán tárgyilag kezeli 
magabiztosan, hanem ami ennél fonto­
sabb: félrevezetés nélkül beszél az emberi
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lélek legnagyobb gyötrelméről, a magá­
nyosságról és a kapcsolatteremtés kocká­
zatáról és hiábavalóságáról. Írói program­
ját világos egyértelműséggel hirdette meg.

A Tárnok Zoltán novelláiban ábrázolt 
világ földrajzilag megfogalmazva a fővá­
ros nyolcadik kerületének az a része (Rá­
kóczi tér és környéke), mely a budapesti 
polgárok szemében a bűnözés, a titkos 
prostitúció és egyéb szörnyűségek perifé­
riája. Tárnok novellái -  noha szociográ­
fiai pontossággal írják le a topográfiai 
képet -  máshová vezetik el az olvasót: 
az emberi lélek titokzatos és csak író által 
feltárható mélységébe. Hősei ebben a mély­
ségben nem riasztó vagy szánalmas figu­
rák, hanem esendő emberek. A jóra, a 
nemes megoldásokra ösztönösen még min­
dig érzékenyek, de az életük során vala­
hol (talán már a kezdet kezdetén, esetleg 
a magányosság későbbi állapotában) egy 
váratlan ponton törés következett be, és 
nem vállalati jogász, attasé, menedzser, 
kesztyűs úrvezető vagy kitüntetéseit meg­
szokott nyugalommal viselő nyugdíjas lett 
belőlük, hanem a függőfolyosó pereméről 
a lábát lógató Sztelek Ignác, Hanák Ber­
talan hivatásos albérlő, aki ekképpen marad 
meg az emlékezetünkben: „álmainak még 
a töredéke sem valósult meg". Továbbá 
szénhordó lett, aki a Tolnai Lajos utcában 
ugyanazt a „nyöszörgő huzatot" és ugyan­
azt a „lepra didergést" érzi, „mint minden 
hajnalban". Vagy a Végjátékok vénembe­
re, aki kezében a tejeskannával kiszolgál­
tatottan ácsorog a kapus előtt: Kapus
űr, szeretném, ha kiengedne . . . "

Minden kiemelés önkényes, a fenti heve­
nyészett felsorolás mégis nyilvánvalóan fi­
gyelmezteti az olvasót az írói üzenetre. 
Tárnok Zoltán társadalmi és emberi érzé­
kenységére. Túlságosan könnyű -  vagy 
inkább az írói teljesítmény szimpla elin­
tézése -  azt állítani, hogy Tárnok emberi­
leg és morálisan a Végjátékok vénembere, 
az albérlő Hanák Bertalan és Sztelek Ignác 
mellett áll. Az iró a hősök emberi mély­
ségéből és nyomasztó kapcsolataikból fel­
tárt valóságot dosztojevszkiji hangulatban 
és lírai pontossággal figyeli. Ez utóbbi a 
magyar irodalomban leginkább Gelléri An­
dor Endre írásaira volt jellemző. Tárnok 
Zoltán semmit sem titkol el, de az olvasó 
elé tárt emberi s lélektani valósághoz nem 
fűz álcázott írói magyarázatokat. Nincs le­
sújtva, de nem is közönyös. Nem is érzé­
kenyül el. Szomorúan és szorongva néz az

olvasóra, hiszen tudja, hogy többé-kevésbé 
valamennyien -  sikerekre és vagyonra 
való tekintet nélkül -  a magányosság és 
a kapcsolatok kiszolgáltatottjai vagyunk. 
Ugyanis, mint az életből tudvalévő: ezek 
nem egymást kizáró dolgok.

Úgy tűnik, hogy a szomorú -  de nem 
rosszkedvű -  kötet hangulatát a gyerek­
szemmel láttatott és a testvéri valóságot 
ábrázoló A hinta, a romos ház meg a 
Gizi című novella természetes humora és 
a más novellák dialógusaiban alkalmazott 
verbális humor hivatott fel-feloldani. Ez 
utóbbi, noha a tárgyalt helyi valóság, a 
nyolcadik kerületi Rákóczi tér nyelvi 
szlengje, nem mindig „állnak jól" a no­
velláknak.

A Végjátékok módszeres szerkesztői el­
képzelésre vall. Nem csupán a fentebb em­
lített négy novella kötetbeli elhelyezésére 
utalok, amelyek pillér módjára tartják az 
egész írói építményt, hanem az olvasó 
hangulati egyensúlyát szolgáló novellák 
(Integetés közelről, A hinta, a romos ház 
meg a Gizi) helyére is. Az író semmit sem 
biz a véletlenre, vagy az olvasó rokon- 
szenvére. Novelláit, bekezdéseit, mondatait 
valósággal kovácsolja, nem apróművesség- 
gel, hanem a nagyobb határok befogadásá­
ra képes kompozíciónak -  a  szikár férfi­
prózának kijáró igénnyel.

Erős kötet, az olvasó számíthat az író­
ra. Mert ahogy a kötetzáró novella vén­
embere: „kitartóan néz a magasba".

THIERY ÁRPÁD

D o b a i  P é t e r :

SZIGET — 1964

Kritikusi közhely, hogy az író első kö­
tete(i)ben a saját gyermek-ifjúkorát írja 
„ki" magából, hisz nincs, nem is lehet más 
témája. Dobai Péter -  eddig -  cáfolni lát­
szott ezt a tételt. Igaz, verskötettel jelent­
kezett (Kilovaglás egy őszi erdőből -  1973.), 
de rögtön érett, kiforrott hanggal. (Regé­
nyei: Csontmolnárok 1974. Tartozó élet 
1975.) éppen azzal okoztak meglepetést, 
hogy cáfolták a fentebbi sztereotípiát, té­
telt. A tavaly megjelent novelláskötetben 
(Játék a szobákkal) már jócskán találhat-
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nak önéletrajzi motívumot is, de -  para­
dox módon -  ezeket is éppen ez az új 
kötet világítja, magyarázza meg. Már csak 
ezért is zavarba ejtő ez a könyv. Nem az 
a zavaró, hogy a kritikusok dogmája meg­
cáfolódott, — nem veszi azokat senki ko­
molyan -  hanem az a mód, ahogyan Dobai 
bepillantást enged kamaszkora -  felnőtté- 
válása pörsenéses titkaiba. Ne kerülgessük 
a szót!: a  magánügyeibe. Mert igaz ugyan, 
hogy minden író csak önmagát írja végső 
soron, mert hiszen amikor a világról be­
szél, akkor is az ő személyiségének a priz­
máján keresztül láttatja, de ennél a könyv­
nél az a kínos érzésünk, mintha a kulcs­
lyukon leskelődnénk. Éppen a témája mi­
att.

A könyv története kettős. 1973-74-ben 
az író ösztöndíjasként Kubában tölt egy 
évet, s ott, a távoli országban felidézi a 
10 évvel korábbi élményeit. S ez, 1964 a 
problematikus -  vulgárisan szólva. A hat­
vanas évek prózájára kell utalnunk, hogy 
megértsük az úgynevezett „csellengő hősö­
ket", akiken akkoriban jócskán elverte a 
port a kritika. Hirtelen előttünk állt egy 
nemzedék, amely nem találta a helyét a 
világban. Csak kelletlenül tengett-lengett, 
idejött-odament, látszólag cél és értelem 
nélkül. Hogyan?! -  kapta fel a fejét a kri­
tika -  a m i ifjúságunk ilyen lenne? Ez 
„nem leh et  igaz", hiszen . . .  stb. Márpedig 
ilyen volt, illetve ilyennek látta, láttatta 
önmagát. Nos, Dobai a k k o r  nem mondott 
erről semmit, hiszen el volt foglalva azzal, 
hogy élte. Mit is? Mindenek előtt elment 
tengerésznek. Kíváncsiságból? Kalandvágy­
ból? Dacból? Is-is. Ki akarta próbálni ön­
magát, megszökni a szülők terhes felügye­
lete elől. Ám a tenger nem csupán ka­
land, de gyötrelmes m unka  is. Hazajön 
hát és éli tovább azt a budybuilding dandy 
életet, ahogyan azt lehet élni Budapesten 
a hatvanas években. Szülei külföldre men­
nek dolgozni, ráhagyva a lakást. Pénze, s 
fő le g  id e je  bőven van, célja, konkrét el­
képzelései csak cseppfolyósak. S e k k o r  jön 
a másik kaland: a nő. Pontosabban szólva 
előbb a nők tömege. Csak nehéz, fáradsá­
gos munkával lehetne összeszámolni, hogy 
hány női név bukkan fel a könyvben. Ön­
kéntelenül is a tenger hullámait idézik: 
az egyik kioltja a másikat. Maguk a vi­
szonyok, a „történések" ugyanis egyhan­
gúan, monotonon, szívósan ismétlődnek: 
magnóztak, ittak, szeretkeztek, beszélget­

tek, felkerekedtek, s elmentek sétálni vagy 
inni. Ez előbb-utóbb csömörbe torkollik, 
cinizmusba, lelki fásultságba. A nő „mint 
olyan" ugyanis mégsem azonos a tenger 
élményével, itt a mennyiség élménye, a 
„sport" már kikezdi a szubjektumot, az 
egyéniség morális és intellektuális eresz­
tékeit is. A hőst a szerelem, a „NAGY" 
szerelem menti meg ettől. Váratlanul, szinte 
orvul éri, hogy mintegy elmerüljön, el­
vesszen benne egy időre. Ez az élmény 
lesz aztán a választóvonal, amely a re­
gényíró-hős idejét tagolja-vissza a múlt: a 
gyermekkor felé és az akkor még ismeret­
len jövő felé is. Dobainál lényeges elem, 
metafora az IDŐ, a pillanat: az átélt jelen 
és a jelenné visszaidézett múlt is.

Onnan, Kubából érti meg önmagát, lé­
nyegében azt a  benső történést, folyama­
tot, ami íróvá érlelte. Izgalmassá is ez te­
szi a  könyvét; nem az amit elmond, ha­
nem ahogyan  elmondja. Dobai ugyanis fi- 
lozófiailag is iskolázott író (mint nem egy 
pályatársa), akinél a szerzett, a tanult él­
mények is legalább olyan jelentőssé vál­
nak, mint a ténylegesen átéltek. A para­
doxona is ez. Mintha mindezt eleve azért 
élné át, eleve úgy formálná, komponálná 
meg tudatosan az élményt, hogy egyszer 
elmesélhesse, megírhassa. A visszaemléke­
zés alapja az eredeti napló és a korabeli 
fényképek. Ha meggondoljuk, korántsem 
olyan kellemes állapot ez: állandó, feszes 
önkontroll alatt cselekedni, élni, az önkín­
zásig elem ezn i magát az élményt, még a 
szerelmi aktust is. Ezt csak úgy lehet is­
mét elmesélhetővé feldúsítani, ha a kultúr- 
élményeket, az itt és mostot, az akkor és 
ott-ot, az én és mást is hozzászociáljon az 
író. Így viszont már nem a hagyományos 
epikával van dolgunk, nem regény ez, in­
kább esszé. Mégis volt valami igazuk a 
kritikáknak a hatvanas években, amikor 
a kétségtelenül okosan és gördülékeny stí­
lusban megírt regényhősök céljá t  kérték 
számon. Dobai könyvén pl. Kubát kérhet­
nénk számon. Mert noha nem érdektelen 
amit a kubai forradalomról és életről mond, 
de nem is sok. Kapunk megint egy tucat­
nyi női nevet, száguldások, fürdőzések, 
séták leírását, ám ezek végül is csak  a 
szerző nosztalgiái, kétségbeesései afölött, 
hogy a carpe diem életvitel mellett éppen 
a pillanat csúszik ki a kezei közül. Kínzó 
vágyat ébreszt az olvasóban: látni a szép 
szigetet, azokat a naplementéket, holdtöl­
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téket és szép nőket, de — tudjuk —  soha 
nem juthatunk el oda, akkor meg minek, 
mindenről beszélni? Így  is értettük azt, 
hogy kicsit bizony magánügy maradt ez a 
könyv, csak vágyakat ébreszt az olvasójá­
ban, de nem elégíti ki epikai igényeit, 
mint ahogyan a Csontmolnárok, vagy a 
Játék a szobákban tette. Egy nemzedék 
felnőtté válásának a története is lehetett 
volna, de nem lett az, csupán a Dobai 
Péteré. Igaz, ennek is érdekes, izgalmas, 
— neki! - ,  de most már mást várunk -  
ismét -  tőle. (M agvető.)

HORPÁCSI SÁNDOR

B e r t ó k  L á s z l ó :

ÍGY ÉLT
VÖRÖSMARTY MIHÁLY

Írt már Bertók László a Móra Könyvki­
adó méltán sikeres „Így élt" sorozatába 
egy poétai felhangokkal ékes, bűbájos kis 
kötetet Csokonairól. S épp mert az a 
könyvecske oly congenialisan szépre sike­
rült, veszi kíváncsian kézbe az ember a 
Vörösmartyról szólót. Hisz elképzelni alig 
lehet két ellentétesebb alkatot a két Mi- 
hálynál, s két ellentétesebb helyzetet an­
nál, melyben a két nagy költő alkotott. A 
néhány évtized, mely Vitéz mozarti va­
rázslatát Vörösmarty beethoveni dübörgé­
sétől elválasztja, világokat választ el egy­
mástól, melyek jellemzésére -  s pláne 
megértésére! -  édeskeveset érnek önma­
gukban az afféle irodalomtörténészi fo­
galmak, mint felvilágosodás, romantika, 
népiesség, realizmus. S bonyolítja a hely­
zetet, hogy a nagy változás egyik centrá­
lis tünete és jelensége épp az irodalom 
szerepének és jellegének teljes átalakulá­
sa. A költő csak önmagának felelős vagy 
épp fellegekben járó múzsafiból komoly 
közéleti tényezővé válik, országos jelen­
tőségű eszmék és tervek szócsövévé. Most 
alakul ki s kanonizálódik tájainkon az az 
író-típus, mely művei nem jelentéktelen 
hányadával közéleti, sőt politikai meggyő­
ződését dokumentálja illetve propagálja. 
Bertók László kiváló történész-érzékkel il­
leszti be Vörösmarty életét és eszmei ala­
kulását ebbe az alapvető folyamatba. Re­

gisztrálja sokrétű kapcsolatát a kor veze­
tő államférfiúival, Széchenyivel, Deákkal, 
Kossuthtal, Wesselényivel, s megmutatja 
vezéreszméik verssé transzformálódását köl­
tészete kohójában. Tüzetesen ismerteti a 
szerepet, amit Vörösmarty a nemzeti szel­
lemi élet intézményes kereteinek -  Tudós 
Társaság, folyóiratok, Kisfaludy Társaság, 
színház -  megszervezésében s föllendíté­
sében vállalt. Bemutatja, miként irányította 
-  Kisfaludy Károly örökébe lépve -  Baj­
zával és Toldyval együtt a magyar irodal­
mi és színházi életet a harmincas évek 
elejétől másfél évtizeden keresztül, s mi­
lyen örömmel és nagy lélekre vallóan vo­
nult vissza, mikor Petőfi és Arany föllép­
tével megérezte, hogy az általa szolgált 
s vezérelt folyamat túlnő alkata s éltét 
irányító eszméi keretén.

De csak a vezetéstől vonult vissza, félre 
soha nem állott. Bertók László Vörösmar- 
tyja végig járja az utat a magát régi di­
csőségével biztatgató nemesi ellenzék első 
félénk lépéseitől a polgári demokratikus 
átalakulás, sőt forradalom vállalásáig. Ber­
tókot nem kápráztatják el könnyen kínál­
kozó Széchenyi-Vörösmarty Kossuth-Petőfi 
analógiák. „Amikor Eötvös József, Széche­
nyi elhagyják az országot, Deák, Wesselé­
nyi visszavonul a politikától, . . .  Vörös­
marty Kossuth mellett marad, és Harci 
dalával, a francia forradalom indulójának, 
a Marseillaise-nek hangulatát idézve fel 
honfitársainak, elszántan lelkesít." És lát­
juk Vörösmartyt Debrecenben, a polgári 
Magyarország nehéz, fölemelő napjaiban. 
De Bertók látja azt is, hogy a kívánt és 
vállalt polgári átalakulás és a nemesi re­
formpolitika föloldhatatlan ellentéte micso­
da indulatokat s küzdelmeket ébreszt Vö- 
rösmartyban. Az 1846-os lengyel tragédia 
hatására született Az em b erek  című nagy 
verse nyomán Bertók bemutatja a rendi­
nemesi hazához húzó költőt, aki jól látja, 
hogy ez így többé nem maradhat a több­
ség hazája, mégis, akárcsak a többi ne­
mesi reformer, „a feudális társadalmi rend 
kereteit megtartva szeretné átalakítani. . .  
Vörösmarty végig a nemesi reformpolitika 
eme felemás, ellentmondásos elveit vallja. 
Vívódva, küszködve, gyakran az egész em­
beriség szempontjából kérdőjelezve meg 
őket, vagy a hazai kudarcokat vetítve az 
emberiségre. Utolsó nemesi költőnk ő! 
Petőfinek a nép nevében föllépő magatar­
tásáig sohasem jut el, de elveit szentül
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vallja, s következetesen kitart mellettük 
haláláig. Nem akad kortársa, aki hozzá 
hasonlóan, belülről élné át s vele azonos 
fokon szenvedné meg korának ellentmon­
dásait, és aki nála elszántabban kívánná a 
felvilágosodás polgári jelszavának, a -sza­
badság, egyenlőség, testvériség«-nek meg­
valósulását."

Ez a belülről megélt, föloldhatatlan kül­
ső ellentét Vörösmarty tündér remények s 
tragikus páthosz között hullámzó poézisé- 
nek megértéséhez a kulcs. S a könyv tán 
legmesteribb „fogása", hogy Bertók ezt az 
ellentétet s belső realizációját elsősorban 
a költő hétköznapi egyéni életének szintjén 
követi. Hány meghitt apró részletet tudunk 
meg a Perczel család szolgálatában nevelő­
ként harmonikusan eltöltött évekről! S mi­
lyen részletesen megismerjük a költőt úgy­
szólván megszakítás nélkül gyötrő anyagi 
gondokat! S a „tisztes" szegénység sőt nyo­
mor ábrázolása egyáltalában nem holmi 
szimpátia-keltés Bertók részéről: a szám­
vetéseket ő az írói jövedelméből megélni 
kívánó értelmiségi s az elmaradott feu­
dális társadalmi struktúra ellentétének il­
lusztrálására használja. S ugyanígy, milyen 
remekül hasznosítja a kis anekdotát, mi­
kor a költő -  Rossz bo r  című verse után -  
néki jóféle borokat küldők ellen méltatlan­
kodóknak így válaszol: „Ki nekem jó bo­
rok küldését indítványozza, az mindenkor 
eredeti, tősgyökeres, becsületes magyar 
ember."

Így épül be Bertók Vörösmartyja termé­
szetesen, mindennapjaival korába, s az éle­
tén keresztül megismert kor így segít 
költészete megértésében. A szabadságharc 
bukása után is az ő meghurcoltatásának 
s külső-belső szenvedéseinek elemzésével 
érzékelteti Bertók -  igen szemléletesen -  
a mély homályt, melybe a nemzet zuhant. 
És a hétköznapi részletek megismertetésé­
vel döbbent rá, hogyan találkozott újra, s 
úgylehet most legmélyebben a költő korá­
val, hogyan mondotta el egy-két nagy 
versben az egész emberiségre vonatkozó 
érvénnyel népe tragédiáját. A Lear király­
ként szenvedő, zokogó, átkozódó, megnyug- 
vó Vörösmarty látványát Bertók a megrázó 
Tiegde-féle fénykép bemutatásával és értel­
mezésével fokozza, s hősét jó történészként 
adatok és körülmények pontos részleteivel 
lebbenti át a  korok és emberek fölötti hal­
hatatlanságba.

A Csokonai-könyv a költő Bertók László­

ról árulkodott, a Vörösmarty kötet az iro­
dalomtörténész kompetenciáját bizonyítja. 
Abban is, hogy -  bár ebben az ifjúsági 
sorozatban nem szokás — megemlíti a  saját 
értelmezésére leginkább ható műveket, 
mindenekelőtt Tóth Dezső alapvető Vörös­
marty monográfiáját. (M óra, 1977.)

VEKERDI LASZLÓ

P o m o g á t s  B é l a :

RADNÓTI MIKLÓS

Pomogáts Béla Radnóti Miklósról írott 
könyve pályaképvázlatnak tekinthető: az
életrajz és a művek párhuzamában a tel­
jes életutat tekinti át, de -  az adott ter­
jedelemnek megfelelően -  nem a részle­
tes kifejtés igényével. Láthatóan nem any- 
nyira az újat mondás ambíciója fűti, el­
fogadja a szakirodalom eredményeit, s azok 
összegezésére vállalkozik. Mégis értéke­
lésének hangsúlyaival, s helyenkénti új­
szerű észrevételeivel bizonyos fokig mó­
dosítja is az eddig kialakult Radnóti-ké- 
pet.

Pomogáts Béla fokozott gonddal mutat­
ja be a nyelvteremtő költőt, aki jól tud­
ta, hogy a nyelven fordul meg, „művé­
szet-e valamely írás, vagy csak dilettáns 
próbálkozás"; rendszeresen tanulmányoz­
ta versei anyagának, a nyelvnek termé­
szetét és jól ismerte törvényeit; szakadat­
lan küzdelmet folytatott a lírai realizmus 
kifejező formáinak korszerű változataiért, 
egy új költői nyelv megteremtéséért. De kér­
dés, hogy Radnóti Miklós „új költői nyelve" 
miként hasznosítja „a hagyományt és az 
újitást, a klasszikus nyelvi eszközöket és az 
izmusok leleményeit". Pomogáts Béla lénye­
gében a legújabb szakirodalomnak azt az 
álláspontját fogadja el, hogy a szocialista 
realizmusban megújuló realizmus nem tá­
maszkodhat csupán a klasszikus hagyomá­
nyokra, s főként nem kapcsolódhat köz­
vetlenül a XIX. századi realizmushoz. Jól 
látja, hogy Radnóti Miklós költői realiz­
musa -  akárcsak Szabó Lőrincé, József 
Attiláé és Illyés Gyuláé -  „megőrizte és 
alkalmazta az avantgarde stiláris, techni­
kai vívmányait". Mégis az történt volna.
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hogy Radnóti Miklós, amidőn átváltott az 
ösztönös lázadásból a tudatos forradalmi 
magatartásba, „elhatárolta magát az 
avantgarde hagyományaitól, hogy versei­
nek forradalmi eszmevilágát hangsúlyoz­
za"? Hogy a helyes válaszra rátalálhassunk, 
végig kell gondolnunk a hazai avantgarde 
történetét. Benne két egymást követő hul­
lám különíthető el. Az elsőt még a való­
ságtól való elvonatkoztatás, az elemi ere­
jű szubjektivitás jellemezte. Ekkor még 
jelentősebb az avantgarde alkotások kife­
jező ereje, mint a társadalmi valóságról 
közvetített információs értéke. A húszas 
évek végén és a harmincas évek elején 
azonban bekövetkezett az avantgarde köl­
tészet valóságigényének megnövekedése. A 
valóság összefüggésének kifürkészésére 
ösztönző törekvés többnyire az avantgarde 
által létrehozott kifejező eszközök révén 
teljesedett ki. Így alakult ki a második 
hullám, amely az elsővel szerencsésen ta­
lálkozott, s termékeny szimbiózist alko­
tott.

A világirodalomban és a hazai iroda­
lomban egyaránt jelentős költői pályák 
igazolják, hogy századunkban az avant­
gardon átvezető fejlődés végső állomása 
a szocialista realizmus lehet. Rövid törté­
nete ellenére a magyar avantgarde is nagy 
feladatot teljesített. Többek között termé­
kenyítő hatással volt Radnóti Miklós köl­
tészetére, aki sohasem adta fel az avant­
garde képtágító fantáziáját. Az eclogákat 
elemezve Pomogáts is lényegében ismét er­
re az eredményre jut: „szinte mindegyik 
eclogában, kivált a  hetedikben és a nyol­
cadikban szerepet kapott az avantgarde, 
a szürrealizmus látomásos-álomszerű stí­
lusa". De hozzátehetjük: a megállapítás
nem csupán az eclogákra érvényes, ha­
nem az avantgarde hagyománya átszövi a 
költő egész realista korszakát. Nála is, 
mint nagy költőtársainál, a „megszüntet- 
ve-megőrzés" gyakorlata érvényesül.

Pomogáts Béla szoros kötődést lát a 
Nyugat nagy nemzedékének lírája és Rad­
nóti Miklós költészete között. Tagadha­
tatlan, hogy a költő a Nyugat első nem­
zedékétől művességet és technikai kultú­
rát örökölt. De lírája nemcsak teljesebb 
társadalomképével, hanem azzal is külön­
bözik az övékétől, hogy az avantgarde hoz­
ta vívmányok lehetőségeit termékenyeb­
ben és alkotóbban hasznosította.

„Radnóti Miklós az irodalomban talál­

ta meg életének keretét, irodalomból épí­
tett magának várat, és irodalomból ková­
csolta az ellenállás fegyverét. Az iroda­
lom mint életforma szükségszerűen széle­
sebb kört jelölt, mint pusztán a költésze­
tet" -  olvashatjuk örömmel Pomogáts 
könyvében. Majd a következő lapokon a 
„költészeten kívüli" irodalmár tevékeny­
ség bőséges dokumentálását és elemzését 
találjuk. Itt ismét a költő ardképének ed­
dig meglehetősen rejtett oldalai világo­
sodnak meg. Az a kritikus bontakozik ki 
előttünk, akinek irodalomkritikai műkö­
dése költészetének nem pusztán mellék- 
terméke. Végiggondolt és határozottan 
megfogalmazott esztétikai elveket alakí­
tott ki, s irodalomkritikus szerepe a leg­
korszerűbb normatív rendszerre támaszko­
dott: az irodalom feladatát a szocialista 
irodalomfelfogással összhangban határoz­
ta meg. Ez a normatív esztétikai rendszer 
befolyásolta a költő irodalomtörténeti tá­
jékozódását, többek között azt, hogy a 
közvetlenebb, közelibb hagyomány mel­
lett mit vállalt a magyar- és világiroda­
lom távolabbi örökségéből. Versein kívül 
a tágabb értelmű irodalmár szerep lehető­
vé tette a védekezést és az ellenszegü­
lést. Az így felfogott irodalom sok min­
dent pótolhatott. Mindazt, amit kora meg­
tagadott tőle: a biztonságot és nyugal­
mat, az alkotó munka feltételeit, a  ren­
dezett életet.

Pomogáts Béla könyve jó érzékkel ki­
alakított hangsúlyaival minden bizony­
nyal a figyelem előterébe állítja Radnó­
ti Miklós műfordítói tevékenységét is. A 
műfordítás valójában a „szellemi ellenál­
lás része, hangsúlyos formája" Radnóti 
Miklós pályáján, különösen fontos szere­
pet kapott utolsó éveiben. „A műfordítás­
ban, mint az irodalomban általában, a 
humánus élet támaszát látta, amely éppen 
a fasizmus és a háború rettentő éveiben 
adhat erkölcsi erőt annak, aki hozzá fo­
lyamodik" -  írja Pomogáts Béla. A mű­
fordítás Radnótinál tehát az alkotó sze­
mélyiség „benső ügyei" közé tartozott. Így 
aligha csak egzisztenciális érdekek vezé­
relték a tolmácsolt költők megválasztásá­
ban, hanem sokkal inkább a vonzalmak 
és az esztétikai igényesség. A fordított köl­
tőkben legközelebbi rokonait kereste, köl­
tői sorsának alakulásában mindegyikük­
nek megvolt a maga különleges szerepe. 
Eddig is sejtettük, hogy Radnóti Miklós a
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két háború között a legtökéletesebb mű­
fordítónk a Nyugat nagy nemzedéke óta. 
Pomogáts ezt most kétséget kizáróan bi­
zonyítja, deklarálja, de csak szűkkörű pél­
dagyűjtemény elemzésével dokumentálhat­
ja. Figyelmet ébresztő megállapításaival 
azonban ösztönzést adhat az Orpheus nyo­
mában című fordításgyűjtemény nagyon 
időszerű tágabb ívű elemzésének.

Pomogáts könyvében nem találunk rész­
letesen kifejtett verselemzéseket, de né­
hány költemény gondolatrendszerének ki­
bontása termékenyítő lehet az elkövetke­
zendő Radnóti-kutatásokban. Ez a megál­
lapítás -  nézetem szerint -  leginkább a 
Nem tu d h atom . . .  című költemény értel­
mezésére vonatkozhat. Pomogáts joggal 
hivatkozik a vers különös történetére. 
Arra pl., hogy a költő vallomása a ha­
zaszeretetről váratlannak tűnhetett, hiszen 
korábban versben nem nyilatkozott az 
„ország iránti érzelmeiről", nem is volt 
szüksége ilyen nyilatkozatra, mivel „ter­
mészetes módon, nyelvében, kultúrájá­
ban és közösségi tudatában érezte ma­
gyarnak magát". A patrióta vallomás 
mégsem volt előzmény nélküli, hiszen a 
haza iránti hűség közvetett kifejezése már 
néhány korábbi versből is kiolvasható. 
Most itt közvetlenül vállalta a közössé­
gért érzett felelősséget. Ebben költésze­
tünk leghaladóbb hagyományaira támasz­
kodott, s többek között „Kölcsey Himnu­
szának emelkedettségével, erkölcsi ko­
molyságával vette magára a történelmi 
vétkek terhét". S tegyük hozzá, Radnóti 
tovább is fejlesztette a Kölcsey-hagyo- 
mányt: a nemzetfogalmat szocialista mó­
don értelmezte, amikor a kulturális érté­
kek és a dolgozó nép fenyegetettsége ürü­
gyén tiltakozott és remélt. S Pomogáts 
Béláé a ki nem mondott felismerés: Rad­
nóti Miklós a hazafias költészet új műfa­
ját alkotta meg. Az „elégia merengő 
hangját az óda ünnepélyes zengésével" öt­
vözte. Mint ahogy késői szerelmi lírájá­
ban a dal közvetlenségének és az óda pá­
toszának egyesítésével teremtett újat.

A korábbi kritika már szóvá tette Po­
mogáts Béla új könyvének tárgyi elírá­
sait. Ezek a tévedések valóban sajná­
latosak. Mégis közérthető nyelvezetével, 
újszerű felismeréseivel, korszerű szemléle­
tével nagymértékben hozzájárulhat a he­
lyes Radnóti-kép kialakításához. (G ondo­
lat, 1977.)

NEMES ISTVÁN

F ü l ö p  L á s z l ó :

PILINSZKY JÁNOS

„Ki a költőt érteni akarja, be kell lép­
jen az ő országába." -  Nagyjából így ad­
hatnánk vissza prózaian Goethe -  legutóbb 
Halász Előd által idézett -  tanulságos so­
rait, amelyek kötelező érvényű parancsot 
tartalmaznak -  mind erkölcsi értelemben, 
mind a módszert illetően - ,  bármely nagy 
költészet megközelítéséhez. Hatványozottan 
igaz ez Pilinszky Jánosra, akiről a költő 
monográfusa, Fülöp László, a Kortársaink 
sorozatban megjelent kötetében, már a be­
vezetőben joggal állapítja meg: „Külön út 
az övé, amelynek különlegesen erős az ön- 
törvényűsége."

A kismonográfia minden értéke most már 
elsődlegesen azon mérhető, hogy szerzője 
mennyire tudott behatolni e valóban zárt, 
öntörvényű világba. Az olvasó a sokat ígé­
rő, értő bevezető után úgy érzi: a  szerző 
ama belépés pillanatában mintha megtor­
panna. Távolból, periszkóppal nézi azt a 
„senkiföldjét", amely a költői lélek szen­
vedéseinek színhelye. Kórelemzőként beszél 
„abszurd magányról" és „létszorongásról", 
„reménytelen istenkeresésről" és „megla­
puló szörnyekről", „bűnről és bűnhődés- 
ről", „negatív univerzumról", s a tudomá­
nyos hangzatú alfejezetcímek még sorol­
hatók. Mögöttük pedig a versekből kira­
gadott példák -  nem csekély munkára 
valló -  végeláthatatlan sora. Am ha az 
olvasó végigpásztáz a szerző montázsain, 
tanácstalanul meredhet maga elé: mért 
szenvedett annyit a költő? S Fülöp László
-  kezdetben -  evvel a miérttel marad 
adósunk. Így az elemzések ritkán mutat­
nak meg -  a műhelymunka röntgenjével 
átvilágított -  versegészet, sokkal inkább 
kapjuk a kutató szívós motívumfeltáró 
munkáját tartalmazó céduláinak egymás 
mellé helyezését, -  ami persze minden mű­
helymunka alapfeltétele; s e tekintetben 
a szerző feltétlen elismerést érdemel - ,  de 
éppen ennek nyomai a kész művön nem 
látszódhatnának. Ehhez járul hozzá az az 
elgondolkoztató tény is, hogy Fülöp László
-  nemcsak a kezdeteknél -  az egymástól 
meglehetősen elszigetelt alfejezetek után, 
külön tárgyalja a versek formajegyeit.

A KZ-lágerek világának kataklizmáit fel­
tárandó, a monográfus felhagy a Pilinszky-
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versek követésének eddigi formájával. Szo­
lid, de alapos értékeléseket kapunk a 
H arbach 1944-ről, a Francia fogoly ról, a 
Frankfurtról, akkor is, ha a szerző nem rit­
kán kötelességének érzi evidenciák újrafo­
galmazását. Nem hagyja magát sebesen 
sodortatni az — úgy tűnik — számára 
m éltán  központi kérdést jelentő probléma 
felé. Pedig ezeket a negyvenes években írt 
nagy verseket mind egy  lázas folyamat 
élteti: a költő -  hosszú időre állandósuló 
világképének megszilárdulása. Szó esik e r­
ről az értékelések során, de igazi hang­
súlyt csak -  az Egy KZ-láger fa lá ra  mé- 
lyenszántó elemzése után az ötvenes 
évek lágerverseinek értelmezésekor kap. 
Pedig minden kép, minden gondolat addig 
is ezt a folyamatot alakította, ezt a vi­
lágképet építette.

Fülöp László tehát -  amint a központi 
kérdést vegytiszta formájában tetten érte 
-  megtalálta azt a vezérfonalat, amely 
most már mind mélyebb elemzésekhez is 
elvezeti. Így jutunk el az Egy KZ-láger fa ­
lára, a R avensbrücki passió  és a H arm ad­
napon  lényeglátó elemzése után az A pokrif­
hoz. Ahhoz a lángelmére valló remekmű­
höz, amelynek mély megértésén az eddigi, 
teljes életmű befogadása múlik. Mert a  
költő nemcsak összefoglal benne minden 
addigit, hanem pályájának legtöbb későbbi 
lényeges elemét előrevetíti. Sajnos azonban 
éppen itt válik részben kérdésessé a szer­
ző módszerének számos erénye, és mutat­
koznak meg hiányosságai. Felsorolni sem 
lehetne mindazt a részletmegfigyelést, 
amely Fülöp rendkívül alapos felkészült­
ségét, elemző készségét bizonyítja. Jó ti­
zenhárom oldalon keresztül sorolja vizsgá­
latának eredményeit. Egy dolog azonban 
mindebből kimaradt: az, hogy a szerző az 
eleven  mű minden gondolati és nyelvi 
nagyszerűségét egységes  elgondolástól in­
díttatva, és tiszta magyarsággal fogalmaz­
va feltárja.

A kismonográfia legkiválóbb része két­
ségtelenül az a fejezet, amely Pilinszky 
úgynevezett „eszmei korszakát" mutatja be. 
A hatvanas években közreadott prózai írá­
sai vallomásos jellegükkel közvetlen be­
tekintést engednek a költő eszmerendsze­
rébe. E világszemlélet alappilléreit az evan­
géliumok, Dosztojevszkij, feltehetőleg a ka­
tolikus perszonalizmus filozófiája, s min­
denekelőtt a költő által legnagyobbnak 
tartott modern misztikus, Simone Weil gon­

dolatai jelentik. Mindezek találkozási pont­
ja az a — hivőket és nem hivőket is ösz- 
szekapcsoló -  szeretet-elv -  Pilinszky ese­
tében bízvást beszélhetünk szeretet-vallás- 
ról - ,  amelynek megvalósulásáért vállal­
ták e gondolkodók az elszánt küzdelmet 
a világgal is, de kivált Önmagukkal. Kö­
zülük a szerző méltán tulajdonít kitünte­
tett jelentőséget Simone Weilnek. Hatása 
azonban -  úgy véljük -  nem egyszerűen 
csak „felbukkan" Pilinszky hatvanas, het­
venes években írott műveiben, hanem 
Dosztojevszkijjal együtt -  legalábbis egy 
kérdéskört illetően -  meghatározza to­
vábbi költői pályáját.

Fehér Ferenc veti fel a kérdést kiváló 
Dosztojevszkij-könyvében: mit kezdhet a 
minden önző részrehajlástól mentes szere­
tet-elv egy önzésre épülő világban? Dosz­
tojevszkij hőseivel, Miskin herceggel, Ka­
ramazov Aljosával, szeretet-vallásuknak 
nem e világra szabott jellegével mutat rá 
arra, hogy Krisztus követhetése lehetet­
len, s világítja meg a jelenséget XX. szá­
zadi vetületeiben, egészen Simone Weil 
gondolataiig. Aki pedig a S zálkák  és a 
V égkifejlet  verseit figyelmesen olvassa, 
meg az újabb Pilinszky-költeményeket, és 
a szerző által csak éppen érintett színjá­
tékokat is, az óhatatlanul Krisztus követhe- 
tésének -  más szóval: a csorbítatlan sze­
retet-elv érvényesülésének -  gyötrő kérdé­
seivel találkozik.

Fülöp László más csapásokon igyekszik 
megközeliteni Pilinszky eszmei korszakát. 
De találó idézetet választ a költő H áborús 
n em zedék  című miniatűr esszéjéből, amely 
nemcsak rávilágít az eddig látottakra, de 
arra is rámutat, hogy mennyire történelmi 
eredetű és színezetű az ő szeretet-vallása, 
mennyire nem  berekesztetten  felekezeti, 
hanem egyetemes, európai, emberi. -  „A 
mai negyvenéveseket -  olvassuk -  az el­
múlt háború érlelte nemzedékké. Sötét ke­
ret, tragikus indulás. Mégis úgy érzem, 
kevés nemzedék kapott szélesebb és egye­
temesebb tanítást útravalóul. . .  A háború­
ban valamennyien otthontalanokká váltunk, 
s maga a közös tragédia lett egyetemes 
otthonunk. Valamennyien elvesztettük sze­
mélyes kis életünket, hogy egyek legyünk 
a gyökértelenségben. Mi már soha többé 
nem térhetünk vissza úgy a csak szemé­
lyesbe, ahogy azt a háború előtt értelmez­
tük. A mi nemzedékünk -  ha szabad így 
fogalmaznunk — egyetemességre van ítél-
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ve: önzetlenségre, igazságra, humánum­
ra. Szenvedései mellett ritka ajándékokban 
is részesült: elemi erejű tapasztalatokban, 
amelyek az egész emberiség felebarátjává 
tették. . .  A polgári élet zsebszótára után 
mi ismét természetes hangon használhat­
juk a világ nagy szótárát: Shakespeare szó­
tárát, a görög tragédiák szótárát, az evan­
gélium szavait. A passió története szá­
munkra ismét hétköznapi valóság. A fo­
kozás igazmondásával: számomra épp a 
személyesen túli lett azóta a legszemé­
lyesebb. Annak megtapasztalása, hogy épp 
a személyes határok átszakadásával ta­
pasztalhatom meg egyedül önmagamat. S 
egészen világos számomra, hogy igazi béke 
is csak e tapasztalat birtokában lehetsé­
ges. Hisz előző békénket épp elégtelensé­
ge, értetlensége miatt kellett elvesztenünk." 
Ez a vallomás segít mélyen átéreznünk 
a költő egy másik, a könyvben idézett ál­
lításának igazát: „Az igazi misztikusok va­
lójában hyperrealisták. Nem elszakadni kí­
vántak a valóságtól, hanem ellenkezőleg, 
visszatalálni annak forró magjába, cent­
rumába. A puszta felszín szükségszerű hi­
degéből, megosztottságából, számkivetett- 
ségéből a valóság oszthatatlan szívébe." 
S mert hite szerint az emberiség nagy 
drámájának „kimenetele valamiképpen Is­
ten szívében játszódik le", a költő köteles­

sége e súlyos szívdobbanások hallgatása, 
az örök jelfogás — „mozdulatlan elköte­
lezettséggel". E  dobbanások meghallásáért 
csöndet teremt maga körül, s a hatvanas 
évek végén eljut az elnémulás küszö­
bére.

A szerző, aki e csönd történeti, filozófiai 
okait vizsgálja, utalva a frankfurti isko­
lára és Adorno nevezetes kijelentésére -  
„Auschwitz után nem lehet költészet" - ,  
méltán figyelmeztet, hogy ez az elhalku­
lás költőnknél válságkorszakot jelez. S 
-  tegyük hozzá -  előkészíti a hetvenes 
évek nagy stílusváltását.

Az e korszakban született versek értéke­
léséről nagyjából mindazt elmondhatjuk, 
amit a szerzőnek a korai Pilinszky-költe- 
mények bemutatása kapcsán felróttunk. 
Magyarán: ahol Pilinszky költészetének
történelmi meghatározottsága elsődleges 
jegyekkel tetten nem érhető, ott a könyv 
írójának tájékozódása meginogni látszik. 
Sajnáljuk ezt azért is, mert a könyv ol­
vastán az a benyomásunk, hogy Fülöp 
Lászlót imponálóan sokrétű tárgyi tudása, 
rendszerező készsége, s az életmű fő kér­
déseit illetően az azonosulás szándéka 
egyaránt jogosulttá teszi arra, hogy -  a 
Goethe-idézetre visszautalva belépjen a 
költő országába.

MELCZER TIBOR

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

A Pécsi Nemzeti Színház március 10-én 
mutatta be M olnár Feren c: Játék a kastély­
ban c. vígjátékát K onter László rendezésé­
ben. -  A Kamaraszínházban március 17-én 
mutatták be Déry Tibor.- Óriáscsecsemő c. 
művét. Az előadást Szikora Ján os  fh. ren­
dezte. -  Március 20-án Valla i Péter tartott 
előadói estet.

*

ÉLETÜNK-estet ren deztek  febru ár 22-én 
a pécsi Ifjú ság i Házban. Szom bathelyi fo ­
lyóirat-társunk szerkesztő i. P e t e  G y ö r g y  
és R ó z s a  B é l a ,  valam int m unkatársai 
-  tö b b ek  között A p á t i  M i k l ó s ,  Á g h  
I s t v á n ,  B e l l a  I s t v á n ,  L a d á n y i  
M i h á l y ,  P é c s i  G a b r i e l l a  és  P é n ­
t e k  I m r e -  szerkesztőségü n kbe is e llá ­
togatták.

*

A Baranya m egyei Könyvtár kiadásában  
m egjelen t T ü s k é s  T i b o r  m unkája, a 
K r ó n i k a  c. p écs i avantgarde fo lyóirat 
(1920-1921) repertórium a. A kiadvány Tüs­
k é s  T ibor: Az avantgarde vonzásában c. b e ­
vezető tanulmányát -  m eg jelen t fo lyó ira ­
tunk múlt év i 7 -8 . és  9. szám ában - ,  vala­
mint a K rón ika fon tosabb írásainak szem el­
vényeit is m agában fog lalja .

*

A Pécsi Galériában nyolc fiatal grafikus, 
B akos István, Balla  Margit, Bányai István, 
F elv id ék i András, H elényi T ibor, K em ény  
György, M olnár K álm án  és Schm ál K ároly  
műveiből rendeztek kiállítást március 3 -  
28-ig. -  A Képcsarnok bemutatótermében 
Puskás Im re  festményeit állították ki már­
cius 16-30-ig.

*
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P é c s i  N y á r i  S z í n h á z  cím m el új, 
éven kén t ism étlődő  rendezvénysorozat k ez ­
d ő d ik  az idén. A július 14-30. közötti id ő­
szakban  a szabadtéri színpadon a Pécsi Ba­
lett m utatja b e  Orf f : Carmina Burana, 
B ach : P arasztkantáta és  M onteverdi: Tanc- 
red  és  Clorinda párv iadala  c. ú j műsorát. 
Ugyanitt m utatják b e  Oscar W ilde: Salom e 
c. fantasztikus játékát. A Tettye színpadán  
Paul Foster: I. E rzsébet és  E uripidész: He- 
cabe  c. darab ját já tsszák  B abarczi László 
ren dezésében . -  A B arbakan  színpadán  
S zékely  Já n o s : Caligula h ely tartója  c. mű­
ve kerü l színre. -  Más h elyszín eken  ren e­
szánsz zen ei m űsorokat s a  B óbita együt­
tes fe ln ő ttekn ek  szóló  bábm űsorait mutat­
já k  be.

*

A Magyar Történelmi Társulat március 
29-31-én Szegeden rendezi T örténettudo­
mány és  társadalom tudom ányok  c. vándor­
gyűlését. A program a rokontudományok 
közeledését, az interdiszciplinaritás fokozó­
dását kívánja elősegíteni, megvitatva a 
történettudomány és a főbb társadalomtu­
dományok kölcsönhatásának elvi és mód­
szertani kérdéseit. A referátumok a követ­
kezők: R ánki G yörgy: Közgazdaság és gaz­
daságtörténet, Losonczi Á gnes: Szociológia 
és társadalomtörténet, K osáry D om okos: 
Művelődéstörténet és művészettörténeti 
diszciplínák, K öpeczi B éla : Összehasonlító 
módszer a társadalomtudományokban.

*

A P é c s i  J a n u s  P a n n o n i u s  M ú ­
z e u m  m ost m egjelen t 1974-es év kön y v é­
n ek  m űvészettörténeti köz lem én y ei: A k- 
n a i  T a m á s :  A képző- és ép ítőm űvésze­
ti szintézis néhány tudom ánytörténeti p rob ­

lém ája, H á r s  É v a :  G ádor István mű­
vei a  Janus Pannonius M úzeumban, M en -  
d ö l  Z s u z s a :  Apáti Abt Sándor és  mű­
k ö d és e  a  Zsolnay-gyárban, R o  m v  á r  y  
F e r e n c :  A m odern  m agyar k ép tár  tör­
ténete. Új  szerzem én yek  IV.

A m uzeológiai írá sok  közü l figyelm et ér ­
d em el S a r k a d i  E s z t e r :  A Janus Pan­
nonius M úzeum vázlatos története a  fe lsza­
badu lástól n apjainkig  c. m unkája.

A s z e k s z á r d i  B é r i  B a l o g h  
Á d á m  M ú z e u m  1975-76-os évkön yvé­
ben  V e n d e l  - M o  h a y  L a j o s n é  négy  
B abits-kéziratot ism ertet és elem ez.

*

K épzm űvészeti tagozat indul a Pécsi Nyá­
ri Egyetem keretében, július 15-26. között. 
Az előadások támája a magyarországi kép­
zőművészet XX. századi stílustörténete. 
Emellett előadások hangzanak el a mai 
magyar képzőművészet törekvéseiről, Pécs 
és az ókeresztény művészet kapcsolatáról, 
a baranyai templomok festett fakazettáriól, 
valamint művelődéspolitikai kérdésekről. 
Az előadásokhoz konzultációk, műelemzé­
sek, tárlatlátogatások és egyéb rendezvé­
nyek kapcsolódnak.

*

C s o n t v á r y - e  m l é k ü l é s t  rendez  
a  Pécsi Janus Pannonius Múzeum július­
ban, a m űvész szü letésének 125. év fordu ­
ló ja  a lka lm ábó l. Az ü lésen  N é m e t h  L a ­
j o s  a Csontváry-ham isításokról, S z a b ó  
J ú l i a  a  cédrus-szim bólum okról. R o m ­
v á r  y  F e r e n c  Csontváry rajzairól, K o- 
v á t s  V a l é r i a  ped ig  a  Zrínyi k iroha­
nása c. festm ény előzm én yeiről tart e lő ­
adást.
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P Á L J Ó Z S E F

Temetőnek szánta

a folyót valaki
indák közt ott lóg a roncsautó 
két lemeztelenített első kereke  
mint két rozsdás kulcskarika  
elvesztek belőlük a kilom éterek  
a félbem aradt zuhanás 
csak megmutatott lehetőség  
ma még előrehozhatatlan  
kaleidoszkópjából a végtelen időnek  
f élút de bizonyosan befejezhető  
az áradás fogsora be is fejezi 
a  part a gyökerekigm art leom lik  
s a roncsautó teste sírjába zuhan

De roncs test-e ez a roncsautó
nem inkább sírszájra kitett koporsó
és az elébbvoltat temeti valaki
a benne töltött pillanatait
hogy is mondta hajasárga Thomas
az elmúlt idő eltemethető
csak találjatok alkalm as koporsót
s ez itt sebváltó és gyertyái nélkül
az üléshuzat alól nyelvet öltöget
hábgumipárna és nyeszlett rugó
lakk ja  is piros bohócbugyogó
mit ugyan a  rozsda itt-ott kikezdett
de ahogy viseli röhögni való
visszapillantó tükre tört
lehajtott napellenzőjén ragyog
akár a nap a k is tükör
melyet oly sokszor kutatták leányszemek
hogy a rúzs párás íve remegőn
fed je  a száját és a fésűs mozdulat
mint ez a félbem aradt zuhanás
f élút de bizonyosan befejezhető
az áradás fogsora be is fejezi
a  part a gyökerekigm art leom lik
s a piros kocsi m ég hármat bukfencezik
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A jégmadár

már f el-f elsikoltott 
míg a sás között tekeregtem  
mintha csak kígyóbőrben nesztelen 
szememmel bűvöltem az ágat 
hogy oda szálljon m ajd le biztosan

A napból szakította k i magát
azúrkék parázsában
azon a nyugodt és eleven íven
amely a vízfölöttit az eget
mint egy feloldhatatlan mozdulat
sarlószájú dinnyegerezdekre szelte

Apró lökhajtásos vágyaival 
szárnycsapások nélküli vonalon 
száguldozott míg a szemem  
fények zsákutcájába nem botolt 
tűzkarikás szivárvány felelgetett 
és  pislogtam csak a farka  után

És fel-felsikoltott miközben  
végig siklott a nádasok előtt 
vagy m ásfél arasszal a víz fölött 
s nehogy a tekintetembe akadjon  
elfordultam az ágtól ahova 
még alkony előtt minden nap leszállt

Azúrkék parázs a napból ágra kucorgó 
a mindennapi üzemanyagért 
az algák-rákocskák-babahalak  
élelemlánca hála kém iánknak  
biztosan öl már és észrevétlen akár 
a hirosimai fehérvérűség

Látni akartam ezért tekeregtem  
vízisikló bőrében nesztelen 
m ásik élelemlánchoz kötözötten  
egyensúlyozva m ég de m egjelölten 
hagy ezt a megismételhetetlen csodát 
így láthassam még jégm adár korában



K A L Á S Z M Á R T O N

Az imádkozó sáska
( Részletek)

AKIT NEM ÜTNEK, DE VÍZSZINTESEN

Akit nem ütnek, de vízszintesen 
végül hányadékát visszanyeli -  
belső sérülései némák, s olyanok, 
mintha televarrták volna kővel; csupán 
farkasnak nem érzi magát; az is 
bekövetkezik  -  mint a végzetes 
szomjúság napról napra nő: saját 
agressziója maga ellen; m ég emészti 
a beletáplált, gonddal belevert 
érzést (rossz farkas): neki az a kút 
a megváltás, s a bűnhődés száraz- 
kútja, m élysége húzza; rá énekli: így jár, 
aki nagyanyót megenni akarta -  
egy fejletlen képű, elszánt világ.

FOLYTASD, URAM, MINT AZ ESŐT

Folytasd, uram, mint az esőt, 
e tiszta, jó  érzést; ne sajnáld 
meghúzódó délidőd a világtól, 
s tőlem kedvem et; mind a ketten  
máris ettől lélekzünk, érzed, 
könnyen s em elkedetten; egymás 
kedves fényébe mégis ámulunk -  
folytasd az esőt, szellem-itató. 
lélek-gyöngítő szándékodat bennem -  
figyeld, uram: aki homályban 
tesz-vesz mögöttem, aki épp fülel 
vagy reszket, mint időbe a szegény -  
hisz ha elkezdted, öntsd is az esőt!: ő, 
aki így vár. megérdemli a termést.
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LASSAN MINDEN SÖTÉT LUCSOKKÁ

Lassan minden sötét lucsokká  
válik, szívem; ünnepnapok 
derűje előtt ég s föld  egybecsattan 
m égiscsak, akár két katonai 
cintányér; m ég tudjuk, a csontok 
köd  gyomormélyén hol léleklenek -  
jobbod  például könyékben bedöntve; 
gyöngy-sztyepp elíziumi esteién  
e csont felő l környékünk muzsikát hall 
lépked j mellettem, gyámolítóbb 
fényed balf elől nincs; nem láthatatlan 
hegedű jár-e válladból kinőve 
előttünk; k ék  áll ránehézkedett; 
a  csont mesterin kezeli vonóját.

SZÁMOLHATOM a z  é l e t je l e k e t

Számolhatom az életjeleket
túl a falon ; vastagpelyhes világ
téli jeleit túl ablakom on -
gondolhatok rá: agyvelőm  m elyik
redőjében játszódjék, kicsiben,
hogy e szép havat épp ő járja valahol -
tető árkában szűk csizmás galam bok;
agyam erein az elmúlás fekete
festéke újból lehúzódik, mint a város
m eglepett beton-szurkait lábakra m ossa -
túl, a nem nekem  szóló életjeleken
lentebb húzódunk: s elhalt köhögés
vénült fintora arcom -  (ily végső grimaszt
itt, míg ő telet jár, tükröm be bújtatok).



A L B E R T  G A B O R

Állapotok

A víz megnyugtat, és mégsem tudtad megszeretni a horgászást, pedig 
apád hányszor rá akart venni, és ha olykor magadban elképzelted a tó- vagy 
folyóparti nagy csendet, az előtted elterülő, mozdulatlanságában is állan­
dóan változó vizet, a hűvös hajnalokat, mikor a víz és a levegő együtt bor- 
zongnak, és a madarak apró, gyerekhangra emlékeztető pityegéssel adnak 
jelt egymásnak, de még nem szívesen repdesnek, talán dermedt a szárnyuk 
és a leszálló párában minden nedvesen csillog; ha olykor mindezt elképzel­
ted, valid be, hogy magad is szinte értetlenül mormoltál el egy kérdést: 
Miért nem? De ez csak képzelet volt, bár így is megnyugtató, a víz és a 
hol megfeszülő, hol ívben megereszkedő zsinór, a finoman billegő toll és 
úszó, a körkörös hullámok, világ köldöke, mindezt pontosan el tudtad kép­
zelni, s még azt sem tagadhatod (nem is volt szándékod soha), hogy ilyen­
kor mindig elfogott valami nosztalgikus szívfájdalom, de sajnos azt is tud­
tad, hogy mindez csak képzelődés, és ha ott ülnél a parton, nem lenne hű­
vös hajnal, madárpityegés, csend és nyugalom, hanem tűző nap, a bőrön 
futkározó idegesség. . .  egyszóval minden másképp lenne, és hiányozna a 
mozgás, a víz puha simogatása, mindaz, amit annyira szeretsz benne, a köny- 
nyűséget, a tisztaságot, ahogy átölel és tart, a tengerek végtelenségét, azt, 
ahogy ez a megfoghatatlan, óriási hintaszék le-föl hintáztat, egyik pillanat­
ban csak föléd magasodó, bodros felületű hullámhegyeket látsz, a követke­
zőben az egyik már meg is emelt, egyre magasabbra, magasabbra, és vég­
telen távolságokat nyit előtted, egymás hátára futó vízhegyek, üzekedő dom­
bok, tajtékos lihegés. Így szereted igazán a vizet, vagy törékeny kajakban, 
mikor a hajnali köd mint hatalmas kotlós megüli a folyót, nem törődik a 
nappal sem, és élvezve a sodró vizet, a mozgás örömét, evezőnyomok ör­
vénykrátereit hagyva magatok mögött, ösvényt vágtok, és csak a lapát tol­
láról visszacsöpögő víz ad valami hangot, de az is majdnem zene, harmo­
nikusan olvad a folyót körülölelő szerves csendbe. Előtted vadkacsák úsz­
nak, a köd is megemelkedik kicsit, és ti a víz és a köd közötti résben sik­
lotok, fényesre csiszolt fémlap a víz, a kacsák fölrebbennek, elnyeli őket 
a köd, de mögöttük már újabb fekete pontokat látni, újabb kacsák, újabb 
rebbenés, a kajak surrog, és egyetlen szót sem szóltok, csak nézitek a köd­
ből felrémlő parti hegyeket, a távoli várat, vagy a kavicsos földnyelveket, 
körülöttetek senki, csak víz, illanó köd, part és fölrebbenő vadkacsák. A víz 
bölccsé tesz és megnyugtat, talán ez a férfifölény titka: mindennap láthat­
ják saját vizüket, azt, hogy források ők is, belőlük buzog a víz, éppúgy és 
éppen ott, ahol az élet, és nekünk nem kell leguggolni, a rohangálások kinn 
az új hóban. Krisztust csinálni, de a legnagyobb élvezet, aminek a mélyén 
volt valami titkos és tiltott, valami megmagyarázhatatlanul izgató, kinn a 
jó hidegben kinyitni a sliccet és rajzolni a hóba. A meleg sugár keskeny és 
mély szakadékokat olvasztott (ha nem volt túl vastag a hó, még a fekete 
földet is lehetett látni, különösen, ha sokáig időztél egy-egy ábránál, vagy
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elfelejtkeztél az oldalazó mozdulatról, mert közben állandóan változtatnod 
kellett a helyed, hisz a hatósugár meglehetősen korlátozott volt; s hosszabb 
szövegnél, ha ugyan telt az energiádból, jócskán kellett lépegetned, ami 
így, a láb közötti, működésben lévő ceruzával nem volt a legkényelme­
sebb művelet), az írás füstölgött egy ideig, és a felszálló gőzben érezted 
az ammónia csípős szagát. A hószakadék széle vizesen megolvadt és sár­
gult, de éppen hogy csak, s napokon keresztül megmaradt az olvadásig 
vagy az új hóig, és mindannyiszor, ha ránéztél, újra érezted azt a csik­
landós, magad sem tudtad mit, ami a rajzolás közben elfogott. Meg a ver­
senyek: ki tud magasabbra! Mindig a disznóól hátsó falánál rendeztétek 
meg, oda nem látott senki, a lépéseket már messziről meghallottátok vol­
na, de senki sem járt arra, talán a bolhák miatt, pedig a disznóbűzzel együtt 
azt is meg lehet szokni, csak időnkint le kell sodorni a meztelen lábszár­
ról. Mert természetesen nyáron rendeztétek a versenyeket és hulló vakolat­
tal jelöltétek meg a legfelső szintet (amellyel úgy lehetett írni, mint a kré­
tával, és porrá morzsolva réges-rég ez volt a só, és a sokkal nehezebben 
összetörhető tégla a paprika), éppenséggel jelölni sem kellett volna, jelölte 
az magamagát, a verseny is felesleges volt, hiszen éveken keresztül a na­
gyobbik Dombi Kisfali Pista lett mindig az első. Szétvetette a lábát (akár­
milyen messziről vagy közelről lehetett „lőni"), a hasát kidüllesztette, láb­
ujjhegyre állt, két kézzel irányította, és olyan vékonyhegyes sugárban lőtt, 
olyan erővel préselte ki magából, hogy ti többiek meg sem tudtátok kö­
zelíteni.

A ködfelhő olyan sűrű volt előtted, amilyet csak lovak szoktak fújni 
maguk elé, s hosszú futások után így pólyálja be testüket a pára, hamaro­
san előkerül a fonott kocsiülésről (vagy az egyszerű deszkáról) a durva ló­
pokróc. Hogy szeretted és bámultad a lovakat, pedig eleinte féltél tőlük, 
mikor a kaputokban ágaskodó hatalmas nyárfa alatt először emeltek ma­
gasba, a lábad szét kellett vetned, és a következő pillanatban már érezted 
magad alatt a megborzongó langyos-eleven bőrt. A vastagszálú, dús sörény­
be kapaszkodtál, és féltél, hogy megindulnak veled -  és akkor mi lesz - ,  
hogy az oldalukat összenyomják -  és akkor a lábaddal mi lesz - ,  de azok 
csak álltak egykedvűen és a hatalmas testből áradó meleg elolvasztotta a 
félelmet, a lábad nem mozdítottad, nehogy fájdalmat okozzál és ámulat­
tal nézted a mozgékony fülek rezdüléseit, a szomorú fejeket, amik úgy 
jártak a könnyű homokfutó előtt, mint két baba, a hátukat, ahogy húzás 
közben a csípőcsontjuk fölött megfeszült az izom és eltűnt a horpadás. A 
csillogó szőr nemhogy eltakarta volna az izmok játékát, hanem kérkedve 
mutatta, villogtatta, ha a farukra sütött a nap (Joóék két partizánlova húsz 
kilométert is megtett egy trappban, Csurgaiék hatalmas fekete csődörei 
még a házmagasságig megrakott szénásszekér előtt sem bírták ki lépésben) 
a szőrük kékben-lilában-aranyban játszott a zabtól, s órák hosszat el tud­
tad volna nézni a két hátsó láb különös toló mozdulatait. Alig emelték meg, 
nem is léptek, csak előre tették és toltak egyet, gyorsan és sosem törve 
meg az ütemet, nem kezdtek el vágtázni, ugrálni, mint a rossz lovak a túl­
ságos igyekezetben, és még akkor sem lassítottak, ha megemelkedett rö­
vidre nyírt farkuk, a csúcsban végződő rezgő-lágy fekete fenék megkemé­
nyedett, szétnyílt pontosan köralakúra, sárgászöld gömböcskék jelentek
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meg, egyik nyomta a másikat, és a végén az egész feketeség kifordult 
mintha száz meg száz vékony giliszta mutatta volna magát, s aztán lassan 
visszahúzódott, a farok is újra visszaborult régi helyére, takarva és védve 
a szőrtelen részeket. Sosem undorítottak, mint ahogy az elhullajtott sárga 
citromok sem voltak büdösek, még néhány óra múlva sem, mikor már sö­
tétzöldre váltottak, vagy később, mikor a nap már úgy megszívta őket, hogy 
szétestek és egy halom szalmatöreknek látszott az egész, amire nagyon 
kellett vigyázni, -  mert ezt is megtanultad (talán a falusi elemiben, ahol 
egyetlen teremben tanultatok mindannyian, egyetlen tanító úr volt, és mel­
léd mindig a kékesszáj szélű kislányt ültették, akinek beteg volt a szíve, 
és nem volt szabad elgáncsolni, de még a varkocsát sem meghúzni, mert...), 
hogy ettől tetanuszt lehet kapni, és ha elmulasztják az injekciót, szörnyű 
görcsök jönnek, a beteg napokig nem tudja kinyitni a száját, míg végül 
éhen hal, mint Marton Pista, akinek vésővel — azzal próbálták szétfeszí­
teni a száját -  sorra kitördelték a fogát, de mégsem sikerült megmenteni. 
Későn mentek orvoshoz és akkor sem akarták bevinni a városba, a kórház­
ba, de az is lehet, hogy mindez szóbeszéd volt, a véső, a kitört fogak, csak 
annyi volt rémesen igaz, hogy Marton Pista meghalt, és te nem szaladtál 
el hozzájuk halottat nézni, ahogy a húgod a szívbajos kislányhoz, mert 
akkor még féltél minden halottól, hátha megmozdul, hátha kinyitja a sze­
mét, hátha fel akar könyökölni és erőtlenül visszaesik, -  mert nem a ha­
lál az ijesztő, hanem a halódás - ,  mint az a ló is, amelyik be akart men­
ni hozzád az ablakon, a döglött ló, amit ott láttál meg a bognárék előtt, és 
nem bírtad ott hagyni, pedig iszonyodtál, szinte rázott a hideg, de nem 
tudtál megmozdulni, pedig otthon vártak, hiszen csak a Ritóc kocsmába 
küldtek borsért vagy élesztőért (a kocsma és a fűszerüzlet, de ugyanott 
volt a mozi is, ha egy-egy vándormutatványos odavetődött félig hango­
sított mozijával, esőverte, ugráló képeivel -  már elképzelni sem tudod, 
hogyan vetíthettek, hisz a faluban nem volt villany, talán áramfejlesz­
tőt is hoztak magukkal és az zúgott olyan veszettül -  a tömött terem­
ben mindenki a hangosított részeket várta, és az előadást meg kellett is­
mételni, a terem újra megtelt, a gyerekek mellett szorongó szülők feszül­
ten figyelték a robogó vonatokra ugráló cowboy-csodát -  közben valami 
harmóniumfélén zenéltek is, talán az iskolából cipelték át -  az izgal­
mas részeknél csak a gép búgott, a képek villogtak és szüntelen esett az 
eső, de a csatajelenet volt az igazi: a kifeszített lepedőt betöltötte az ágyú, 
a szorgoskodó tüzérek, a lángoló kanóc, és a következő pillanatban eldör­
dült a lövés! -  másodszor már nem a lepedőt nézted, hanem a mutatvá­
nyos hét-nyolc éves fiát, irigyelted, hogy ott ülhet közvetlenül a berregő 
gép mellett, terítővel letakart felismerhetetlen valami volt előtte, a kezét 
magasba tartotta, és a lövés pillanatában tiszta erejéből belevágott a nagy­
dobba, mert az volt a letakart valami és ez volt a hangosított rész. A lövés 
tökéletesre sikerült, a váratlan dörrenésre mindenki összerezdült, megle­
petésükben egyesek fel is nevettek, de akár így, akár úgy, mindenkinek 
tetszett), biztosan nem nagyobb súlyú holmiért, mert az figyelmeztetett vol­
na, hogy haza kell menned; te pedig ott álltái a többi gyerekkel a domb­
oldalon, ahol kiszélesedik az utca és a házak a domb tetejére szorultak, az 
út meg lenn vezetett a portengerben. Az összecsuklott lóról a szerszámot 
már rég levették (egy szíjat el kellett vágni), „meztelenül" feküdt a földön, 
olykor rúgott egyet-egyet, néhányan vadul csutakolták, különösen a hasát, 
nekifeszültek, dögönyözték, nyomkodták, a kövér szalmacsutakból hullott
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a törek, már szinte alom volt alatta. A piros ló bőre néha megrázkódott, 
egyszer a fejét is felemelte, feltérdelt -  a gyerekek szétugráltak - ,  a sze­
me homályosan bámult, talán nedvezett is, térdével kaparta a kövecses 
földet, hátsó lábával igyekezett előre tolni magát, de csak előre bukott, 
a feje fel-felemelkedett, de csak alig, a lába kapált, szörnyű nagyokat 
szusszant, vonaglott az óriási test, a tulajdonos -  nem a falutokból való -  
káromkodva biztatta, valaki vizet hozott a kútról, itatni akarta talán, 
vagy . . .  fájdalmasan nyerített, de ez nem olyan volt, mint mikor tavasz- 
szal egymásnak felelgetnek, abban van valami vadság, ami sehogysem fér 
össze a hámmal, az istránggal, a fogak közé erőltetett zablával (mindig 
büszkén hallgattad, hogy Bedéék egyik lova, ha megunta már a zabla ok- 
vetetlenkedését, szemfogára kapta a vasat, s akkor húzhatták, rángathat­
ták a gyeplőt), az a nyerítés vad volt és szabad, ez segélykérő és meg­
tört, lemondó és kétségbeesett, hogy legszívesebben leborultál volna a föld­
re, odanyomtad volna az arcodat a kövekhez és sírtál volna keservesen, 
de a látványtól nem tudtál szabadulni. Ez a vonagló test mocskos sárban 
fetrengett, dögönyözték, csutakolták, káromkodtak, a remegés végigfutott 
olykor a bőr alatt az izmokon, később már csak a bőrön, a szem időnkint 
megnyílt, az orrcimpák nagyra tágultak, néha a pofákat is széthúzta a kín 
és látni engedte az óriási sárga fogakat. Akik körülállták semmit sem tud­
tak segíteni, te is menekülni szerettél volna, hiszen mi közöd hozzá, miért 
erőszakolják rád, és éjszaka felébredtél saját sikoltozásodra, hogy ébren 
képzeld tovább, és gyűlölködve nézd azokat, akik a ványadt, kiálló me- 
dencecsontú lovakat (egyik-másik olyan volt, mint egy sovány tehén), az­
zal akarták futásra ösztökélni, hogy meggyfaustoruk hegyét bedugták a 
farok alá, az érzékeny, lágy részeket böködték, és ha a ló ijedten kirúgott, 
még röhögtek is, ostorral a hasaaljára csíptek, ahol elvékonyodik a bőr, 
és fájdalmas nyerítést csiklandoztak ki belőlük. Bezzeg mások voltak a 
háznagyságú bútorszállító kocsik elé fogott tábláshátú muraközik, akik­
nek duplapatkójú patája úgy klaffogott az aszfalton, mint a harangjáték, 
minden patkó másképp, nyolcféle hangon, s ráadásul ha még futni is kezd­
tek, felgyorsult a koncert, az ormótlan alkotmány gumikerekeken futott, 
és csak néha zördült meg a nehéz, sárgarézzel kivert, bojtokkal díszített 
szerszám. Nemcsak hallgatni, nézni is öröm volt (bár eleinte a célszerű és 
gyakran bizony szegényes falusi lószerszámok után különösnek találtad ezt 
a tobzódást) a nyakba vetett óriási bőr karikát, amely csillogott a fényes 
verettől, vastagon ki volt bélelve, a nyak tetején kicsúcsosodott, mint va­
lami páncél, a bőr leffentyűket, amelyek majdnem a földet söpörték, és min­
den lépésre megtáncoltatták a hivalkodó réz- és piros posztórózsákat; ezek 
a lovak futás közben is méltóságteljesek maradtak, sugárzott belőlük az 
erő, és olyan öntudattal zengették patájukat, mintha biztosak lettek volna 
benne, hogy ők sosem kerülnek ebek harmincadjára. Lovak, lovak, gu­
bancos bundájú macskalovak, végeláthatatlan sorban, szőrötökben elhoz­
tátok a háború bogáncsát, a hideget, Szibériát, fürgén szedtétek apró lába­
tokat, de csak a megrakott szekerek zörgése-nyikorgása hallatszott, meny­
nyivel mások voltatok, mint a Pallas lexikon  mélán álldogáló, hosszúnya­
kú, karcsú lovai, Furioso kanca. Kincsem telivér kanca kétéves korában, 
kicsit távolabb tőlük erősebb nyakával és rövidebb testével Gidran törzs­
mén, s mögöttük végtelen síkság, csak az előtérben zöldell valami sásféle­
ség. Ezek sohasem mozdulnak meg, nem tartogatnak semmi meglepetést, 
ahogy a viharra váró Maestoso, Nonius, Prímás II. vagy Obolyán sem.
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a csodálatos Tokiót is ilyennek képzelted el, aki úgy vágtázott, mintha 
be lett volna rúgva, óriási előnyt adott ellenfeleinek, csámpázva botlado­
zott míg be nem ért a célegyenesbe, de akkor ellenállhatatlanná vált, pa­
tái alig érték a földet, nem tűrt maga előtt senkit, míg egyszer emberére 
nem talált, s az újságok első oldalon, hatalmas betűkkel hozták a szen­
zációt: TÓKIÓ LEVERETÉSE. Nagyanyád mesélt róla, és annyiszor, hogy 
szinte már te is emlékeztél az újságra; magad előtt láttad a lóról készült 
rajzot, érezted a csalódást, a sajnálatot, mint ahogy évek múlva is elszo­
rult a torkod, ha rájuk gondoltál, ha magad elé képzelted a vérpadra kül­
dött milliónyi lovat, az esett lovacskákat, a piros, a kese, aranyszőrű lova­
kat, hóka, csillagos, vasderes lovacskákat, ó, hogy dübögtetek végig a po­
ros utcán és megdöngettétek játékosan a járdákat, hogy be kellett ugra­
nunk a kerítés mögé, mert elsodortátok azt, aki nem vigyázott; és ti, okos 
katonalovak, nyereggel a hátadon futottál végig a heverésző fiúkkal teli 
legelőn, és egyikre sem léptél rá; szegény lovacskák, hányszor fájt a szí­
vem láttatokon, mikor mélán és szomorúan egymás nyakára fektettétek a 
fejeteket, s úgy vártátok, míg a gazda visszatér.

*

Az arca sötét lett, mint az apádé, akit oly régen nem láttál -  fél éve, 
kettő, vagy hat is talán - ,  és akit sosem fogsz többet látni, de akkor még 
egyszer meg akartad nézni. A vékony anyagot kinyomta az orra, és te el­
húztad az arcáról, pedig féltél, de borzongani akartál és sosem felejteni, 
mégis félve húztad el és kíváncsian, hátha . .. ,  az orra kinyomta a vékony 
szövetet, és csak akkor néztél oda, mikor már teljesen szabadon volt, az 
arcát nézted csak, a lehunyt szemeket, a szépen borotvált, sötétbarna ar­
cot, a gyönyörűséges orrt, amely előbb még kinyomta a vékony szövetet. 
A bőr selyem-sima volt, teljesen kifeszült, az álla nekitámaszkodott a visz- 
szagyűrt anyagnak, és akkor még egyszer utoljára kapcsolatba akartál vele 
kerülni, hogy a véred meglüktesse, hogy a melegsége átsüsse, hogy erez­
zed azt, ami van, igazán, közvetlenül, hogy adj neki valamit abból a sem­
miből, ami te vagy, és amitől őt teljesen megfosztották. Az ujjaiddal vé­
gigsimítottad az arcát, a viaszosan hideg arcot, az ujjaidnak idegen volt és 
ismerős, örök hideg emlék, amire borzongás fut végig rajtad, a kezét is 
megfogtad, a hasán összekulcsolt kezét, a vékony szemfedőn keresztül fog­
tad meg, és akkor be merted vallani magadnak, hogy azonnal láttad, hogy 
rögtön észrevetted a durva, véres öltéseket, hogy a koponyacsont kicsit el­
ferdült, meghorpadt, hogy alacsonyabb lett a homloka, és ha a viaszosan 
hideg tapintás nem is, de ez az elfűrészelt és rosszul visszaillesztett ko­
ponyacsont, a fej megszokott-különös formája még ott is kísértett, és újra 
meg újra odanéztél, kerested a véres csíkot, az öltések nyomát, a közöm­
bös tartásban a szenvedést, ahogy a bőrlóca végének dőlt négerfeketén, 
és a szürke múzeumőr-egyenruha nemhogy kiemelte volna a többiek kö­
zül, hanem beleolvasztotta és szinte észrevehetetlenné tette. Az egyik tér­
dével az ülőkének támaszkodott, kopaszra volt nyírva, rövidre vágott ba­
juszt viselt, és oldalról a homloka, a fejform ája. . .  Minden erődet meg 
kellett feszíteni, hogy ne menj oda hozzá, hogy ne érintsd meg, ha nem is 
az arcát, de a ruháját, ezt az egyenruhát („undorító négere", hányszor 
mondta a bosszantásodra, és éppen „ez" hasonlít annyira hozzá, ő hozza 
vissza, ha csak egy pillanatra is, néhány percre, de olyan intenzíven.
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hogy . .  .). Le kellett ülnöd, a katalógus összegyűrődött a kezedben, és az 
Old Man in an Armchair nézett veled szembe, egészen jobbra dőlt, a ke­
zével, vagy inkább az ujjaival támasztotta meg a homlokát, de olyan fino­
man, mintha csak a homlokával tartotta volna meg az ujjait, és különösen 
a másik keze, amelyik a szék karfájának a végére kulcsolódott. A homlo­
kon, a kezén és a nemesen meghajló nem túlságosan húsos orron, a nyak­
nál és a bő köpenynek a karfán nyugvó kéz körüli redőin csillogó fény, a 
semmi háttér, a sötét szék. . .  ezt nézted, és közben érezted, hogy nem sok­
kal mögötted, balra, a hatalmas terem tengelyében még mindig ott áll a 
szürke egyenruhás néger, nem sejt semmit, várja a zárórát, pedig te el­
viszed magaddal, örökre meglopod.

*

Semmi sem mozdult, csak néha gördült végig egy-egy kövér csepp a 
leveleken, egyikről a másikra szánkázott, egyre hízott, majd lehuppant a 
ritkás fűbe vagy a múltévi avarral borított földre, ahol a lehullott levelek 
már megfeketedtek, egymáshoz tapadtak, elvesztették levélszerűségüket, és 
már inkább föld voltak, mint levél, és az eső is inkább harmat, de lan­
gyos, vagy méginkább meleg harmat, amit érezni nem lehetett, mert tel­
jesen száraz volt és voltál, vagy talán ott sem voltál, csak láttad és el­
képzelted, magadat vagy az erdőt, és valahol a közelben azt a földhányást, 
ahol elkaparta a céllövölde bódéja mellől elcsalogatott gyereket, talán még 
az éjjel, jóval virradat előtt, ahol kis hullámot vet a föld, és a fiatal fák 
is helyet adnak a bokroknak, és a mélyedésben a minduntalan összegyűlő 
víztől fellazult a talaj, könnyű lehetett ásni, csak legfeljebb mocskos, és a 
kiemelkedő földhányás sem tűnik annyira szembe, eltakarják a bokrok, 
amelyeknek a levele viaszosan fehér, gyorsabban legördül róluk a csepp, 
kövérebben és még nyom sem marad utánuk, csak megfigyelni lehet, és 
mintha a zajokat is inkább látnád, és jó meleg a lábad, a bőröd sem érzi 
a nedvességet, pedig körülötted minden vizes, néhol sötétre ázott a fiatal 
fák törzse is, ha megrúgnád, vagy megráznád valamelyiket, zápor zúdul­
na a nyakadba, mert talán nem is esik, csak esett, vagy még esni sem 
esett, csak esett volt, valamikor, és akkor te is ott álltái, ugyanolyan szá­
razon, mindig szárazon, és az eső is hangtalan, de nem elképzelhetetlen 
és naptalan, a fák körülötted álltak, és te is a fák körül álltái, bennük és 
körülük, esőben és szárazon, mintha te hullottál volna rájuk, és te gördül­
nél végig a leveleken, de csak akkor és ott, ahova néztél, és talán nem 
kellett volna mást tenned, csak megmozdulni, vagy saját magadra nézni, 
hogy légy, pedig akkor is esett az eső, vagy ha nem eső, akkor valami 
cseppekből álló nedvesség, amit esőnek szoktak nevezni, mert fölülről esik 
és nem a dolgok, tárgyak, füvek, fák, levelek izzadják ki magukból, hi­
szen nem is volt olyan meleg, inkább kellemesen langyos és mozdulatlan, 
és minden csupa víz, nedves föld, amin a lépések alatt sem roppant volna 
meg a szíjas ág, zörrent volna meg a tésztás avar, a frissen kapart föld 
is ugyanolyan puhán engedett volna, mint az állandó nedvességtől fölázott, 
de lépni sem akartál, csak nézni, ahogy a kövér cseppek magukba fal­
ták a másik kövéret, s kétszer akkorára hízva szánkáztak végig a levé­
len, huppantak le az ugyancsak nedves fűbe, vagy a nyirkos múltévi avar­
ra, ami már úgy megfeketedett, a levelek egymáshoz tapadtak, hogy el­
vesztették levélszerűségüket is, és inkább voltak föld, mint levél, és az eső
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is inkább langyos meleg harmat, és egyedül csak te álltái a csupa nedves­
ségben csupa szárazon, és mindez az előző pillanatban még olyan sima 
volt, mint a fémlap, fényes és minden tükröződőtt benne, talán önmagadat 
is láttad volna, ha kissé jobban fölé hajolsz, vagy nem is kellett volna ha­
jolnod, csak nézni, merően figyelni, de a fémlap hirtelen hullámot vetett, 
a kép karéjos félholdokra esett szét, sarló alakú, egymást kergető képtö­
redékekre, amelyekben még fel lehetett ismerni a nedves derekú fákat, az 
egymást hizlaló cseppeket, de az egyik hullám a másik nyakára hágott, a 
vonalak összekavarodtak, s már a sarlókat sem lehetett felismerni, csupán 
azt érezted, hogy valami a szemedbe vág, távoli fény, hegyesen, mint egy 
hosszú fémkötőtű, csillogó, mint dédanyád tűi még életében, mert lassan­
ként már csillogásukat is elvesztették a szekrény soha ki nem húzott fiók­
jában, a sok-sok csipke és szabásminta között, amelyeket gyerekkorodban 
mindig megcsodáltál, a kuszán összevissza futó, egymástól merőben külön­
böző vonalakat, ezeket a furcsa, kizálólag csak a nők számára készített 
térképeket, amilyeneket férfikézben sosem láttál, és neked sem engedték kéz­
be venni, féltették, hogy elszakítod, és lehetett is félteni, hisz mind rongyos 
volt, szakadékony és agyonhasznált, mint a színesfejű gombostűkkel ki- 
lyuggatott kötés- és horgolásminták, és néha még a szája is mozgott hor­
golás közben, számolta a szemeket, a hurkokat, s közben hallgatta a rá­
diót, azt sosem volt szabad kikapcsolnotok, hátha valami érdekes műsor 
jön az elrémítően unalmas földművelésügyi tájékoztató után, amit ugyan 
megnézhettetek volna az újságban is, mármint a műsort, de ő nem hitt an­
nak, azt is ugyanaz az állam adta ki, fiam, mint a hadikölcsönöket, s lám, 
azt sem fizették vissza rendesen, pedig tizennégyben (vagy később) min­
den pénzüket odaadták, ezek után mibe került nekik megváltoztatni a mű­
sort, semmi sem köti ezeket, kedveseim, mondogatta a horgolás szünetei­
ben, vagy ha valami vendég tévedt be, aki hajlandó volt türelmesen meg­
hallgatni, vagy legalábbis leülni mellé, mert ebben az országban tizennégy 
óta nincs rend, és hosszú magyarázkodásba kezdett, vagy valami unos- 
untig hallott történetbe a farkastorkú grófról vagy a rabolni járó mosónő­
ről, és ilyenkor ölében feküdt a kötés vagy a horgolás, az átlátszó sárga 
vagy fényes fémtű, ami most egyenesen a szemedbe vágott, úgyhogy el 
kellett fordulnod, vagy be kellett szorosan csuknod a szemed.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Szitakötő

Landolsz-e még pihenni az égerfa  tönkjén, 
a vízhez közel,
árnyék-f edte sebes és orv m élység f elett?
ím e, a tágabb évgyűrük  redőzetén remegsz versenyt
a rebegő és fehér fonákú levelekkel,
mintha világló zöld üveggé olvadna össze
egynyári lélek,
sápadós pásztorcsillag,
csiszolatlan kavicsban tükrét kereső em beri arc.
A tágabb évgyűrűk durva recéin,
határ szomszédságában,
hol leválni készül a régen elhalt kéreg
s a f űrész m egakadt valam ikor az élő iában,
te, hártyás és f eketén rajzolt hálós szárnyad rendezed,
s ejted vissza,
még tart az életf orró évszak,
oly ráérősen csodáitatja
asszonyi boldogsággal csurig telített testét.
Csorbítatlan a mélységes-mély korsó, 
övig érő csalán, f ehér vadmurok.
Eljön az órája, végre f elk é l a csillag,
és ingerkedik tétova és elmulasztott indulásoddal újra.
Készülődésed örök,
de nem vennél nyergedbe,
mégegyszer lássam, mit elveszítek.
Vársz, és megsűrül a  rajtad átszűrt sűrű koraeste, 
harmatfényezte, hűvös jaspisom.

Újabb éjszaka

M adarastól, te, mindég árva lélek , 
vár végső kalickád, az idő, 

de rácstalan, szellő-járta f ogság.

Vércse zuhan rád, 
összecsukott szárnyú kő.
M ásodik rabságod szűk térség, 
gyorsuló elmúlás helye, 
látott és elveszejtő kör, 

mely itt maraszt.
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S harmadik börtönül önmagad vagy, 
ólom ba öntött esztendő, 
kifakadt virágra pergő hó, 

napáldozat mögött újabb éjszaka. 
Csak feladni nem lehet.

M A K A Y  I D A

Varázslat

Újra a folytonos varázslat! 
Szétfoszló testek, zsigerek  
ibolyák már és lepkeszárnyak. 
Ígérik, én is ez leszek: 
Tavasszal barka fénye, hamva, 
vadrózsatűz az ősz felett, 
télben a volt nyár forradalma. 
Nyárlázadás hólepte sziklán. 
Némán is szóló. Ige a testben. 
S a csöndre vésem versemet.

Dombormű

És végül a legszebb leszek, 
ha m egöltelek már magamban. 
Elnyugszik öröm, gyötrelem, álom. 
Múltak, márványok csöndje arcom: 
dombormű ókori szarkofágon.

Könyörögj értem

Elvetted már a szenvedést is.
Letépted végső védelmem, vértem. 
Most szolgáltatsz k i hóhéraimnak. 
M egölt verseim halld hát háláiig.
S ha maradt szavad, könyörögj értem.
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Zsolozsma szól

Pogány szertartás ősi papja, 
a Napba néz a rokkant, vén paraszt.
-  Körül lep kék  szerelmes rajban -  
Nem mond az égnek vádat, se panaszt.
A nyárba néz és várja a telet 
nyugodt-bölcsen, akár a néma földek. 
Elsüllyedt úton m ég száguldanak 
villogó mének. Vissza nem hőkölnek  
se sziklacsúcstól, se nyíló mélytől. 
Régvolt, szilaj m enyegzők énekelnek  
M élyből f ölzúgó halotti torok  
s virágénektől zengő éjszakák ;
M essze fe lh ők ; szoknyák foszlánya leng. 
Zsolozsma szól a nyári csöndön át.
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K E N D E  S Á N D O R

Váratlan örökség

Cukrászda ez vagy eszpresszó -  az első percekben meg sem igen ál­
lapítható. Jellegtelen, épp csak van.

Divatjamúlt, henger alakú kávéfőző gép a pult egyik végében, több­
nyire azért még működik. Túloldalt a hűtött üvegvitrin a sütemények ré­
szére, melyekről el szokták hinni, hogy frissek. Aztán a fal mellett egy rej­
telmes színű vízzel csordultig telt akvárium, a fenekén egy tanácstalan, 
kicsike búvár ácsorog, világospiros sisakban, és néhány normális halacs­
ka úszkálja körül. Az ajtó üvegén átlátszó függöny, kéthavonként aligha­
nem a tisztítóba kerül. Amúgy aztán már semmi, csak néhány csővázas 
asztal, az illedelmes és kényelmetlen ülőalkalmatosságokkal.

Szóval, nem valami különleges intézmény. A délutáni műszak a fon­
tos. Az sem mindenkinek. Sokaknak biztosan nem.

De Kovacsics Mátyásnak igen. Kovacsics bácsinak.
Egy fél unicumért tér be, hetenként kétszer, minden kedden és pén­

teken. A kávét a presszógép mellett issza meg rá, állva a pult előtt. Soha 
nem ül le -  megengedik neki az állófogyasztást; pár percet vesz igénybe 
az egész művelet, s távozik utána úgyis azonnal. Szót se váltott itt eddig 
senkivel.

. . .  Amikor először vette észre, hogy jószerivel még a kilincset se en­
gedte el, még a kalapját se tudta levenni, de a kávéfőző kisasszony már 
nyúl is maga mögé az Unicumos üvegért és kezdi is tölteni a hosszú lá­
bú, kedves pohárba -  Kovacsics Mátyás enyhén megszédült. Nem esett el, 
nem kellett nekidőlnie a falnak; csak a térde roggyant meg, de ezt talán 
észre se vette ott senki, hiszen sikerült jól megkapaszkodnia a kilincsben.

Mert tegnap reggel óta egyetlen szó se mozdult a szájáról. Egyáltalán 
nem különleges, hogy így esett, hisz napok múlnak el máskor is szó nél­
kül. Szeretne ő besodródni az utcán ácsorgó vitatkozók közé akár, vagy 
a kávéházban egy asztalhoz, zsongító beszélgetések kellős közepébe, de 
valahogy mindig úgy adódik, hogy nincs kihez szólnia, kérdezni meg nem 
kérdezik, s ha tán mukkan egyet, nem figyelnek rá. Szinte nincs is érint­
kezési felülete az emberekkel, nem érdekes. Persze, senki se érdekes, tud­
ja  ezt ő nagyon jól, hogy mindenkinek csak önmaga érdekes, és senkinek 
sincs már érintkezési felülete az idegenekkel, tehát az élettel, következés­
képpen nem is beszélnek, nem beszélgetnek, legföljebb zajongnak, a szá­
juk jár, mondja külön-külön mindegyik a magáét, a másiknak, aki nem 
is hallja, mert csak önmagát hallja. Senki nem tud senkiről semmit. Nem 
is akar. Csak utálja emiatt az egészet. így van, megszokta ő ezt már rég. 
Ha enni kér: a pincér áll előtte úgy, mint egy papírlap előtt. Ha üzletbe 
lép be: teszi vele a dolgát ez vagy az, mindegy, ki kér, és mindegy, hogy 
mit, az arcába se néz az idegen az idegennek. Aztán vannak automaták, 
perselyes buszok, informáló szerkezetek, nem köszönnek és nem kell meg­
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köszönni nekik semmit. Mindegy, így van hát. Szótlanok a napok, és nin­
csenek tekintetek. Száz, kétszáz év alatt meg lehet szokni.

És akkor benyit ide, még bent sincs egészen -  és a kisasszony tudja, 
hogy . . .  Valaki emlékszik, valaki számon tartja, hogy. . .  -  Igen, megle­
petésében a szívéhez akart kapni, de nem engedhette el az ajtókilincset.

Mire nagynehezen elért a pultig mégis, a feketéjét is szörcsölgette már 
a gép.

Nyúlt a talpas pohárért, két újját végighuzogatta a mintázat mentén, 
egy kis fény tántorgott a barnás-vörös, sűrű ital tükrén, mintha egy ijedt 
golyó futkározna körbe-körbe szabadulásért -  a kávéscsésze mellé is kiké­
szítették már a cukrot, a megszokott illat is ingerelte régóta, de még min­
dig nem emelte magához. Hanem fölnézett végre a kisasszonyra, akiről 
csak jóval később, szinte véletlenül és egészen mellékesen tudta meg, hogy 
Klárinak hívják.

így, közelről nézte a festett szájat, a kihúzott szemöldököket s a fül­
cimpákról hintás mutatványokat végző, túl nagy karikákat -  néhány pilla­
natig is elnézte mindezt, és Klárika már nem tudta, hogy mire vélje a ven­
dég tétovázását, tanácstalan csodálatát, és egyáltalán ezt a hosszú ácsor- 
gást itt a pult előtt.

-  Nem ezt tetszett kérni? -  kockáztatta hát meg a szót.
-  Én . . .  én nem kértem még semmit.
Klárikának óriásira nyílt a szeme, rémülten csodálkozott:
-  Unicum -  mutatott a pohárra.
Neki meg mosoly szökkent a szája szögletébe, hiszen akkor még iga­

zán nem volt egészen öreg:
-  De hát föl se nézett!
-  Azért én látom a bácsit.
-  És tudta, hogy . . .
-  Hiszen mindig ugyanazt tetszik; nem?
-  Igen, persze . . .  mindig ugyanazt. . .
-  Hát akkor?
Szerencsére észrevette, hogy érkezett valaki, s ugyancsak ott állt meg, 

a pultnál, egészen közel, és Klárika már főzi is az újabb kávét.
-  Üljön csak le. Margitka, hozom azonnal.
-  Cukor nélkül, tudja, aranyos.
-  Tegnap itt tetszett felejteni a krémest!
Az asszony gyorsan odanyúlt Klárika karjához:
-  Ja j, de jó, hogy mondja, szívem! Nem mertem kérdezni: azt hit­

tem, hazafelé elhagytam valahol.
-  Eladtam, nem szabad félretenni. Visz helyette másikat, ez most

f r i s s . 
Az asszony odafordult a bácsihoz:
-  Tetszik látni, milyen aranyos! Nem felejtette el, hogy itthagytam!
-  Hihetetlen -  bólintott rá Kovacsics Mátyás, és komótosan, utolsó 

csöppig kihörpölte az unicumját.
-  Pedig ahányan itt egy nap megfordulnak!
-  É n . . .  én őszintén csodálom! -  hajtotta meg a bácsi a fejét, s köz­

ben valahogy úgy alakult a helyzet, hogy egyszercsak az ő kávéja is a ke­
rek kisasztalon állt, az asszony csészéje és a becsomagolt, friss krémes 
mellett.

És ők ketten úgy folytatták a beszélgetést, suttogóra fogva, szinte tit­

402



kolózva, majdnem bizalmasan, mintha már nem is tartozna Klárikára, aki­
nek újabb vendégekkel kellett foglalkoznia.

-  Az én unicumomat is tudta . . .
-  Mindenkit ismer.
-  Engem nem ismert.
-  Dehogynem. Hiszen most mondta, hogy az unicumot tudja.
-  Tehát ismer -  kevergette Kovacsics elgondolkozva a kávéját. -  Ez 

azt jelenti.
Az asszony furcsán nézett rá, de talán csak a vékonykeretes szemüve­

ge miatt sikerült így.
-  Egyik embernek ez kell, a másiknak az -  jelentette ki.
-  És ő mindegyikről megjegyzi, hogy mi az . . .
-  Igen! — hallatszott az asszonyi szó türelmetlenebbül. -  Vagy nem 

egészen mindegyikről.
-  Ritka dolog, kérem.
-  De ő aranyos.
-  Jó érzés, ha az ember tudhatja. . .
-  Mit tudhat az ember?
-  Hogy valaki megjegyzi.
-  Maga is megjegyzi?
-  Hogy önnek, bocsánat, az a sütemény, és nekem mindig unicum. . .  

Ennyi az egész. Tetszik érteni?
Csöndesen arrább tolták maguk elől az üres csészéket.
-  Jó volt a kávé -  törölgette a szája szélét az asszony.
-  Finom -  hagyta helyben Kovacsics. -  Mindig finom.
-  Klárikám, kifizettem mindent? -  állt föl a beszélgető társ. -  Csó­

kolom, szívem! -  intette a pult felé, aztán az elhagyott asztalra is vissza­
nézett: -  Jó estét kívánok.

Ő megemelkedett valamenyire:
-  Csókolom a kezét -  mondta, s rögtön utána eszébe jutott, hogy most 

már elmehetne, hiszen leülni se szokott itt egyébként soha.

. . .  Ez régen történt. Vagy a mindennapok egyformasága okozza csu­
pán, hogy ami eléggé hajdanán esett, az is úgy rémlik, mintha tegnap 
lett volna.

Pepig Kovacsics Mátyás néha már leül az unicum után. Langyos fe­
ketéjét ott kavargatja az asztalnál, nem a pultnak támaszkodva.

És néha nem jön. Egyszer a kedd délután marad ki, máskor a péntek. 
Nem túl gyakran, de amikor először fordult így, utána sokáig gondolko­
zott a kirakat előtt -  riadtan vizsgálta magában ezt a váratlan támadt 
s mindeddig ismeretlen érzést, és szégyellte, hogy fél benyitni: hátha meg­
kérdezik tőle, miért maradt el?

Aztán olykor meg délelőttönként tér be. Változatlanul a kedd és a pén­
tek a nap, de a jelentkezés nem délután történik. Föltűnt, ráeszméltek ha­
marosan, hogy hát persze, hiszen amióta bevezették a váltóműszakos mun­
kabeosztást és Klárika emiatt esetenként átkerült a délelőtti csoportba, az­
óta esik a látogatás az új időszakra! Jól van, nem kell csodálkozni, meg 
lehet szokni, most ez a rend. Féldeci unicum, rá egy erős kávé; most is 
ugyanazt fogyasztja. Egyszerű ügy, nem művészet megjegyezni. A rend­
szerességet az is szeretheti, aki nem filozofál és nincsenek ilyenféle né­
zetei. Mert úgy könnyebb. Ha nem is boncolja az okát.

•
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Az a fiatalember, aki egyszer-egyszer megvárja Klárikát és segít este 
a védőrácsot az üvegajtóra lakatolni, vagy a szabadnapján moziba viszi -  
udvarlója, szerelme, szeretője, vőlegénye-e: nem állapítható meg pontosan, 
éppúgy nem, mint az, hogy milyen ember, jó-e, kegyetlen-e, tud-e gyűlöl­
ni, lesz-e belőle valami. Jellegtelen, mindegy, mint ez a presszó (vagy cuk­
rászda), melyben nem szeret időzni.

Ma mégis, teljesen szokatlanul, itt ül reggel óta egy dupla konyakkal.
-  Nem dolgozol?
-  Táppénzen vagyok.
-  Kinek meséled?
-  Fáj a bal vállam.
-  Este nem mondtad.
-  Mozdítani se tudom.
-  Ne erőltesd.
-  Három nap.
-  Jó. Igyál még egy konyakot.
A postás délben nyit rájuk -  a fiú még mindig ott ül a beteg bal vál- 

lával, nyugodtan, nincs más dolga.
Ritkán tér ide be a postás: nincs itt hivatal vagy iroda, a leveleket a 

központban kell leadni. Ami meg magánügy, azt kinek-kinek a lakására 
szokták címezni.

Most mégis, egy világoskék, szabványméretű boríték. Méghozzá aján­
lott. Hivatalos, hatósági, ez messziről látható: szigorú és nagybetűs bé­
lyegző lenyomata terpeszkedik balfelé kettő is.

Klárikának kell aláírnia a postás könyvében, ami elég szép rémü­
letet okoz és némi kapkodással jár. A főnökasszony is előjön a pult mö­
gül, de a postás nem enged betekintést a könyvébe, s a golyóstollat maka­
csul újra Klárikának kínálja föl.

A fiú azonban majd fellöki az asztalát, olyan ügyetlenül tántorodik 
elő a konyakja mellől, és harciasan odafeszül közéjük:

-  Mi ez?! -  kapkod a papírért.
Klárika:
-  Én nem tudom.
A postás:
-  Annak kell aláírnia, akinek szól. Itt tessék.
Megtörténik, persze, hogy meg. Jobb, ha minél előbb. Hogy mehes­

sen a postás is tovább.
Abban a pillanatban a fiú megint kiált egyet:
-  Mi ez?!
-  Honnan tudnám?
-  Ki az istenségtől vársz te itt levelet, mi?!
A főnökasszonynak kell közbelépnie, ő a legokosabb:
-  Bontsátok föl -  mondja nyugodtan, s nem hagyja őket magukra.
Jó. Elkezdődik tehát. Klárika tépi föl a borítékot, de a levelet nem ő

olvassa. Vagyis, nem egyedül. Neki sokkal lassabban megy. Mert közben 
is állandóan a fejlécet nézi, alul a karika alakú pecsétet, és hogy mennyi 
szám, aláhúzás, zárójel mindenütt. De a megszólítás kétségtelen. Meg aztán, 
hogy X napon, Y hivatalban jelentkeznie kell. Hagyaték ügyben.

-  Örököltél, drágaságom! — jelenti ki csúfondáros mélyen elnyújtva 
a szót a főnökasszony, és szorosabbra húzza Klárika derekán a fölszolgáló 
köténye szalagját.
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-  Én???
-  Olvasd csak.
-  Ugyan már!
-  Ez aztán váratlan!
-  Kovacsics Mátyás, helybeni lakos . . .  Jézusom!
-  A Kovacsics bácsi, látod!
Valaki erre tüstént fölállt az asztalától, s már ott is van őközöttük. 

A néni a vékonykeretes szemüveggel, aki krémest szokott vinni.
-  A Kovacsics bácsi?! -  csapja össze rémülten a kezét. -  Ja j istenem, 

mi történt szegénnyel?
-  Én . . .  én . . .  Az nem lehet!
-  Mikor? Ó istenem, miért nem mondták?
A fiúnak sikerül végre a kék borítékot magához ragadnia, és odaha­

jítja  a konyak mellé.
-  Miféle Kovacsics Mátyás, vagy ki az isten?!
-  Ja j, most egy kicsit ne kiabálj, ha megkérhetlek.
-  Kiabálok vagy nem kiabálok! Kitől örökölsz te itt?!
A főnökasszony:
-  Tényleg, mióta nem jött már!
-  Én gondoltam is rá, hogy mi lehet vele . . .
-  Csak az ember fél, ugye, hiszen ha valaki megöregszik. . .
A fiú szélesen csodálkozik:
-  Öreg? Hogyhogy öreg?
-  öreg, na; mit bámészkodik! -  ültetné vissza a főnökasszony a fiút 

a helyére. -  Próbáljon megöregedni maga is.
-  Nem erről van szó! -  kiáltja amaz, és kapkod megint a levél után. 

-  Hanem hogy mi közöd hozzá?!
-  Féldeci unicumot kért csak és kávét. Többet soha. Szegényke.
-  És azért rád hagyja egy vén kujon a vagyonát!
-  Hallgass!
-  Vagyon? -  trillázza a szót a főnökasszony.
A szemüveges néni pedig a fejét ingatja:
-  Biztosan nem vagyon. . .  És talán nem is az egész. Csak hát va­

lami. Miért nem olvassák el nyugodtan? . . .  Ilyen ember vo lt. . .
-  Mese! Azt mondom: mese! -  mozdul az asztal is, a szék is. -  Mi 

közöd hozzá, azt mondd meg?! Hogy jössz te ahhoz, hogy egy idegen 
ember . . .

-  Nem . . .  Nem volt idegen . . .
-  A pofámba mondod! Nem volt idegen!
-  Féldeci unicum. . .
-  És?!
-  Egy fekete . . .
-  És?! Azt mondom: és?!
-  Hálából, fiam -  szól közbe a néni, és ingatja most is a fejét. -  

Ejnye!
-  Hálából?! Szóval, hálából?!
-  Én nem tudtam . . .  -  tűnődik közben Klárika, mintha nem is tar­

tozna hozzá a fiú.
-  Mit nem tudtál?! Látom én, hogy mit nem tudtál t e ! . , .  Jól szá­

mítottál legalább?!
Pofon csattan az arcán majdnem. Nem Klárikától, hanem a nénitől.
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De a főnökasszonynak sikerül megakadályoznia -  itt elvégre mégse ve­
rekedhetnek a vendégek.

A néni vissza is ül a helyére, onnan üzeni:
-  Hálából bizony. . .  Az ember sokmindenért hálás.
-  Most már aztán ne etessenek! Mi ez itt?! összeesküdtek?! Totál 

hülyének néznek?! -  nyújtogatja amaz a nyakát. -  Hála! Egy öregember, 
e g y .. .  neki! Az unicumért, mi?!

-  Meg akarta köszönni. .  .
-  Bűnszövetkezet!
-  Ha van mit megköszönni. . .  Ha eljut az ember addig, hogy valamit 

megköszönhet. . .
-  Más is megteszi, aztán pont!
-  Soha nem tudta megköszönni.
-  Azt a tetves unicumot?!
-  Nem azt. Hanem, hogy valaki megjegyezte.
-  Öt, ez a ! . . .  Mi a ménküt csináltál te vele? Hadd hallom! Meg-je- 

gyez-ted???
-  Klárika. Vagy nem a Klárika. Mindegy. Csak hogy valaki. . .  Nem 

tudta másképp megköszönni. Szép, ha valaki hálás, de ezt maga, fiam, 
nem értheti. Hogy milyen nagyon szeretne egy ember hálás lenni. Addig 
nem is lehet meghalni. . .  Előbb azonban az kell hozzá, hogy megjegyez­
ze valaki.

Most jut hát egyszerre az eszébe Klárikának:
-  Jé, tényleg! Hiszen tetszettek is beszélgetni itt!
-  Nem sokszor. Amikor leült ide.
A fiú fölkapja a konyakját és dühödten megtörli a szája szélét:
-  Magának akkor miért nem hagyott?! -  néz föl diadalmasan. -  Csak 

pont neki.
-  Nekem?. . .  Ejnye, én csak épp itt voltam. Csak leült egyszer . . .  

Megengedtem, hogy leüljön, ehhez az asztalhoz . . .
-  Azért nem jár hála?! -  hördül egy mély nevetés.
-  Miért járna? Hiszen az semmi. . .
-  Olyan köszönetféle!
-  Nem tehette. . .  Hogyan, ha nem tudta, ki vagyok?
-  Maga is megjegyezte, nem?!
Olyan méltóságteljes, ahogy elfordul — nem is lehet folytatni így. A 

táskája csatját két hosszú ujjával a helyére kattintja, és kivárja a teljes 
csöndet.

S amikor fölemelkedik a kényelmetlen székről, körülj aratja tekinte­
tét a falakon -  őrájuk azonban nem kíváncsi, egyikükre sem.

-  A krémes! -  szökken oda Klárika, és a kezébe adja a becsomagolt 
süteményt. -  Itt ne tessék felejteni!

-  Köszönöm, aranyos -  téved vissza a mosoly a ráncok közé. -  Ha 
nem szólna, a fejem is elhagynám egyszer.

Aztán már csak az ajtóból, úgy, hogy nem is fordul egészen hátra:
-  Különben talán mégis — sóhajtja. — Amikor elindultam hazulról, 

még nem járt ott a postás. Hozzánk mindig késve jön. Lehet, hogy hozott 
azért valamit. . .
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Mélyles

A verstelen vasárnapnak vége van 
és immár szárazat vizelnek sótorkú hentesek  
Európában, akárhol. Szaladgál föl-alá a 
Nord Orient, akácfák  közéből üveg-nap elillan, 
széjjelrobbant szódásszifo n drótvázai: akáciák. 
Minden nagy kígyó hazaér, bőre nélkül hazaér, 
békésen  és hatalmasan dohogó szivattyú-városokba, 
ahol sziréna f észkel, pihés és jóllakott 
sziréna fészkel sztereo -téglák közt, őrült 
f ésűm uzsikákkal, agyvérzéssel, kibelezett 
ékszerüzlettel randevúzik, szaladgál, nyargal 
a Nord Orient, gargarizáló alagutak fö lébe  
futnak, hideg tejúti tengerek fö lébe futnak, 
m elltartók és epizódszerepek végig egész Európán 
zuhanórepülésben, m ikor az ölebnek elég volt 
és kiszalad az antarktisz-járdára házmesternek: 
átmos a tenger, ó ősök ó aranyát ó beleim ben  
ó dehogy találja, a holdból gázolaj szivárog, 
és merthogy holdsütés van, látni, higanyszép tavak  
sását elfésülő horgászzsinór peng ha peng, 
elfut a Nord Orient, elfutnak  a sárga, kása-virágos 
táviratok, kiürülnek a drótok, csak az alfőnök  
cimbalmozgat néha, leginkább a 
Krasznojarszki őzbarna bábám-at, közelg az 
összespórolt nulla óra, sótorkok rendben, 
szivattyú rendben, parkok tolvajai rendben, 
ö lebek  rendben, tavak higanya rendben,
Európa rendben, lepihenhetünk.

Amarcord

messzi, míderes operettek  
színpadáról hozza a víz 
az Odol-reklám formájú  
kulisszát és jézuska-leső 
szitakesztyűs koldusok  
tündér-csípős szikrákat 
pattogtatnak elő a hajukból 
sürgönyképpen körülötte.
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kiúszik a mozi, kiúszik a vízre
vízibicikli-reményen,
ott ringatózik a boldogság
a traf ikosnő ledobott
alsóneműjén alga-glóriában
vaniliafehéren,
nagy duda-mellek
óceánjáróvá fényesednek,
Itália rengő csípője körül 
a kom biné ultramarin 
tengerré tömörül, 
k i ne indulna fehér  
vízibicikli-reményen 
tengeri Bábelt látni, 
nemcsak a vak harmonikásnak 
kell a búgáshoz a bálványt, 
a hajót, a csodát kitalálni.

Vincent üzenete Theónak

Mit szakítsak én a rácsokon Theó, 
ha szemem a homorú egeket 
tölti k i már, ha szemem a napot 
bogárrá égeti már, s kikönnyezi 
a földet.
Minden kerítés dőlhet ravatallá, 
arathatják a szemfedőt, 
fojtósárga gabonából m egköthetik, 
akárhol rámteríthetik Theó, 
fényen-túlról létrát 
bocsátott énelém  
a legnagyobb lotyó, 
ez már az utolsó ciprus, 
olyan megmászhatatlan, oly magas, 
de a legzöldebb, a legfeketébb, 
Hogyan m ehetnék hát odébb?
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P A R D I  A N N A

Károsodás

Szabadíts m eg a tulajdon életemtől, 
de úgy, hogy élve m aradjak, 
szenvedjek ki, de úgy, 
hogy új napra támadhassak.

*

Mint egy leejtett kulcs, pihensz, 
és a világ összes zárai f eléd 
magasodnak.

A m élypontokkal kivert csillagkép  
fölötted. A kegyetlenség és a kegyelem .
A semm ibeveszés, vagy a mindenüttvalóság 
kálvária útjai tündökölnek egyenetlen 
perceidben is.

Ne törj a m ásik életére, 
m iközben szereted -  súgnám, 
s megnyílik a kanti égbolt a w écék falán, 
a tíz ujjra,
s a szem tibeti halottaskönyvére 
tagolódó szférák.

Károsítottak vagyunk és károsítunk.
Kiolthatatlan összbenyomások a távolodások távjain, 
megigézett ígérhetetlenség, hogy jobbak  leszünk.

*

De minden valamitérő pillanat: 
hasadás.

*

És közben egy férfira emlékszem.
Elfeledett fények áradnak elégett szívemre. 
A világ nyomása mindenütt.
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A korm ánykerék a rekviem  utcáin 
betörőszerszám a  titkainkba, 
valami hitvány indittatás, a kor hitványságaiból 
benzinbe és beszédbe beszivárogva.

Élet még nem volt közelebb  a maga visszaéléseivel, 
az összes felhalm ozott és megtagadott birtokos esettel; 
átkok  szigetén az ölelkező test: 
anyai grafikonján elemészt engem, 
apai lázgörbéin meg nem érthet.

Az élet, felépítését tekintve,
ellentmond minden megtisztulásnak.
így hát, vérző kötésekkel az egyenjogúság alatt,
fejlődve, main, és pánikokkal,
a telihold babonás antitesteivel ciklusaimban
m aradok nőnek, megszentelt áldozatnak
valami m élyebb térben a férfisírás közepén.

Szerettem. De ott tartunk, hogy már ez a szó 
is üresen cseng. Isten visszalök a szabadságba, 
minden percben. De azt sem tudjuk, mi egy perc, 
milyen dimmenzióból érkező sugár?
Salome tánca egy levágott fe j körül, 
a forradalm ak dübörgése,

vagy még mindig, még mindig az em beri magány.
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

V.

Nagyárpád közigazgatásilag évek óta Pécshez tartozik. Poros földúton 
bukdácsol az autó. A falu legszélén járunk. Valamikor erre hajtották az álla­
tokat a legelőre. O. Györgyéket keressük. Boros utca 9, 11, 13 . . .  B. Árpád, 
a szövetkezet gépkocsivezetője, nemzetközi autóversenyző, híres rallye-k 
győztese, az országos keret edzője kimutat egy kék és piros színűre festett 
ablakredőnyre:

-  Alighanem itt lak ik . . .  Csak nálunk használják ezt a festéket. A kerí­
tés is ismerős. A szövetkezetnél gyártott pázsitnyíró hulladék-lemezeiből for­
rasztották össze. . .

-  Hallotta Bari Károly nevét?
-  Nem ismerem.
-  Hát Kovács Apollóniáét?
-  Azt hallottam. Énekesnő. A tévében meg a rádióban szokott énekelni.
-  Lakatos Menyhértről hallott?
-  Nem . . .  Lakatos . . .  Nem valami zenész?

O. György Mánfán született.
-  Mikor is születtem? 1907 . . .  Nem 1907-ben ..  . Hol van az a könyv? 

Abba bele van írva . . .  Na, eszembe jutott már. 1930. január 7-én. Ez a pohár 
bor egészen összezavarta a számokat a fejemben.

Tizenketten voltak testvérek.
-  Milyen játékokat játszottak?
-  Semmit. . .  Bujócskáztunk . . .
Rokonok nevelték Homokszentgyörgyön, Szulok mellett, Somogy me­

gyében.
-  Nyolc éves koromban egy molnárnak lettem a szolgája. Amikor az 

oroszok bejöttek, visszamentem a szülői házhoz. Egy évre rá megnősültem. 
Először is, meg utoljára is. Hogy kit vettem el? Ezt az öreglányt itt, mellet­
tem. Nem voltam tizenhat éves, ő nem volt tizennégy. Feleségem Magyar- 
egregyen született. Amikor összekerültünk, Erdősmecskén a jáger-csárdában 
laktunk. Véménden is éltünk. 48-ban ott született a legidősebb lányunk. El­
jöttünk onnét. Üszögpusztán, a kastélyban laktunk egy-két évig. A kokszmű 
mögött, a salakhegynél is laktunk a feleségem szüleinél. Sárból tapasztott 
viskókban éltünk. Vasason olyan gunyhóban laktam, hogy a hátammal tar­
tottam meg a tetejét, hogy ránk ne dűljön. Földdel volt befedve. Az ágast 
kimosta a víz. Négy gyerek volt már akkor. Ágy meg egy s e . . .  59-ben 
Nagyárpádra jöttünk. Tizenhárom évig a pásztorházban laktunk. Pásztorkod- 
tunk. Én voltam a kanász, feleségem meg a csordás. Először a község álla­
tait őriztük, aztán az Új Élet téesz-ét. Akkor tudtunk valamit összeszedni, 
hogy építsünk. Bikákkal, disznókkal is foglalkoztam, ö t  éve lakunk itt.
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-  Egyszer loptam életemben. Még egészen kicsi gyerek voltam. Nagyon 
éhesek voltunk. Elmentem pajtásaimmal a mezőre. A kést az ingem alá dug­
tam. Szép, nagy kerékrépák termettek abban az évben. Válogattam. Ebbe is 
belevágtam a késemet, abba is. Ezt is megkóstoltam, meg azt is. Jött a gazda, 
nagy darab sváb ember. Vörös volt a méregtől. A többiek előbb meglátták, 
elfutottak. Én csak azt éreztem, hogy fogja valaki az ingemet. „Hát te mit 
csinálsz itt?" Ostorral csépelte a hátamat. Otthon is rettenetesen elvertek. 
„Hogy te milyen ügyetlen vagy! Majd hegyibénk hozod a csendőröket." 
Akkor megfogadtam, hogy rendes ember leszek.

-  Milyen ünnepeket tartanak meg?
-  Karácsonyt, újévet, húsvétot, pünkösdöt, a vasárnapokat. Ha pénz 

van, akkor a hétköznapokat is.
-  Katolikusok?
-  Igen.
-  Az itteni templomban voltak már?
-  Nemigen járunk. Nem tudunk imádkozni. Analfabéták vagyunk. Csak 

nézzük a tévét, de az írást nem tudjuk a képen elolvasni.
-  Ha volna egy tanfolyam? -  kérdezem.
-  Akkor se mennénk. Ilyen korban már nem megy a tanulás. Majd ki­

halunk . . .  Ha előbb kezdtük volna . . .  Nem ártott volna nekünk se . . .
A személyi igazolványába, a fénykép alá aláírás helyett három keresz­

tet rajzolt sajátkezűleg.

Lábán piros harisnya, fekete papucs. Ha nevet, valamennyi foga fehéren 
kivillan. Beszéd közben néha végigsimítja fekete bajuszát.

-  Az igazolványban, a fényképen még nem láttam a bajuszt — mon­
dom. -  Mit szól hozzá a család?

-  Az asszony nem akar szeretni -  nevet, és törökülésben maga alá húzza 
lábát a csővázas fotelban.

-  Hadd nőjjön -  mondja az asszony, és szivarra gyújt.
Egymás között cigány nyelven beszélnek.
-  Látja, mi latinul is tudunk -  mondja a férfi.
-  Én is -  válaszolom. -  Undzse merdzse. Lapa dure.
-  És azt is tudja, mit mondott?
-  Tudom bizony. Hová mégy? Megyek az erdőre.

A hajdani pásztorház mellett, a községi legelőből kihasított telken épí­
tette föl házát O. György. A telket -  ahogy az adás-vételi szerződés mondja -  
„a cigánykérdés megoldása érdekében" tíz forintos egységárban, összesen 
kétezer forintért vette meg a téesz-től. A városi tanács részletes tervrajzot 
adott a kezébe. Helyszínrajz, déli homlokzat, nyugati homlokzat, keleti hom­
lokzat, alaprajz, keresztmetszet. Egyetlen mesterember se dolgozott a házon. 
Az alapozást, a falazást, a tetőszerkezet fölhúzását, a palázást, a vakolást, a 
padlózást, a festést a család csinálta. -  Én voltam a kőműves, az ács, a tető­
fedő, a festő. A mester, az inas, a culáger. Egyszemélyben -  mondja O. 
György. -  Meg a gyerekek segítettek. . .  Két év alatt készült el a ház. Csak 
az anyagért kellett pénzt adni. Hetven-nyolcvanezer forintba került. . .  -  Nem 
hasonlítom össze pontról-pontra, mennyi az eltérés a tervrajz és a valóság 
között. A hatóság mindenesetre 1973-ban nagyvonalúan kiadta a lakóház
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„fennmaradási engedélyét". Úgy látom, hiányzik a nyugati homlokzatról az 
ablak, hiányzik a kamra, a belső padlásfeljáró, viszont a bejárati ajtó elé 
üvegezett veranda került. Az asszony itt főz. Ki-kinéz a disznófejből készülő 
pörköltre. A konyha mozaiklappal burkolt. (Itt alszik O. György és felesége: 
„Mi ketten, öregek".) A szoba hajópadlóval burkolt. (Itt alszik a két fiú­
gyerek és egy unoka. (Gyula kislánya? -  „A jó ég tudja, kié.") A konyhában 
beszélgetünk. A falon üveg alatt szentképek, hímzett falvédők. -  Mondja, 
mi van rájuk írva? -  szól az asszony. -  „Kék tó, tiszta tó, sokkal vagy szí­
vemnek adósa." „Valahol egy kis ablakban nem nyílnak már a pünkösdi 
rózsák" -  mondom. -  Szép — sóhajt, és a szivarfüstöt kifújja szájából. A 
lakásban a következő háztartási gépeket számolom össze: mosógép, hűtőgép, 
gáztűzhely (palackos gázzal), televízió, rádió. -  Még olyanunk is van -  mutat 
a férfi a konyhaszekrény tetején csillogó elektromos hősugárzóra. -  Mire 
használják? -  kérdezem. -  A hátamat melegítem vele -  mondja a férfi. -  
Most jöttem ki a kórházból. Öt hétig voltam tüdőszanatóriumba. Aszmát ta­
láltak, meszesedést, porcleválást, mindenféle hülyeséget.

-  Szegények vagyunk -  mondja az asszony.
— Szegény az ördög, mert nincs neki lelke -  mondja a férfi. -  Törlesz- 

tenivalónk sincs, csak az adó, évi öt-hatszáz forint.
— Takarékkönyv?
— Van. Hozd ki, mutasd meg!
Az asszony betétkönyvében valamikor kétezer forint volt, de a házépí­

téskor a pénzt kivették. Csak húsz forint maradt benne. A férfi betétkönyvé­
ben negyvenezer forint kamatozik.

O. György szalmakalapot tesz a fejére. A szalag mellett fehér műanyag­
ból öntött hegymászó kalapács és havasi gyopár virít. Kihív a házból, az 
udvart is meg akarja mutatni.

-  Szeretem a szépet -  mondja.
A kertben kukacvirág, piros szegfű, őszirózsa nyílik.
— Állatokat is nevelünk -  mondja az asszony. — Hét csibénk, tizenhét 

libánk van. Meg egy kutya, az Ina. A csibék mind megeszik a káposztámat. 
A libákat a toll miatt tartom. Sokan vagyunk, kell a párna.

Az udvarról a szőlőhegyre látok. A domb oldalán a mohácsi vonat 
kanyarog.

-  Van ott egy kis földünk -  mondja a férfi. -  Keresztül lehet pisálni 
az egyik széléről a másikra. Üres, nincs benne semmi. Az első évben még 
szüreteltem. A második évben már nekem kellett volna gondozni. A kapálást 
nem kellett kérdezni, azt tudtam. De a permetezéshez nem értettem. Meg­
kérdeztem a szomszédokat. Az egyik ezt mondta, a másik azt. Összekevertem 
egy hordóra való lét, aztán gyerünk. Lepermeteztem a szőlőt. Messziről egé­
szen szépen mutatott. Pár nap múlva még levele se maradt, annyira leégett. 
Kivágtam az egészet. Aki nem mestere valaminek, csak a hóhéra.

-  Nézze meg ezeket a gépeket. Traktor. Én csináltam. Pannónia motor 
hajtja. A fogaskereket az üzemben készítettem. Ezzel szántjuk föl a kertet. 
Pótkocsija is van. Diribdarab vasakból hegesztettem össze. Villanyhegesztőnk 
is van. Trafónk is. A biciklit a Pityunak vettük. Benzinmotor hajtja a kö-
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szörűt. Jövőre még szebb lesz a kert. Egy szivattyút akarok. Hogy öntözni 
lehessen a paradicsomot, a káposztát, a tököt. Ebben a faliszekrényben van 
a magnó. Ezek meg itt vasfűrészek. Mind nem jó, de mind jó, hogy van.

O. György valóságos ezermester. Megveszi a szövetkezet hulladékvasát, 
és kerítést készít belőle. Egy ócska vaságy keretéből pótkocsit szerkeszt. 
Villanyhegesztőt, transzformátort, vasfűrészt használ.

-  Szeretnék egy esztergapadot. Főzőkanalakat szeretnék csinálni. Kézzel 
tudok faragni, de lassú. Látom a piacokon, hogy újabban már géppel csinál­
ják. Egy esztergapadot szeretnék ..  .

O. György öt éve dolgozik a szövetkezetben. Segédmunkás.
-  Mit dolgozik?
-  Ezt-azt.
-  Közelebbről?
-  Van egy fűrészgép. Az anyagot darabolom, ha kell.
-  És még?
-  Takarítok. Söprögetek. Ezt kell ide vinni, azt meg oda . . .
-  Valamilyen szakmát ki kellene tanulnia.
-  A marós szakmát mondták. De nem tudtam elvállalni. Analfabéta 

vagyok.
-  Másutt nem próbálta?
-  Hová menjek? Az egészségem nem engedi . . .

-  Láthatta a ház körül, mit meg nem csinálok -  mondja az asszony. -  
Szívesen elmennék valahová én is. Dolgozni szeretnék. Takarítani tudnék. 
A konyhán is ellennék. Jelentkeztem már a klinikán. De mindjárt azt kér­
dezik: „Írni-olvasni tud?" És elküldenek. Miért az írás, miért nem a munka 
a fontos?

-  Kereset?
-  Tizenegy-ötven az órabérem. Egy hónapban kétezer-kétezer-kétszázra 

fölmegy.
-  Mit szeret inni?
-  Sört.
-  Mennyi volt a legtöbb, amit egy nap elfogyasztott?
-  Hét-nyolc üveg. Hallottam egy autószerelőről. Egy láda sört meg tud 

inni munka közben. Mondja, hogyan csinálja?
-  Az üzemben volt egyszer egy Gyuri nap. . .
-  Volt hát, a fene egye meg. A kurva mindenségit. Belekerült ötven fil­

lérembe két vagy három hónapig. Én voltam György, meg az egyik eszter­
gályos. Vittünk be egy kis italt, keveset, hamar elfogyott. Gondoltam, ki­
megyek egy doboz szivarért. A kocsmában lehetett kapni. Gondoltam, ha már 
ott vagyok, iszom egy pohár sört. Egyszer csak látom, hogy az esztergályos 
is ott van. „Na még egy csizmával" -  mondta. Ha ő fizet, nekem is illik ren­
delnem. Így járt körbe háromszor-négyszer. Amikor visszamentünk, bezártak 
bennünket az öltözőbe. Nekem ötven fillért levontak az órabéremből. A mű­
vezető, aki alatt mindez történt, elment a cégtől a sok ceremónia miatt.
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-  Baleset volt az üzemben?
-  Nem voltam ott, nem láttam, csak mesélték.
-  Akkor meg ne mondj semmit -  szól közbe az asszony.
-  Ne zavarj, akkor nem jut eszembe semmi. Miért ne mondanám el? 

Azt mondják, a fiú meg akarta csókolni a lányt. Együtt jártak. A lány ellen­
kezett, hátrahajtotta a fejét, a gép ment, az orsó bekapta a haját. Nagyon 
csúnya volt. Azt mondták, a lány volt a hibás. Nem kellett volna neki a gépek 
közé menni. Tudja, hogy van? Kéz kezet mos.

-  Látta a Balatont?
-  Nem.
-  Hol járt legmesszebb?
-  Pesten, két-három éve, az ipari vásáron. Mire emlékszem? Hogy el­

költöttem két-háromszáz forintot. Együtt mentünk az üzemmel. De fél óra 
múlva leléptem. Gépeket, gondoltam, otthon is láthatok eleget. Mondtam, 
éhes vagyok, kell valamit vennem. „Jól van, Gyuri bácsi" -  mondták, én meg 
gyerünk! már mentem is vissza a városba. Metróztam. Össze-visszajártam az 
utcákat. Az állomáson találkoztunk. Csodálkoztak, hogy nem tévedtem el. 
De egy magyar ember nem tud eltévedni. Kérdeztem, és mindent megmond­
tak az emberek. Csak azt sajnálom, hogy a hajóra nem ültem f ö l . . .

-  Mikor sírt utoljára?
-  Fájdalmamban. Amikor az ablakot festettem, lecsúsztam, és a kisujja- 

mon a körömnél fölhasadt a bőr. Összevarrták. Bánatomban? Nincs bánatom. 
Az asszony nem hagyott el, én sem hagytam el őt. A gyerekek végett éppen 
lehetne okom. De mit tehet az ember? Ilyen a sors . ..

O. Györgynek hat gyereke született, egy meghalt, öten élnek: Katalin, 
Flóra, Erzsébet, István, Gyula. Katalinnal a szülők szerint nincs baj, férje 
dolgozik, segédmunkás, nemrég kaptak Pécsett lakást. A két másik lány a 
háznál van. A kisebb, Erzsi nyolc hónapig együtt élt egy férfivel, aztán el­
váltak. A férj, O. György szerint „nem tiszta ember, az agyával van valami 
baj". Született egy gyerekük, az is a háznál maradt. A nagyobb lány. Flóra 
-  megint az apát idézem -  „összekerült egy menhelyes gyerekkel, nem is 
gyerekkel, mert volt már felesége, ezek nyolc évig voltak együtt, aztán szét­
mentek". Most Flóra is a szülőknél lakik. Flóra és Erzsébet nem járt iskolába, 
írni-olvasni nem tanult meg. O. György két lányának és a lányok házasságá­
ból született három unokának az udvar felső részén vályogból külön házat 
épített.

A két fiú sorsa viszonylag rendezettebbnek látszik. Pityu a kertvárosi 
általános iskolába jár. Most megy hetedikbe. Tizenöt éves, három osztályt 
ismételt. „Ha nem tanul, kiházasítom a sodrófával" -  biztatja az anyja. „Ta­
nulni akarok. Mindenáron. Akármi is történik velem" -  erősködik a fiú. 
Szép, hosszúkás arca van, s a szavakat olyan tisztán, megfontoltan ejti, mint­
ha színésznek készülne.

Gyula forgácsoló tanuló a szövetkezetben. Szakmunkásnak készül.
-  Munka után siessen majd haza, megvárom. Jó? -  kérem.
Rámnéz, és idegesen megrázza fekete haját:
-  Miért? Valami hézag van?
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A főmérnök mondja:
-  Az apja mindössze két évvel idősebb nálam, kanász volt, és én előre 

köszönök neki. De ha a gyerekkel találkozom az udvaron, elfordítja a fejét.
-  Szólt már neki?
-  Hát erre is én tanítsam meg? -  mondja, és cifrát káromkodik.

Három óra után ért haza. Megmosakodva, frissen, kék farmerben, testé­
hez tapadó trikóban. Az anyagra beat-együttesek nevét nyomtatták: Color, 
Corvina, Illés, Hungária . . .

-  Milyen ember a főmérnök? -  kérdezem.
-  Egyszer nem köszöntem neki. Úgy el vagyok keveredve azokkal a 

késekkel. Nem vettem észre. De csak egyszer fordult elő . . .

O. Gyula Kozármislenyben született 1955-ben. Az általános iskola alsó 
tagozatát Nagyárpádon végezte. Két osztályt ismételt. Ugyanabban az isko­
lában, ugyanannál a tanítónál, akinél majd az öccse is ismételni fog. A felső 
tagozatra átkerült Kertvárosba. Közepes átlagot ért el. A hetedikből kimaradt, 
a hetediket és a nyolcadikat esti tagozaton fejezte be.

Először az autójavító vállalat bontó részlegénél dolgozott. Egy év után 
leszámolt. Fölvették az 500-as ipari tanuló intézet nappali tagozatára, de ha­
marosan otthagyta az iskolát. Elment a bőrgyárba, a nyersbőr kikészítőknél 
kapott munkát. Ezután a keményítőgyárban dolgozott. „Nehéz meló volt 
-  mondja - ,  de olyan munkatársakkal dolgoztam, akik tudtak viccelni. Azt 
a munkahelyet nagyon szerettem . . . "

-  Csak huszonhárom éves. És ennyi helyen dolgozott. . .  -  mondom.
-  A hetedikből kimaradtam, mert akkor volt az a szerelmeskedés . . .
-  Szerelmeskedés?
-  Ebben tegyen igazságot! -  löki elém a kezét. -  Tizenhat éves múltam, 

amikor összeálltunk. Másfél év után házasságot kötöttünk. Feleségemnek 
már volt egy kislánya, akkor kivette az intézetből, együtt neveltük. Nekünk 
is született egy gyerekünk, de meghalt. 75 elején elváltunk. Feleségem el­
költözött, de nem jelentkezett ki tőlünk. 76 elején újra visszajött hozzám az 
asszony. Ekkor mondta meg, hogy január 5-én vagy 6-án Pécsett született 
egy fia, akit O. Gyula névre anyakönyveztek. Néhány napig együtt voltunk, 
aztán feleségem megint elment. Most itt van egy hároméves gyerek, akit 
feleségem hozott a házhoz, és mi neveljük. Aztán van egy másik gyerek, aki­
nek nem tudom, ki az apja, feleségem intézetbe adta, s én fizetem utána a 
díjat. Két gyerekem is van, de egyik se az enyém. Vegyenek vért tőlem. Az 
én gyerekem meghalt.

-  A bíróság?
-  Panaszt tettem. Itt vannak a papírok.
O. Gyula 1976. május 29-én megjelent a Pécsi Járásbíróságon tartott 

panasznapon, ahol szóbeli közlése alapján jegyzőkönyvet vettek föl. Kijelen­
tette, hogy O. Máriával az életközösséget helyreállítani nem akarja, s a 76- 
ban született gyermek apaságát nem ismeri el. Ezért keresetet ad be O. Mária 
ellen a házasság felbontása és a kiskorú O. Gyula ellen „apaság vélelmének 
megdöntése iránt".

O. Gyula a csupasz jegyzőkönyvre ötszáz forintot szurkolt le.
A jegyzőkönyv szövegén a kívülálló nem könnyen igazodik el. Bármilyen 

furcsán hangzik, de így van, a jegyzőkönyvben öt különböző személyről van
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szó -  egyetlen családnév szerepel. Gyulánk apjának, anyjának, feleségének, 
gyerekének ugyanaz a vezetékneve, mint neki,

A bíróság augusztus 27-én megtartotta az első tárgyalást. Mindössze 
annyi történt: fölszólították O. Gyulát, hogy 15 napon belül közölje az al­
peres pontos címét.

O. Gyula szerint volt felesége alkalmi munkákból és alkalmi ismerősök­
ből él, főként a köztisztasági vállalatnál talál egy-két napra munkát, ahol 
ideiglenes lakcímmel is megelégednek. Állandó bejelentett lakása nincs, illet­
ve ma is a nagyárpádi lakcím szerepel személyi igazolványában. Hogyan 
közölje az alperes pontos címét? A bíróság fölszólításának O. Gyula nem 
tudott eleget tenni, s a járásbíróság a pert megszüntette.

O. Gyulának elúszott ötszáz forintja, semmi sem történt, nevel viszont 
két gyereket. Az egyiket volt felesége hozta a házhoz, hároméves, nála ragadt, 
s közös szobában alszik O. Gyulával. A másikat anyja állami gondozásba 
adta, feléje se néz, s most O. Gyula fizeti utána a havi háromszáz forint in­
tézeti díjat.

-  Ez az ügy teljesen összekuszálta az életemet. Ez minden bajomnak 
az oka. Nem bírok intézkedni. Vegyenek vért tőlem. Nem találok sehol igaz­
ságot. Semmi kiút nincs a számomra -  hajtogatja kétségbeesetten.

-  Hogyan került a szövetkezethez?
-  Segédmunkásnak vagyok fölvéve. Az 500-as ipari tanuló intézetben 

indult egy tanfolyam. A Sopianae kezdeményezte, de nem volt elég jelent­
kező. A szövetkezetből hárman járunk. Ha iskola van, elengedik a műszakot. 
Most vagyunk az első negyedév végén. Sikerült megbuknom néhány tárgy­
ból. Szeptemberben lesz a pótvizsga.

A művezetőt kérdezem:
-  Mi lesz O. Gyulából az üzemben?
-  A betanított munkásból szakmunkást szeretnénk nevelni. Esztergályos­

tanuló lesz. Ha lesz.

-  A Pannóniából traktort csináltam. A magnót megjavítottam. A villany­
hegesztővel tudok bánni. Azt mondják, van gyakorlati érzékem. Csak szak­
rajz meg matematika ne lenne -  mondja O. Gyula. Szeme fénylik, mintha 
mindennap olajban fürdetné.

-  Cukkolták már az üzemben? -  kérdezem.
-  Egyszer próbálkoztak. A művezető akkor engedte meg először, hogy 

gépen dolgozzam. Fészekcsúcsfúrót kellett a gépre szerelni. A fúró eltörött 
a kezemben. Akkor néhány napig beszóltak a társaim: „Van ám még a rak­
tárban csúcsfúró!" Aztán abbahagyták. Van ott egy marós, aki mindent meg­
mutat. Nagyon rendes fiú . . .

-  Látta a Balatont?
-  Nem.
-  Járt már Pesten?
-  Kétszer is. Egyszer az iskolával, egyszer a keményítőgyár kiszeseivel.
-  Nagyárpádon van még búcsú?
-  Nem nagyon . . .  Tavaly egy fiú fölmászott a nagyfeszültségű távve­
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zeték tartó oszlopára. Valami szalagot akart fölkötni. Annak már nem lesz 
többé búcsú.

-  Szokott olvasni?
-  Iskolai könyveket. Meg a tévéújságot. Öcsém könyvei közül is olvas­

tam már. A Rejtő-könyveket. . .  Meg szoktam venni az Ezermester újságot, 
a Rádiótechnikát. A Dunántúli Naplót csak akkor, ha fölvételire megyek.

-  Színházban mikor volt?
-  Amikor ötödikbe jártunk.
-  Moziban?
-  Öcsémmel szoktam járni. Havonta egyszer-kétszer.
-  Mivel telik a szombat-vasárnap?
-  Vagy a tévét nézzük, vagy motorokat szerelünk. Ma a köszörűgépet 

akarom szétszedni.
-  Van Nagyárpádon művelődési ház? Ifjúsági klub?
-  Szombat délután a ringlispil jár. Este a kocsma van nyitva. Ott szól 

a zenegép.
-  Hallotta Kovács Apollónia nevét?
-  Énekes. Nem?
-  Bari Károly?
-  Az is énekes. Nem?
-  Lakatos Menyhért?
-  A tévében volt valamilyen írótalálkozó . . .  Inkább a táncdalénekeseket 

ismerem. Kovács Kati, Koncz Zsuzsa, Zalatnay, Aradszky, Pór Péter, Vá­
mos János. . .

-  A lányok?
-  Ügy vagyok már velük, hogy nem is tudom, hogyan. Pedig én nem 

verek át senkit.
Az apa közbeszól:
-  Sose tudhatja, mikor fizeti a gyerektartást!
A fiú fölkapja fejét, sötét szeme ide-oda ugrál:
-  Szedtem én már föl jobbat is. Irodista lányokat is . . .
-  Keresete? A pénz?
-  Adósságom van.
-  Milyen lesz élete tíz év múlva? Elképzelte már?
-  Ha ezt a nőt sikerül leráznom, és még egy ilyent nem szedek föl, ak­

kor nem lesz rossz. Vagy ha a részegség nem ér utol. . .

A Baranya megyei Statisztikai Hivatal szerint az utolsó népszámlálás 
idején, 1970. január 1-én a megyében a magát cigány anyanyelvűnek valló 
lakosság száma 5955. Pécsett a szám 438 főt ért el.

A Dunántúli Napló egyik 1977. évi számában viszont azt olvasom: A 
baranyai cigányügyi albizottság Babarcon ülést tartott, és itt hangzott el, 
hogy a megye cigánylakossága mintegy húszezerre tehető. Nagy többségük 
falvakban, városokban, de egyötöde még cigánytelepeken él. Közülük igen 
sokan az iparban dolgoznak, zömmel betanított- vagy segédmunkások. A fel- 
emelkedés legjárhatóbb útja számukra az ipari munka és az állandó városi 
vagy falusi lakóhely.

Mit mutat ma a nagyárpádi O. család életének mérlege?
Az apa, O. György 48 éves, analfabéta, tanult szakmája nincs. Saját be­

vallása szerint nem fog már írni-olvasni megtanulni, szakmát szerezni; nem
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is akar. Ugyanakkor ügyes ember, nagy munkaszeretet él benne, számos 
mesterséghez ért, a kőművesmunkától a hegesztésig sok mindent megcsinál. 
Tudása a szövetkezetnél nincs kihasználva. Otthon „mesterember" az üzem­
ben analfabéta segédmunkás. Feleségét megtartotta. Szorgalmából, tehetsé­
géből takaros házat épített. Gyerekeivel nem volt ilyen szerencsés. A lányok­
ban újratermelődött az analfabétizmus, életük rendezetlen, állandó hajlékot 
az apának kell fejük fölé emelni.

A két fiú sorsa kedvezőbbnek látszik.
A nagyobb fiú, O. Gyula 23 éves. Írni-olvasni tud, elvégezte az általános 

iskolát, szakmát tanul. Igaz, bukdácsol, de kézügyességében bízni lehet. Ma­
gánélete, családja annál rendezetlenebb. Mi lesz a sorsa? Beletörődni jelen­
legi helyzetébe, a kusza, megoldatlan kapcsolatokba, úgy látszik, nem tud, 
nem akar. A másik lehetőséget maga fogalmazta meg: „Ha a részegség nem 
ér utol . . ." Ez a kockázat sajnos megvan életében. Legegyszerűbbnek a har­
madik megoldás látszik, de jelenleg éppen ez a legkilátástalanabb: a bíró­
sági döntés. A mostani helyzet ugyanis mindenkinek igen kényelmes, csak 
O. Gyulának nem. A hároméves „hozott" gyereket az öregek nevelik. A jog­
talanul nevére írt gyerek után O. Gyula befizeti az intézeti díjat. A hajdani 
feleség egy régi, hamis lakásbejelentővel szabadon cirkál a városban.

Megértem, ha valaki nem szívesen ártja magát a fiatalember ügyébe.
O. Gyula kedvetlenül kérdezi:
-  Azzal vigasztaljam magam, hogy akár sikerül az esztergályos vizsga, 

akár nem, ősszel behívnak katonának?

(Folytatjuk.)
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K I B É D I  V A R G A  A R O N

(Ö most az álom...)

ő  most az álom, itt van és hadakozik.

Arcáról lef olyik a  közvetett f ény, kikapcsolja  a kapcsolatokat.
Testét összeköti a gyerekkorral, ódon rendszerekkel:
M ézeskálácsszív, iskolapad, avuló intelmek.
Távolról jön a simogatás, hosszú, akadálymentes gondolatra válaszol.

És mégis -  hirtelen, mindig -  a harc:
Mint tarajos hullám, bokros télelm ek, 
a túlvilág visszavonhatatlan mulasztásai.
Felborzolja az álmot a rettegés:
Szakadék, zuhanás, tehetetlenség.

Fegyverek, paripák, odaát
az álom mezején a bokrok  mögött a túlsó partokon -  
Én a révnél állok és nézem, 
kié a komp, jön-e még hajó.

(A rend türelmes termei)

a  rend türelmes termei 
rendhagyó term ek óvatos holdvilág 
itt üt sátrat a titkos ihlet 
itt kő  kövön marad

a term ek tétova rendje
alapvető kérdőjelek  a díszlet huhogása
itt tegyelem  lobog
itt a győzelem  ünnepel

a kő  türelme a je lek  kérdőrevonása 
titkos szám vetések és köd kép ek  
a kedély  foltjai
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN

-  Dosztojevszkij: BŰN ÉS BŰNHŐDÉS; Szabó Magda: RÉGIMÓDI TÖRTÉNET;
Mándy Iván: GONG; Czakó Gábor: GANG

Ismeretes, hogy a 19. században a társadalmilag alacsony helyzetben lévő, te­
hetséges és ambiciózus fiatalemberek egy lényeges csoportjának volt ideálképe 
Napoleon. A szó szoros értelmében véve karriert csak az csinálhat, akinek szü­
lei sem társadalmi ranggal, sem lényeges vagyonnal nem rendelkeznek; aki te­
hát a legteljesebb ismeretlenségből jut a társadalmi hierarchia magas helyeire. 
Napoleon ezt valósította meg, s ezért vált ideálképpé.

Az irodalom is tanúsítja, amit történelmi ismereteink mondanak, hogy a 19. 
századi karrierek mindig találkoznak valamiképpen a bűnnel. Ez a tény bizo­
nyítja, hogy karriert befutni lehetetlenség bűn, vagy bűnsorozatok elkövetése 
nélkül. Az ambiciózus fiatalemberek ebben a században még ismerték a bűn fo­
galmát -  nem úgy, mint később - ,  s ezen az erkölcsi gáton különböző kiagyalt 
elméletek segítségével próbálták átlépni. Raszkolnyikov, Dosztojevszkij Bűn és 
bűnhődésének főszereplője két részre osztja az emberiséget: a mindennapias, kö­
zönséges és a rendkívüli, nem közönséges emberekre. Ez utóbbi, kisebb csoport 
tagjainak joga van lelkiismeretfurdalás (vagyis bűn) nélkül átlépni bizonyos 
akadályokon, ha saját eszméjét másképp nem tudja megvalósítani. Természetesen 
ez az „elv" utat nyithat minden bűn előtt, hiszen a nem közönségesek közé az 
sorolja magát, aki akarja, s a hamis tudat alapján minden önző vagy partikuláris 
célt az emberiség érdekében végrehajtandónak nyilváníthat. Raszkolnyikov is kö­
zéjük tartozónak vallja magát, s fel is teszi a kérdést, mit tett volna Napoleon 
az ő helyében, pályája elején, ha egy nevetséges és undort keltő uzsorásasszony 
volna a keze ügyében, akinek ládájából kellene a szükséges pénzt kivenni. Rasz­
kolnyikov szerint a nagy embernek eszébe se jutott volna, hogy tette visszataszító 
vagy bűn lenne, lesújtott volna, s így tett ő is, a nagy ember, Napoleon példáját 
követve.

A Vígszínház Ljubimov rendezésében és dramatizálásában viszi színre Rasz­
kolnyikov problémáját és a Raszkolnyikov-problémát. A fiatalember áldozata a 
szegények és szerencsétlenek vérszopója, élettelen vén uzsorásasszony, s így a re­
gény a mai ember számára már pozitív értékűnek is mutathatja ezt a tettet. Er­
ről tanúskodik az előadás indítása: szovjet középiskolások dolgozataiból vett idé­
zetek egy része szerint igaza volt Raszkolnyikovnak. A Ljubimov-összeállította 
szövegben és rendezésben Raszkolnyikov egyértelműen bűnös.

Ő maga sem a regényben, sem a dramatizált változatban nem tartja magát 
annak. Dosztojevszkij az Epilógusban leírja, miként jut el bűnössége felismeré­
sének küszöbéig, „De itt már más történet kezdődik". A regénynek mégis szer­
ves része a bűnhődés. A diák a regény első pillanatától kezdve „különösképpen 
izgatott", „rossz idegállapotban" van, „beteg", „gyengélkedik" stb., amelyek mind 
jelölik és eltakarják a mélyben kavargó nagy szenvedést.

Tudjuk, a Dosztojevszkij-hősök mind iszonyatosan szenvednek, s azt is, hogy 
szenvedésük nem álszenvedés, nem szenvelgés, és nem is privát, partikuláris okok, 
hanem az egész orosz társadalmi élet nyomorúságának következménye. A regény­
ből egyértelmű, hogy az iszonyatos szenvedés és a bűntől való megváltás-megvál- 
tódás ekkor még talán öntudatlan vágya miatt adja fel magát.

A Vígszínház igen kitűnő előadásában Raszkolnyikov nem a rendőrségen vall­
ja be bűnét, s nem is a színpadon, a színjátékban benne lévő valamelyik alaknak.
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hanem a nézőknek. (A tettet, miként a regényben, természetesen elmondja elő­
zőleg Szonjának.) A nézőtéren ülő emberek bekapcsolása a maga legtermészete­
sebb és legjobb módján valósul meg. Ez azért sikerülhetett, mert ezt a színjáték
végén megtörténő eseményt egy egész rendezői gondolat- és jelrendszer vezeti be
és támasztja alá.

Ha lehetséges -  akármilyen pozitív meggondolásból -  jogosnak vélni ma 
Raszkolnyikov tettét, akkor egészen bizonyos, hogy a mai nézőkben is élnek- 
lappanganak a diákot vezérlő gondolatok, vágyak, az egészségtelen és hibás tár­
sadalmi megkülönböztetések. Ljubimov, az átdolgozó, a regény gazdag eszmei szö­
vetéből egészen pontosan választotta ki ezeket a gondolatokat, tételeket vagy ér­
zéseket. Amikor elhangzanak, a szereplő partnere a nézőtér lesz, kigyulladnak a
lámpák, hogy szomszédunkat és magunkat láthassuk. S ezt a jelet egészen pontos
következetességgel viszi végig. Mint ahogy egy másikat is. Amikor olyan szöve­
gek hangzanak fel, amelyek a nézőtéren ülő embert ma fenyegetik, amelyiktől óva­
kodnunk kell, vagy amelyek ellen fel kell lépnünk, szúrófény világítja meg Rasz­
kolnyikov arcát. Ez az effektus a fenyegetés-fenyegetettség érzését váltja ki. A 
több mint száz évvel ezelőtt megragadott és megrajzolt emberi jellem, törekvés, 
mozgásirány -  tudjuk -  bőven kibomlott századunkban, s hiába lepleződött le 
egyértelműen, bizony él még. S ezt a gondolatot Ljubimov rendezése igen nagy 
erővel, a színházművészet magasrendű eszközeivel építi nézőibe.

Ljubimov rendezésének több vitathatatlan érdeme és jelentősége van. Magyar 
színpadokon ritkán lehet látni ilyen kristálytiszta gondolatrendszert, mert -  ha 
van ilyen -  a legtöbb esetben csak következetlenül valósul meg, illetőleg úgy kell 
„rájönnünk". Az előadások zömében megjelenő gondolatok elbizonytalanodásának, 
a következetesség hiányának vagy a gondolatiságon belüli ellentmondásoknak -  vé­
leményünk szerint -  az az oka, hogy tartózkodnak az egyértelmű világkép fel­
mutatásától abból a meggondolásból, hogy maga az élet „összetett". Ez persze 
igaz, de az életben mégis megvannak az összetettséget meghatározó társadalmi 
erővonalak. Ugyanakkor ritka a rendezők által önmaguk számára egységesen és 
következetesen végiggondolt jelrendszer, ami pontosan tudná hordozni és jelenteni 
a rendezői szándékot. Ljubimov rendezése elsősorban ebben a tekintetben szol­
gálhat tanulságul a magyar színházi élet számára. Mivel gondolatrendszere és az 
ezt hordozó, kifejező jelrendszere egységes és következetes -  szinte önmagában 
biztosítja az előadás egészének egységét, összefogottságát. Persze ehhez szüksé­
ges, hogy a sokat hangoztatott és kívánt együttes-játék meg is valósuljon, mint 
ahogy ebben az előadásban.

A díszletek az „odúlakást", az „egérlyukban" való létet idézik; a társadalmi 
nyomorúságot és az egyéni bezárultságot. A regényben oly fontos szerepet játszó 
környezet -  az utcák bűze, a hőség, a tolongás-nyüzsgés -  csak kis részben ke­
rülhet át a színpadra; itt legfeltűnőbben az ácsorgó utcalányok jelenítik. (Sajnos 
mindannyian közhely-utcalány alakítást produkálnak.)

A színjáték középpontjában természetesen Raszkolnyikov figurája áll. Kern 
András mindenképpen modern alakot formál belőle. Egyértelmű ugyanis, hogy 
magyar színházban a Dosztojevszkij-hősök állandó és mélyen átérzett szenvedé­
sét nem képes visszaadni. Társadalmi valóságunkban és emberi típusainkban, ma­
gatartásainkban ez a fajta szenvedés sohasem volt jelen; Kern András ezért sem 
tudta volna a raszkolnyikovi bűnhődést hitelesen ábrázolni. Helyette a mai intel­
lektuális, gondolkodó, vitatkozó, cinikus, semmiben nem hivő „önhős-kultuszt" 
jelenítette meg. Hiányolhatjuk viszont ennek színészi eszközökkel megmutatott kri­
tikáját. Kern András arra is képes volt, hogy a Raszkolnyikovban megjelenő ha­
mis ideológiát a jellemből kinövesztve általánossá, a pszichológiai és egyéni gon­
dolkodásmódon túlmutatóvá, társadalmivá tegye.

Ugyanígy hiányzik -  szükségszerűen -  a Dosztojevszkij-féle szenvedés Ga­
ras Dezső Marmeladovjából, Mivel azonban ennek az alaknak ez olyan alapjel­
lemzője, amely nélkül ő nincs, a dramatizált változatban és Garas Dezső alakí­
tásában csak Marmeladov történetét, egy esetleges esetet ismerünk meg.
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Hősnő, a színjátékban nagyon is helyénvaló hősnő lett Szonjából és Kutvölgyi 
Erzsébet alakítása ezt csak erősítette. Belső erőt, tartást és tisztaságot sugárzott 
még azokban a pillanatokban is, amikor szerény, megfélelmített és megalázott. 
Alakítása fontos mondanivalót hordoz: hiába tekinti őt Raszkolnyikov önmagá­
val azonosnak -  hisz ő is átlépte a korlátokat azáltal, hogy önmaga életét áldoz­
ta fel - ,  mégsem a raszkolnyikovi gondolat megtestesítője. Az ő átlépése másik 
irányba történt, az emberek szeretetének irányába.

A mű egyik legbonyolultabb alakja Szvidrigáljov. Életfelfogása, eszméi sok­
ban rokonok Raszkolnyikovéval. Úgy lépi át a korlátokat, hogy nem lát vagy 
nem tesz különbséget jó és rossz között, ám mikor megérinti a nagy szerelmi szen­
vedély, minden pénzét másokra áldozza és főbe lövi önmagát. A mi társadalmi 
valóságunkból ez az ember lényegében hiányzott, s így Mádi Szabó Gábor csak 
bensőséges lehetett, csak a szöveget állíthatta elénk hitelesen -  azaz a helyze­
tekhez illően - ,  de figurájához nem tudtunk ismerősként kapcsolódni, nem az ő 
hibájából.

Az önző, a vagyonnal hatalmaskodó, valamint szegény és ezért alázatos leányt 
feleségül vevő alak viszont már bőven megtalálható volt Magyarországon is. Lu­
kács Sándor kitűnően ábrázolta Luzsin látszólagos jósága és méltósága mögött 
élő féreg-mivoltát.

A többi szereplő mind híven szolgálta Ljubimov gondolatait és az együttes­
játékot.

•

Valószínű, hogy nem a különböző műnemek, de inkább a műfajok tükrözik 
sokkal inkább azt az életszemléletet, amellyel az adott kor emberei valóságukat 
élik. A századforduló tájékán a polgárságot utolérte a válság érzete: a jövő egyre 
bizonytalanabb lett. Az ezzel kapcsolatban felvethető kérdések azt is tükrözték, 
hogy a polgárság az életet mint több generációt magában foglaló egységet élte, 
látta, vagy szerette volna látni. A családregények ebből a szemléletből születtek, 
s ez a műfaj ezért tükrözte az adott osztály életlátásának egy részét az adott kor­
ban. Magyarországon -  több más ok mellett -  föltehetően azért sem született 
jelentős családregény, mert a dzsentri nem élt, nem gondolkodott családban, leg­
feljebb az elsőszülött fiúk egymás utáni sorában, tehát „dinasztikusan". A közne­
mes is, a dzsentri is ezt az arisztokráciától kölcsönözte, noha minden tekintetben 
más életet élt. Manapság azonban még ez az életlátás is eltűnt, a család legfeljebb 
a gyerekig érdekli az embereket ,s ekkor sem mint olyan utód, aki maga is 
ős lesz, hanem mint gyermeket.

Manapság egyre gyakrabbak nálunk az olyan színpadi művek, amelyek utal­
nak különböző problémákra, pontosabban: eszünkbe idézik őket, ám jószerével 
adósak maradnak ábrázolásukkal. Szabó Magda Régimódi történet című színpadi 
műve mintha arról szólna, hogy -  elsősorban pszichológiailag — miként alakul ki 
egy unoka. A szöveg utal arra, pontosabban: eszünkbe idézi, hogy Jablonczay 
Lenkében nagyon sok szemléletmód, emberi magatartás és jellem, többféle pszi­
chológiai alkat vegyül egybe. Tudjuk, régebbi időkben a vallás jellemalakító erő 
volt, s ezért idézi eszünkbe: megjelenhet benne az apai ág katolicizmusa, az anyai 
protestantizmusa, továbbá a Magyarországra betelepült német kereskedő polgár­
ság szorgalma, vasakarata, vagyonszerző és -megőrző ereje; illetőleg a dzsentri 
egyéni bája és társadalmilag legteljesebben „mihaszna" magatartása. Szabó Magda 
nagy jelentőséget tulajdonított az unoka szemszögéből az apai és apai nagyapa 
„költői" hajlamainak. Mindezek azonban csak eszünkbe idéződnek, ábrázolásuk, 
kibontásuk voltaképp hiányzik.

A dráma mint irodalmi műnem aligha alkalmas arra, hogy három generáció 
életét sűríthesse. Minden generáció szükségképpen új vagy lényegesen módosult 
társadalmi viszonyok közé kerül, szükségszerűen mások és mások azok a vonat­
kozásrendszerek, amelyek életüket meghatározzák. A Régimódi történet ezt a ne­
hézséget úgy próbálja áthidalni, hogy történeti ismereteinkre bízza azoknak a tár­
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sadalmi és történelmi körülményeknek a hozzászámlálását, amelyekben az egy­
mást követő generációk élnek. Ebből természetesen egyfajta „belterjesség" követ­
kezik: a család — a színpadi változatban -  csak saját levében fő. Minden prob­
léma a családon belüli okból nő ki, s ezen a kereten belül fut valamiféle vég 
vagy megoldás felé; a családon túlmutató vektorok hiányzanak.

A társadalmi-történelmi összefüggések hiánya az egyik oka, hogy a törté­
net puszta történet marad, s az alakok sem mélyülnek el. A belterjesség miatt 
minden dolog egyszerű ok-okozati viszonnyá alakul. Az idősebb Jablonczay Kál­
mán kártyás dzsentri, tehát elveszti vagyonát; Rickl Mária kereskedő lánya, tehát 
ő veszi kézbe a család anyagi és szellemi vezetését; fia elcsábít egy protestáns 
lányt (Gacsáry Emmát), teherbeejti, tehát az a lány céda, tehát nem egyezik bele 
a házasságba; Jablonczay Kálmán gavallér dzsentri, tehát ő hozza létre a házas­
ságot; Gacsary Emma -  noha csak a férfiakkal való vonatkozásaiban -  független, 
akaratát végrehajtó nő, tehát ez a függetlenség és önállóság -  most már pozití­
vabb síkon -  megjelenik lányában, Jablonczay Lenkében.

Viszonylag hosszú, több generáción átnyúló történetet kell dialógizált formá­
ban bemutatni, ezért szükséges lenne, hogy a lényeges csomópontok kerüljenek 
elénk. Ez a színpadi változat első részében jobban sikerült, mint a másodikban. 
A teljes történet ábrázolásának kívánalma akkor kényszerít „rohanásra", amikor 
Jablonczay Lenke már felnőtt. A történet ekkor apró, s vázlatosan megrajzolt epi­
zódokra bomlik, s csak a történet szálát kapjuk, ismét egyszerű ok-okozati ma­
gyarázatokkal. Adottságként kell elfogadnunk, hogy ifj. Hoffer József jobban sze­
reti az apjától kapott havi összegeket, mint Lenkét, tehát elhagyja; így támad 
egy űr, amelybe a beteg és erőtlen Majtényi Béla belépett, tehát ő veszi feleségül; 
Lenke nem szereti igazán, csak a becsület tartja oldalánál, Gizella viszont szere­
tettel ápolja, tehát Majthényi beleszeret a csúnya Gizellába és elveszi.

A Madách Színház előadása kétségkívül nagy siker. Mi magyarázza, hogy 
egy lényegében nem drámai és nem túl mélyen ábrázolt történet ilyen nagy sikert 
arat? Véleményünk szerint a jó előadás és a dokumentumok iránti megnőtt von­
zódás. Ha a színpadi változatból nem derül is ki egyértelműen, a regény alapján 
-  akár hallamásból, akár olvasás útján -  mindenki tudja, hogy az írónő család­
jának dokumentum-hitelességű történetét kapjuk. Egyfelől tehát a dokumentu­
mok, a tények iránti bizalom -  szemben az egyértelmű fikcióval -  jelenik meg 
a sikerben. Másrészt a szellemesen megírt szöveg -  pl. minden jelenet végén va­
lami nagy poén van -  kitűnő színházi előadás lehetőségét kínálja, amit Lengyel 
György rendezése remekül kihasznál. A rendező legnagyobb dicsérete lehet ma­
napság, hogy ha a színpadon nem látszik, nem véteti észre magát semmi olyan 
sallanggal, ami a színházi dioptrikákon keresztül nézve a rendezői „koncepció" 
gyanúját kelti. Lengyel György rendezése a megírt szöveg vázlatosságát is igyek­
szik gazdaggá tenni. Gacsáry Emmát, az anyát, és Jablonczay Lenkét, a lányát 
ugyanazon színésznő, Almási Éva játssza, ami lehetőségeket ad a különbözőségek 
és azonosságok megmutatására.

Voltaképp három alak hordozza a színjáték egészét: Rickl Mária, a nyitó je­
lenettől a záróképig jelenlévő, azonos jellemet felmutató, azonos funkciót betöltő 
nagymama; Gizella, a csúnya lánya és Klári a mindenescseléd. Mind a három aalk 
egészen más és más, és egészen pregnánsan megformált alakítást kapunk Sulyok 
Mária, Schütz Ila, Kelemen Éva jóvoltából. Sulyok Mária egészen kivételes ké­
pességeit mutatja, hogy „nagyasszony" mivolta, keménysége, ereje nem a klasz- 
szikus tragédiák világához illő, hanem a századvég debreceni életéhez. Alakítása 
sokszínű: néha engedi érvényre jutni e hősies Szisziphosz-asszony fáradtságát, el- 
lágyulásait, sőt még pletykaéhségét is.

Az igen sok szereplőt felvonultató előadásból emeljük ki a fiatal Székhelyi 
József ifj. Jablonczay Kálmánját, Lenke apjának alakítóját. A nőket mindig von­
zó, „költői" lelkületű, nagyokat és szépeket hazudó-szavaló, de mindig bombasz- 
tos dzsentriben megmutatta az alak mélységeit, az önzést, az önzést álmodozó te­
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kintettel takargató ürességet. Ez az alak így sokkal veszedelmesebb és ártalma­
sabb, mintha a dzsentri-ábrázolás sztereotípiáit vonultatta volna föl, a bokacsat- 
togtatást, monoklit, recsegő hangot stb.

Úgy gondoljuk, hovatovább elengedhetetlen, hogy szembenézzünk egy köz­
hellyé vált igazság egyik gyakorlati megvalósulásával. Nemzeti színjátszás nin­
csen nemzeti dráma nélkül -  így a közhellyé vált igazság. Ennek egyik gyakor­
lati oldala, hogy a színházak igen dicséretes módon törekszenek a dráma fejlesz­
tésére. Amivel itt szembe kellene nézni az, hogy az eredmény a magyar dráma 
fellendülése-e, avagy kétségkívül jól játszható színpadi szövegek születése-e?

A Thália Színház minden évben bemutat magyar műveket, gyakran regény­
adaptációkat, illetőleg novellafüzért, mint most pl. Mándy Iván Gong című egy- 
felvonásosát.

A Gongban nagyon szimpatikus vonás, hogy kimondottan is vallja: nem drá­
ma, ami megjelenik. A színpadon Zsámbéki János darabját próbálják, s a színé­
szek érzik: bukás lesz, mert még egy vékony szál sincs, amire az egymásra kö­
vetkező novellák története, különböző embereinek élete felfűzhető lenne. így ma­
ga a próba, hangulata, a színészek szellemeskedései és emlékező nosztalgiái és 
vágyai lesznek az a szál, amire a Mándy-novellákat felfűzik. A próba és a köz­
ben megelevenedő novellák a színház a színházban jól ismert változatát adják. 
Ez a megoldás mindent eltávolít, idézőjelbe tesz, s így pompásan ironikus lesz. 
Ezt az egyveleget az író igazi művészi -  persze: epikus -  látásmódja kapcsolja 
össze. A színészek is Mándy-novella alakok, egy-egy mondatba sűríti életük lé­
nyegét, s a félmondatok, elhallgatások építik fel az ő alakjaik teljességét. Mivel 
az író és a rendező megjelenik a próbákon, nagyon sok szellemes és önirónikus 
mondat elhangozhat; s a nézőtéren elterjed egy jó színházi este jóérzése és han­
gulata, pedig a drámának a leghalványabb nyomát sem látjuk.

Karinthy Márton úgy tudja saját rendezői egyéniségét érvényre juttatni, hogy 
az itteni színpadi szöveghez a legteljesebben alkalmazkodik. Tudjuk, Mándy Iván 
világképéhez a figurák környezetének hangulata szervesen, nélkülözhetetlenül hoz­
zátartozik. A környezet hangulatisága alig-alig szokott erővé válni a színen, s most 
Karinthy Márton kezenyomán megvalósul a hihetetlen. A szín csak látszólag zsú­
folt, ám a zongora, az ágy, a dívány, a fotelok, a rengeteg ruha, az emelvény 
stb., stb. mind a történet hangulati objektivációja, és fordítva: a környezet meg- 
elevenedése lesz a történet. Régen lehetett ilyen pompás díszletet és kelléktárat 
látni, ahol ezek ennyire segítették a kisszerű emberi lét teljes kibontakozását, s 
igazán ritka dolog, hogy ezek ennyire beépülnek egy előadás viszonyrendszeré­
be. Karinthy Márton remek érzékkel valósíttatja meg színészeivel ugyanazt a vi­
lágot a színjáték eszközeivel, amit Mándy Iván épít alakjai köré. Itt is: félmon­
datok, félbetört gesztusok, ugyanazoknak a mondatoknak az ismétlései kissé más 
hangulattal és hangulatban, a komikus vagy csöppet tragikus, máshol ironikus és 
groteszk elmélkedések, csöndesen, sorsokat fölépítve. A színészek sokszor néz­
nek maguk elé vagy a levegőbe, de nem úgy, mint a „modern" filmekben, ahol 
az üres bámulásban kellene észrevennünk az élet teljességét. Itt nem a szavak és 
tettek helyett néznek a levegőbe -  noha itt sem cselekszik senki hanem a sza­
vak tartalmán, jelentésén át saját életükbe néznek be.

Az epikus, nem-drámai írásokból így lesz igen jó színjáték-szöveg, amit va­
lójában a színpadon tesznek és tehetnek teljessé, mert ez a szöveg dialogizált for­
mában színház nélkül csak koordinátarendszert ad. Persze egy ilyen szöveg nem 
dráma, mert az önmagában is tökéletes, befejezett és teljes mű. A színjátékszö­
vegek kétségkívül segíthetik, hogy életünket vihessék színre, mert lehetőséget ad­
hatnak jó emberi (és színpadi!) figurák megteremtéséhez. Közülük emeljük ki 
Mécs Károly íróját. Ő is sokat „néz", de nála mindig tudjuk hová és mit: saját 
hangulataiba és hőseinek életébe néz, amikor csak „néz". Buss Gyula nemcsak 
kitűnő karikírozó képességével jeleníti meg a Kövér Színészt, hanem a novel-
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lák groteszk, humoros hőseinek, az ezekhez és még az iróniához is adekvát meg­
formálását kapjuk tőle. Rátonyi Róbert öreg Színésze tragikomikus, Turay Ida 
Öreg Színésznője bájosan magányos tragikomikus életében. A fiatalok (Gálvöl- 
gyi János mint Rendező, Jani Ildikó, Benkő Péter és Mikó István) halványabbak, 
mintha egy kissé idegen lenne tőlük ez a világ. Sütő Irén pontosan, élethűen játsz- 
sza a Színésznőt.

Az est másik egyfelvonásosa Czakó Gábor: Gang című műve. (A két mű 
Gong-Gang címe szellemes egybeesés, minden egyéb összetartozás nélkül.) Külön 
öröm, hogy végre akadt színház, amely vállalni merte az egyfelvonásost, ezt a 
valóban modern műformát. A szöveg azonban itt sem dráma, noha annak akar 
látszani, nem úgy, mint a Gong. A Gang többé-kevésbé sikerült zsánerkép. Kül­
városi udvar és gang, előre sejthető jellemű lakókkal. Nyomorék és immáron im­
potens egykori hálókocsi kalauz, aki a külföldi vonalak Don J uanja volt valaha; 
fiatal felesége, aki eltartja, szabályos utcalány. Található itt még vallásos mez­
ben károgó öregedő nő; mindig ingerült, mindig kiabáló nagyszájú nő, kíntornás 
férjjel és ebből a házból természetesen elvágyakozó leánygyermekkel. Él itt még 
egy hivatalban lévő és egy leváltott lakóbizottsági elnök, a „hatalom" karrikatú- 
rái; illetőleg egy reakciós, kutyasétáltató öreg házaspár. Hogy a „körkép" lát­
szólag teljes legyen egy értelmiségi, egy tanár is itt téblábol időnként az udva­
ron és a gangon. A legeredetibb figura a leszázalékolt szobafestő, aki „művész", 
a művészetről fecseg, s műanyag flakonokból szoborszerű valamit próbál műre­
mekelni. Egyszercsak megjelenik a hálókocsi kalauz eddigi dicsekvéseinek bizony­
ságaképpen egy híressé vált énekesnő, aki életében legboldogabb még kezdő ko­
rában volt a kalauz karjaiban, valahol Trieszt és Bécs között. A befutott, gazdag 
énekesnő el akarja vinni nyomorék szerelmét, hogy gyógyíttassa és boldog legyen 
vele. A kalauz felveszi régi egyenruháját, feláll a tolókocsiból, bemegy az egy­
szobás lakásba, ott lefekszik és egyszerűen meghal. Ebből aztán arra gyanakod­
hatunk, hogy szimbólumot láttunk benne, csak épp jelentése marad teljesen bi­
zonytalan. A színen egyébként beszélgetések kezdődnek és beszélgetések abba­
maradnak, és mindenkinek van egy „önvallomásos" jelenete.

A Gang rendezője, Kőváry Katalin nem tett túlságosan sokat hozzá a szín­
ház eszközeivel ezeknek a vázlatosan megírt alakoknak az életéhez, sorsához. 
Eléggé egysíkúak maradnak még a színészi megjelenítésben is. A leggazdagabban 
megformált figura talán a flakon-szobrász. Kozák András alakításában. „Művész­
kedése" közben a feleségére féltékeny, hitelesen; ironikus megjegyzései pontosan 
a helyzetekhez és a jellemhez illőek. Drahota Andrea mint a nagyszájú asszony 
pompás karakter-alakítást nyújt. Bitskey Tibor kalauza a nosztalgiákba süppedt, 
s ezt eléggé egyformán játssza végig az egész előadáson. Mikó István pár mon­
dattal irodalmi életre keltett egy ma már csak az irodalomban élő alakot, a kin­
tornást.

A két egyfelvonásos közül, kétségkívül, Mándy Iváné a jobb, mert kitűnő 
színjátékszöveg. Ám úgy véljük, a dráma megteremtéséért is kellene tennünk 
valamit.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

A véletlen egy vígjáték-ciklust sodort össze a pécsi színház műsorán; mind­
egyik játék volt a kastélyban, azaz kastélyokban. Nagyon különböző színhelyű 
és stílusú kastélyokban, de a játék stílusa alig volt különböző.

A továbbiak előtt szeretném leszögezni, hogy a színjáték-stílus problémáját 
nem tartom pécsi specialitásnak, legfeljebb itt most különösen markáns tapaszta­
latok kínálkoztak. Miután éveken (évtizedeken) át hangoztattuk a saját stílus ki­
alakításának követelményét, sejtésem szerint időközben mindenféle stílust elvesz­
tettünk. Nem az egyes színházak profiljára gondolok, ami más kérdéskör, hanem 
egy-egy színmű találóan hangolt, összerendezett színpadi tónusára. Ami már rit­
kaság.

G.B. Shaw: TANNER JOHN HÁZASSÁGA

A házasság elől fejvesztve menekülő fiatalember, az őt szirén-öntudattal üldö­
ző ifjú hölgy -  tökéletes vígjátéki kettős. Közismert konfliktusok kabaréjelene­
tek és villámtréfák özönét táplálja ma is, azaz ma már csak azt: a közhely-igaz­
ságok pódiumát. De Shaw nem közhelyvígjátékot írt; nemcsak azért, mert 70 éve 
ennek a szituációnak a leleplezése új volt (nem is volt olyan új), inkább azért, 
mert Shaw valódi író lévén világnézeti igénnyel és valóságismerettel írt. -  Filozó­
fiájában bőven akad polgárpukkasztó fenegyerek-szándék, de jócskán magvas 
igazság is. Nők és férfiak viszonyáról azt mondja ez a filozófia, hogy a nők az 
„életerő" öntudatlan hordozóiként eszközül használják a férfit az életteremtés mű­
vében, ezzel mintegy birtokba veszik, és jogot formálnak rá, hogy anyaságukban 
segítőjük legyen. A férfi azonban nem éri be eszköz voltával, hanem kifejlesztett 
saját (!) képességének, az értelemnek kiteljesítésére törekszik, tehát az élet öntu­
datosodására. Következésképp a szerelem addig van kedvére, míg nem fenyegeti 
család-kelepcével, a nő viszont csak ott töltheti be anyaságát. Innen van a nemek 
harca. -  Ilyen lapidáris-elvont fogalmazásban persze mindez szörnyen unalmas. 
Shaw elbűvölő szellemesen beszél lyukat a hallgatói hasába ugyanerről (főként 
a -  sajnos -  mindig és elkerülhetetlenül kimaradó pokoljelenetben), miközben 
végighajszolja szereplőit egy sor mulatságos helyzeten, több síkon megütközteti 
a társadalmi képmutatást és az őszinteségével botránkoztató szókimondást; cafa­
tokra szabdalja a nemi és szociális konvenciók kegyes lepleit, mindenféle hipok­
rita hazugságot. A vígjátéki hős felsül -  Shaw Tannerrel sem tesz kivételt, pedig 
legengedelmesebb szócsöve ez a prüdéria és pöffeszkedés világába csöppent Don 
Juan Tenorio. Ám rá is érvényes -  sőt: rá különösen -  amit Almási Miklós mond 
Shaw hőseiről: „ . . .  nem lépik túl ennek a hanyatló világnak a kereteit, csak 
idézőjelbe teszik", minthogy „ . . .  a bölcs éppoly hétköznapi emberré változik, 
mint bárki más, amint cselekvésre kényszerűi. . .  John Tanner kénytelen elvenni 
-  bölcsessége ellenére -  Ann Whitefieldet, mert érzelmeinek már nem tud böl­
csességet parancsolni." Shaw vígjátéka azért több ma is -  eltekintve a szöveg, 
az alakformálás és szerkesztés fölényes mestermunkájától -  a hasonló konfliktu­
sok közhelyénél, mert az író valóságértése, igazlátása nem dőlt be saját elveinek 
sem. Ábrázolása arról beszél, hogy az életteremtésben a férfinek is adóznia kell, 
a szerelem neki is benyújtja a számlát.

Tagadhatatlanul kopottas kissé a Tanner John házasságának eszmevilága: an- 
tiemancipációs „nemi" filozófiája és fábiánus szocializmusának rekvizitumai, még­
is könnyen megértjük, hogy a színház műsorra tűzte a könnyed-igényes szórakoz­
tatás jegyében, amire ideje volt gondolni. Kiéhezett közönség várta.
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A szöveg szellemessége mindenkit kielégíthetett, az előadás mégsem. Súlyos­
ra, nehézkesre sikeredett, nem tudta követni a shaw-i röppályát. Ritkán jött létre 
a jelenetek illeszkedő átkötése, a szereplők néha hosszú pillanatokig nem tudták, 
mit kezdjenek magukkal. Pergett a szó — olykor az érthetetlenségig sebesen de 
nem kísérte reaktív, kifejezően árnyalt játék. A címszerep kulcsfontossága miatt 
Holl István alakításában volt ez -  akárcsak a tisztázatlan szerepértelmezés -  leg­
nyilvánvalóbb. Tanner érvei szerelem, házasság, szociális igazságtalanságok ellen 
-  mindig racionális érvek, melyeket gúnyos-szarkasztikus kedélye színez csípős­
re, nem egyszer önmaga indulatait, vágyait sem kímélve. A tisztánlátó értelem, 
az akarati lustaság és érzelmi kiszolgáltatottság vegyüléke ez a gentleman. Holl 
alakításában az indulat dominált. Érvelését indulatok fűtötték, ennek feleltek meg 
széles és súlyos gesztusai, menekülő-sietős mozgása, ami által Tanner részben 
komolyabb, részben önellentmondóbb, részben jellegtelenebb lett. Az elmúlt évek­
ben Holl István nagyerejű, egyindulatú hősök sorát játszotta végig, és ez az „is­
kola" — úgy látszik -  homogenizálta játékmodorát; a másféle, pl. Tanner John-i 
eszközöket a gyors váltásban nem találta meg. — Sajátos kettősséget rejt a női 
főszerep is, melyet Miklósy Judit alakított. Ő is egyszínűbb volt a szokottnál és 
a kelleténél. Az első felvonásban még pompásan játszotta az engedelmességre 
idomított ártatlanság és az ösztönösen hódító nő kaméleon-lényét, aztán mintha 
elfeledte volna, hogy Anna kétfélesége nem képmutatás, a továbbiakban csak a 
számító ártatlankodást illusztrálta. -  Gyanítható, hogy a két vezető szereplő bi­
zonytalanságában a tisztes produkciót színre állító rendező, Gáll Ernő színészveze­
tői erélytelensége is részes. Ezt látszik megerősíteni a többiek játékának színte- 
lensége, divergáló stílusa is. A későviktoriánus angol szalon jellegzetes légköre, 
modora nem jött létre. Modor helyett egyéni modorosságok vonultak föl: Rams- 
den konzervatív vaskalapossága gyanánt Bárány Frigyes poroszosra mesterkélt 
merevsége; Whitefieldné gyámoltalankodó ostobasága helyett Labancz Borbála né­
pies harsánysága; Violet pénzéhes sznobizmusaként Vári Éva szenvtelen kiszámí- 
tottsága; a jólnevelt Octavius illúziókergetése Pogány Györgyöt eminens szava­
lásra serkentette. A plebejus figurák közül Melis György sofőre csupán mélyen- 
zengő hangjára támaszkodott; Szivler József Mendozája gátlásosabb volt, mint­
hogy elhiggyük neki a rablóvezért és megtörtszívű szerelmest. Utóbbit -  „köl­
teményei" előadásakor -  pityergős ripacsériával érzékeltette.

Minden társadalmi hipokrízis kitermel egy neki megfelelő etikettet, egy köz­
megegyezéses tettetést, ami karakterisztikus modorformát ölt. Itt is ennek kellene 
egységesíteni a szereplők körét, miközben persze megtartják egyéni különbségei­
ket. Tanner „más"-sága alapvetően a tabuk szentséggyalázásában, tehát e modor­
konvenciókkal szemben érvényesülhet (ne). Ha lenne, működne ilyen a színpadon. 
De ennek az előkelő, századvégi angol körnek a tagjai nem is angolok, nem is 
századvégiek, nem is kortalanul tipizáltak. Jellegtelenek.

Jarosław Abramow -Newerly: DERBY A KASTÉLYBAN

(Színházi tudósítást a premierről vagy az első előadások egyikéről illik Írni 
nálunk. Ritka a kivétel. Az elkéső kritikusnak annyi az előnye a frissen nyilatko­
zókkal szemben, hogy módja van velük is vitázni, s az a hátránya, hogy nem 
mindig ugyanazt a produkciót látja. Nem láthatván a bemutatót, csak egy soka­
dik előadást, hadd teljesedjék be rajtam is a sors.)

Úgyszólván minden bíráló emlegette a mai lengyel szerző komédiájával és 
annak pécsi, magyarországi bemutatójával kapcsolatban a szürrealizmust, hogy 
aztán sietve tisztázza a szerzőt, darabot és előadást a szürrealizmus gyanúja alól. 
Azt hiszem fölös buzgalommal. Igaz, hogy a darab háromnegyed terjedelmét ki­
tevő álomjátékhoz olyan negyed csatlakozik, mely a legvastagabb mai realitás 
talajára visz, ennek a reális helyzetnek az értelme, lényege kizárólag az álom­
előzmény ismeretében tárul föl. Persze az álomábrázolás még nem egyenlő a szür­
realizmussal, illetve nagyon különböző mértékben valósíthatja meg, de valameny-
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nyíre föltétien megkísérti, lévén az álom a tipikusan szürrealista állapot. Karbot 
igazgató lidércnyomásos álma tele van reális elemekkel, de többet és mást is meg­
jelenít az összefüggésekből, mint amennyi napvilágon megmutatkozhatnék. 
A Derby szürrealizmusa nem mellbevágóan bizarr, de van. Mellőzni két okból 
is szükségtelen.

A mai lengyel színház és drámaírás vállalja a húszas-harmincas évek avant­
garde hagyományát, ami náluk főképpen a szürrealista hagyományt jelenti. Mi­
kor nálunk még javában állt a színpadi anekdoták divatja (akár Csathó Kálmán-i, 
akár Molnár Ferenc-i szinten és stílusban), a lengyel művészet kezdeményezőbb, 
frissebb csapásokon haladt, eredményeivel (pl. Witkiewicz) termékeny hagyomány 
lett a ma számára is. Talán nem szükséges itt bizonygatnom, hogy a szürrealisz- 
tikus kifejezésmód nem gátja a valóságábrázolásnak, ha a valóságszemlélet, mely 
fölhasználja -  reális érvényű. A Derby mai problematikájának igazságértéke vi­
tathatatlan, nemcsak lengyelül; honi tapasztalatainkkal is egybehangzik. Amin vi­
tatkozni lehetne, az a jellemek „derbyjének", a konfliktus ábrázolásának árnya­
latlansága. Színes és kidolgozott a főszereplő világa, törekvése, mivel a darab jó­
részt az ő álmát mutatja, de ellenlábasainak -  kivált a „menő" Byrczaknak -  
mentalitását inkább emberismeretünkből rajzolhatjuk meg, mint az ábrázolás alap­
ján. A felszínességek következtében, úgy vélem, hogy a Derby nem maradandóbb 
egy ötletes, jól játszható sikerdarabnál, de a sikerhez föltétlenül joga van. A be­
mutató friss méltatói élénken reagáltak a stílusbiztonságra, amit az előadás muta­
tott, ami a szerző, a honfitárs rendező (Roman Kordziński), a remek díszletterve­
ző (Zbigniew Bednarowicz) és a zeneszerző (Tadeusz Woźniak) együttműködésé­
ből még több előadás játékkopása után is érzékelhető volt. A másik ok, amiért 
kár volna letagadni a darab szürrealista vonásait, éppen a stílusközeg vonzása; 
megteremtésében ezek a vonások, elemek és összefüggések dominánsak. Nem olyan 
vadítóak, mint a lautréamont-i varrógép és esernyő találkozása a boncasztalon, 
de a kordován huzatú, reneszánsz támlásszékek, az ősök feketedő olajportréi és 
az émelyítően rózsaszínű empír heverő, a tegnapi vadászpuskák, tiszti kard és 
a heroikus méretű, középkori páncél, a rokokó asztal, az áttört, gyöngyházbera- 
kásos szekrény és a kitömött, hófehér tenyészló festőien harmonikus együttese 
a lenge fátylak és a tömör, hol sötét, hol zöld pázsit-háttér előtt -  félreérthetet­
len stílust közöl, így azt is, amit e stílustól várhatunk. Az eseménysor kitűnően 
illeszkedik a környezetbe, szüntelen egymásra vonatkozás érvényesül a helyszín 
és a cselekmény között.

A történet szellemesen fűzi össze három történelmi korszak képviselőjét, és 
elrendezi körülöttük reál és szürreál szálakkal a többieket. Központi helyzetben 
van Karbot, a méntelep igazgatója. Hajdani urasági kocsis fia, aki tizenöt éve 
a grófi lóistálló maradványaival megkezdte a lótenyésztést, és immár „világszínvo­
nalú" eredményeket ért el. Hivatalát, szállását a szétdúlt kastélyban ütötte fel, kezd­
te összeszedni és -gyűjteni a maradványokat, közben beleélte magát a kastély 
urának hatalmi helyzetébe. Fejlődő gazdaságot teremtett a régi romjain, de titkolt 
sóvárgások emésztik a múlt rekvizitumai iránt. A 45-ben eltávozott gróf Kana­
dában él, húsz év múltán -  most -  hazalátogat. Vendégként, meg hogy kialkud­
jon magának egy sírhelyet a parkban némi családi régiségek fejében, és hogy 
megvásárolja tőkés megbízóinak az új ménes legértékesebb tenyészlovait. Kon- 
vertábilis valutáért -  természetesen. Karbot hallani sem akar róla, mint arról sem, 
hogy a kastélyt műemlékszállóvá alakítsák, idegenforgalmi központtá, a lósport 
híveinek paradicsomává, ahogy egy ifjú törtető, Byrczak, a járási hivatalban kiötli, 
majd megszerzi tervéhez a felsőbb szervek jóváhagyását. Minden mellette látszik 
szólni, hisz Karbot hivatala jól elfér majd az erdészházban, a kastélyt pedig hasz­
nosítják. Konvertábilis valutáért -  természetesen. A lóeladás és a kastélyátalakí­
tás ügyét rokon eszme köti össze: a dollárhajsza. No és a sznobéria, az elvtelen 
kapzsiság, az újmódi lakájszellem. A hazai lótenyésztés persze súlyos kárát látja 
a tenyészlovak eladásának, de ki gondol olyan messzire?

A bemutató után kelt kritikák egynémelyike a rendező dicséretére említette.
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hogy a pécsi színészek játékát összehangolta a számukra szokatlan játékmodorban, 
és kitartott-felgyorsított tempókkal feszes ritmusú előadást teremtett. Az általam 
látott előadáson ezekből az erényekből keveset sikerült fölfedeznem. Szívből él­
veztem mindvégig a telitalálat díszletet, a rendező néhány erélyes kezenyomát, 
pl. a játék menetrendjén, koreográfiáján, szó szerinti berendezésén (ami nem dísz­
let), de a ritmust vontatottnak, a szereplők játékát részben humortalanul merev­
nek, részben vaskosan földbegyökerezettnek érzékeltem, ami a látvány és moz­
gás egyes elemeivel kialakított „lebegést" erősen ütötte. Szerencsére akadt még 
megkéső kritikus, aki ugyanezt rótta fel, így kissé megnyugodtam érzékeim épsé­
ge felől. Kevésbé megnyugtató következtetés adódik az előadások „technológiai 
fegyelmére" nézve. A Derbyn azt lehetett lemérni, hogy három hét múltán (és a 
rendező eltávoztán) a színészek visszatalálnak örökegy pózaikhoz, tartásukhoz, „be­
vált" hangjukhoz, mely teljesen független darabtól, rendezéstől, stílustól. Az öreg 
lakáj szerepét játszó Faludy László -  talán százegyedik lakájszerepében -  eny­
hén bábszerű mozgásával, embert és maszkját külön-külön érzékeltető marionet- 
te-játékával annyira emelte meg ezt a figurát, hogy teljes önmagává tette -  tíz 
centivel a talajszint felett. Ugyanezt a magasságot rajta kívül Péter Gizi tartotta 
egy dél-amerikai üzletember villanásnyi (férfi) szerepében. Nyers, türelmetlen, 
erőszakos volt -  játékosan.

Molnár Ferenc: JÁTÉK A KASTÉLYBAN

Fogalmam sincs mennyi igaz azokból a legendákból és anekdotákból, melyek 
Molnár Ferenc drámaírói pályája nyomán szárnyra keltek, de az biztosan nem 
véletlen, hogy legtöbb ilyen a Játék a kastélyban körül támadt. A virtuóz életmű­
ben ez a bravúrok csúcsa; itt az írnitudás, szerkesztenitudás mesterségbeli tökélye 
szüli a darabot, a játék a játékot. (A „játsszuk azt, hogy darabot kell csinálnunk" 
— fogás nem egyszer jelenik meg manapság szenzációs formabontásként. Aztán 
tessék: már Molnár Ferenc kitalálta.) Az alapötletet adó életrajzi esetről tudósít 
a műsorfüzet Darvas Lili visszaemlékezése nyomán. Nevezetes a „citrom" törté­
nete is. Úgy hírlik. Molnár Ferenc fogadást ajánlott egy barátjának: mondjon egy 
közömbös szót, ő azt beleírja készülő darabjába úgy, hogy valahányszor elhang­
zik majd, bejön rá a nevetés vagy a nyíltszíni taps. Az illető ezt a szót mondta: 
citrom. Lehet persze, hogy az „előzmény" utólag keletkezett, mert tény, hogy 
ahányszor az előadásokon elhangzik a „citrom", annyiszor viharzik föl a kaca­
gás (most is többször). Tudtommal Molnár Ferenctől való az a megállapítás, hogy 
minden drámaíró tud jó első felvonást írni, de csak nagyon kevés tud jó harma­
dikat is. Nos, ez a játék a harmadik felvonásért folyik; úgy emelkedik, feszül, 
hogy a végén sziporkázzon a helyzet- és jellemkomikum teljes tűzijátéka.

Az új pécsi előadásban voltaképpen ez él: a harmadik felvonás; a Molnár 
Ferenc-i színmű-technika, darabépítés és szellemesség diadala, melynek meg kell 
küzdenie egy előnytelen szereposztás, több különféle (és egy téves) szerepformá­
lás, aritmiás tempó és elsikkadt poénok hátrányaival. -  A fiatal rendező, Konter 
László bevallottan hagyományos, nem aktualizált előadásra törekedett, korstílus 
és -jelleg megtartására, ami igen helyénvaló elv, de a játék összehangolásában 
nem sikerült elérnie. (Emellett csekélység, hogy nem tudott lemondani egy „ötlet­
ről", a szín előterében elhelyezett hatalmas sakktábláról, amivel a társszerzők közti 
páros mérkőzést kívánta kiemelni, de csak a precízen valósághű látványt zavarta.) 
A Molnár Ferenc-i stílusnak nem mellékes eleme a könnyed elegancia, a cselek­
mény szellemi ritmusának kijátszása (benne az ábrázolást mozgató hazugság-elv 
is feltárulhat anélkül, hogy külön értékelést kapna), ami az előadáson nem szü­
letett meg. Minden szereplő mással próbálkozott. -  Leginkább a főszerepet ját­
szó Győry Emil közelített az „alaptípushoz", no meg a Titkár epizódját telitalá- 
latszerűen megoldó Garai Róbert. Győry alakítása azért nem valósíthatta meg 
mégsem teljesen Turait, mert okos-fölényes szarkazmusát kicsit télapóssá lágyí­
totta, jóságosította. Eleganciájának sem használt fiatalosan szögletes mozgása, ami
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elütött rezignált bölcsességétől és galambősz Molnár Ferenc-maszkjától is. De min­
denképpen ő az, aki — az elemi humorhatásokon kívül — felpörgeti néhol a játékot. 
A szerzőtársát játszó Paál László mintha egyenest egy kabarészínpadról érkezett vol­
na, ahol sikerrel alakította kényelmes és merőben más minőségű humorral a jósá­
gos kellemetlenkedőt. Az ő játékának felezési ideje körülbelül éppen a duplája az 
ittkívánatosnak. Ugyanez érvényes a lakájt alakító Galambos Györgyre is. Az ügye- 
fogyott ifjú zseni, a felszeg zeneszerző és butácska vőlegény szerepére kevéssé 
alkalmas Vallai Péter pompás humorú paródiával próbált kilábolni a szereposz­
tási tévedésből. Magánszáma kitűnő, de az előadás összhangját, hitelét csöppet 
sem erősíti. Nem találta meg a szerepét Sir Katalin idézőjelekkel minősített, paro­
dizált primadonnája. Igaz, hogy e hajdani „üdvöske" emberszabású cicalényét ma 
már alig tudjuk elképzelni, de a helyette megjelenített bájtalan vamp-paródia a 
típus félreértelmezésén alapszik, és némileg kihúzza a talajt a játék alól. Eltekint­
ve a típuszavartól, természetesen el lehetne játszani a húszas évek ártatlanul rom­
lott, szekszepilesen csacska „diváját" egyszerűsített karikatúraként -  csak nem 
ebben a darabban. Itt ugyanis Annie tűrhető tisztességének valódisága adja az 
elhihetés garanciáját. Ha őnagysága gátlástalan csaló, akkor sem a vénülő színész 
dühös prédaéhsége, sem a zeneszerző-vőlegény vak bizodalma nem hihető, s ami 
a legfőbb: a játékmester Turai egész machinája -  oktalanság. Ezúttal Balogh 
Annie helyén elrajzolt karikatúrája jelent meg, de „bűnös" partnerével, Almády 
művész úrral még rosszabb történt. Az ország közönségének búgó, deresedő hős­
szerelmest Bárány Frigyes szerepértelmezése érthetetlenül otromba, esetlen tuskóvá 
torzította. Már előző szerepeiben felvett pózát -  egy nyakszirtmerevedéses tar­
tást és hozzá a humort nem ismerő, nyers hanghordozást -  kizárólagos kifejező- 
eszközként érvényesítette. Mivel a vígjátéki felsülés Almádyn teljesedik be, a já­
ték humora és a humor tónusa szempontjából kulcsszerep az övé. Sok múlt 
rajta. -  A III. felvonás kivédhetetlen hatású helyzetkomikuma (hirtelenjében csak 
a Tartuffe IV. felvonásának helyzethatásához tudnám hasonlítani) így is behozza 
a nevetést, ami a vígjátéki színházban: siker. De mennyivel mélyebb, színesebb, 
virtuózabb lenne, ha a jellemek komikuma is kiváltaná! — minthogy a darabból 
kifolyólag erre minden lehetőség adva van. Percig sem kívánnék Molnár Ferenc 
irodalmi rangjáról értekezni, de az ténykérdés, hogy szinte sosem éri be a komi­
kus helyzetekkel, mindig a jellemek lelepleződésével nemesíti művészi humorrá 
bennük az elemi komikumot.

Az író századik születési évfordulója megérdemelt egy bemutatót. Talán job­
bat is megérdemelt volna.

*

A magyar színjátszás időnként visszhangos-látványos bizonyítékokkal szolgál 
arról, milyen nehezen fogadja be az új, a szokáson alapuló hagyományoktól eltérő 
játékmódot. Egy nagyságrenddel lejjebb ez már úgy jelentkezik, hogy hagyomá­
nyosan egységes játékstílus sincsen, anekdotikus színészi poénok vannak, amit 
változó körítéssel láthat a közönség unos-untig. Az egyvágányú megszokásból, 
a papucsos kényelemből persze csak „ziccerek" születnek, nem színpadi műalko­
tások. A ziccer-hatást igen sokan és sokszor tévesztik össze a homogén művészi 
rend szuggesztiójával.

Könnyű lenne most elsóhajtani valami álbölcs óhajt, hogy a rendezőknek kel­
lene erélyesebben formálni a színpadi játék finomságait, a viselkedés- és maga­
tartásformák ki- és összecsiszolását, ha nem volna ez egyrészt evidencia (szóba- 
hozni sem illenék), másrészt nem tudnánk igen jól, hogy a színháznak nevezett 
kollektív műalkotásért nem egyedül a rendező felelős. Minden résztvevője felelős 
érte, legkivált a színészek. Az, amit konvergens vagy stílustartó játéknak neve­
zünk, mindenesetre jóval több művészi erőt, fegyelmet és ízlést követel, mint 
amennyivel mostanában a fáradt, pécsi vigasságokban találkozhattunk.

A kastélyok stílusát illetően persze nincs kétségünk; a darabok ezt félreért­
hetetlenül ábrázolják.
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T O M A  Á D Á M

Egy zsáner fotó alá

A „Magvető" szerkesztőségebeli első, 1948. évi ta­
lálkozásunkra emlékezvén, a mi Nagy Lászlónknak, 
lóságos-puliságos szeretettel 77,3,8 (Alföldi korcsma).

Egy tömb vagyok. Genezisem, nem csak form a:
Barbár bálvány Kálváriám ennenmagát
-géphitű  vagy. nekem  is van szólította;
hogy is látnál! (dehogy profán)! nyelvét, népét 

maga szülte.
Eb vagy kutya? Sosem voltam hang- és form a
Puli vagyok! em ber terve. REndbe szőtte:
szívem, szemem latolgató így vált testté
ködcsillagok: elm e vem he; az igéje
rejtve ízzik nem pecérek -íg y  üt ember
mind a  kettő ojtogattak. Istenére-,
(rejtőzik, mint nem hóbortok ha már maga
a Teremtő), toldtak-foldtak; nem teremthet,
ottvannak A mint a költők szólít s kérdez
D olgok mélyén, én sem lettem. -véghetetlent.
kultúrátok kisISTINnek
bölcsőjénél. úgy születtem! Hol kérdezi.

Zeüsznél is hol feleli.
„PU"-„LI" vagyok vénebb főbűi nyugtát soha
(Fa és Ember) kipattantam sem lelheti:
s e  szóképben -term éskőbű l, mi az ember?
ín vagy kender: egyetlen KO ­ mi a léte?
nem cif raság, VA sziklábúi: mi végre van?
ákom -bákom népem nyelve mi TÖRvénye?
nevemben „KÖT" szikrájábúl! mi az ÉRték?
jelét látnod s a M ÉRtéke
É K kel róva Egylényegű em ber-lépték?
AGYa gtáblán, tiszta Forma micsodás a
FOGalomkép az ősködöt naturája?
ecsetábrán. nyelve fogta: -nincsen hozzá
M egírtak sok hang és form a vasvillája?
ó auktorok. szűz TARTalmát, az a villa.
autochton lény. világ és lét az az an tik-
Puli vagyok! bonyodalmát; „Expellas . . .  ta-

szülő ANYja men recurrit"?
Balzsamozott ANYAGának. R abok vagyunk,
gyolcs múmiám S ó ja , SAVa génünk foglya?
o kka l óvja a szavának. S utópiák
a tudomány; IGE volt ő. szent bolondja?
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Törvény, örvény 
-bú s hatalom  
(kom or oltár 
a válladon); 
szavaddal szabsz 
vagy szablyáddal? 
papolsz PAPpal, 
új ATYákkal?  
-elvetsz, elnyomsz 
cenzúráddal?
„Fiat Lux!" -  de 
könyvmágjábúl; 
eretnekség  
-jogszokásbúi?

Regő rejti 
FAjtám titkát
-  PU-LI voltom  
JEL-KÉP -  nyitját: 
EGYességnél, 
SZÖ-VETségnél 
szentebb voltam
a pecsétnél!

Vagyok a „KA"- 
„PU"-hoz kötött, 
kit két kötő  
ki-kikötött 
sátor elé 
bizonyságul, 
mi sorra jut, 
k i BONT, ÁRUL. 
Kurtán szóltak
-  eb k i bánjai

s elmesődött 
az a pányva . . .

Vagyok hát kit 
kettévágnak, 
kötéskor kard­
élre hánynak. 
Előbb engem, 
a pecsétet: 
ládd, ha bontassz, 
ígyen véged: 
maga ítél, 
aki áru l- 
puli-sorsra 
enmagárul!

Mi az ember 
FÉLbe vágva; 
olyan gerinc, 
olyan pára?
Mi a Pára 
burka nélkü l!- 
nincsen ÉLet 
FÁja nélkül!—
Végeszakad  
az ÁGo dnak, 
ÍRja, MAGja 
ÁGY-ÉK o d n a k . . .

Tennen Pulid 
se rí érted 
-fö láldozta  
magát érted.
Nem leszesz LI ,

csupán liDÉRc, 
KÁRomolnak 
ahol kísértsz.
BOGár leszel, 
büdös bogár: 
messzi kerül 
ordas, sakál.
Bogár se lesz!
-  csupán csak NYŰ, 
kit nem temet 
RÁ-RÓ, ÖLYÜ! 
Jeltelen  lesz 
csontod pora,
nem lesz SÍRja, 
Enyhe, soha.
Föld kivet, ha 
földbe tesznek; 
sorsod sorsa 
a szemetnek.
Kémény okád, 
fú semm ibe: 
ne televény 
légy semmi, te!

Puli vagyok.
Je l  és jelkép  -  
fogd M ARokra 
szíved, elméd!

Hová tűnt a  
pogány erkölcs?  
M elyik különb?
-  Igyál és tölts!
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA ÚTJAIN

4.

„ . . .  erősödöm  én is a világon".

Ha egy kezdő költő maga választotta stílusában már többé-kevésbé mindent 
ki tud fejezni, akkor elérkezett odáig, hogy ebben a stílusban többé semmi való­
di tartalmat nem tud kifejezni: a stílus önműködő rutinná vált, legfőbb ideje 
újat keresni. Rendszerint itt szokott eldőlni, hogy ez az ifjú költő szorgalmas, 
pallérozott, de vértelen és fokról fokra jobban halványodó epigon marad-e, vagy 
lesz-e elég éber ösztöne és egészséges ereje áttörni a sablont, levetni addigi, jól 
begyakorolt modorát és új utakat, új kifejezési formákat és lehetőségeket keresni, 
még ha ez addigi simaságának föladásával, esetleg addigi erényeinek megtaga­
dásával, az új kísérlet és keresés szükségszerű zavarosságaival jár is.

Körülbelül itt tartott 1922-ben, amikor év végén a Szépség koldusa megje­
lent, a tizenhét esztendős József Attila is. Itt, illetve valamicskével alighanem 
előbbre. A kötetben ugyanis, frissen, erőteljesen ütközik ki egy egészen más­
fajta és egészen másfelé mutató vers, az Erőének.

Derekamban tizenhétéves izmok ringatóznak 
és szemem meg nem csorbul a horizontnak élén.
Én vállamra veszem a tavaszt 
s a szívemnek hozom el.
Bírom vonszolni Időtlenségem igáját 
és térdeim nehezebb súlyú sóhaj alatt is 
meg nem rogyadoznak.
Én magamban rejtem a tűzokádót,
de ajkaim keserű rímeknek a bánatát facsarják.
Talpam alatt gúlák világa porladozik szét 
és a végtelen Nap ideszédült lelke 
égbebillenő fejem koszorúzza.
Összeszorított öklömről a sebek lecsöpögnek 
és én még tudok is alázattal borulni 
anyám begyepesedett koporsójára.

Nem lehet azt mondani, kivált a húszas évek első felének költői kontextu­
sába helyezve a verset, hogy különösebben eredeti vagy különösebben fontos 
alkotás volna. Ha azonban környezetét József Attila költői fejlődésének Szép­
ség koldusa körüli időszakára szűkítjük, a költemény jelentősége egyszeriben 
megnő: a tudatos hangváltásnak, vagy legalábbis az új hang keresésének egyik 
első dokumentuma.

Adyval ugyanis, mint néha tették, ez a vers aligha hozható kapcsolatba: in­
kább elfordulás tőle -  nem a világnézetétől, hanem a költői modorától -  és egy, 
az ő „végzetességével", végzetes „előre rendeltségével" szögesen ellentétes ál­
láspontra helyezkedés. A csupa-izom stílus arra vall, hogy a költő, talán már 
Szabó Dezső némi hatására, de ifjú költőtől elég szokatlan módon nemcsak ti­
zenhétéves fiatalságát vállalja, hanem ezzel együtt, mint mondja, rá is unt a „ke­
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serű rímek bánatának facsarására", erre a természetétől lényegében idegen ma­
gatartásra, önmagának erre a megkésett -  és kissé juhász-gyulásan -  nyuga- 
tossá stilizálására. Olvasta volna Kassáknak a Tett 1916. március 20-i számá­
ban megjelent híres Programját, mely „az előbbi generáció világfájdalmas han­
gulatpepecselésétől a tudatos akarat lírájába” való átfejlődést hirdette meg? Alig­
ha; de ahhoz, hogy „vállára vegye a tavaszt", nem is kellett olvasnia, első kéz­
ből ismernie. Amit az Erőének mond, az a kor lírájában -  a fiatalabbakéban -  
többé-kevésbé közhely volt. Felnőtt egy nemzedék, mely a birtokon -  elsősorban 
a Nyugaton — kívül rekedtek (vagy magukat kirekesztettnek érzők) indulatá­
val söpört félre mindenféle dekadenciát és kezdeményezett lázadást -  ki-ki a ma­
ga módját -  az addigi ízlés, az addigi esztétikai normák, és természetesen az 
adott társadalom ellen. Ebben a lázadásban a német expresszionizmustól Kassá­
kig rengeteg hatás keveredett; s egy ideig a különböző eredetű hatásoknak ez 
az ingerült egyvelege lesz az a sokféle változatában is félreismerhetetlenül kö­
zös nemzedéki hang, amelyre az Erőének is visszhangzik.

Az eltanult modort, kivált pedig az eltanult terminológiát azonban nem le­
het vállrándítással levetni. Az Erőének 1922-ből, a Szépség koldusa kötet lezárá­
sa előttről való; de még a következő években is bőven találkozhatni József Attilá­
nál „bánatműteremmel", „emlékek halotti maszkjával", „bánatkertész kis öröm- 
vizével", „két bús álomvilággal", „hiába várt csókok igazával", „jó csókos tűz- 
imádóval", „hát elbocsátlak, csókos csóktalan"-féle sorokkal meg egy-egy olyan, 
a groteszkségig erőszakolt, kínosan nyakatekert, mert már belül sem igazán hi­
teles és tisztán látott képpel és jelképpel, amilyen „a holtan megbántott” Adynak 
ajánlott Sírdomb a hegycsúcson. Az effajta föl-fölkísértő szólamok, pózok és 
kellékek azonban, noha még az 1925 legelején megjelent Nem én kiáltok lapjain 
is elég sűrűn fölbukkannak, igazában már a múltéi: meghaladta őket, noha tolla 
még rá-rájár a régi sablonra. A „dús Élet hegyén" hallgatva ülő „zordon Szép­
ség" kultuszán és a „Szépség koldusa" (már kezdetben sem egyértelműen csak 
szépség-szolgáló) magatartásán lényegében mindenesetre túl van. Ez a túl- és to­
vábbhaladás a még sokáig kísértő reminiszcenciák ellenére is mind határozot­
tabb lesz, körülbelül attól a pontosan nem rögzíthető pillanattól fogva, amikor 
Erőéneké re rátalált.

Persze nem egészen véletlenül talált rá: minden jel szerint tudatosan keresett 
kiutat „nyugatosságából", és minden jel szerint ebben az irányban kereste a ki­
utat. Ügy látszik, szükségét érezte, hogy a szokványossá vált stiláris áttételek 
nélkül, az élmény forrásához közelebb maradva, az érzés dinamikáját hívebben 
követve és közvetítve fejezze ki magát. Ez az igény föltehetően 1922 nyarán, kis- 
zombori „kukoricacsőszködése" idején jelentkezett benne. Legalábbis erre lehet 
következtetni abból a levélből, melyet a hazai avantgarde törekvések ez idő tájt 
legfontosabb és leghosszabb életű folyóirata, a Magyar írás küldött neki 1922. 
szeptember 20-i keltezéssel, a szerkesztő Raith Tivadar aláírásával. „Első levelére 
-  írja Raith -  azonnal válaszoltunk és közöltük Önnel, hogy Barta könyvét, va­
lamint Kassákét nem küldhetjük el, mert a Ma könyveinek árusítása minálunk 
be van tiltva. A levél nem érkezett meg Önhöz, pedig az Ön által adott címre 
ment el. Közben az Ön által megrendelt könyvet már postára adtuk s úgy re­
méljük, hogy azt már meg is kapta."

Milyen könyvet rendelt meg és kellett már meg is kapnia, nem tudjuk. Az. 
viszont világosan kiderül a levélből, hogy Attila tudott a bécsi magyar emig­
ráció és avantgarde irodalmáról, sőt valamennyire értékrendjével is tisztában le­
hetett, ha egyszer két legjelentősebb alakjának, Bartának és Kassáknak -  nem 
tudni, mely -  műveit kérte; a Nyugattól való stiláris és érzelmi távolodása te­
hát egyben feléjük való közeledést, vagy legalábbis közeledési törekvést jelent. 
Az „adott cím", ahová a Magyar Írás válasza nem érkezett meg, nyilván a kis-, 
zombori lehet. Attila minden bizonnyal sürgette az elmaradt választ; Raith most 
erre a sürgetésre felel. Ha hozzávetőlegesen kiszámítjuk az ide-oda írások meg 
a közbeeső várakozás idejét, az új. tájékozódást 1922 augusztusára tehetjük, te-
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hát körülbelül akkorra, araikor indulási periódusának összefoglalására, lezárá­
sára és kötetben való megjelentetésére kezd készülni.

Raith levelében egyébként egyébről is szó van. „Verseire vonatkozólag még 
nem válaszoltam -  írja - ,  mert sok kéziratunk van és mindent magam szoktam 
elolvasni, s így erre csak a napokban jutott időm. -  A versek érdekesek és ta- 
lentumosak, sok ígéret van bennük, de — még nem eléggé tiszták. Azonban ne 
csüggedjen s ha van valamije, keressen fel minket, remélem nemsokára jobb 
kritikával tudok szolgálni Önnek" (J. A. Válogatott levelezése, 32-33). Tehát 
nemcsak könyveket kért a Magyar Írástól, hanem verseiből is küldött, egye­
lőre azonban bizonyára inkább csak a megjelenés reményével, mint a csatlakozás 
szándékával. Mert hiszen ugyanakkor rövid kísérőlevéllel három verset küld a 
Nyugatnak is („Juhász Gyula jelölte ki őket"), és alig egy hónap múlva már 
azért panaszkodik Réti Ödönnek, mert nem felelnek neki: „Kedves Réti Ödön, 
Ön dolgozott a Nyugatba, hát mondja meg nekem, mért nem válaszolnak a sze­
gény vidéki embernek?" A Nyugat persze ráér; a Nyugat, ha ellenzékben is, 
de „birtokon belül" van, nagy múlttal a háta mögött és nagy tekintély birtoká­
ban, nem úgy mint a fürgén levelező, udvarias Magyar Írás, ahol egy makói 
„fg. VII. o. t."-nak is maga a főszerkesztő válaszol majdhogynem lekötelező fi­
gyelemmel : a Magyar Írás még éppen hogy létezik, éppen hogy egy esztendőt 
megért, szüksége van minden hozzá fordulóra és minden új tehetségre vagy ígé­
retre. De honnét tudhatná ezt Makón a „hetedik osztályos főgimnáziumi tanu­
ló", aki -  úgy látszik -  pillanatnyilag magával sincs egészen tisztában s éppen 
most kezdi levedleni a hova-tovább ihletének szabad mozgását akadályozó, pán­
célként rákeményedő „nyugatos" bőrét? A Nyugat hallgat, viszont a következő év 
áprilisában két, 1923 legelejéről való verssel együtt (Sacrilegium, Útravaló) kö­
zölni fogja a most beküldött három közül a vitathatatlanul legjobbat, a Névnapi 
dicséretet. Föloldja ez a közlés Attilának Réti Ödönhöz írt leveléből is kiolvas­
ható türelmetlen neheztelését a Nyugat iránt? Érzett valamit az elismertetés, föl- 
avattatás öröméből? Aligha; viszonya a Nyugathoz -  és a Nyugaté őhozzá -  már 
most, a kezdet kezdetén félreértéssel terhelt, ahogyan félreértésekkel terhes fog 
maradni mindvégig. Attila bizonyára vágyik rá, hogy megjelenjék a Nyugat­
ban, de amikor végre láthat egy csokornyit verseiből a folyóirat lapjain, tulaj­
donképpen már túl van ezen is, kutató tekintete már másfelé irányul. Kassákot, 
Bartát kér, és jelentkezik a Magyar írásnál is.

Noha akaratlanul, része volt ebben az új tájékozódásában Juhász Gyulának 
is. Az ő révén ismerkedhetett meg a makói diák azokkal a -  részben még nála 
is fiatalabb -  lázongókkal, azokkal az új és legújabb világirodalomban eléggé 
tájékozott író- és költőjelöltekkel, akik a maguk zajos Sturm und Drangját élve 
némi szerepet játszottak Szeged irodalmi életében. Egyik fészkük éppen a Ko- 
roknay nyomda volt, ahol e fiatalok egyike, Keck József Gáspár azt a sze­
gedi költőket bemutató Lírai antológiát szerkesztette, melyben -  nem sokkal a  
Szépség koldusa megjelenése előtt -  néhány versével Attila is szerepelt.

Stílusát illetőleg az Antológia köre egyáltalán nem volt egységes; skálájuk 
a titánkodó, esetleg csak polgárpukkasztó expresszionizmustól a nyugatos mo­
dorú, impresszionista „fáradtság" dekadens szerepjátszásig ívelt. Többségük má­
sodlagos tehetség volt s utóbb elhallgatott vagy elkallódott. Kassákot és a bécsi 
magyar emigráns irodalmat azonban minden bizonnyal ismerték. De ismertek 
egyebet is; volt némi kitekintésük a kortárs világirodalomra. A több álnéven író 
Kormányos István például -  mint Szabolcsi Miklós írja (Fiatal életek indulója, 
1963, 394.) — „korán teleszívta magát a kor haladó német irodalmával, elsősor­
ban naturalistákkal s expresszionistákkal". Amit tőlük hallhatott és jóvoltukból 
olvashatott, az segíthette Attilát abban, hogy kilábaljon az „öreg, borús" ihletek­
ből és közeledjék ahhoz a szabadabb formákban áradó, erőteljesebb, dinamiku­
sabb hanghoz, amit a maga számára legsugalmazóbban Kassáknál hallhatott.

Ez a részleges hangváltás, az új hangnak ez a próbálgatása egybeeshetett a 
Szépség koldusa kötet lezárásával. Első nyomaként az Erőének még bekerülhe­
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tett a kötetbe, A vele egy tőről sarjadt Proletároki már nem került, nyilván nem 
is kerülhetett bele, mert kissé későbbi: 1922 végéről, legföljebb 1923 elejéről 
való. Gyűjteménybe egyébként a költő sosem vette föl; alighanem ő maga is túl­
ságosan kihallotta belőle a kassákos-expresszív hangokat, túl leplezetlenül kiérez- 
te belőle a hatást. Aki netán nem ismerné a szerzőt, már az első öt sor alap­
ján óhatatlanul az Eposz Wagner maszkjában-ra. és a Hirdetőoszloppal-ra, vagy 
-  ha tetszik -  az 1921-es Világanyám első két könyvére, tehát az 1920-ig ter­
jedő Kassákra gondol: arra, aki a számozott versekkel még nem tette meg az 
„első nekiszaladást az új Kassák felé". Ez a főként mozgásképzetekkel és izom­
feszítő erőkifejtéssel dolgozó, igékben meg igékből képzett fő- és melléknevek­
ben mozgó „kraftausdruckos" stílus alapjában véve meglehetősen idegen József 
Attilától, valódi költői és emberi természetétől, inkább játékosságra és kicsinyí­
tésre, mint hiperbolikus harsányságra hajló egyéniségétől; fölvett modor, és vilá­
gosan rávall újonnan választott mesterére.

Ma nektek tornyozó akaratból ekhózok öblös meg forró 
szívemmel.

Mert valaki belém kovácsolta végtelen 
szeretet meg el nem csüggedés zengő acélját 
és a nekifohászkodások és a nekikeserülések 
tajtos csöppjeit is belém injekciózta -

kezdi a verset, és hang, modor, terminológia mind csupa Kassák, övé a „tor­
nyozó akarat", az „ekhózás", a „zengő acél", az „injekciózás"; Kassák az, aki a 
kovácsolt vasak csörömpölő energiáját beleviszi a magyar versbe; a „végtelen 
szeretet", a „szent hallelujával lelkezett csók" viszont éppúgy a német expresz- 
szionizmus lelkendező „O Mensch!"-kultuszára utal, mint a verset záró, tárt 
karú, fölkiáltójeles „testvéreim!"

Ha tehát a fiatal, vagy inkább még csak kamasz József Attila úgy indul el 
pályáján, mint a Nyugat engedelmes bolygója, akkor most, a Szépség koldusa 
után, sőt valamivel már előtte is új erők vonzásrendszerébe kerülve kilendül ad­
digi útjáról. Annak a hangnak, amit megtanult és már-már anyanyelvi fokon 
beszélt, kezd kérdésessé válni az értéke is, az értelme is; Attila ráeszmél, hogy 
nem azonos „a szépség koldusával", és elindul a magakeresés nem éppen sima 
útján. Ezt járja első és második kötete, 1922 és 1925 közt, s ennek a nyugta­
lan, sokszor zaklatott önkeresésnek a tükre az 1925 januárjában megjelent Nem 
én kiáltok: ezért olyan vegyes az anyaga, ezért olyan mutáló a hangja.

A Nyugat, mint mondtuk, még sokáig visszhangzik benne; elsősorban a szí­
véhez oly baráti közelségbe került Juhász Gyula meg a szervezetébe legmélyeb­
ben beépült Ady. De ott van, és minél előrébb haladunk, annál inkább ott van 
már Kassák is. 1924-ben már nemcsak a „régi", hanem szinte tapinthatólag az 
„új" is, a számozott verseké, a dadaista és szürrealista. Ihletésére mutatnak az 
olyan versek, mint a föltehetőleg 1924 tavaszáról való Ki verné föl lelkünkben 
a lelket?, melyben az első két sor „meddő dombok homlokából kiemelt csillag- 
vizsgáló gondolatai" azonnal megteremtik a pillanatnyi költői-emberi közérzet 
közlésére alkalmas „képtelen", azaz nem a valós látványt tolmácsoló, hanem 
annak önállósult elemeiből új kapcsolódásokkal új, dinamikus látványt és élményt 
adó képeket:

föl, föl a magasságig 
repülőgépeket hajigálunk 
és roppant, visszahulló pályájukkal 
kipányváztuk a madarak birodalmát, 
mozdonyokkal korcsolyázunk messze földre 
és kantárt holnap elektromos hajókból dobunk 
a sörényes, üvöltő tengerekre ....
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Ezt a tipikusan kassákos nekilendülést aztán a vers közepén itt is, akár korábban 
a Proletárok!-ban, egy „expresszionista fordulat" követi: fölkiáltójeles „O 
Mensch!" fölszólítás („de emberek, emberek!''), és -  igaz, kassákos képnyelven 
megfogalmazott -  buzdítás tisztaságra és derűs jóságra, a húszas évek első fe­
lének expresszionizmusból örökölt lírai eszményeire -  és közhelyeire.

De idézhetnénk az Érzitek-e? kezdő sorait: „Barátaim, a pilátusok megfü- 
rödtek, / lemosakódtak tetőtől-talpig szublimáttal. . ;  idézhetnénk a kötetben 
nem, csak a Magyar Írás 1924. május-júniusi számában megjelent Igaz ember 
számos sorát: „lábaim, árokba rugdostátok egymást, / szolgáltassátok be a cin- 
tányérokat . . .  / mert fölhúzták már a megállt órákat. . . " ;  idézhetnénk a kézirat­
ban maradt, 1924-ből vagy 1925 legelejéről való Oly friss című verset: „ . . . a  
szebbik biplánon mindenki hallja a toronyóra ütéseit, az éhesnek körte a csil­
lag is, ott már ebédelnek; de Magyarországon még nincsen rádió. / Minden em­
berben ketrecek élnek, ezek esznek vagy énekelnek / és egyik emberben acél­
ból vannak, a másikban pedig furulyákból. . . " :  -  csupa kétségtelen, helyenkint 
temperált kassákizmus, legalábbis a fölszínen, stílusban, dikcióban, vagyis mind­
abban, amit ez a kitűnő fülű, páratlan imitációs készségű tanítvány első hallás­
ra elsajátíthatott.

Mert ha aprólékosabban megvizsgáljuk a verseket és környezetüket, a szem­
betűnő hasonlóságok mögött és alatt kiütköznek a különbségek is. Elsősor­
ban talán az, hogy Kassák ekkori abszolút öntörvényűségétől eltérőleg József 
Attila a maga fejlődésén belül új stílusúnak nevezhető verseiben szinte kivétel 
nélkül, már-már makacsul megőriz valami szemléleti vagy gondolati magot, mely 
a vers irreális vagy szürreális világát a reális világgal összekapcsolja. Kassák 
azzal kezdi új korszakát, hogy kiutasítja világából „az esztétikát kukorékoló ja­
guárokat"; József Attila viszont még legelszántabb „nekiszaladásaiban" is ott rejt 
magában valami „esztétikainak" nevezhető szándékot. Kassák „az elszabadult 
lendületekre apellálva" legelső követelményül azt kívánja, hogy „köpd ki ma­
gadból a langyos területeket"; József Attila viszont, részben mert másfél évti­
zeddel  fiatalabb, részben mert a Nyugaton nőtt föl és mélységesen kötődik Ju­
hász Gyulához, leginkább pedig azért, mert eredendően lágyabb és hajléko­
nyabb alkatú, jócskán őriz magában -  és mindvégig őrizni is fog -  olyan érzelmi 
és értelmi elemeket, amelyek a kassáki minősítésrendszerben a „langyos terüle­
tek" fogalmi körébe tartoznak. Kassák, a maga vas egészségében „semmitől se 
tartva" beleveti magát „a tohuvabohu folyóba", mert mi egyebet tehetne egy 
számára valóban mindenképpen tohuvabohu világban, melyben „a reménytelen­
ség bazalt oszlopai virágoznak" fölötte -  egyébként, egzisztenciális értelemben 
kockázatmentesen, mert hiszen a sorstól legmélyebbre nyomottan is tudja, hogy 
acélos karcsapásaival ő az ura a folyónak, az ár nem bírja alámeríteni, és mű­
vészete révén mindig meg fogja nyerni, amit az egyéni sors vámján esetleg el­
veszít; József Attila viszont ösztönösen visszaretten a kísértő káosztól és leg- 
kassákosabb „nekiszaladásaiban" is görcsösen belekapaszkodik az értelem szal­
maszálába: sosem meri véglegesen „lenyelni a logikát", mert érzi, hogy vele 
együtt lenyelné az életét is.

Van a Nem ért kiáltok-ban egy stílusában sokrétűen zsúfolt, mondandójá­
ban elég rejtélyes vers, A csoda. 1924-ből, talán az év késő tavaszáról; Szabol­
csi Miklós szerint, aki utal a költemény többi értelmezési kísérletére is, „bo­
nyolult sors-jelkép", de „ez a jelképezési technika kissé kusza, ideges, kama­
szos még, indázva rakódnak egymásra a jelentések" (Érik a fény, 356-357); már 
amennyiben valóban jelentések rakódnak egymásra. Mindenesetre nem pusztán 
csak jelentések. Annyi bizonyos, hogy a költemény adysan -  és a Magyar Írás 
politikai elkötelezetlenségének álláspontját vallva -  indul, majd lassan kassákos 
szürrealizmusba megy át, s végül mintha valamiféle, talán Nietzschétől sem füg­
getlen, expresszionista-dinamista utópiába torkollnék. Lenne valami kapcsolata az 
ihletvilág nehezen föltérképezhető föld alatti víz- és forrásrendszerében a való­
színűleg közelkorú Komoly lett már című és kezdetű, ugyancsak adys és kas-
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sákos hangokat vegyítő verssel? A „hejehuja lélek" megkomolyodása (mindjárt 
az első sorban) arra utalna, hogy pillanatnyilag -  átmenetileg -  belefáradt a 
„frissen pörgő", elevátorok erejét kihívó jókedvbe vagy csak hetvenkedésbe, 
az erőnek az erő megjátszásával való önáltató és önbiztató megteremtésébe az 
erőtlenség és elmagányosodás meg-megújuló kísértéseivel szemben; és ez a fá­
radtság lenne az a pszichikai talaj, melyen aztán „a csoda" megszületik? A Ko­
moly lett már oly távlatosan szép, és enyhe kassákosságában is már oly tisztán 
József Attilára valló, lírájában annyi szállal szétágazó, nagy nyugalmú záró ké­
pében :  -

Érzem, hajnali falucska lettem, 
szelídség nyugodt tehenei 
ballagnak belőlem az Űr kegyelmének 
friss és térdigfüves legelője felé -

ezek az alázatban megbékélt tehenek talán ugyanabból a karámból származná­
nak, ahonnét A csoda szürrealisztikus látomásának „pengétlen könnyeket síró", 
szarván gyerekekkel teli körhintát forgató „vén acéltehene"?

A verset, mint említettük, sokan és sokféleképpen értelmezték; de kérdés, 
hogy „mit jelent" egyik eleme és mit a másik, mit rejtett egyikbe vagy má­
sikba, esetleg „mit akart mondani" egyikkel vagy másikkal a költő? Nem job­
ban megfelel-e a „költői valóságnak", ha a verset a cím világos utasítása sze­
rint annak fogjuk föl, vagyis „csodának", másként látomásnak? Az alapszituá­
ció talán olymód képzelhető el, mint az előző év kivételes remeklésében, a Meg­
fáradt emberben: megfáradt, izmokat elengedő, figyelmet elernyesztő „fekvés­
nek", amott a folyóparton, emitt esetleg egy kertben, egy „vén szilvafa" alatt 
vagy közelében, amott kilátással a folyóra, emitt talán egy rétre a kertek alatt, 
ahol ki tudja, nem búcsúsok állították-e föl ringlispiljeiket, s ahol talán sínek 
is húzódnak (s akkor igaza volna Szabolcsi Gábornak, ha nem is a technika­
csodavárásban, de egy „acéltehén"-mozdony jelenlétében). Fekvés tehát, a „csak 
megfáradt ember" oly magát fölengedő, szinte föladó állapotában, hogy lassan 
egybeoldódik a természettel, a leszálló, kicsillagosodó estével; és fekvés, egy­
más mellett"; amott a folyóval, a természettel, amivel egybeolvad, tehát vég­
ső soron -  itt még kimondatlanul -  önmagával; emitt „fehér vízben hevertünk 
egymás mellett, / szívemben ő s az ő szívében én", ami végül is -  itt már a 
továbbiakban ki is mondva („úgy láttam, hogy bennem él tovább a tehén") -  
nem más, mint a megkettőződött (vagy meghasadt?) Én önmagával való egy- 
másmellettisége.

A vers a gondolati tényközlés szintjéről a százesztendős szilvafa beszélgető 
társul való bevonásával lép egy szinttel magasabbra a köznapi logikánál, és a 
mozdony megjelenésével fordul át a csodába. De mozdony-e valóban a kert mel­
lett elbődülő acéltehén? Azért bődül el, mert sípol? Azért lesz. drágakő, mert 
megcsillan a napfényben? Pálmaág-farka a füstje? Azért nyúlik ki, mert meg­
áll? Szarvai, azaz kéménye hegyén túl a körhinta valódi körhinta, gyerekek­
kel? Folytatni lehetne, egyre több kockázattal és egyre kevesebb sikerrel, az 
effajta azonosításokat. Egy mindenképpen bizonyosnak látszik: hogy a láto­
más valamilyen valóságból szökken elő, nem pedig -  fordítva — valamilyen 
gondolat keres magának többé vagy kevésbé erőltetett képeket a kifejeződésre. 
A körhinta tehát nem jelent se vidámságot, se életteljességet; egyszerűen egy 
valóságos körhinta. A drágakővé változás nem értékjelzés, nem olyasmit „je­
lent", hogy a technika eszményi fokon már nem vasak, fémek, huzalok szerke­
zete és energiák működése, hanem -  a társadalom szempontjából és az ember 
számára — „drágakő"; egyszerűen a látott való minőségváltozása a látomás­
ban. A baj -  (hogy tudniillik, ha nem is „a jelképező technika", hanem maga 
a vers- valóban „kissé kusza, ideges, kamaszos") -  nem abból adódik, hogy a 
képek „jelentése" nem elég világos, hanem éppen megfordítva abból, hogy a
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költő nem vállalja, nem meri vállalni teljes egészében és autonómiájában a lá­
tomást, hanem mindenképpen jelentést akar belevinni s ezzel megzavarja, ösz- 
szekuszálja; programot ad neki, és mintegy használati utasítást mellékel a cso­
dához („hogy embertszülő tüzet énekeljek / örökké, újra / jeges, havas / isme­
retlen hegyek tetején").

Elsősorban a maga számára, ami persze érthető; azzal ugyanis, hogy föl­
adatot, rendeltetést ad magának, egyben ki is kapaszkodik abból a talajvesztés­
ből („a föld egyszerre elszaladt alólunk"), amibe „a csoda" ejtette. Mert aligha 
kétséges, hogy a vers valamilyen, pillanatnyi személyiség-zavar élményének az 
emlékét őrzi, egy pillanatnyi énhasadásét, melynek zuhanásából a tudat, a föl­
adat, a „logika" segíti kiemelkedni, helyreállítva a meghasadt személyiség egy­
ségét. Egyrészt költői síkon: egy új, „szürreális" Ént konstruálva a szétesett ré­
gi helyébe:

Hátulról keresztülnéztem magamon 
s úgy láttam, hogy bennem él tovább 
a tehén.
S tele gyerekekkel 
körhinták forogtak vidáman 
szarvai hegyén —

vagyis azonosulva a látomással; másrészt emberi síkon: egy -  expresszionista 
jellegű („embertszülő") föladat vállalásával.

Az effajta élmények azonban ritkán szoktak teljesen nyomtalanul elmúlni. 
Ha más nem, legalább valamilyen lappangó, a tudat szintje alá szorult szoron­
gás marad utánuk. Aki egyszer megélhette, hogy milyen veszendő kincs a tulaj­
don személyisége, az soha nem lesz többé föltétlenül biztos személyisége birtok­
lásában. Ezért kapaszkodik József Attila oly eltökélten, sokszor egyenesen gör­
csösen az értelemnek, a „logikának" legalább egyetlen kis fogódzójába, ezért van 
szüksége rá, hogy akármilyen „tohuvabohuban" legalább egy utalással dokumen­
tálja -  elsősorban saját magának -  a maga jelenlétét (például A csodá ban: „Ó, 
mennyi dinamit lakik / én élve síró szemeimben!", ahol a második sorra ráadá­
sul még a „langyos területek" minősítése is ráhúzható). Ő ugyanis nemcsak ver­
bálisan, nemcsak elméletileg, valamilyen manifesztum követelményeinek megfe­
lelően, hanem valóban képes rá, hogy „egymás mellett heverjen" önmagával. A 
skizofrénia egyelőre még csak föl-fölkísértő pillanataiban ő valóban „hátulról ke­
resztülnéz magán", és az ilyen valóban szürreális élményeknek nemcsak a „káp- 
rázatát" ismeri (hogy rimbaud-i szóval és műfajjelzéssel szóljunk, mert hiszen 
A csoda méltán állítható az Illuminations képei mellé, és középső, nem diszkur­
zív és nem didaktikus részében a látomás struktúrája annyira rokon velük, hogy 
akár közelebbi kapcsolatra, futó olvasmányélmény reminiszcenciájára is gyana­
kodni lehetne): Ő úgy látszik már most megtapasztalja azt is, ami élete végén, 
kései verseinek tanúsága szerint, állandó és föloldhatatlan gyötrelme lesz: az 
„egyszerre elszaladt alólunk minden" egzisztenciális szégyenét. „S én szégyen­
verten lopakodtam arra. . . "  -  írja A csodákban, a kései idők ártatlan bűnvád­
jának távoli előhangjaként.

Ezért nem tér ő a szürrealizmusnak a dadaizmuson át vezető útjára, és pár 
év múlva ezért nem bír majd meghonosodni legjobb igyekezete ellenére sem a 
párizsi szürrealizmus álmokat és automatizmusokat gáttalanul fölszabadító „kí­
sérleti" légkörében. Mert neki, éppen megfordítva, azon állt vagy bukott az éle­
te, ami a lélek homályos alvilágából törekszik fölszínre, s mennyire bírja rend­
dé, „énekké" formálni, „logikává" szervezni őket.

Rónay G yörgy április 8-án elhunyt. K öltem ényeit legu tóbb januári szám unkban  
közöltük. Fájdalom m al búcsúzunk k iv á ló  m unkatársunktól. (A szerk.)
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V A S Y  G É Z A

AZ ELSŐ ÉVTIZED*
-  Egy költőnem zedék indulása -

(A hatvankilences nemzedék)

Az irodalomtörténet-írás általában az egy évtizednél nem nagyobb időkülönb­
séggel született s egy szekértáborba összegyűlő írókat szokta nemzedéknek tekin­
teni. A kritikai gyakorlat s az előbbindulás jogait óvatosan őrző írótípus viszont 
gyakran az életkor 4 -5  éves különbségét is elválasztónak érzi. Vannak, akik az 
életkort tekintik döntőnek, vannak, akik az egyszerre indulást, s vannak, akik a 
közös nevezőre hozható célkitűzéseket. A legszerencsésebb eset nyilván az, ha a 
három szempont egybeesik, de ez viszonylag ritkán következik be. Ahhoz, hogy 
nemzedékről beszélhessünk, egy valami feltétlenül szükséges: a történelmi-társa­
dalmi élmények azonossága-rokonsága. S így az első verseskötet megjelenésének 
dátuma önmagában nem lehet döntő, főként azért nem, mert ez sohasem csak a 
költőn múlik. A Nyugat nagy költőnemzedékéből Ady Endre első kötete még 
1899-ben jelent meg, Babitsé 1909-ben, Juhász Gyuláé, Kosztolányié 1907-ben, 
Tóth Árpádé 1913-ban. A távolság elég nagy, mégis együtt látjuk őket 1908-tól, a 
Nyugat folyóirat és a Holnap antológia révén, bár ez utóbbiban nem mind sze­
repeltek.

Voltaképpen hasonló a helyzet azzal a költőnemzedékkel, amely ugyan szin­
tén meglehetősen vontatottan jelentkezett első köteteivel, mégis volt egy időszak, 
amikor robbanásszerűen felhívta magára a figyelmet: az 1969-es esztendőben. Amíg 
más, jobb megnevezés nincs, célszerűnek látszik hatvankilences nemzedéknek 
nevezi őket, hiszen a fiatal jelzőből már végérvényesen — és nemcsak életrajzi 
okokból -  kikoptak. Ezek a költők zömmel a világháború kitörése utáni fél évti­
zedben születtek, verseket írni tehát a hatvanas évek elején kezdett az idősebbje, 
s első — nehezen adódó -  publikációik már 1960 óta nyomonkövethetőek, főként 
vidéki napilapokban, s néha irodalmi folyóiratokban (például Rózsa Endre, Veress 
Miklós). Majd sokéves próba következett: a hiteles lírai megszólalásért és az 
irodalmi életbe való belépésért. Az előbbi hamarabb sikerült, előbb voltak e köl­
tőknek érvényes verseik, mint rendszeres publikációik. Ismert példa az Elérhetet­
len föld című antológia többéves várakozása a megjelenésre. Mígnem a kapudön- 
getés eredményt hozott. 1968 táján megváltozott a szerkesztők és a kiadók gya­
korlata, s ennek hatására lehetett 1969 a betörés esztendeje. Ez év nyarán volt 
a fiatal írók lillafüredi konferenciája, ezt megelőzően az Új Írás háromhónapos 
ankétot rendezett, amelyen megszólaltak a fiatal írók, s róluk beszéltek az idő­
sebbek. A karácsonyi könyvpiacra pedig megjelent a Kilencek antológiája, az El­
érhetetlen föld (Győri László, Mezey Katalin, Molnár (Péntek) Imre, Kiss Bene­
dek, Oláh János, Konc József, Kovács István, Rózsa Endre, Utassy József) Nagy 
László előszavával és a Költők egymás közt (Apáti Miklós, Beney Zsuzsa, Bisztray 
Ádám, Iszlai Zoltán, Kertész Péter, Kiss Anna, Kiss Benedek, Oravecz Imre, Pardi 
Anna, Petri György, Rózsa András, Szentmihályi Szabó Péter, Szepesi Attila, Ta­
kács Zsuzsa, Tölgyessy Miklós), amelynek 15 költőjét egy-egy idősebb pályatárs 
mutatta be. Egyszerre, egyidőben ennyi tehetséges költő még sohasem indult a 
magyar irodalom történetében. Kettejük kivételével mindegyiküknek megjelent az­

• Egy tanulmánykötetet bevezető írása
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óta egy — de inkább több — önálló kötete is. A nemzedék jelentősebb költőinek 
mintegy fele kezdte pályáját ebben a két antológiában.

Ennek a robbanásnak voltak előzményei is. Mindenek előtt az Első ének című 
antológia (Kozmosz, 1968), amely 38 költőt mutatott be néhány verssel. Sok az 
indulás benne és kevés az igazán jó vers. Egy évtized alatt közülük tizenheten ju­
tottak el önálló kötethez. Magában az antológiában költői indulás csupán egy bon­
takozik ki: Tandori Dezsőé, aki ekkor már évek óta kész költő, indulása megké­
sett, nehezen sorolható ehhez a nemzedékhez, amelyből többen tanítványai.

1968 legvégén újjászületett az Új Termés, az elsőkötetesek könyvsorozata (Gu­
tai Magda, Győri László, majd Utassy József kötetei). 1969-ben a Magvető Kiadó 
mellett a Szépirodalmi Kiadó is elindította az elsőkötetes költők sorozatát, 1970- 
ben pedig a Móra (Kozmosz) Kiadó is csatlakozott hozzájuk.

A hatvankilences nemzedék zöme a tudományegyetemek bölcsészkarán szer­
zett diplomát. A pályára készülődés nagy része zajlott le, tehát az egyetemi alkotó­
körökben. A budapesti bölcsészkaron még Bella Istvánékkal együtt harcolta ki a 
Tiszta szívvel című kiadványt az a gárda, amely nemsokára Kilencek néven vált 
ismertté, de innen indult Sumonyi Zoltán, Szentmihályi Szabó Péter, s az alkotó­
körtől viszonylag függetlenítve magát Dobai Péter, Petri György, Várady Szabolcs 
is. Néhány év szünet után a Jelenlét folytatta e munkát (Kántor Péter, Kartal Zsu­
zsa, Pinczési Judit, Pintér Lajos, Szilágyi Ákos).

Jelentős a debreceni egyetem és az Alföld című folyóirat körül tömörülők mű­
helymunkája is. Innen indult Kiss Anna, Oravecz Imre. Itt állították össze legje­
lentősebb vidéki antológiánkat. Az Együtt (1971, Aczél Géza, Gábor Zoltán, Ószabó 
István, Várkonyi Anikó és mások) és a Közelítések (1977), amelynek Nyilasy Ba­
lázs az új felfedezettje, de az előbbiek mellett közli Szalai Csaba és Szöllősi Zol­
tán verseit is.

Szegeden önálló antológia nem jelent meg, de az itteni alkotókörből indult, 
s a Tiszatáj adott először otthont Veress Miklós, Szepesi Attila, Petri Csathó Fe­
renc, majd Baka István és Zelei Miklós verseinek. S már sorjáznak az újabb te­
hetségek: Géczi János, Téglásy Imre, Zalán Tibor.

A „hőskorban" az egyetemista alkotóknak külön antológiájuk volt, az Univer­
sitas (1967, 1968, 1970).

Az 1969-es jelentkezés folytatásaként 1971 januárjában megindult a Mozgó 
Világ című almanach (1974-ig 6 száma jelent meg), amely a fiatal nemzedék se­
regszemleszerű felvonultatását tekintette feladatának. A Mozgó Világ 1975 végén 
kéthavonta megjelenő folyóirattá alakult át, s immár az újabb, a mostani fiatalok 
bemutatását tekinti céljának.

A Szépirodalmi Kiadó újabb antológiákban indított el költőket. A magunk ke­
nyerén (1971) 14 költőt (köztük Bertók Lászlót, Dobai Pétert, Vasadi Pétert, Ver- 
bőczy Antalt, Veress Miklóst), a Ne mondj le semmiről (1974) pedig 13 költőt 
(köztük Banos Jánost, Kartal Zsuzsát, Kemenczky Juditot, Spiró Györgyöt, Szi­
lágyi Ákost, Várady Szabolcsot). A központiak mellett számos kisebb-nagyobb vi­
déki antológia is megjelent a hetvenes évek során. A bölcsészkarral rendelkező 
városok és a nagy irodalmi hagyományú Pécs mellett egyre újabb városok kapcso­
lódtak be az irodalmi életbe, s ebben a munkában nagy szerepet kaptak és vál­
laltak a fiatal írók. Miskolc, Kecskemét, Tatabánya, Győr, Veszprém, Szombathely, 
Kaposvár is egyre gyakrabban hívja fel magára irodalmi életével a figyelmet. Nem 
jelent többé száműzöttséget vidéken élni. Aczél Géza, Baka István, Győri László, 
Péntek Imre, Pintér Lajos, Petri Csathó Ferenc, Pécsi Gabriella, Szalai Csaba és 
egyre sokasodó társaik jeles munkája azt ígéri, hogy az ezredfordulóig talán csök­
ken a főváros túlzott vonzereje az irodalmi életben is.

Az új költőnemzedék jelenlétének legbiztosabb mércéje azonban nem a könyv­
kiadásban, hanem az irodalmi folyóiratokban Való részvétel. A hetvenes években a 
verspublikációk egyre nagyobb hányadát -  harmadát-negyedét, de néha a felét is 
-  ők adják. S hogy nem töltelékanyagként, azt jól példázhatják a Látóhatár után- 
közlései: körülbelül a negyedrészét a verseknek ez a nemzedék írta.
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Az a felhajtóerő, amely az irodalmi életbe áramoltatta a seregnyi fiatalt; ter­
mészetesen olyanokat is magával sodort, akiknek nem most kellett volna elindul­
niuk. Többéves hiábavaló várakozás után ekkor indulnak olyan kiváló tehetségű, 
néha jóval harmincon felüli költők, mint Beney Zsuzsa, Bertók László, Bisztray 
Ádám, Keresztes Ágnes, Papp Árpád, Takács Zsuzsa, Tandori Dezső, Tóth Bálint, 
Vasadi Péter. Ők egyértelműen aligha sorolhatóak be e nemzedékbe, sokkal szo­
rosabban kötődnek későbbi jelentkezésük ellenére is Ágh Istvánék nemzedékéhez, 
tehát az 1930-as évek derekán születettekhez, néhányan közülük pedig még ko­
rábbi évjáratúakhoz. Viszont egyértelműen elhatárolni sem lehet őket a hatvan­
kilences nemzedéktől, amely az Ágh-Tandori nemzedék lírájához sok szállal kö­
tődik, valószínűleg sokkal többel, mint a rájakövetkező, most felbukkanó újabb 
költőnemzedékhez.

Valahol mégis el kell határolni minden nemzedéket, mederbe kell szorítani 
minden témakört. A parttalanság itt sem lenne hasznos. A célszerűség is azt kí­
vánja, hogy ez a tanulmánykötet a hatvankilences nemzedék munkásságát elemez­
ze, még akkor is, ha feltételezhető, hogy több évtized távlatából majd máshol kell 
megvonni a határokat, akár visszafelé, akár előre az időben. Szándékosan nem 
lesz tehát szó sem az előbb említett idősebbekről, sem azokról a fiatalokról, akik 
a hetvenes évek derekán indultak, s részben már első kötetük is megjelent. Az 
irodalomtörténeti szempont érvényesítése, valamint technikai okok miatt nem le­
het szó azokról sem, akik ugyan e nemzedékhez tartoznak, de kötetük idáig — 
1976 végéig -  még nem jelent meg. Benke László, Botár Attila, Kemenczky Judit, 
Kerék Imre, Konczek (Konc) József, Petri Csathó Ferenc, Várady Szabolcs bizto­
san helyet kaphatna itt, ha az első nagy erőpróbán, az első kötet megjelenésének 
és megítélésének tényén túllenne.

Nehéz, de elkerülhetetlen feladat volt egyfajta szigorú elhatárolás a minőség, 
az eddig létrehozott érték alapján. Nem 3 -4  tucat, de mintegy 80 első verseskö­
tet jelent meg 1967 és 1976 között, s közülük sok bizony már megjelenése pilla­
natában tévedésnek bizonyult. Az amatőrök, a dilettánsok túl nagy számban és túl 
könnyen jutottak első kötethez. További útjukat azonban szerencsére rendszerint 
meggátolta a tanulságokat levonó kiadói politika. S természetesen volt jónéhány 
olyan indulás is, amely tehetséget mutatott, de az átütő erő egyelőre hiányzott be­
lőle. Túl szigorúak azonban nem lehettünk e tanulmánykötet szerkesztésekor, bizo­
nyítja ezt a bő -  harminc költőt bemutató -  seregszemle. Bizonyos, hogy e nem­
zedéknek sem lesz harminc klasszikus költője. De körülbelül ennyien költők a pá­
lyán, tehetséggel, mondanivalóval és formaérzékenységgel. Hogy mire fogják vin­
ni, hogy milyen magaslatokat és közülük ki fog meghódítani, botorság lenne most 
jósolgatni,

1969 után a nemzedék szervezetileg is szeretett volna bekapcsolódni aż iro­
dalmi életbe. Ezért alakult meg a Fiatal Írók Munkaközössége, ez azonban szere­
pének tisztázatlansága miatt rövidesen elhalt. 1973 tavaszán jött létre a Fiatal Írók 
Köre, amely hamarosan József Attila nevét vette fel, s a Magyar írók Szövetsége 
mellett működve az ország fiatal íróinak szervezeti együttműködést és műhelylehe­
tőséget biztosít. A Fiatal Írók József Attila Körének négyéves története a nemze­
dék legjobbjainak tényleges beérkezését dokumentálja. Ugyanakkor az is nyilván­
való lett, hogy valóban itt az újabb fiatal írónemzedék.

(Életrajz és társadalom)

A hatvankilences nemzedék zöme későn indult. Objektív és szubjektív szem­
pontból egyaránt. Nemzedékké szerveződését viszont ez a késlekedés nemcsak elő­
segítette, hanem az egyszerre indulás erejével szemléletesebbé is tette. Fiatal köl­
tők, írók csak akkor lehetnek „egyformák", „megkülönböztethetetlenek", ha ha­
sonló tapasztalataik hasonló világképet hívnak életre. Ha közben még mestereik is 
nagyjából azonosak, a mutáló hangból nehezebb a szuverén világot kiolvasni.
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Az együtt jelentkezők élményeinek különbözősége is segít elhatárolni a nem­
zedéket. Hiszen egyikük a fényes szellők idején volt kamasz, a másik 1956-ban, 
a harmadik a minap. Gyökeresen más tehát az a társadalmi-kulturális közeg, az az 
élményvilág, amelyben felnövekedtek, magukra eszméltek. A hatvankilences nemze­
dék viszont jól körülhatárolható. Ezek a fiatalok a háborús években születtek. Apró 
gyermekkorukból ha emlékeznek valamire, az többnyire a nélkülözés, az elpusz­
tult édesapa emléke, a megrokkant szülők képe. Általános iskolába a fényes szel­
lők, majd a személyi kultusz éveiben jártak. Rákosi fényképe nézett rájuk az osz­
tályok faláról és jelmondatok légiója. Vörös sarkokat építettek, faliújságot szer­
kesztettek, „politizáltak", pedig csak gyerekek voltak. De közben a kenyér vas­
tagságán, a szülők hangulatán érezhették: nincs minden rendben. Majd jött 1956, 
forradalminak tetsző „romantikus" kavargásával: jött az ellenforradalom. Aztán 
a konszolidáció. Közben a kamaszévek. Amikor az ember először látja fogalma­
kon keresztül, összefüggéseiben a világot, s alakulni kezd a világképe.

Vagyis ez az utolsó nemzedék a harmadik a huszadik századi Magyarországon, 
amely sorsaként élhette át a szédületesen felgyorsult történelmi eseményeket. Amint 
Kiss Anna írja hitelesen Pávalepke című versében: „Mikor a lódögöket eltemették, 
és osztották a földet, a világról nem sokat tudtunk, de az emberről mindent." S a 
nála egy-két évvel fiatalabbak is hasonlót mondhatnának -  egy következő történel­
mi szakasz kapcsán. Hiszen a magyar történelemnek nem volt még egy ennyire 
gyors, szinte két-három évente fordulatot hozó korszaka, mint az 1940 utáni két 
évtized. Mindezek után éles kontrasztként hat a hatvanas évtized konszolidációja. 
S ez a részben látszólagos, nagyobbrészt valóságos ellentét értetheti csak meg ve­
lünk a nemzedék helyzetét. Viharos két évtizedben nőttek fel. A disszonancia és 
a radikális társadalmi változások élményét kapták útravalóul. S mire megtanulták 
valamennyire is kifejezni önmagukat, ezt a mélyen átélt élményt, a kor túlhaladt 
rajtuk. Egy konszolidálódott társadalomba kértek felnőttként bebocsátást.

Az idősebb költőnemzedék legjobbjai a hatvanas évek első felében szinté­
zist hoztak létre: a pokoljáró történelmi tapasztalatokból okulva árnyaltan dialek­
tikus valóságszemléletüket alapvetően a történelmi optimizmus hatotta át. Illyés 
Gyula, Vas István, Benjámin László, Nagy László, Juhász Ferenc eredményeihez 
okkal-joggal kapcsolódik az új költőnemzedék, de éppen abban a történelmi pil­
lanatban, amely egyúttal korszakváltás is a magyar történelemben. Azzal a tény­
nyel, hogy a hatvanas évek közepe a szocializmus építésének második szakaszára 
való áttérést, a „disszonáns" után a „konszolidált" szakaszt, tehát egy új korszak 
kezdetét jelenti, irodalmunk érdemben még nem tudott megbirkózni. A váltás miatt 
szükségszerű irodalmi változásokat legjelentősebb költőink is alig tudták végre­
hajtani, de az ő nagy gyakorlatuk sokáig elfedte, s részben ma is elfedi az írói 
közlés elbizonytalanodását.

Az induló fiataloknak viszont nincs meg sem a kellői írói, sem a társadalmi 
tapasztalatuk. Költői megszólalásuk minden addigi élményük kiéneklésével kez­
dődik s ez már eleve feszültséget teremt: ütközik a versek tartalma és a hat­
vanas évek második fele társadalmi gyakorlatának tartalma. Ugyanakkor indulá­
sukkal szinte egyidőben, vagy nem sokkal utána rá kell döbbenniük a hagyomá­
nyos költő-szerep elévülésére vagy legalábbis átértelmezésének szükségességére.

(A megértett történelem)

A felnőtté serdülő fiatalban mindig ütközik az eszmény a valósággal. Ezt az 
általános tapasztalatot a hatvanas években felerősítette a sajátos történelmi hely­
zet. Ekkor vált ugyanis az új, a szocialista társadalom is „felnőtté", -  de ez a fel­
nőtt társadalom szükségképpen nem volt azonos a néhány évvel korábban elkép- 
zelttel, sőt a külső és a belső helyzet alakulása folytán szemlátomást sokkal sze­
gényesebbnek mutatkozott. Magyarán szólva: azt kellett minden gondolkodó em­
bernek tudomásul vennie, hogy bár a kommunizmus perspektívája változatlan, a
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hozzá vezető út sokkal lassúbb és bonyolultabb, mint azt hittük. A kommunizmus 
tehát számunkra elérhetetlenné távolodott: emberéletnyi perspektívából világtör­
ténelmi perspektívába helyeződött át. Ugyanakkor számtalan a jele annak, hogy 
sokkal előbbre tarthatnánk, ha ez meg az a „hiba" nem lenne. Vagyis a fejlődést 
sürgető társadalmi érdek lépten-nyomon beleütközik a fejlődést lelassító való­
ságba. Ezt tudomásul venni, ennek a dialektikáját megérteni a fiatal számára min­
dig nehéz.

Összegezve az eddigieket: a fejlett szocializmus építésére való áttérés, a kom­
munizmus perspektívájának távolodása, a költő-szerep átértelmezésének szüksé­
gessége nagyjából egyidőben, s egymástól nem függetlenül következett be.

A költő-szerep tartalmi átalakításának követelménye a társadalom változó igé­
nyeiből fakad: megszakadt az a történelmi hagyomány, amely számtalanszor a 
hiányzó haladó politikusok munkáját végeztette el a költőkkel. Társadalomtudósok 
és politikusok ma mélyebben tudják elemezni a valóságot, mint a költők, s ez a 
természetes munkamegosztás egyrészt szükséges és hasznos, másrészt arra serken­
ti a költőket, hogy a sajátos esztétikai szempontokat jobban figyelembe vegyék, 
hogy megkeressék változó -  s valljuk be: kevésbé hatékony, de ugyanúgy nél­
külözhetetlen — helyüket a társadalmi munkamegosztásban.

Attól függően, hogy a költő a valóságnak az imént jelzett mozgását milyen 
mélyen értette meg és milyen választ adott rá, világosan elkülöníthetők bizonyos 
törekvések. A költő-szerep változása, valamint az eszmény és a valóság ütközése 
egymástól szétválaszthatatlan módon határoz meg kétféle választ. Sarkítottan be­
mutatva: az egyik lehetőség a hagyomány teljes feladása. E nézet a költészet köz­
életi lehetőségeit halottnak véli, s a személyiséget úgy állítja a középpontba, hogy 
társadalmi kötelékeit nemlétezőnek vagy hazugnak mutatja. Máskor meg a tár­
gyak, a jelenségvilág, a dolgok halmazainak a képe lesz a líra központi témája, s itt 
minden dolog csak önmagát jelenti, s e túlzott meghatározottsággal utal a valóság 
meghatározhatatlanságára.

Az átmenetiség, a viszonylagosság hatja át e törekvéseket. Minden költői té­
mává alakul, de nem annyira a költészet tágítását, inkább szűkítését jelenti. A túl­
hajszolt hétköznapiságból és költőietlenségből nehezen lehet nagyszabású poézist 
létrehozni. Voltaképpen az Újhold körétől eredeztethetőek e törekvések, legna­
gyobb hatású képviselőjük azonban Tandori Dezső. Sokféle módon és mélységig 
számos pályatársára hatott, akárcsak a már tőle is tanuló Petri György. Az ő ese­
tükben a világkép válsága által determinált kísérletezésnek komoly eredményei 
vannak. De hogy ilyen eredmények csak rendkívüli erőfeszítéssel érhetőek el, 
azt jellegzetesen mutatja Oravecz Imre kötete, amely megjelenése után elég nagy 
kritikai reklámot kapott. A kötetnek már a címe is: Héj. Valóban a dolgok, a je­
lenségek héját láttatja velünk. Tudati tájon járunk a versekben, s rendkívül nehéz 
e táj, e világ s a valóságos világ közös pontjait megtalálni. Szinte természetes, 
hogy ezek a törekvések a modern nyugat-európai líra olyan mestereitől eredeztet­
hetőek, mint például T. S. Eliot, G. Benn, P. Celan, akik mélyen átélik a lírai ki­
fejezés válságát. Ugyanakkor néhány mai formalista törekvés hatása is kimutatható.

A hagyományokkal szakító objektív vagy antilírai szándék mint résztörekvés 
sokaknál megfigyelhető. Dobai Péter, Gutai Magda, Kemsei István, Mezey Ka­
talin, Oláh János, Sumonyi Zoltán, Szöllősi Zoltán egyes versei nemcsak ezt bizo­
nyíthatják, hanem azt is, hogy a döntő az, hogy a költő az ábrázolt világot állan­
dónak látja-e vagy megváltoztathatónak. Azaz megmutatkoznak-e verseken belül 
olyan tendenciák, amelyek a történelmi perspektíva tudatáról tanúskodnak.

A másik póluson a hagyományos költő-szerep mai lehetőségeinek kutatása, 
megszüntetve megőrzése a cél. Az átmenetiség szükségszerűsége sokféle szerep 
lehetőséget enged meg, de a mit lehetne, mit kellene tenni kérdésre mindegyikben 
benne rejlik. Eszmény és valóság ütközése hozza létre a klasszikus értelmezés 
szerint az elégikus magatartást. Valóban, szembetűnően gyakori ez. De az ütközés 
nemcsak ezt a magatartást engedi meg. Létrejön a tragikus, a groteszk, s a legin­
kább az elégikussal vegyülő ironikus.
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A hagyományos költő-szerep átmentésének, továbbfolytatásának többféle mód­
ja van. Ezek rendszerint nem különülnek el mereven egymástól, hanem épp ellen­
kezőleg, a változatok, az átmenetek sokféleségét mutatják. A teljes elutasítással 
legközvetlenebbül a teljes vállalás áll szemben. Ez a magatartás nem lát olyan vál­
tozásokat a társadalomban, amelyek a költő-szerep lényeges átalakítását szüksé­
gessé tennék. A közvetlen vállalás sok költőre jellemző. Harsány közvetlenséggel 
van jelen például az induló Győri Lászlónál, meditatív szemlélődéssel Rózsa End­
rénél. De ez jellemzi Béres Attila, Pass Lajos, Péntek Imre, Sárándi József, Su­
monyi Zoltán, Szalai Csaba, Szentmihályi Szabó Péter, Utassy József költészetét is, 
A közvetlen vállalás gyakran patetikus hangvételt eredményez (Győri László, Rózsa 
Endre, Sárándi József, Sumonyi Zoltán egyes verseiben), máskor viszont ironikus 
elemek semlegesítik a pátoszt (Béres Attila, Sárándi József).

A leggyakrabban azonban a közvetlen vállalás közvetetté alakul. A közvetítés 
eszköze valamiféle stilizáció. Ennek legáltalánosabb -  s magának a stilizációnak 
a tényét leginkább elfedő formája -  a forradálmát-szerep, az elődökkel való azo­
nosulás, a példájukra való hivatkozás. S mivel ez a hivatkozás szorosan össze­
függ nemcsak társadalmunk változásaival, de a költő-szerep biztonságának meg­
ingásával is, tipikus kifejezési módja lesz a tragikus magatartás. Nem évfordulós 
alkalmak teszik gyakorivá és jellegzetessé a Dózsa- és a Petőfi- vagy Ady-témát. 
A magatartással való szembesítés évfordulók nélkül is szükségszerű. Baka István, 
Kiss Benedek, Utassy József, Veress Miklós számos verse lehetne a példa, de 
említhetnénk másokat is.

Ha a tragikus helyett elégikus a magatartás, akkor a közvetettség jobban ér­
ződik, annak ellenére, hogy az elégikusság elvileg alkalmasabb lenne a pillanat­
nyi helyzet visszaadására. Kovács István lírájának megítélése alighanem ezért is 
annyira ellentmondásos: az elégikus közvetettség miatt szerepjátszásnak érződik 
néha a szereppel való teljes azonosulás is.

A stilizáció ritkább, de szintén nagy hatású formája a népköltészet, a régi 
magyar költészet énekmondójának szerepével való azonosulás. Kiss Anna, Sze­
pesi Attila, Tamás Menyhért, Várkonyi Anikó, Ószabó István verseiben bőséges 
példaanyagot találhatunk, S nagyon sok költőnél figyelhető meg, hogy a népkölté­
szet nemcsak formavilágával hat tovább, hanem a mögötte lévő népi költői maga­
tartással is. A társadalmi hatékonyság képzetét a régi hatékony szerepek elő­
idézésével hozza létre a mai költő. Ezért tűnik fel szinte szükségszerűen a leg­
ősibb költő-szerep, a sámáné. A legteljesebben Kiss Anna érett költészetében, de 
ez munkál Bari Károlynál, s kimondatlanul Döbrentei Kornélnál is. S mivel a 
sámán-szereptől egyenes út vezet a váteszig, a népvezér-forradalmár költőig, a 
variációk száma igen nagy. Főként azért, mert a sámán-szerep kifejezéséhez Ju­
hász Ferencék költői forradalma megteremtette az adekvát formanyelvet.

A hagyományos szerep átalakításának szükségessége viszonylag friss igény, 
ezért aki nem helyezkedik az elutasítás álláspontjára, rendszerint a kettősség ál­
lapotában van: az átmentés és az átalakítás vállaló-kereső magatartása jön létre. 
Általában jellemző a lírai tartalmaknak az eltolódása. A személyiség a változó 
helyzetben, s az átmeneti társadalmi állapotban egyaránt szükségszerűen kerül a 
világkép középpontjába. A személyiség jelenlegi állapotának az elemzése, a mivé 
lehet az ember? kérdésével pozitív és negatív mélységekig szembenéző magatar­
tás nemcsak a kettősséget, hanem a szintézis lehetőségét is magával hozza. A vál­
laló-kereső magatartás határozza meg Dobai Péter, Kemsei István, Mezey Katalin, 
Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Sumonyi Zoltán, Szentmihályi Szabó Péter, 
Szepesi Attila, Szöllősi Zoltán, Veress Miklós, a fiatalabbak közül pedig Nagy 
Gáspár, Pintér Lajos, Szilágyi Ákos líráját -  némelyikükét az indulás pillanatá­
tól, másokét csak az első évek után.

Sokarcú ez a vállaló-kereső magatartás. A szükségszerű változásokon keresz­
tül megőrzött vállalás a hangsúlyos például Veress Miklós költészetében. E válla­
lás tragikus arculatú lesz: a költőnek fel kell áldoznia magát a társadalomért, de
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e feláldozódás gyakorlati eredményt nem hoz. Központi Szerepet kap a megváltó­
motívum, de huszadik századivá formálva. A költő isten bohócának képében je­
lenik meg, bádogkirály lesz. Krisztusnak bohóccá, a költő-szerepnek puszta sze­
reppé silányulásának folyamatával és veszélyével néz szembe nemcsak Veress Mik­
lós, de mások is. A cirkusz-, a bohóc, a színész-motívum ennek közvetlen kife­
jezője (Apáti Miklós, Kemsei István, Kiss Anna).

A szereppé silányulást rögzíti, vagy ezt a folyamatot akarja megállítani a 
groteszk (Győri László, Péntek Imre, Pintér Lajos, Szilágyi Ákos, Veress Miklós). 
Van olyan felfogás is — Szilágyi Ákosé - ,  mely szerint a groteszk a hagyományos 
költő-szerep legradikálisabb dialektikus tagadása, s a világtörténelem jelenlegi 
szakaszának legadekvátabb kifejezője. A groteszk kizárólagossá tétele elméletileg 
s leíró szinten legalább annyira helytelen, mint az elégikusságé vagy a tragikus- 
ságé.

Pedig egyelőre, legalábbis a magyar költészetben s a hatvankilences nem­
zedéknél az elégikus magatartás a termékeny középpont. Tulajdonképpen innen 
ágaznak el utak, s rendszerint ide is térnek vissza. Sokaknál homogén versvilágot 
hoz létre: Apáti Miklós, Kemsei István, Kovács István, Pass Lajos, Sárándi 
József, Sumonyi Zoltán, Szentmihályi Szabó Péter lírájában. De sokszor -  a meg­
lévő más tendenciák mellett is -  meghatározó: Aczél Géza, Béres Attila, Dobai 
Péter, Kiss Benedek, Mezey Katalin, Nagy Gáspár, Oláh János, Rózsa Endre, 
Veress Miklós lírájában.

A különböző típusok keveredése, nemcsak kaleidoszkópot, de szintézist is ígér. 
A költő-szerep következetes végiggondolása, s a végeredménynek megfelelő lírai 
hasznosítása többféle kiemelkedő megoldást mutat. Szándékosan szűkítve a név­
sort: Kiss Anna, Nagy Gáspár, Rózsa Endre, Utassy József, Veress Miklós hozott 
létre eddig olyan homogén versvilágot, amely mögött kiérlelt és végiggondolt 
szerep-felfogás mutatkozik, elegendő egy költői pályához. Radikális változásokat 
vagy pillanatnyi elbizonytalanodást mutatnak ígéretesen magas színvonalon Kiss 
Benedek, Szepesi Attila. És itt folytathatnánk tovább a névsort. De az imént fel­
soroltak -  ha megemlítjük még Petri Györgyöt is, aki az elégikus magatartás ön­
felszámolódásának folyamatában jutott el a távlattalan világ képéig -  alighanem 
a legtöbbet teljesítették idáig nemzedékükből.

(Hogyan lehet verset írni?)

Ez a kérdés szétválaszthatatlan a költő-szerep változásától. Mutatta már ezt 
a hagyományos szerepet teljesen feladó felfogás elemzése, amely szinte automatiku­
san tette szükségessé az objektív vagy antilírai törekvések említését. A szereppel 
való szakítás szükségszerűen hozza magával az egész líra-felfogás radikális válto­
zását. S a párhuzamosság tovább vizsgálható. A hagyományos költő-szerep köz­
vetlen vállalása egyúttal a leghagyományosabb, a tárgyias-leíró verstípus domi­
náló voltát is jelenti (Béres Attila, Sárándi József, Sumonyi Zoltán, stb.).

Az ötvenes évek magyar költészetébean három fő tendencia alakult ki: a meg­
újított tárgyias-leíró (Illyés, Benjámin, stb.), a látomásos-szimbolikus (Juhász Fe­
renc, Nagy László, stb.), és a tárgyias-absztrakt (Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, 
stb.). A jelen, a mindennap észlelhető hagyomány ez volt a hatvanas évek fiataljai 
számára. Ugyanakkor ez az 1957 utáni évtized a lírai hagyomány ismeretanyagá­
nak hatalmas bővülését hozta magával. Mindenekelőtt: József Attila hatása ettől 
kezdve elementáris, ettől kezdve beszélhetünk a törekvésről e költői életmű árnyalt 
értelmezésére. Ugyanakkor a mélyben -  a személyi kultusz tragédiájának hatá­
sára -  készülődik már Ady Endre újrafelfedezése.

Közben megindul a modern világlíra nagy értékeinek beáramlása hazánkba. 
Óriási lendülettel folyik a műfordítás: Lorca, Eliot, Brecht, Eluard, Dylan Thomas, 
Jevtusenko és sokan mások elevenen ható „magyar" költőkké válnak. Ebből az idő­
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ből eredeztethető a magyar avantgard újjáértékelése is. A lírai horizont hatalmasain 
kitágult. S tegyük hozzá: az ötvenes évek második, a hatvanas évek első fele a 
magyar líra egyik leggazdagabb évtizede. Alighanem e gazdag színkép miatt is 
nehéz volt a hatvankilences nemzedéknek elindulnia: bőség volt a jó versekből.

Ehhez az időszakhoz képest lényegesen új az antilírai törekvések hangsúlyos 
megjelenése a nemzedék pályakezdésének időszakában. A hatvanas évek jugoszláviai 
és nyugat-európai magyar költészetének fiataljai honosították meg legnagyobb erő­
vel a neoavantgard különböző iskoláit, amelyeket gyakran rajtuk keresztül, vagyis 
már anyanyelven vett át a magyarországi költészet.

A hatvankilences nemzedék költői tehát sokféle hagyomány közül választhattak. 
A primér József Attila-hatás, amely a tűztáncosok egy részénél olyan bántó volt, 
náluk már alig fordul elő, bár a tárgyilagosságra, az elégikusságra törekvőek jó­
részt József Attilát tekintik példának. Elég sok a nagy elődöt megidéző vers. E ha­
tással csak Nagy Lászlóé vetekedhet. A nemzedék költőinek szinte a fele nála inas- 
kodott, s Baka István, Bari Károly, Döbrentei Kornél, Kiss Anna, Kiss Benedek, 
Nagy Gáspár, Pintér Lajos, Szepesi Attila, Veress Miklós lírájának elemzésekor 
megkerülhetetlen e hatás, annyira tettenérhető.

A hogyan kell verset írni? kérdésére adott válaszban a nemzedék indulásakor 
a hagyományok vállalása volt a hangsúlyos. A megtalált alaphangot sokan meg is 
őrizték máig (például Apáti Miklós, Bari Károly, Rózsa Endre). Néhány költőnél 
már az indulástól párhuzamosan fut többféle lehetőség, mint Dobai Péternél, Péntek 
Imrénél, Pintér Lajosnál, Veress Miklósnál. Általában a vállaló-kereső magatartás­
sal jár ez együtt. Néhányuknál az egymásmellettiség helyett az egymásutániság a 
szembeötlő: Mezey Katalin vagy Szepesi Attila pályája a verstípus szempontjából 
máris háromszakaszos.

Feltűnően jellegzetes tendencia a konkréttól az elvont, a tárgyias-leírótól a 
tárgyias-absztrakt felé az elmozdulás, szoros összefüggésben a személyiség hely­
zetének és a költői kifejezés mai lehetőségeinek elemzésével (Gutai Magda, Kemsei 
István, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Petri György, Szepesi Attila, 
Szöllősi Zoltán, Veress Miklós).

Miként a költő-szerep változó helyzetére adott válaszokban, a hogyan kell 
verset írni? kérdésére adottakban is ott munkál a szintézis lehetősége. Csakhogy 
a szintézis itt nem annyira egyfajta hagyomány megszüntetve megőrzését jelenti, 
hanem sokkal inkább a különböző verstípusoknak egyetlen típusban való egyesíté­
sét. Abban az értelemben, ahogy József Attilának sikerült ezt megtennie: a husza­
dik század első harmadának minden lehetőségét megismerve kialakította a maga 
szintézisét. Kérdéses persze, hogy a mai helyzet kedvez-e ilyenfajta szintézis létre­
hozásának, s hogy van-e erő valakiben hozzá.

(Az első évtized a mérlegen)

A mérlegkészítés végleges semmiképpen sem lehet. Hiszen ki tudta volna pon­
tosan megítélni mondjuk 1919-ben Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád líráját? Míg ők 
addig a formanyelv kidolgozásában jutottak legelőbbre, a közvetlen esztétikai hoza­
dék volt a legtöbb, a hatvankilences nemzedék idáig ebben nyújtotta a legkeveseb­
bet. Pontosabb is az összevetés, ha az Illyés-József Attila nemzedék a mérce a har­
mincas évek első felében. Nekik is a szintézist kellett keresniük a széttagoltság pil­
lanatában. Hozzájuk képest bizonyos, hogy le van maradva az új költőnemzedék. 
Ám ha elfogadjuk azt a tételt, hogy jelenleg a valóság bármiféle érvényes művészi 
birtokbavétele sokkal több tanulást követel meg s ezért a beérkezés lassúbb, akkor 
ez a lemaradás lehet, hogy pusztán viszonylagos megkésettséget jelent.

A hatvankilences nemzedék eddigi teljesítményének mérlege azt mutatja, hogy 
eddig az etikai hozadékuk a legtöbb. Azt az átmenetiséget, amelyben az emberi és 
a költői személyiségnek léteznie kell, humánusan, a történelmi perspektívát meg­
őrizve, a helyes emberi magatartást kutatva tükrözik műveik. Eszmei hozadékuk
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ennél szegényesebb. A valóság képe, a valóság lényegi mozgásának a megragadása 
csak korlátozottan sikerült. S csak kezdetén tartanak annak az útnak, amelynek 
célja az új formanyelv megteremtése. De azzal, hogy ezen az úton elindultak, a hoz­
zájuk egyedül méltó keresést választották.

A századvég lírai megörökítését elsősorban tőlük kell várnunk. Magatartásuk, 
lírájuk azt ígéri, hogy a szocialista realizmus lesz e nemzedék számára is a leg­
erősebb és legáltalánosabb alkotómódszer.

(Költészet és kritika)

Hogy 1969 táján valóban nemzedék indult el, azt mutatja, hogy nemcsak a köl­
tők, de a prózaírók, a kritikusok is rajban jöttek. S a költők bemutatásában, érté­
kelésében a nemzedék kritikusai vállalták a legnagyobb szerepet. E tanulmány- 
kötet szerzői -  Borbély Sándor, Görömbei András, Szakolczay Lajos, Tarján Tamás, 
Varga Lajos Márton -  mellett sokat foglalkozott velük Alexa Károly, Alföldy Jenő, 
Berkes Erzsébet, Csürös Miklós, Fülöp László, Hajdu Ráfis, Kis Pintér Imre, Kun 
András, Kulin Ferenc, Márkus Béla, Monoki Tverdota György, Olasz Sándor, Rad­
nóti Sándor. A költők közül viszonylag rendszeres lírakritikai tevékenységet folytat 
Aczél Géza, Szentmihályi Szabó Péter, Szilágyi Ákos, Veress Miklós. S e kritikusok 
és a költők példáját az újabb indulók is követik.

A nemzedék megítélésében sokat tett a Magyar Írók Szövetségének költői szak­
osztálya. Fodor András szervezőmunkájának eredményeként 1971 óta rendszeresen 
bemutatják a tehetséges elsőkötetes lírikusokat. Egy-egy sorozatot összefoglaló kri­
tikai értékelések zártak le, s ebben a munkában az irodalomtörténész középnem­
zedék vállalt szerepet: Tamás Attila, Tüskés Tibor, Bata Imre, Németh G. Béla, 
Juhász Béla és mások.

A nemzedék megért már néhány éles vitát is. Mindjárt az indulás, az 1969-es 
antológiák szélsőséges fogadtatást kaptak, majd 1974-75-ben zajlott többmenetes 
vita az Alföld, a Tiszatáj, az Élet és Irodalom és a Kritika hasábjain. Az értelme­
zés szélsőségei miatt a viták valóban hevesek voltak. Így eszmeiség és érték szem­
pontjából a teljes elítélés és a teljes elfogadás pólusai között ingadozott egy-egy 
költői irány megítélése.

Többször és többen figyelmeztettek már arra, hogy a nemzedék kritikusai nem 
eléggé tárgyilagosak, hogy elemzés és bírálat helyett apológiát írnak. Ez a hiba 
sajnos egész kritikai életünké, helytelen lenne e nemzedékre hárítani. De igazság 
van az ellenkező állításban is: régóta szólt költőkről indulásuk évtizedében ennyi és 
ennyire értékelő kritika, tanulmány. A tárgy iránti szeretet nem feltétlenül elfogult­
ság, a részletes elemzésnek pedig nemcsak a lehetősége kevés a sajtóban, de az ideje 
sincs még igazán itt. Annyit azonban bizonnyal ér ez a nemzedék, hogy helyet kap­
jon egy tanulmánykötet erejéig a Kortársaink sorozatban, addig is, amíg az első 
évtized a folytatásban olyan életművekké teljesedik, amelyek önálló monográfiákat 
érdemelnek már.
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Ma k a y  Gu s z t á v

BIRKÁS ENDRE ÍRÓI VILÁGA

Három éve vesztettük el -  gyorsan ható gyilkos kór áldozataként -  Birkás 
Endrét, akit ifjúkorában szoros szálak fűztek Pécshez. Nem volt termékeny író, de 
három évtized alatt így is öt regényt, három novelláskötetet, számos tanulmány, 
színházi és filmkritika reprezentálja írói termését. Sorsa talányos írósors. Az irodal­
mi közvélemény csak annyit tud róla, hogy „jó író" volt. Tehetségét senki sem 
vonta kétségbe; műveit általában csendes elismerés fogadta, sőt voltak fenntartás 
nélküli hívei és olvasói; aki ismerte: becsülte tiszta, szerény, puritán, kissé fanyar 
humorú egyéniségét; de igazán népszerű iró sohasem lett. Irodalmi díjat nem ka­
pott, nagyobb tanulmány nem jelent meg róla, a hat kötetes akadémiai irodalom- 
történet még a nevét sem említi meg. Csendben alkotott, -  úgy, ahogyan élt is, 
és ahogyan meghalt. Halála óta sem jelent meg róla összefoglaló tanulmány.

Olvasói és (annak idején) irodalomkritikusi minőségben nemegyszer elgondol­
koztam: mi az oka annak, hogy egyes kvalitásos írók nem jutnak az irodalom első 
vonalába, -  vagy legalább a bestsellerek közé, akiknek egy-egy művét tömegek olvas­
sák. A siker nem mindig áll egyenes arányban a tehetséggel. Nem mintha szégyen lenne 
a második vonalba tartozni! Egy korszak irodalmi életéhez éppúgy hozzátartoznak a 
második, sőt a harmadik arcvonal egyébként értékes írói, mint a legkiemelkedőbb, 
legnagyobbaknak elfogadott szerzők. Sőt, az irodalomtörténet tapasztalata szerint nem­
egyszer éppen a rejtett tartalékok között bukkannak fel a legérdekesebb vagy a korra 
legjellemzőbb íróegyéniségek.

Birkás Endre, írói pályafutása során, nem tört be az élvonalba. Még olyan, viszony­
lagos feltűnést keltő regényével sem, mint az Elfelejtett emberek, amelynek alaptémá­
ját -a  2. magyar hadsereg tragikus Don-kanyarbeli pusztulását -  ő írta meg elsőként 
egyéni sorsokba szőve, művészi feldolgozásban, -  és amellyel, sokkal később, Nemes- 
kürty István dokumentumregénye országos sikert aratott. Miért nem vált Birkás olyan 
íróvá, akiről „beszélnek", azaz népszerű író?

Megpróbálom fölfejteni az okokat.
Először is azért nem, mert nem is erőlködött az első vonalba. Bizonyára benne 

is égett az írói elismertetés vágya (melyik alkotó íróban nem ég?), nyilván az ő titkolt, 
de könnyen sebezhető érzékenységét is bántotta a kritika értetlensége vagy hallgatása. 
De tipikusan olyan egyéniség volt, aki nem tudta, nem is akarta adminisztrálni magát. 
Nem kötődött semmilyen csoporthoz, írói társaságokba nem járt, senkinek a kegyeit 
sem vadászta. Talán nem is óhajtott „hivatásos író" lenni; mint vezető állású, ki­
váló könyvszakértőnek, nem is az íróság volt a létalapja, anyagi bázisa. Írói pályá­
ja tulajdonképpen későn bontakozott ki: életének ötvenes éveiben. 1942 és 1959 
között nem jelent meg jelentős szépirodalmi alkotása (nem azért, mert nem közöl­
ték, hanem azért, mert nem írt), és még legtermékenyebb életszakaszában is csak 
úgy alkotott, hogy élményei nyomán időnként megírt egy-egy regényt vagy novel­
lát, a kiadó készséggel megjelentette (valamennyi művét a Magvető adta ki, -  nem 
nagy példányszámban), a kritika hol kedvezően, hol sehogy sem fogadta; de ő 
maga semmit sem tett azért, hogy írjanak és beszéljenek róla. Kisregénye, a Kelep­
ce íróhősének mondja a kiadója: „Tudom, hogy magát nem érdekli a közönség, 
nem a közönségnek ír, hanem magának, az irodalomnak, vagy mit tudom én ki­
nek . . Birkás maga is szerény, puritán egyéniség volt. Vagy talán a tehetségé­
ben sem bízott eléggé? Jellemzőnek tartsuk, hogy legelső kisregénye (Kelepce, 
1942.) és legutolsó befejezett regénye {„Mondd, még meddig kell élni?'', 1971.) 
egyaránt az alkotással küszködő, önmagával vívódó, a saját tehetségében kétel­
kedő hősöket állít a középpontba? „írom egymás után a regényeimet, esztelenül,
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szinte gépiesen -  vallja Takács, a Kelepce főhőse. -  Hajt valami, de nem az alko­
tás vágya, hanem mintha félnék, hogy lekések valamiről. írok, hogy szaporodja­
nak megjelent munkáim, mintha azt remélném, hogy a kötetek tömegével sikerül 
elrejteni azt, ami hiányzik belőlük. , . "  Takács számára éppen az a „kelepce", hogy 
azt képzelte: az alkotásban találja meg élete boldogságát. A Vakvágány Pongrácz 
Adámja folyvást küszködik elvetélt festőtehetségével, A kalap c. kisregény Pólyája 
hosszú évekig készül megírni a novelláját (s amikor megírta: „beledilizik"), s Bakos 
Elemér, a „Mondd, még meddig kell élni?" főhőse is tudja magáról, hogy -  sikerei 
ellenére — csak féltehetség. („Meg elárulom azt is, de csak maguknak, elvtársak, hogy 
rossz, tehetségtelen író vagyok" -  mondja valószínűtlen őszinteséggel jugoszláv író- 
társainak.) Takácsnak és Bakosnak még a házasságát is az rontja meg, hogy félbema­
radt írók. Bakosnak maga a felesége vágja a szemébe: „Rossz író vagy, Lemi, pocsék 
rossz író —  Tehetségtelen vagy; hazug, elviselhetetlenül hazug minden írásod . . . "

Eszünk ágában sincs, hogy az alkotó írót azonosítsuk művének hőseivel,- de az bizo­
nyára nem véletlen, hogy az író milyen témáikhoz nyúl. Ami Birkás témakörét illeti, 
nem túlságosan tág: a főalak önmagával, tehetségének korlátaival vívott belső harcán 
kívül a háború, a házasság és— egyik-másik novellájában -  a gyereklélek. Nem vado­
natúj ihletkörök, de Birkás mindegyiken belül talált valami újszerűt, speciálisat, amiről 
eredetit mondhat. Ilyen a házasság anatómiájában a különböző nemzetekhez tartozó 
vagy valamilyen szempontból eleve nem összeillő házastársak problémája. Már a Ke­
lepce ben Hilde Rosemayer családja teljesen idegen marad a férj. Takács Zoltán szá­
mára, és a feleség, aki egy ideig biztatója volt, végül is kiábrándul belőle, mert rájön, 
hogy „féltehetség". Az Ingrid és az ünnepek c. novellában (amely tulajdonképpen a 
Vakvágány c. regény alapmotívumát pendíti meg) a férj és a feleség különböző nęmze- 
tüsége éleződik ki, egészen a főhős olyan gondolatáig, hogy: „Milyen hebehurgya 
vállalkozás is volt idegen nőt venni el. Ma se érti. . ."  A Kő és homokban pedig a há­
zastársak világnézetének eltérése is hozzájárul házasságuk csődjéhez.

A házasság témaköre Birkás második legjobb regényében, a Vakvágányban (1963) 
bontakozik ki a legszuggesztívebben. Ingrid, a svéd lány egy olasz fürdőhelyen ismer­
kedik meg Pongrácz Ádám műtörténésszel, aztán a pesti gyógyfürdőkbe látogat a reu­
máját gyógyítani. Az ismeretségnek szerelem, házasság lesz a vége, de közbejön a há­
ború, Pest ostroma, amelynek során meghal négyéves kisfiúk. Ilyen tragikus élmények 
kötik össze a házaspárt, Ingrid azonban állandóan érzi idegen-voltát, és nehezen tudja 
megszokni a magyarországi viszonyokat. A regény értelme tulajdonképpen két ország, 
nép, életmód -  sőt, az akkori „kelet" és „nyugat" összehasonlítása. Birkás remekül 
érzékelteti a dolgok relativitását: amit mi megszoktunk, az „nyugaton" furcsaság, ne­
künk pedig a külföldi szokások tűnnek groteszkeknek, nemegyszer nevetségeseknek. 
Ingridet „valami furcsa gyanú fogta el. Hiába tanul meg magyarul, él akármeddig itt, 
lesznek dolgok, amiket sohasem fog megérteni . .  ." Kétszer is válságba jut: egyszer, 
az ostrom után, Győrből tér vissza Ádámhoz a svéd vöröskeresztes misszió autójáról, 
tízegynéhány év múlva pedig a két gyerekével sem marad kinn Svédországban: már 
ott is idegenek lennének mind a hárman. „Lehet valakinek két hazája?" — teszi fel a 
kérdést magában. Erre negatív választ ad a Körkép 77-ben megjelent Birkás-novella 
is, az 5 őre, amelyben egy 56-ban Svédországba disszidált fiatal házaspár látszólag baga­
tell dolgok miatt visszatér Magyarországra__A Vakvágány is, címe ellenére (és Ádám,
a férj aggodalmai ellenére is) happy end-del végződik. Ám szépségeihez hozzátartozik 
az is, hogy nem egy lapján megszólal valami fájdalmas, önkritikus magyarság-tudat. 
Ádám feltételezi, hogy svéd vendégei csacska népnek tartanak bennünket. „ . . .  megint 
belekeveredtek egy háborúba. Persze: a vesztes oldalán ismét. Valahogy nem lehet 
egészen komolyan venni, felnőtt népként kezelni őket, nevezetes és fájdalmas múltjuk 
ellenére se__" A legmegkapóbb aztán, hogy lassanként Ingrid is -  bár teljesen felol­
dódni sohasem tud (ez a „vakvágány" egyik értelme) -  lassanként a magyarsággal, 
a férjével, magával az íróval érez együtt.. .

Egyébként a házastársakat Birkás regényeiben meglehetősen felszínes -  többnyire 
csak testi — kapcsolatok fűzik össze, nemigen -  vagy csak tettetve — becsülik egymást 
igazán. A Kő és homok főhőse mondja a feleségéről: „Miképpen gubancolódott össze

452



életünik, miért kellettünk egymásnak, ma se nagyon tudom. Hisz alig volt közös gondo­
latunk . . . "  Ha az ember végigolvassa Birkás műveit, lassanként az a meggyőződés 
lesz úrrá rajta, hogy a világon nincs is harmonikus házasság, -  minden házasságnak 
megvan a maga belső feszültsége! ,,Mindenkinek megvan a maga ketrece" -  mondja 
a Vakvágány egyik mellekszereplője. Birkás alakjai között általában a nők a hatá­
rozottabb egyéniségek és az energikusak, mert sokkal világosabban tudják, mit akar­
nak, mint tétova férfitársaik. Az asszonyok inkább csak „elviselik" (vagy nem vi­
selik el) férjüket, a férjek pedig, hosszú házastársi együttlét után is, más reakciókat 
kapnak feleségüktől, mint amilyenekre számítanak. A Birkás-i hősök házasságképlete 
A kalap főhősének gondolataiban fogalmazódik meg a legtipikusabban: „Hogy is 
van ez; élnek egymás mellett, s ahogy múlnak az évek, egyre jobban elszakad­
nak. Már talán csak a gyerekük tartja össze őket, meg tárgyak, lakásuk bútorai, 
néhány kép és közös szokásaik. Pedig szeretik egymást, csak ezt már nem lehet 
kimondani. Elkopott szájukban a szó, akár az életük; kiszáradt a torkuk. A szavak 
értelmüket vesztették. S közben úgy megszokták már egymást, hogy nem tudnának 
egymás nélkül élni."

Birkás harmadik termékeny témakerete a 2. világháború. Ennek élményköréből 
táplálkozik legjobb, legkiérleltebb regénye, az Elfelejtett emberek (1960), valamint 
a Kő és homok” (1961) és legjobb novellái közül nem egy (Viorica, „Beszélt már Kurtz 
Richárddal?”). Akkor van leginkább elemében, ha a katonaéletről, a háborúról ir, 
amelyben ő maga is részit vett szenvedő alanyként. Tudomásom szerint szépirodalmi 
alkotásban Birkás dolgozta fel elsőként -  és leplezetlen őszinteséggel -  a 2. magyar 
hadsereg oroszországi katasztrófáját, -  egy olyan történelmi esemény drámáját, amely 
azóta nemzeti tudatunk jelenlévő motívuma lett. Az Elfelejtett emberekben fogalma­
zódik meg az a tragikus tény, „esztelen tragédia", „gyászos kaland", amelyet a törté­
nelem azóta tárt fel a maga hiteles szörnyűségében, és amelyet Gonda, a karpaszomá- 
nyos OTI-pénztáros mond ki a regényben: „Értsd meg végre! Minket otthon leírtak 
már, mint veszteséget. Nem lesz itt semmiféle leváltás. Itt döglünk mindnyájan. . . "  
A főcselekménybe szövődő fanyar szerelmi kapcsolat vékony szála csak színezi (és 
kissé talán zavarja is) az egységes alaptémát; az áldozatul dobott hadsereg sorsát. Eb­
ben a regényben jelenik meg legszuggesztívebben a tipikus Birkás-i főhős: Bándy Géza 
zászlós, a nőtlen, különc, zárkózott, szűkszavú, „furcsa alak", aki a háborús események 
hatása alatt fokozatosan letargiába esik, a vezetést kiengedi a kezéből, és csak akkor 
magasodik önmaga fölé, amikor fölmentése ellenére visszatér a frontra, hogy ott társai­
nak nagy részével együtt értelmetlenül elpusztuljon.

Bándy, akire tartalékos zászlós létére egy egész gépkocsioszlop parancsnokságát 
bízzák, „gyűlölte a háborút, utált katonáskodni". De utálta a hamis, háborús jólétben 
tobzódó hátországot is, amely szinte tudomást sem vesz arról, hogy egy kétszázezernyi 
hadsereget áldozatul dobnak a szovjet frontra. A regény szatirikus tendenciáját erősíti 
az a gúnyos, epés írói fogás, hogy a fejezetek mottói egy-egy rövid mondatot idéz­
nek a korabeli sajtóból, pontosan datálva (az első 1942. április 24-éről, az utolsó 43. ja­
nuár 15-éről), s a fejezet történései szöges-tragikus ellentétben állnak ezekkel az idé­
zetekkel. Birkás főhősei közül Bándy alakját hatja át legjobban a személyes átéltség. 
a hiteles élményszerűség varázsa, de a korrajz teljességének szolgálatában ebben a re­
gényben vonul fel a legtöbb jól megformált mellékszereplő is: Kormos Pál, a zsidó szár­
mazású gimnáziumi tanár, Antal karpaszományos, Bándy helyettese, Haller számvivő 
őrmester, egy Pest környéki sváb parasztfiú, az említett Gonda, Schramek, a felvételező 
bőrkereskedő. Binder tizedes, a Kék Taxi raktárnoka, Kun szakaszvezető, a Fővárosi 
Autóbuszüzem jogtanácsosa és Sulyok, a taxisofőr. Bár a regény csak egy 28 járművel 
és 72 emberrel induló vonatosztag mini-történetét beszéli el, a nagy harcoktól jóideig 
távol: hitelesen érzékelteti az egész nagy dráma atmoszféráját, és a vége felé, ami­
kor a személyes átéltség forrósága áttöri a megszokottan hűvös Birkás-i elbeszélő 
modort, fölrajzanak az apokaliptikus képek, a fejvesztett menekülés víziói: „... a fő- 
útra, amelyet elözönlöttek a visszavonulók ezrei, gépkocsik, fogatolt jármüvek, kö­
teléken kívül menetelő, maguk elé meredő, a havat fáradtan taposó, elgyötört, de 
gégis közönyös arcú menetelők. Volt köztük tüzér, utász, gyalogos, mindenféle
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fegyvernemhez tartozó. Magyarok, németek, olaszok. Előreszegezett fejjel, zsebbe 
süllyesztett kezekkel vonultak, köztük tisztek is. Puskát kevés vállol lehetett már 
látni. . Felejthetetlen a regény záróképe is: a súlyosan megsebesült Bándy, a 
biztos fagyhalál tudatában, a hordágyon „nézte a szürke eget. Nem gondolt sem­
mire."

A Kő és homokban a két Birkás-i főtéma, a háború és a házasság egybefonódik: 
a középpontban egy sikerületlen házasság és egy katonai kihelyezésben kialakuló, 
különös szerelem áll. A házastársak különbözőségének képlete itt: a férj templomba 
járó katolikus, a feleség protestáns, de gyakorlatilag istentagadó, és meggyőződéses 
párttag. Judit keménykötésű, határozott egyéniség, a férj gyenge, szétfolyó, gyáva. 
Az elbeszélés ebben a regényben egyes szám első személyre vált át. Nem mintha a fő­
hős, Józsa Miklós geológus azonosabb lenne az íróval, mint Bándy, de kétségtelen, 
hogy ebben a regényben tűnik föl a legtöbb helyszínrajzi elem Birkás ifjúkorából. Pél­
dául a majdnem szülővárosnak számító régi Pécs, a legapróbb részletekig, a cisztercita 
gimnáziumtól a Nick-sörözőn és a Dunántúl napilapon át egészen a Tettyéig. Az első 
személyű elbeszélés -  kissé mesterkéit keretben -  itt nemcsak írói fogás, a közvet­
lenség eszközei, hanem arra is jó, hogy indokolatlanná fölöslegesítse a külön írói pszi- 
chologizálást, amely általában nem kenyere Birkásnak. Az alakok jellemét itt is, más 
műveiben is, elsősorban a gondosan kidolgozott párbeszédek, az élőszóbeli megnyilvá­
nulások vagy a rövid belső monológok tárják fel. A főhős, aki tartalékos tisztként szolgál 
a 2. világháborúban, csak azért nem lép le Szentlőrincen a szovjet csapatok elől Pécsről 

menekülő katonavonatról, mert az egyik fülke előtt meglátja azt a nőt (egyik tiszttársa 
feleségét), aki néhány nappal azelőtt vonta magára figyelmét a Széchenyi téri eszpresz- 
szóban__Ígry kezdődik egy új szerelmi történet, amely a háború után tragikusan vég­
ződik : Józsa gyengeségből, gyávaságból halálba engedi az asszonyt, hogy megszabadul­
jon tőle. A mű mégsem csak szerelmi regény. Több annál: benne van „a kor szelleme" 
is, akárcsak a megélt valóságokban. Tulajdonképpen egy férfijellem válsága áll a kö­
zéppontban, de mélyen beleszőve a 2. világháború körüli évek hiteles, jellemző voná­
sokkal érzékeltetett történelmi közegébe, -  a doni katasztrófától egészen az „elkesere­
dett s nekibőszült németek és megkergült nyilasok" haláltáncáig, „a nyilas hadvezetés 
tébolyult intézkedéseiig".

A regények (és nem egy novella) témái tehát érdekesek, a hagyományos téma­
körökön belül egyéniek specialitásukkal, — Birkás mégsem „ugrott ki" velük. Hozzá­
járulhatott ehhez az is, hogy mindvégig megelégedett a klasszikus elbeszélő próza 
eszköztárával. Sikerült elkerülnie minden múló divatot, formalizmust, sematizmust, -  
ideológiában és formában egyaránt. Ez bizonyára pozitívum, de ugyanakkor feltűnést 
sem keltett valami újdonsággal. Regényeinek cselekményét a klasszikus realizmus ha­
gyományai szerint bonyolította. Nem stilizált, nem misztifikizált, nem filozofált (művei­
ből aligha lehetne szentenciózus életbölcsességeket idézni), elbeszélését nem tömte tele 
reflexiókkal, nem volt prűd, de nem is hajhászta a pikantériákat, nem törekedett hatásos 
poenekre, -  egyszóval egyszerűen az életet írta. Ábrázolása nem áttételes (mint any- 
nyi más mai műben), hanem egy az egyben elbeszélés. Stílusában sincs semmi különö­
sen egyéni vagy újszerű, -  hacsak azokat az argószerű szakszavakat nem tekintjük 
annak, amelyekkel a témához -  például a katonaélethez -  alkalmazkodik. Mondat­
szerkezetei általában egyszerűek, a túl bonyolult összetett mondat, az áttételes kifejezés- 
mód idegen tőle. Egyetlen téren tett engedményt a kordivatnak: a szerkesztésben. De 
még ott is, ahol keveri az időköröket, ezt is nagyon egyszerűen és szabályosan teszi: 
a Vakvágány ban fejezetenként váltogatja a múltat és a jelent, s az utolsó fejezetekben 
szépen összefuttatja a főszereplő házaspár történetének különböző időszakaszokban 
játszódó részleteit. (Csak a Kő és homokban és a „Mondd, még meddig kell élni?"-ben 
váltakoznak kissé idegesítően az időszeomentumok.)

Jellemábrázolása is a hagyományokhoz igazodik. Főhősei tulajdonképpen mind 
a maga alkatának potenciális variációit inkamálják, különféle szerepekbe és élethely­
zetekbe állítva, hol részvétkeltő önmarcangolással, hol öniróniával bemutatva. Ez ko­
rántsem annyit jelent, hogy másolta az életet, hogy önéletrajzi vagy riportregényeket 
írt! Azok számára, akik ismerik Birkás életrajzát és ötletforrásait, éppen egyike azok­
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nak az íróknak, akiknél rá lehet lesni, hogyan válik a megélt vagy hallomásos élet nyers 
élményanyagából művészien átlényegített szépirodalom, — vagy még egyszerűbben: 
hogyan válik az élet -  goethei értelemben -  irodalommá, az alapprobléma epikus mű­
alkotássá. Mégis úgy érzem: Birkás írói alkatának az a fő problémája, hogy a kitűnően 
megtalált alapötlet, nyersanyag -  néhány kivételtől eltekintve (hogy csak az Elfelej­
tett embereket említsem) — nem könnyen alakult objektivizált művészi formába. Túl­
ságosan is kötődött személyes élményeihez, s egyes műveinek cselekményanyagát az 
olvasók nemegyszer a maga életkörülményeivel, megélt élményeivel azonosították. 
Azt hiszem, olykor kemény alkotói küzdelmet kellett vívnia azért, hogy az átélt vagy 
hallomásból szerzett nyersanyag veszély nélküli, művészien elváltoztatott formában 
lényegüljön át. Jellemző ebből a szempontból A kalap c. kisregénye, amelynek főhőse. 
Pólya kiadói lektor -  afféle mű nélküli „irodalmi ember" -  félezer sikerült „vascetli" 
megírása után egy élménye nyomán végre talál egy neki való témát. Megírja novellá­
ban, de belebolondul abba, hogy hozzájárul novella-főhőse modelljének öngyilkossá­
gához. Érdekes „adat" az is, hogy már a Kelepce főhősének, Takácsnak és a feleségének 
egyaránt az a véleménye Takács új művéről, hogy „a meséje ennek se érdektelen", — 
tehát eléggé érdekes, a hiba a megírás módjában van. „Talán, ha más, jó író írta volna 
meg. . . "  -  gondolja magában a főhős.

Birkás legtöbb férfihőse passzív férfi, a maguk nemében különc, magányos, zár­
kózott, befelé élő vagy gátlásos emberek (ha nem is a Mándy Iván-féle „érdekes külön­
cök" fajtájából), akik hagyják magukat sodortatni. Ezért van az, hogy a legritkább 
esetben terveznek előre, s így megbánni sincs okuk -  vagy joguk -  tetteiket. Még 
Bándy Géza is, az Elfelejtett emberek főhőse, aki viszonylag a legtudatosabb köztük, 
csak egyetlen döntő fontosságú elhatározásával kerekedik a doni katasztrófa sodrása 
fölé: amikor tudomására jut, hogy két zsidó származású tartalékos tisztje, ha nem lép 
közbe, átkerül -  biztos pusztulásra -  a munkaszolgálatosokhoz, önként lemond föl- 
mentéséről, amelyért édesanyja oly sokat kilincselt. Pongrácz Ádám a Vakvágányban 
éppúgy belenyugodna felesége és gyermekei külföldön-maradásába, mint ahogy a 
Kelepce Takács Zoltánja beletörődik abba, hogy „nem született boldog embernek". 
A „Mondd, még meddig kell élni?" Bakos Elemérének pedig éppenséggel a tengődés, 
a lézengés az életformája: csak teng-leng a világban, akarata nincs, a legbizarrabb öt­
letnek is enged. (Például felesége, özi hóbortjának, hogy végigjárják együtt a házas­
ságuk előtti találkahelyeket. A házaspár akkor kezd szenvedélyes nemi életbe, amikor 
kiderül, hogy az asszony megcsalja a férjet. Aztán egy félév múlva úgy válnak, hogy 
közvetlenül a válás előtt IBUSZ társasutazásra fizeti be a feleség a férjét. . . )

Mindez abba a látszatra fanyar előadásmódba és életszemléletbe torkollik, amely 
csaknem mindegyik Birkás-műnek sajátossága, s amelynek alighanem szintén része 
volt abban, hogy nem válhatott igazán népszerűvé. Már a kötetcímek is jelzik ezt 
a fanyarságot: mind negatív hangulati töltésű. íme: Kelepce, Elfelejtett emberek. Kő 
és homok. Vakvágány, Kopár ég. Ólmos eső, „Mondd, még meddig kell élni?", Álmat­
lan nappalok. A címek alatt feltáruló életvilág nem ennyire sötét, de kétségtelenül bol­
dogtalan emberek világa. Birkásban nincs semmi szentimentalizmus, semmilyen fel- 
oldódási hajlam. A pátoszdói éppúgy óvakodik, mint az érzelmességtől. Nem mintha 
érzelmileg nem lenne köze alakjaihoz, csak hát se nem szentimentális, se nem pesszi­
mista, se nem szatirikus irányukban. Egyszerűen „vállalja" alakjait. Tipikusan realista 
író. Elbeszéléseiben nem akar érdekesebb lenni, mint amennyire az élet általában 
érdekes. Ábrázolása szerint az élet olyan, amilyen. Hogy filozófiai szinten jó-e vagy 
rossz-e: az fel sem vetődik. Az élet folyik, megy előre, s ha nem vagyunk is tehetetlen, 
akarat nélküli bábjai: sorsunk, belső reflexeink ellen nem sokat tehetünk. Az esemé­
nyek történnek velünk, és legfeljebb testi és lelki alkatunktól függ, hogyan reagálunk 
ezekre a történésekre, -  azokra a szituációkra, amelyek elé lépten-nyomon állít ben­
nünket az élet. Nem filozófiai determinizmus ez, nem is ananké, nem is egzisztencia­
lista életfelfogás, de mindenesetre sors, -  az, amiről azt szoktuk mondani, hogy „senki 
sem kerülheti el a sorsát". Az emberek nem jobbak s nem rosszabbak Birkás műveiben, 
mint amilyenek a valóságban. Az író nem ítélkezik gyarlóságaik felett, erényeiket sem 
magasztalja égig. Egyszerűen csak megállapítja, hogy tudnak egyaránt jót és rosszat.
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jól és rosszul cselekedni, de cselekedeteiket — anélkül, hogy az író determinista lenne -  
többnyire a pillanatnyi külső és belső körülmények határozzák meg. Történetükkel Bir­
kás nem akar semmilyen „tanulságot" az olvasó szájába rágni, nem jelképeket állít fel 
alakjaiból, nem moralizál, csak egyszerűen elbeszéli a velük történt eseményeket. Ezért 
tűnik szenvtelen írónak. Pedig a látszólagos szenvtelenség és fanyarság mögül lépten- 
nyomon kibukkan a mélységes humanizmus, valami „katolikus" lelkiismeretesség és 
becsületesség: a háború, a fasizmus és a zsidókkal szemben elkövetett igazságtalansá­
gok gyűlölete, az esztelen háború és a zsidóüldözés miatt érzett lelkiismeretfurdalás és 
kollektív felelősségérzés, a magyar sors vállalása, a közéleti hazugságok, a hazafias 
szólamok megvetése és a saját esendőségeinknek legalább a tudata, s ugyanakkor a 
nemes emberi megnyilvánulások -  a szolidaritás, a bajtársiasság, a szerelmi és családi 
érzések -  értékelése.

Ez az erkölcsi és világnézeti tartalom beleszívódik alakjainak jellemébe, bár a 
magatartás és cselekvés eszmei és erkölcsi indítékai egyik főhősében sem szerveződnek 
tudatosan hangoztatott, egységes eszmei-politikai állásfoglalássá. Ezért tűnnek világ­
nézeti szempontból „középutasoknak" - ,  s ez sem válhatott Birkás írói elismertetésé­
nek javára. Férfihősei -  valamennyien értelmiségiek -  nem utolsósorban azért bizony­
talanok és elmagányosodottak, mert nincs határozott, néven nevezhető világnézetük. 
A Kő és homok Józsa Miklósa feleségének hatása alatt belép a pártba, de 56 után nem 
lép vissza. (A cím nyilván szimbolikus jelentésű is: talán a szilárd jellemű és határozott 
világnézeti profilú feleség és az eseményeknek, meg a maga belső ösztöneinek hatása 
alatt sodródó, jellemileg is némileg szétporladó főhős ellentétét van hivatva jelezni. 
Vagy inkább az a világnézeti szimbolika lappang benne, mint az akkoriban nagy sikert 
aratott Andrzejewski-regény és Wayda-film, a Hamu és gyémánt címében?) Birkás fő­
alakjai tehát nem kérkednek világnézetükkel. Adott esetben azonban magatartásuk és 
bizonyos politikai felfogású emberekhez való viszonyulásuk világosan feltárja az író 
világnézeti reflexeit is. Bándy zászlós önfeláldozó kísérlete zsidó származású tiszttársai 
megmentésére. Takács Pál tartalékos tiszt, a „Beszélt már Kurtz Richárddal?" c. novella 
főhősének szégyenkezése a zsidók leadására felszólító „istentelen rendelet" és a zsidó 
származású Kalász szakaszvezető lefokozása miatt (amelyet „mocskos, gyalázatos his­
tóriának" tart), az, hogy leszedeti Szűcs tizedes sapkájáról a nyilas pártjelvényt, vagy 
az, hogy Józsa Miklós (a Kő és homokban) le akar lépni a katonai vonatról, továbbá 
a korlátolt politikai állásfoglalású, a nácikkal rokonszenvező vagy hazug hazafias szó­
lamokat hangoztató mellékszereplők iránt megnyilvánuló mélységes ellenszenv: mind 
beszédesen vall -  néhány fontos kérdésben -  az író világnézeti-politikai felfogásáról.

Hogy állunk most már Birkás műveinek irodalmi jelentőségével, esztétikai érté­
kével?

A három, szerintünk legjobbnak tartott regény tartalmi és művészi értékeiről már 
szólottunk. Ez a három regény -  érdekes témát hiteles korrajzzal vegyítő, a klasszikus 
realizmus egy változatát képviselő művészi kvalitásaival -  szerény megítélésünk sze­
rint felszabadulás utáni szépprózánk figyelemre méltó terméséhez tartozik. Ezekhez 
képest a Kelepce -  bár már ebben a kisregényben megjelenik a magával küszködő, 
tipikus Birkás-i főhős és a heterogén partnerek házasságának problémája -  még magán 
viseli az „első mű" zsengeségeit: stílusa a leghagyományosabb elbeszélő próza, -  kissé 
vértelen és egyénieden; de már olyan írót mutat be, aki a jól megírt részletekben ért 
a könnyed szcenírozáshoz és a korrekt dialógusokhoz. Az utolsó befejezett regény 
viszont -  a „Mondd, még meddig kell élni?" -  azt mutatja, hogy végül Birkás is enge­
dett a kordivatnak: hátrafelé beszéli el a cselekményt, íróhőse három házasságát: előbb 
a másodikat, aztán az elsőt, végül a harmadikat, közben is keverve az időköröket. Fő­
hőse, Lemi (Bakos Elemér), hazai és külföldi sikerei ellenére maga is tudja, hogy nem 
nagyon tehetséges, és kétségtelenül boldogtalan, bár három „remek nő" felesége is 
volt, s a harmadik éppenséggel húszegynéhány éves szép színésznő, amikor ő ötven éves. 
Mindenesetre kissé zavaros jellem, -  mintha az író maga sem tudná, mit csináljon vele. 
Erre vall a regénynek egy váratlan, formabontó, zárójelbe tett megjegyzése: „Az olvasó 
már torkig lehet Lemivel, ezzel a szerencsétlen flótással, aki mellesleg részvétre is alig- 
alig érdemes. Pontosan így van vele az író is . . Éppen az írónak ez a tudatos, a hősétől
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való elidegenedést hangoztató szándéka gondolkoztatja el az olvasót. Egyébként a kar­
csú, kisterjedelmű regény többi alakja is némileg elmosódott jellem.

A novelláskötetek közül a három kisregényt magában foglaló Ölmos eső (1969) 
a legjobb. A címadó novella a mindennapok anatómiája egy család belső szerkezeté­
ben, érdekes, eredeti képletben. Vadász Gézáné, az egyik főszereplő így gondolkodik: 
„ . . .  Igen, Gézát is szereti, de itt a vállalatnál is kell szeretnie valakit. Reggel nyolctól 
ötig. A szombatjuk szabad, szombaton és vasárnap csak Gézát és a gyerekeit szereti. 
Azon a két napon teljesen az övék. A hét többi napján, nyolctól ötig Kristóf minden 
gondolata. Mert nem élhet úgy, hogy ne tartozzon ilyenkor is valakihez . . . "  A Helyből 
távolba új témával kísérletezik: a gyermeklélekkel. Egy család belső életét mutatja be 
ez az elbeszélés is, de itt két fiúgyerek szemléletén át, „alulnézetben", nagyon komo­
lyan, karinthyas fintorok nélkül. Az érett író műve, mozaik-képekből, apró jelenetek­
ből összeállítva. A Férfiarckép 'szerelem, házasság és nemi élet viszonyát boncolja. 
Főhőse, Zoltán, szégyenletesnek tartja a nemi aktust.

A másik két novelláskötetben (Kopár ég, 1966., Álmatlan nappalok, 1972.) hét 
novella közös, s a novellák, 1945-től 1964-ig datálva, nem egyenletes értékűek, egyik- 
másik csak apró életkép, amelyben alig van valami cselekmény. A kalap című kisregény 
(amelynek új kiadása, a ,.Mondd, még meddig kell élni?"-vel közös kötetben nem­
rég jelent meg a Magvetőnél) azért különleges, mert excentrikus fordulataival 
-  egy neves regényíró antikváriumi könyvlopásával a középpontban, a végén való­
színűtlen öngyilkossággal és „bedilizéssel" - eltér Birkás megszokottan racionális el­
beszélő technikájától. A rövidebb novellák közül kiemelkedik az Uzsonna a Víziváros­
ban (egy férj rosszul sikerült látogatása gyerekeivel titkos szeretőjénél), a Viorica (egy 
fiatal román asszony különös szerelmi kalandja az Erdélybe ideiglenesen bevonuló 
magyar csapatok katonájával) és A jó kis pad (egy, a budai Vár romjai között rande­
vúzó szerelmespárról), a már említett„Beszélt már Kurtz Richárddal?" és A hadbírósági 
ügy, amelyek már az Elfelejtett emberek felé mutatnak. Az író ihlete a novellákban is 
nagyrészt a háborús katonaélet és a házasság témája körül kering. A Körkép 73-ban 
közölt Áttételek egy, a szeretőjétől mérget kérő rákos betegről szól, aki a halál előtt 
mégis visszatér a feleségéhez. A Körkép 77-ben megjelent 5 őre című novelláról már 
beszámoltunk.

Ottlik Géza hírt adott Birkás hagyatékából egy tervezett regény szinopszisáról 
(Vigília, 1977. márc.). A vizek ura (ez lett volna a regény címe) főhőse „egy nagyvál­
lalat köztiszteletben álló, sokszorosan kitüntetett főmérnöke, pályája delelőjén, ötven­
éves korában rádöbben élete értelmetlenségére, csődjére", és önmagával, a távolabbi 
és közelebbi múlttal meghasonulva, új életet kezd: a vízvezetékszerelés hobbyjába me­
nekül . . .  A regény egyetlen kidolgozott részlete, „szövetmintája" a főhős feleségének 
temetéséről szól. Ez s a regényhez gyűjtött adatjegyzetek -  az egyik orvosi műszavak 
hátborzongató sorával — Ottlik szerint „már rejtélyes közlemény". Nem tudni ponto­
san, hogy Ottlik mire gondol, de az valószínű, hogy Birkás némileg kiábrándultán zárta 
le írói pályáját. Nemcsak a regény- és novellahőseibe extravertált belső vívódás, az 
önmagával való küszködés miatt, hanem -  ami ezzel szorosan összefügg — igazi írói 
érvényesülésének, elismertetésének elmaradása következtében is.

*

Meghaladná hatáskörünket, ha arra akarnánk vállalkozni, hogy kijelöljük Birkás 
Endre irodalomtörténeti helyét a kor irodalmában. Az irodalomtörténet forgószínpadán 
előbb-utóbb úgyis helyrerázódik mindenki, s még a helyosztás kezdeti igazságtalansá­
gait is többnyire orvosolja, helyreigazítja az utókor. Most csak annyit mondhatunk, 
hogy Birkás a humanista-realista polgári széppróza irodalmi kifutásának vonalába tar­
tozik, s abban a néhány témakörben, amelyre specializálta magát, minden póz, modo­
rosság és keresett eredetieskedés nélkül a legszámottevőbbek közé sorolható. Inkább 
néhány speciális témában kívánt gazdag lenni, mint hogy az öncélú változatosság ked­
véért szétaprózza amúgy sem bőkezű ihletét. Regényei még sokáig jól olvasható, hite­
les kordokumentumok lehetnek, legjobb novellái pedig megérdemelnének egy új, rep­
rezentatív gyűjteményes kiadást. Az író, az ember rokonszenves, szelíd, tiszta, puritán 
egyéniségének emléke pedig tovább él a barátok, ismerősök emlékezetében.
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IRODALOMTUDOSAINK FÓRUMA
Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük.

A műsort Dénes István szerkeszti.
A Németh G. Bélával folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el

1978. február 15-én.

XIV.

NÉMETH G. BÉLÁVAL BESZÉLGET SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

SZEGEDY-MASZÁK! MIHÁLY: Ezek a beszélgetések, amennyire tudom, élet­
rajzi visszaemlékezéssel, a végzett munkásság felidézésével szoktak kezdődni. Ta­
lán eltérhetünk ezúttal ettől a gyakorlattól, és rögtön kissé általánosabb, bár azért 
egy cseppet sem személytelenebb kérdéseket vethetünk fel. Tanárként is tevékeny­
kedtél, s tevékenykedsz ma is, és ugyanakkor mindvégig tudományt is műveltél; 
szándékosan húzom ezt a kettős tényt alá, mert távolról sem oly könnyű ezt a ket­
tős tevékenységet összeegyeztetni, mint azt esetleg hihetnők. Annyi előnye, min­
denesetre, bizonyosan van e kettősségnek, hogy egy alapkérdés élesebben vetődik 
föl benned, mint azokban, akik vagy csak tanítanak, vagy csak tudományt művel­
nek. A kérdés pedig ez: van-e jelentősége az irodalomtudománynak a széles tö­
megek, vagy akár csak az átlag művelt ember számára is, nem vált-e ez túl távoli 
területté az élettől?

NÉMETH G. BÉLA: Meg vagyok győződve, hogy van, mégpedig igen jelen­
tős; még akkor is, ha ezt az emberek közvetlen nem érzékelik; sőt, még akkor 
is, ha e tudomány művelői sem érzékelik mindig befolyását a napi életre. Mit 
nézünk, meg vagy mit engedünk megnézni gyerekeinknek a televízióban, mi tet­
szik egy megkomponált kirakatban, milyen reklámszöveget vélünk frappánsnak, 
milyen újságcikket, folyóiratcikket ajánlunk mások figyelmébe, kinek melyik köny­
vet vesszük meg karácsonyra, névnapra, évvégére, mindez szoros összefüggés­
ben áll azzal, az irodalomtudomány közvetlenül vagy sokszorosan közvetve milyen 
ítéleti szempontokat és mércéket plántál tudatunkba. Am mondjunk egy sokkal 
közelebbi és kézenfekvőbb példát: mennyi időt szánnak az iskolákban az iroda­
lomnak a tantervek megalkotói, s az irodalomnak juttatott emez időt miképp oszt­
ják föl egyes korszakok, egyes írók, egyes problémák között, mindez igen nagy 
mértékben függ attól, mennyire tudatosította az irodalomtudomány a maga tár­
gyának és problémavilágának mibenlétét és fontosságát a tanterv megalkotóiban, 
jóváhagyóiban, kivitelezőiben.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: A tantervet említetted; szinte szükségszerűen 
merül fel ezzel az oly fontos fogalommal kapcsolatban a további kérdés: tényle­
gesen tudta-e megalkotásánál érzékeltetni az irodalomtudomány befolyását, nincs-e 
baj ma e tudományág hatékonyságával? Nemrég kaptunk éppen egyik akadémiai 
bizottságtól, amelynek te is egyik tagja vagy, egy körkérdést, megfelelőnek érez- 
zük-e a társadalomtudományok és természettudományok arányát a középiskolai 
oktatásban?

NÉMETH G. BÉLA: Igen-nel is, nem-mel is felelhetek. Mert kétségtelenül 
igen jó eredményeket is értünk el a tantervi megbeszéléseken. Elég ha csak pél­
dául arra az ajánló olvasmánylistára utalok, amely a Literatúrában is megjelent.
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s amelynek összeállításában neked különösen nagy részed volt. Aligha reprezen­
tálta így még a magyar és a világirodalmi irányok és értékek gazdagságát és ösz- 
szetartozását bármely hasonló jegyzék, s aligha ügyelt összeállítás nálunk ennyire 
valaha is arra, hogy csak valóban jelentős mű kerüljön belé. A tanárt eligazodni 
segíti; érdeklődését nagy mértékben támogatja.

Mégis: termékenyebbnek érzem, ha az eredmények sorolása helyett inkább 
a hiányok kérdésével foglalkozunk, mert a hiányok, amelyek itt az irodalomtudo­
mány hatékonyságában mutatkoznak, meglehetős társadalmi veszélyt is rejthetnek 
méhükben. A tantervi arányról kérdeztél. Megvallom, a szocialista tudat, a törté­
neti tudat, az értéktudat, az erkölcsi tudat szemszögéből a társadalomtudományok, 
s ezeken belül az irodalomoktatás, részesedését, kivált a gimnáziumokban, nem 
érzem megnyugtatónak. De nem is elsősorban az óraszám-arányokról van szó. 
Hanem a tantárgyak, a társadalomtudományi és a természettudományi tantárgyak 
egymáshoz való viszonyáról, vagy pontosabban kölcsönösségéről, illetőleg kölcsö­
nösség hiányáról. Úgy tartom, végzett előkészítő munkánk itt, e területen nem volt 
elégséges, itt kell többet végeznünk.

Mire gondolok?
Lényegében valamennyien szívből örvendtünk annak, hogy végre a természet- 

tudományok a mi oktatási rendszerünkben is elfoglalják azt a helyet, amely őket 
mai világnézetünkben, társadalmunkban, termelési rendünkben, civilizációnkban 
megilleti. A megvalósulásba azonban -  egyre erősebb ez a sejtésem -  meglehetős 
veszélyeket hordozó hibák csúsznak be. Természetesen, elsősorban a gimnáziu­
mokról szólok. Innét kerül ki az a sokaság, amelyet évente fölvételiztetek, s azok 
a fölvételiken megszűrt csoportok, amelyeket szemeszterenként tanítok. De a ma­
gam gyerekén át s „szülőtársaimén" át is ezt az iskolafajtát ismerem. Persze, félve, 
a föltételességet sokszorosan aláhúzva szólok, hiszen sem te, sem én „nem va­
gyunk otthon" a természettudományokban.

Mit reméltem a természettudományoknak ily homloktérbe jutásától a gimnáziu­
mokban, amelyek elsősorban nem valamely szakmára képesítenek, hanem egyete­
mi tanulmányokra készítenek elő; azaz nagy áttekintő, történeties, sokoldalú gon­
dolkodási készséget kell, hogy kialakítsanak?

Először is azt vártam, hogy az empiriától, a tapasztalattól az elvonásig, az 
absztrakcióig való út fontosságát nagy mértékben tudatosítja, foghatóvá s más te­
rületre is átvihetővé teszi a tanulók számára. De egyben tudatosítja azt is, hogy 
igazi tapasztalatra csak igazi elvonás segítségével lehet szert tenni. Sőt, bármeny­
nyire túlzó kívánságnak is látszik, reméltem, legalábbis megsejteti velük a mun­
kahipotézis mibenlétét és fontosságát. Másodszor azt vártam, hogy a világ meg­
ismerésének történetisége nagy arányban fölfokozódik a diákok gondolkodásában: 
érzékelhetik, hogy ugyanazokat a jelenségeket mennyivel másképp magyarázták, 
mondjuk, száz, százötven vagy kétszáz évvel ezelőtt, ugyancsak tudományosan. 
Harmadszor, nagyon bíztam abban, hogy a rendkívül fogékony korban levő gim­
nazista gyereket erőteljesen ráébresztik arra, hogy egy-egy gondolatot, egy-egy 
tényt csak rendszerbe fogva lehet értelmezni, s a rendszernek mindig értékvonat­
koztatási központja kell, hogy legyen.

S itt van hiányérzetem. A gyerekek óriási mennyiségű házifeladat példát ol­
danak meg naponta. S ez magában bizonyosan jól is van így. Bár az a benyo­
másom, a „humán" tárgyakra, a humán tárgyak nemcsak megtanulására, hanem 
átelmélkedésére is aránytalanul kevés délutáni idejük marad; a zenéről, a képtár­
ról, az olvasásról nem is szólva. S bánt itt egy fontos szociáletikai kérdés is. Az 
értelmiségi szülő többnyire tud e nehéz házifeladatokban is valamit segíteni, s a 
mostohán maradt humán területeken is beszélgetésekben sokat pótolni. De mi le­
gyen a fizikai, főleg a vidéki fizikai dolgozó családok gyermekeivel? Jó néhány 
szemináriumi csoportom volt, főleg nyelv és művészeti szakosok — s éppen ez 
a fájdalmas - ,  amelyekben egyetlen vidéki hallgató sem akadt, noha elsősorban 
a Dunántúl, az ország legműveltebb része tartozik a pesti egyetemhez.

Ám mégsem ez az igazi hiányérzetem.
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A természettudományos oktatástól az előbbi kérdésekben (és számtalan ha­
sonlóban) szeretnénk kölcsönösségen alapuló segítséget nyerni. A példaözön ne 
csak megoldási rutinná, vagy kombinatív készséggé fejlődjék, hanem a világ, az 
emberi lét, az emberi tudat történeti megismerésének, megközelítésének s megíté­
lésének eszközévé is. S úgy vélem, itt kell még sokat együtt töprengenünk. Meg­
lehetős számú közös értekezlet is zajlott le, de, sajna, többségük az óraelosztás 
vitájában feneklett meg, s ezekről a fontos kérdésekről, néhány üdvös kivételtől, 
pl. a nyíregyházi megbeszélésektől eltekintve, alig esett szó. Ügy gondolom, ha 
irodalomtudósaink java természettudományos kollégákkal ezeket a problémákat 
tüzetesen együtt boncolná, egymást segítve és nem egymást szorongatva, még talán 
ama bizonyos arányok is jobban ütnének ki az irodalomoktatásra nézve. -  Persze, 
hangsúlyozom újra, mindezt félve, föltételesen mondom:. problémákat szeretnék 
jelezni ez esetben, s nem ítéleteket mondani.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Tehát a tudományágak jó egységével lehet 
csak jó oktatás. Kérdés azonban, érvényesülnek-e magának az irodalomtudomány­
nak az eredményei az irodalomoktatásban? Ha nem, ennek alighanem két oka le­
het. Egyrészt az, hogy maga az irodalomtudomány intézményszerű szervezettségi 
hiányainál fogva kevesebb lehetőséget ad a közoktatáson belüli kezdeményezésre, 
mint kívánatos volna; másrészt az, hogy az irodalomtudomány és az iskola között 
az átvitel, a közvetítés, a közvetítő műfajok hiányoznak vagy nem elégségesek.

NÉMETH G. BÉLA: Örülök, hogy nemcsak magát a transzmisszió, az átvitel 
tényének hiányát nevezted meg, hanem ennek amaz egyik jellegzetes mozzanatára 
is utaltál, melyről személyes beszélgetéseink során oly sokszor esett szó. Hiányzik, 
vagy nagyon szűkös az átvitelhez szükséges műfajok mennyisége, kidolgozottsága, 
korszerűsége. Hiába alkotjuk meg akár a legkitűnőbb irodalomtudományt is, ha 
nincsenek meg a megfelelő átviteli módok és eszközök, hogy az eredmények el­
jussanak az iskolába, s az iskolán keresztül a társadalomba; mert a legfőbb szóró 
eszköz az egész társadalomra nézve, minden egyéb kommunikációs módot is szám- 
bavéve, mégis csak az iskola. Hosszú éveken át, hogy úgy mondjam, végzek vagy 
inkább játszok egy kísérletet. Figyelem, amint a fölvételiző érettségizett diák a bi­
zottság előtt beszél irodalomról, művészetről, történelemről. A vizsga végére meg­
próbálom felírni, melyik évközben (s kinél) tanult az egyetemen otthoni közép­
iskolai tanára. S e végső kérdésre a válasz háromnegyedrészt egybeesik a fölírt 
évközzel, s jórészt a jelölt névvel is. S különböző foglalkozású, nem bölcsész vég­
zettségű felnőtt társaságban is hasonlót tapasztaltam. Érthető. Igazán az iskola 
adott (amennyiben adott) fogalomrendszert, s alkalmat és kényszert ily kérdé­
sekről ítélő véleményt előadni, kifejteni és megokolni. Az irodalomtudomány te­
hát, amely nem bír eljutni az iskolába, a közművelődés tekintetében, nagyon is 
csonka, csökkent értékű. S fordítva is igaz: ha nem érzékeli e tudományág a köz- 
művelődés szükségleteit, nehezen hoz létre korszerű eredményeket. Mint minden 
tudománynak, ennek is a közművelődés egészébe kell beilleszkednie, benne céljait 
kitűznie, módszereit megmérnie, ellenőriznie.

A közvetítés, az átvitel tekintetében fölötte nagyok a hiányok. A tanárság 
igen jelentős hányada öt, tíz vagy tizenöt év múltán, az egyetem után, egészen 
elszakad az élő irodalomtudománynak nem a művelésétől, de igen sokszor a pusz­
ta befogadásától is. Különösen nehéz e tekintetben a tanárnők helyzete. Társadal­
munk szerkezete még mindig nem alakult át annyira (s ez érthető: túl rövid idő 
ez történeti távlatban), hogy az otthoni munka nagy része ne rájuk várna. Az 
első, a második, a harmadik gyerek után aztán nagyon sok esetben véglegesre 
állandósul ez az izoláló helyzet. Márpedig az irodalomtanárok mind nagyobb há­
nyada, lassan hetven-nyolcvan százaléka nők közül kerül ki.

Többnyire csak annak ismeretéhez jut el a tanárság igen jelentős része, ami 
szépirodalmi folyóiratokban, képeslapokban jelenik meg tudományos könyvekről. 
Márpedig ezek jórészt csak marginálisan, a tárgyat jelölve, s néhány jelzőt, di­
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csérő vagy elmarasztaló mondatot adományozva foglalkoznak szakművekkel. S ami 
még rosszabb — ne hunyjuk be a szemünket! -  ezek az ismertetések igen sok eset­
ben a szerzőnek hierarchikus rangja szerint szólnak, s nem a mű tudományos ér­
deme szerint.

S kapcsolódik egy következő fontos kérdés: az irodalomtudomány eredmé­
nyeinek szinte azt mondhatnánk jó fele szakfolyóiratok tanulmányaiban olvasható, 
s ezek egy része sohasem kerül kötetbe. Mivel pedig nagymúltú iskolákból is jó- 
néhányba egyáltalán nem jutnak el a szakfolyóiratok, ezekről a tanulmányokról 
csak alig-alig vehet tudomást a privát előfizetni nem éppen pénzes tanár. Különö­
sen az irodalomtudomány mozgásirányát érzékelik így nehezen az irodalomokta­
tók. Szinte minden héten találkoznom kell ilyen vagy amolyan továbbképzésen, 
értekezleten aktív pedagógusokkal. S alig van alkalom, hogy ilyenkor a követ­
kező polemikus (vagy kétségbeesett) kérdés el ne hangoznék: de hiszen mi ezt, 
vagy azt annak idején így vagy úgy tanultuk az egyetemen; mért írnak, vagy 
mondanak hát most ugyanarról mást, s mért kell mást tanítanunk. A tudomány 
egyik leglényegesebb vonásával nem ismerkedtek meg: a folytonos változással, 
amely öt, tíz, tizenöt esztendő alatt is gyakran egy-egy egész területen teljes át­
rendezést hoz létre.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Arra utalsz tehát, hogy a szépirodalmi folyó­
iratok kritikai rovatai s a szakfolyóiratok közötti szakadék meglehetősen széles. 
Kérdés azonban, van-e ember ennek az űrnek a betöltésére, ennek a közvetítés­
nek az elvégzésére? Az egyetemről kikerülve, egyesekből tanár lesz, másokból 
tudós. Sajnos, számtalanszor, pár év múltán, a két típus, a két foglalkozási ág 
teljesen szembekerül egymással. S kapcsolnék e kérdéskörhöz egy másikat: na­
gyon sok országban van ún. posztgraduális képzés; nem volna-e jó ezt nálunk 
is bevezetni, s ha igen, miként kellene az oktatáshoz viszonyulnia?

NÉMETH G. BÉLA: A kérdések egész sorát vetetted fel; haladjunk rendre. 
Az első a közvetítő műfajok elszegényedése. Szaktudományi folyóiratokban szigo­
rú, részletes szakbírálat kell; szépirodalmi lapban oldottabb esszéhangnemű, de 
azért persze biztos fogalomrendszerű ismertetés és összegző ítélet; magazinszerű 
lapban érdeklődést keltő s eligazító figyelemfölhívás; könyvprospektusokban ob­
jektív leíró előrejelzés — és így tovább. A mai irodalmi s irodalomtudományi bí­
rálat egyik legnagyobb hiánya rétegzetlensége. Nem világos, kinek s milyen cél­
lal írunk. Ugyanabban a hangnemben és modorban szólunk mindenről. Mintha a 
magunk érvényesítését, hangnemünket, modorunkat eleve fontosabbnak tartanánk 
a tárgyunknál s tulajdonképpeni célunknál is.

S egy szomorú fejleményt nem lehet itt említetlenül hagynunk. A 20. század­
ban nálunk elsorvadt egy nagy, 19. századi értekező műfaj. Esszé-tanulmánynak 
nevezhetném, de angol tipusú szemle-tanulmánynak is mondhatnám. Eötvös, Sza- 
lay, Arany, Kemény, Csengery, Gyulai egyaránt szerették, s brilliánsan művelték. 
Egy könyv, egy tudományos eredmény, egy irodalmi jelenség, egy új törekvés 
(stb.) oly bemutatása volt ez, amelyből a művelt felnőtt ember ama szellemi terü­
letek kérdésköreiből is világos s ítélő tájékoztatást nyert, amelyeknek ő nem volt 
szakembere. Az olvasót magukkal egyenlő értelmi képességűnek s értő szándé­
kúnak tartva, maximális egyszerűségre, tömörségre, logikusságra, közérthetőség­
re törekedtek úgy, hogy közben a kitűzött cél elérésére, az olvasó érdeklődésé­
nek odafordítására a beszédművészet eszközeit is folyton igénybe vették. Ezt az 
oly hasznos műfajt a századfordulótól egyre inkább egy hivalkodóan költőies, túl­
díszített, túlérzelmes, a mélykedő pszichologizálást mindenek fölé helyező ún. mű­
vészi esszé szorította ki, melynek, számtalanszor, a tetszelgő önmutogatás lett az 
egyetlen s valódi célja. Persze, megvoltak az előbb említett esszé-tanulmánynak is 
a folytatói, továbbfejlesztői, pl. Babits, de meglehetősen nagy hányad az utóbb em­
lítettek kétségtelenül az utóbbiak sorához csatlakozott.
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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Én ezt az esszétípust talán az önkifejezés fel­
adatát vállaló esszének nevezném. S az önkifejezés bizonyosan lehet helyénvaló 
olyan esetekben, amelyekben egy nagyon jelentős egyéniség, egy nagy személyiség 
nyilatkozik meg rajta keresztül (pl. egy Macaulay, egy Taine, egy Burckhardt). A 
kérdés az, jogosult-e, teljesen jogosult-e, ha ilyen nagy tömegben művelik ezt, fő­
leg pedig ha nem jelentős egyéniségekről, személyiségekről van szó. Bár az is 
igaz, hogy valamiféle személyesség a legobjektívabb írásban is jelen van.

NÉMETH G. BÉLA: Teljesen egyetértek veled: az igazi esszé lényegénél fog­
va személyes gondolatkifejtés. De a személyesség a legszorosabban vett tanul­
mányban is helyén lehet. A mértékről, az arányról, a módról van tehát megintcsak 
szó. A funkcióról: ki szól kinek, miről és miért: ezt kell minden cikk előtt tisz­
táznunk. Amiben, persze, az önismeret, s a magunk megismerésének képessége 
nem utolsó szerepet játszik.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Vagyis bizonyos funkció ellátására, pl. az 
olvasókedv ébresztésére még akár az impresszionistának mondható esszét is al­
kalmasnak tartod, de jobban szeretnéd az olyan tanulmányt, amely fogalmakat 
ad az ember kezébe. Különösen a tanárság esetében véled ezt fontosnak, hiszen 
nemcsak befogadniok, hanem továbbítaniok is kell ismereteket és ítéleteket mű­
vekről. Kérdés azonban, lehet-e irodalomtudományi fogalmakat közvetlenül a köz­
oktatásban átvinni?

NÉMETH G. BÉLA: Azt gondolom, lehet is, kell is. Csak megint igen gon­
dos mérce és válogatás szükséges, hogy ez a ténykedés az adott célnak és hely­
nek megfeleljen. Az iskolákban ma igen nagy az a veszély (s persze, a köztudat 
jelentős részében is), hogy eluralkodik az a felfogás, — amelyet éppen ma is fej­
tegettek nekem egy pedagógus együttesben (igaz csak néhányan), -  miszerint iro­
dalmi művekről nem szabad racionális fogalmakkal, kategoriálisan beszélni, hiszen 
maguk „a művek sem racionálisak". E felfogás hívei rendszerint, főleg versek ese­
tében, a művek prózai parafrázisát vagy a bennük keltett érzelmi élményt adják 
elő. Lehet, persze, ez is hasznos, sőt, esetenként, nélkülözhetetlen, ha aztán fogal­
mi rendszerbe fogás is követi. De ez gyakorta elmarad. E felfogás hívei naponta 
citálgatják Arany egy híres bosszús kifakadását egy magyarázója ellen. Úgy lát­
szik, azt viszont nem tudják, a fogalmi megközelítésnek nála nagyobb sürgetője 
kritikánkban nem volt, hacsak József Attila nem. Van olyan bírálata, amelyben 
egyetlen verset szed szét elemeire, s rak újra meg újra másképp össze, hogy meg­
mutassa, a legkisebb elem változása is megváltoztatja az egész vers jellegét és 
jelentését, s hogy közben megtanítsa olvasóját a vers tudományának alapvető fo­
galmaira.

Súlyos következményekkel jár ez a fogalmi elszegényítés. Midőn az iskolából 
kikerülve, tanár nélkül, állnak szemben a fiatalok esztétikai élményekkel, nem 
tudják azokat fogalmi szintre áttenni, vagy éppen esetleg átadni. De a maguk 
napi közvetlen életélményeit sem tudják megfogalmazni. Újság, rádió, televízió, 
gyűlés, értekezlet, levél egyaránt bőven bizonyítja, mily eszközöktől fosztják meg 
az iskolák tanulóikat, ha ezt az oldalt elhanyagolják, s mily értelmetlen érzelmi 
szóözönre vagy sablon szólamokra szoktatják, hagyják őket.

Persze, a fogalmi neveléshez elengedhetetlen feltétel, hogy maguk az iroda­
lomtörténeti, irodalomtudományi munkák egyértelmű, tisztázott, világos értékvo- 
natkoztatású kategória-rendszerrel dolgozzanak. A kategóriák s rendszerük, ter­
mészetesen, munkánként változnak, de a tisztázott kategóriakincs s a rendszer 
nélkülözhetetlensége változatlan követelmény.
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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: A magyar 19. század közepe, mint magad 
is említetted, igen jelentős eredményeket mutatott föl e tekintetben. Sajnos, ezt az 
értekező irodalmat egyre kevesebben ismerik. Pedig, azt hiszem, igen jó ösztön­
zéseket lehetne belőle meríteni az irodalomtudományi kifejezéstár továbbfejleszté­
séhez. Természetesen, nem átvételre, hanem, hangsúlyozom, ösztönzésre gondolok.

NÉMETH G. BÉLA: Annál is inkább igazad lehet, mert ezeknél a nagy érte- 
kezőknél a fogalomalkotás elméleti alapja mindig történeti volt. Gyakran nem 
érthetünk egyet történetfölfogásukkal, de a történetiség igényével annál inkább. 
A két háború közti jelentős esszéistákat figyelve, megállapíthatjuk, mindig ott ke­
rültek zátonyra, ahol a valódi történetiségtől, a tisztázott értékvonatkoztatástól el­
szakadtak. Annyit jelent ez, hogy a mondott tizenkilencedik századiakat elébe he­
lyezem a Nyugat korabelieknek? Távolról sem, bár megvallom, mindig szívesen 
olvasom a 19. századiak szép tiszta, csupa gondolat szövegeit. Ezt azonban csak 
azért hangsúlyozom, mert az egész magyar értekező próza segítségét kell igénybe 
vennünk, hogy tovább jussunk. Ehhez viszont egy sor irodalomtörténeti kérdést 
volna szükséges mielőbb tisztázni. Legfőbb ideje például, hogy a Nyugat érte­
kező nemzedékeinek történetfelfogását, esztétikai nézeteit és stílusát higgadtan, 
nyugodt tárgyilagossággal végre alaposan átvilágítsuk, s ne csak magasztaljuk, 
vagy sommásan elmarasztaljuk.

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: Térjünk azonban rá a posztgraduális képzés 
többször említett kérdésére. Hiszen például ahhoz, hogy az itt is szóbakerült prob­
lémákat megoldhassuk, igen jól fölkészült tudományos gárda szükséges. Annál is 
inkább szóljunk e problémáról, mert egy másik kérdéssel összekapcsolnám. Em­
lítetted e történetbölcselet kérdését, s többször írtál is róla. Azt hiszem, a törté­
neti szemlélet gyakorlati megvalósításának egyik legfőbb gátja az, hogy a közép- 
iskolások a történelmet mint puszta eseménysort fogják föl, nem úgy, mint a 
múltnak értelmezését, többféleképp lehetséges értelmezését, s így el sem jutnak 
a történeti eszmélkedés vágyáig.

NÉMETH G. BÉLA: Valóban, bármennyire túlzó igénynek hangozzék is, a 
történetfilozófia, a történetértelmezés létének, többféle lehetőségének érzékelte­
tése -  a középiskolákban is alapvetően fontos. Persze, nem annyira bőszavú el­
méleti fejtegetésekre gondolok a tankönyvekben. A tanár legyen tisztában vele, 
s érzékeltesse, hogy nemcsak eseménysort tanít, hanem a sok lehetséges értelmezés 
közül egyet választott és vállalt, a számára, a történész számára legmeggyőzőb­
bet. S hasonlóképp állunk az esztétikai értelmezéssel is.

Ezért a középiskolában tanító történésznek is, de talán még inkább az iroda­
lomtörténésznek elengedhetetlen feladata, egyrészt az, hogy minél több értelmezés­
fajtát ismerjen meg, hogy annál szilárdabban vállalhassa s annál meggyőzőbben 
adhassa át a magáét, a marxista történetmagyarázatot. S ne csak a választás és 
vállalás tudatos készségének legyen birtokában, hanem a helyzethez mért alkal­
mazásnak, s a folyton szükséges kiegészítésnek is. Másrészt minél több nemzet 
kultúrájával, irodalmával kell megismerkednie, hogy arányérzéke s összehasonlí­
tási alapja legyen. Aki legalább egy jelentős kultúra szerves történeti alakulását 
a magáé mellett nem ismeri, nehezen talál hasonlítási, bemérési pontokat.

Mindez annyit jelent, hogy a tanárnak készülőt éppoly tudományossággal kell 
felkészíteni, mint a tudományos munkához kedvet érzőt, s képességgel rendelke­
zőt. Az egyetem után azonban nagyon is szükséges, szinte nélkülözhetetlen a tu­
dósnak készülő számára a minél több nyelv, a minél több irodalom, a minél több­
fajta művészet, a minél többféle elméleti anyag elsajátítása. Mindezt, persze, egye­
di úton is meg lehet szerezni, csak sokkal hosszabb és keservesebb munkával, mint
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szervezetten, irányítottan; hiányok, egyenetlenségek, aránytalanságok a szervezett 
képzés esetében kevésbé fenyegetnek. Sohasem szabad, hogy „kisnemzeti" kisebb­
ségi érzéseink legyenek, de éppannyira nem szabad „kompenzációink"-nak sem 
lennie. S mindkét veszély ellen a kellő időben vérré vált, történeti szemléletű 
komparatisztika védheti meg leginkább a kutatót, a tudományos igénnyel szóló 
kritikust, a szintetizáló irodalomtörténészt.

Ám bármi fajta „posztgraduális" képzés akkor lehet csak igazán eredményes, 
ha folyvást az ország egyetemes közművelődésére is néz, s ezen belül különleges 
figyelemmel van az iskola szükségleteire. De a dolog fordítva is igaz: csak az az 
iskola lehet az irodalomoktatás tekintetében igazán jó, amelynek tanársága ébe­
ren ügyel arra, mi is folyik az irodalomtudományban. Jelezze az iskola bátran 
aggályait, de ne kímélje a fáradságot sem az akár évente való újulásra, kiegészí­
tésre, módosításra. Röviden, úgy gondolom, legyen az egyetem végéig az oktatás 
mindenkinek egyenlően s kötelezően tudományra, gondolkodásra tanító. Utána pe­
dig a kétféle tevékenység, a kétféle terület folytonos, kritikus s tápláló egymást 
figyelése, egymást segítése.
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T A X N E R  E R N Ő

RÉGIMÓDI — ÚJMÓDI

Kónya Judit: Szabó Magda -  alkotásai és vallomásai tükrében. Szabó Magda:
Régimódi történet

Öröm: könyv jelent meg Szabó Magdáról a Szépirodalmi Könyvkiadó nép­
szerű „Arcok és vallomások" sorozatában. Bár az író széles körű sikere alapján 
arcképének megrajzolása hálás témának ígérkezett, mégis nyilvánvaló, hogy Kónya 
Judit nehéz feladatra vállalkozott. Mindenek előtt a műfaj nehéz: tudományos igé­
nyű ismeretterjesztés -  alapvető életrajzi adatok földerítésével, dokumentumok, 
közvetett és közvetlen vallomások gyűjtésével, továbbá műelemzéssel. A műfaj ne­
hézségét jelzi az is, hogy a sorozat címe és a könyv alcíme -  „alkotásai és val­
lomásai tükrében" -  nem egészen fedik egymást.

Kónya Judit szándékát inkább az utóbbi fejezi ki. Jól használja föl Szabó 
Magda vallomásait, ennek megfelelően választja ki a műelemzések súlypontjait, 
de az „arc" kevésbé érdekli. Könyvében az önarckép tiszta és erős, az a tükör 
viszont, amit ő tart, s amiben az önarcképnek úgy kellene visszatükröződnie, hogy 
a szerző pótolja a hiányokat és jelezze a stilizálásokat, az bizony egy kicsit ho­
mályos. Őszinte sajnálattal kell ezt megállapítani, mert Kónya Judit sok megfi­
gyelése -  különösen az életmű alaposabban földolgozott első felére vonatkozóan -  
igen érdekes és találó.

A könyv lapjain -  fényképek alapján -  közvetlenül is megismerhetjük Szabó 
Magda arcát. Ez az arc az idők folyamán persze sokat változott, a hatvanas évek 
kezdetétől azonban van egy állandó vonása: a mosolya. (Föltűnő és meglepő ki­
vétel a borítón látható kép.) E mosoly egyik előhívója nyilván a fényképezés­
sel összefüggő külső ok; de olyan állandó és olyan jellegzetes, hogy egy másik té­
nyezőre is gyanakodnunk kell, s ez a tényező a személyiség mélyebb rétegeiben 
rejtőzhet. Talán azért is figyelünk föl erre a mosolyra, mert a Szabó Magda re­
gények olvasója inkább világának szigorúságára, örömtelenségére emlékszik. Va­
jon a mosoly megjelenése az író arcán nem járt-e valamilyen változással művé­
szetében is?

Szabó Magda vallomásai és alkotásai alighanem kissé félrevezették Kónya 
Juditot. A gyermekkori élmények állandó hangsúlyozása és előtérbe állítása né­
mileg elterelte a figyelmét arról, hogy ugyanazok az élmények másként és más­
ként jelenhetnek meg az Írói szemlélet változása következtében. így aztán a gyer­
mekkor föltérképezése után már csak írói indulás időszakának életrajzi összefüg­
géseire fordít figyelmet, de még ebből is kihagy fontos eseményeekt és adatokat. 
Megemlíti például Szabó Magda menyasszonyságát, idézi egyik vallomását sze­
relmes voltáról, majd azt olvassuk, hogy már férjnél van. Lehet persze egy író 
házassága alkotómunkája szempontjából érdektelen, itt azonban nem így van be­
állítva. Az is igaz, hogy egy ilyen terjedelmű és típusú könyvben nem lehet az író 
életének minden jelentősebb eseményét földolgozni, és még kevésbé szabad sze­
mélyes dolgaiban vájkálni; de egy logikusan, adatokból fölépített életrajzot joggal 
elvárhat az olvasó.

Bizony nehéz dolga van Kónya Juditnak, amikor elsők között igyekszik az 
Újhold körének irodalomtörténeti szerepét és jelentőségét tisztázni. Állásfoglalá­
sának bizonytalanságán nem csodálkozhatunk, hiszen e kérdésnek még a feltá­
rása is alig kezdődött meg. További nehézséget okoz, hogy körülbelül itt van 
Szabó Magda életében az a fordulópont, amit már irodalomtörténetinek tekint­
hetünk, s ezután kezdődik az a korszak, mit még jelenünkhöz tartozónak érzünk. 
Az ötvenes években záruló időszak részletes -  mégpedig éppen a földolgozás út­
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törő jellege miatt kissé túl részletes -  tárgyalása után föltűnő, milyen kevés szó 
esik a Freskó sikere után (1957) gyorsan előretörő Szabó Magda irodalmi kap­
csolatairól, a legújabb magyar irodalomban elfoglalt helyéről. Kérdés, szükséges-e 
megismernünk azoknak az íróknak a hosszú névsorát, akiket Szabó Magda a fel- 
szabadulás után személyesen megismert, ha az itt -  vagy később -  kialakult szel­
lemi kapcsolatokról semmit nem tudunk meg?

A legnagyobb hibája Kónya Judit könyvének az, hogy túlságosan nagy hév­
vel védi Szabó Magdát kritikusaival szemben. Főleg azért nagy hiba ez, mert fö­
lösleges: Szabó Magda nem szorul rá. A kritikusok tévedéseinek, melléfogásai­
nak többségét belepi az idő pora -  a mű és elemzése pedig önmagáért beszél. 
Vannak persze olyan kritikák, amelyeket meg kell cáfolni ahhoz, hogy az abban 
tagadott értékek kifejthetők legyenek. De ezekkel a kritikákkal teljességükben kell 
szembenézni, különösen akkor, ha alapvetően kérdőjelezik meg az író helyét a 
köztudatban. Kiragadott mondatokkal vitázni nem éppen célravezető. Ráadásul igen 
furcsa elv az a tekintély tisztelet, ahogy az idézett kritikák szerzőit Kónya Judit 
minősíti. Lukács György (nem is közvetlenül Szabó Magdára vonatkozó) vélemé­
nye után pontos filológiai adatokat találunk, mikor és hol jelent meg először, majd 
kötetben. Kardos Tibor elismerésénél már csak az a fontos, hogy ő írta, az Élet 
és Irodalom „kritikusát" a névtelenségbe utasítja, más -  idézett -  nézetekről pe­
dig még ennyit sem tart érdemesnek közölni. Pedig az irodalom respublikájának 
alapja az egyenlőség. Mindenkinek egyenlő lehetősége van, csak a művek értéke 
különböző. Ha egy kritika olyan jelentős, hogy évekkel megjelenése után vitát ér­
demel, akkor szerzője nem „senki". Más oldalról, ha a bírálat valamilyen okból 
szégyenletes, a névtelenség a felelősség alóli fölmentést jelenti.

Kónya Judit könyvének legérdekesebb részei azok, amelyekben az írót a szü­
lővároshoz és a gyermekkori élményekhez fűző szálakat világítja meg. Nagy gond­
dal bont ki Szabó Magda regényeiből minden ehhez kapcsolódó összetevőt. Ez a 
munka a maga gazdag bizonyító anyagával megerősíti Szabó Magda olvasójának 
azt a benyomását, hogy erősen lírai alkatú írói személyiségről van szó. Ha ehhez 
hozzávesszük azt, amit a könyv az Újholdasok „tárgyiasságra" való törekvése és 
Szabó Magda ehhez való viszonyáról elmond; továbbá számot vetünk az író má­
sik alapvető adottságával: erős analitikus hajlamával -  világos képletet kapunk. 
Szabó Magda mindig kevésnek érezte a lírai érzelmek és élmények egyszerű -  
akár vallomásos, akár tárgyiasított -  kifejezését, neki már lírai költő korszakában 
is szüksége volt az érzések és élmények analitikus elemzése útján előhívott tanul­
ságra. Mivel pedig a valóság összetettebb, sokrétűbb, átfogóbb analíziséhez nem 
a lírai költészet a legalkalmasabb műfaj, szükségszerűen kereste az önkifejezés 
lehetőségét regényben. Ezek epikai struktúrájának középpontjába pedig a tragikus 
szemléletéből fakadó drámai jeleneteket állította -  s ezen az úton ugyancsak 
szükségszerűen gondolt drámák írására. Magas érzelmi feszültségű drámai jele­
netek alkotják történeteinek azokat a csomópontjait, ahonnan az okok és követ­
kezmények láncolatát megvilágítja, mélyebb lélektani és társadalmi összefüggé­
sek megértésére -  vagyis tanulságok levonására -  késztetve olvasóját

Az élmény anyag, amit Szabó Magda, mint minden művelt és tudatos író, mű­
veiben földolgoz, nem mindig közvetlen élmény, hanem gyakran másodlagos, 
olvasmányokra visszavezethető. Igen erős és jellegzetes -  modern -  olvasmány - 
élményeket figyelhetünk meg mindjárt első regényeinek fölépítésében: egyik hazai 
kezdeményezője a hagyományos műfaji struktúra fölbontásának. Legújabban kez­
deményező kedve más világirodalmi törekvésekhez kapcsolódik: a tényeket, doku­
mentumokat előtérbe állító irányzathoz. Ebben a szellemben fogant a Régimódi 
történet című új műve, amelyben komoly tényfeltáró kutatómunka alapján édes­
anyja és nagyanyja életének történetét dolgozta föl.

Zavarbaejtő feladat meghatározni a Régimódi történet műfaját, hiszen a „ré- 
gimódisághoz" a szó eredeti, XIX. századi értelmében vett regény illene. (Ter­
mészetesen a magyar „regény" szó eredetére gondolok.) Csakhogy Szabó Magda 
annyira a mába gyökerezve mondja el a történetét, hogy a „régimódi" jelző iro­
nikussá válik. A „regény" minősítést a legszívesebben valami mással helyettesí­
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tenénk -  az adatok, tények, megtörtént esemény sokszorosan nyomatékosított hi­
telességére gondolva. Truman Capote Hidegvérrel című híres könyvének sikere 
nyomán az angol nyelvű kritika egyre ritkábban használja mai regényről szól­
va a „novel" megjelölést, inkább „fiction"-ről vagy „non-fiction"-ről beszél. Sza­
bó Magda regénye minden bizonnyal non-fiction, de talán mégsem alaptalan re­
gényről beszélni. Kolozsvári Grandpierre Emil Capote művéről szólva abban látja 
az alapvető eltérést a ,,fiction"-től, hogy az író a valóságból vett anyagában nem 
formálja, csupán elrendezi a tényeket. De még ez is csak az eseményekre vonatko­
zóan igaz, a szereplők jellemének fölidézésében, a lélektani hitelesség megterem­
tésében már erősen érvényesül az író formáló művészete. Méginkább így van ez 
a Régimódi történetben. A tények és adatok szükségszerű hézagait írói varázs­
lat tölti ki: életet lehel a szereplőkbe, szinte érzékelhetően idézi föl tárgyi vilá­
gukat, és belopja tudatunkba az események sajátos hangulatát. A történet a re­
gény világába illő teljességgel jelenik meg előttünk.

Szabó Magda olvasóinak talán fölösleges hangsúlyozni, hogy a Régimódi tör­
ténetben szó sincs nosztalgiáról, szó sincs a múlt idealizálásáról és visszavágyá- 
sáról. Ellenkezőleg: az író célja a kiábrándítás. Az, hogy szeretettel nyúl témá­
jához, történelmi és lélektani tudását fölvonultatja hősei lehető legalaposabb meg­
értése érdekében, az semmit nem változtat szándékán. Az a szeretet és mély együtt­
érzés, amivel az egyes emberek sorsát, közvetlen környezetüket és tágabb hazá­
jukat szemléli, végső soron érzelmileg és logikailag egyaránt mélyíti a szabad­
ságharc bukásától az első világháború végéig terjedő korról mondott szigorú bí­
rálatát. Ennek a bírálatnak a középpontjában az az akkor középosztálynak neve­
zett társadalmi réteg áll, amelynek történelmi tragédiája, hogy gazdasági hely­
zetét és közszellemét tekintve sohasem tudott polgársággá átalakulni. Sohasem 
tudott a feudalizmus keretei között kialakult világszemlélet és életforma keretei­
ből kitörni, sohasem tudott még a kapitalizmus hazai térnyeréséhez sem alkal­
mazkodni.

Ebben a képletben rejlik azoknak a tragikus eseményeknek a közös magva, 
amelyeket Jablonczay Lenkének és családjának kellett elszenvednie. A Régimódi 
történet tragédia sorozata akkor kezdődik, amikor a sokoldalúan tehetséges, kor­
szerű műveltségű, modern képzettségű (mérnök a múlt század közepén!) idősebb 
Jablonczay Kálmánt elsodorja a dzsentri Magyarország tékozló közszelleme. Nem 
arról van szó, hogy a IV. Béla királyig visszavezethető családjának vérében van 
a könnyelműség, hiszen apjában még meg volt a gyarapító erő és szándék. Kora 
áldozata ő, azé a korszellemé, amely rég elfelejtette már Kölcsey „Hass, alkoss, 
gyarapíts" jelszavát, mélyen megveti a munka, a szorgalom tiszteletének polgári 
elvét és az ehhez igazodó életeszményeket. A kor hőse a hódító, mulatós, cigá- 
nyozó, ivó, kártyás, pénzt szóró „igazi úr" — előkelő, nemesi (feudális) névvel, 
a mindennapi élet valóságának semmibevételével. Amikor az ennek a szellem­
nek a neveltjeként élő Jablonczay Kálmán elbukik, tönkremegy, az addig bűvöl- 
ten vele sodródó kereskedőlány, Rickl Mária okkal gondolja, hogy mindezért a 
rideg, racionális, de alapjában véve korszerű és reális polgárerények mellőzése a 
felelős. Az életüket alapjaiban megrázó anyagi csőd után lélektanilag érthetően 
esik túlzásba, és követeli meg családja mindennapi életében abszúrd szigorúság­
gal a polgári életfölfogáshoz való alkalmazkodást. Saját és hozzátartozói érzelmi 
életének teljes megnyomorításával fizet azért, hogy biztosítani tudja viszonylagos 
jólétüket.

Innen kezdve a tragikus események sora lélektanilag törvényszerű. Törvény- 
szerű, hogy az elkényeztetett ifjabb Jablonczay Kálmán szerencsétlen házassággal 
végződő kalandba bonyolódjék; hogy egy a maga szigorú, anyagias, puritán falusi 
értelmiségi környezetéből a dzsentri színes, csillogó, örömtelinek látszó világába 
vágyó lány vetesse el magát vele feleségül; hogy a két, pénzzel bánni nem tudó, 
a józan polgári életmód ellen vakon lázadó fiatal gyorsan tönkremenjen; hogy a 
gyönge férfi soha többé talpra állni ne tudjon, az erősebb asszonyt pedig a kor 
viszonyai akadályozzák meg az önálló otthon teremtésének szándékában. így lesz 
a kis Jablonczay Lenke „eleven szülők árvája", sokáig puszta zálogtárgy a fia
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„megmentéséért", gyűlölt menye megalázásáért harcoló nagyanyja kezében. Itt sze­
rez aztán életreszóló lelki sérüléseket. Az, hogy családja és a körülmények meg­
akadályozzák önmegvalósításának minden kísérletét (művésszé válását, szerelmi 
házasságát), az már olyan következmény, aminek kikerüléséhez adott körülmények 
között majdnem csodára lett volna szükség. A legtöbb, amit a családja és a kor 
béklyóiban vergődő, jobb sorsra érdemes Jablonczay Lenke elnyerhet: a nagy sze­
relem nélküli házasság -  egy gondokat előidéző hibákban és örömöket szerző 
erényekben egyaránt gazdag férfi oldalán.

A tanítónői diplomát szerzett, művészi adottságú Jablonczay Lenke és a szintén 
sokoldalúan tehetséges Szabó Elek, Debrecen városi tisztviselő házasságában olyan 
családok egyesülnek, amelyeknek tagjai -  Szabó Magda szavaival -  „ke- 
resztül-kasul jártak egymás életének helyszínein". Az egymásba fonódó különféle 
szálak Magyarország egy sajátos tájegységéhez kötöttek, s az egyedi történet mé­
lyen a Tiszántúl jellegzetes világába, hagyományaiba, szokásaiba, szellemébe ágya­
zott. Mégis általános érvényű. Magyarország bármelyik vidékén választanánk ki 
találomra egy másik középosztálybeli családot, annak származási képlete nyilván 
igen hasonló lenne, mindazzal együtt, ami ebből következik. Legföljebb -  mond­
juk -  dunántúli ízei és színei volnának, a kemény kálomistát hithű katolikus, a lel­
készt más foglalkozású értelmiségi helyettesítené; a család költője inkább Vörös­
marty lenne, mint Csokonai, s talán a kuruc-negyvennyolcas hagyományokat is más­
ként őriznék tudatukban. Történetében azonban megtalálhatnánk ugyanazt a Vég­
zetet. A Végzet, a Sors, szinte mindig megjelenik Szabó Magda műveiben, s az 
írónő görög-latin műveltségének megfelelően teremt drámát, tragédiát. Csakhogy 
ez a Végzet, ez a Sors történelmileg szükségszerű. S ha konkrét következtetések 
levonásában olykor vitathatók is Szabó Magda nézetei, a „régimódi történet" ta- 
núlsága egyértelműen igaz.

A „boldog békeidők" gyakran még ma is nosztalgiákkal emlegetett Magyar- 
országán bizony sokan őrlődtek a történelem fogaskerekei között boldogtalanul, 
kisebb-nagyobb családi tragédiák áldozataiként, mert a feudális közszellem ma­
gával rántotta a bukásba azt a társadalmi réteget, amely a reformkorban még a 
nemzeti megújulás vezetésének szerepére készült. Ugyanaz a kép bontakozik ki 
előttünk Szabó Magda Régimódi történetéből, amit egykor Babits idézett föl a 
Halálfiaiban.

E kép fölidézéséhez szükséges írói alkotóerő kétségtelenül jelen van Szabó 
Magda könyvében, a dokumentálásának és a közvetlen írói véleménymondásnak 
a szándéka azonban helyenkint korlátozza érvényesülését. Föl se merül a hiteles­
ség kérdése, amikor az író a saját képzeletéből teremtett világon belül marad, 
Így van ez akkor is, amikor dokumentumait szervesen beépíti ebbe. Bartók Bel­
lának a fronton harcoló férjéhez intézett levelei például igen frappánsan világítják 
meg az egész „középosztály" jellegzetes gondolkodásmódját. Amikor azonban az 
író a mából közbeszól, és az első világháború döntő eseményeinek észre nem vé­
telét vagy apró családi gondoknak ezeknél fontosabbá minősítését bírálja, akkor 
érvei sokkal kevésbé meggyőzőek, mert egy-egy példa legföljebb szemléltethet, 
bizonyítékként kevés.

Divatosak a régimódi tárgyak, divatosak a szecessziós porcelánok. A porcelán 
asszociációja a finomság -  és ez a jelző nem idegen Szabó Magda művészetétől, 
hiszen az ilyen formai és lélektani kidolgozás erre a regényére is mélyen jellem­
ző. Izgatja az írót a törékenység -  főleg a lelki törékenység -  is. Ennek ellené­
re, ha a Régimódi történet első fejezetének ösztönzésére ebből a tárgykörből ke­
resnénk hasonlatot, inkább a kerámiára gondolnánk. A kerámia ugyanis, bármilyen 
ősi találmány, újmódi divat -  úgyis, mint műtárgy, úgyis, mint használati esz­
köz és jobban illik Szabó Magda művészetéhez. Jobban illik márcsak azért is, 
mert ha egyetlen szóval kellene azt jellemeznem, alighanem újmódinak nevezném. 
Szabó Magda úgy él, úgy alkot, hogy együtt lélegzik a korral, fogékony min­
denre, ami új. Ha létezne a Fanni hagyományai általa készített színpadi változa­
tában szereplő Országújítók Társasága, bizonyára tagja lenne.
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B O R B É L Y  S Á N D O R

MOLNÁR GÉZA KISPRÓZÁJÁRÓL

Molnár Géza elsődlegesen regényíró. Most kisprózájáról szólva ez nem mentség 
kíván lenni, hanem ténymegállapítás: immár egy alkotói negyedszázad alatt, publicisz­
tikáját ezúttal nem is említve, tíz regénye, valamint egy útiraj zkötete, továbbá egy pesti 
külvárost röntgenező szociográfiai könyve, több színdarabja és egy tévéfilmsorozata 
mellett mindössze két elbeszélésgyűjteménye jelent meg. Az első (A szerelmes kisinas, 
1956) az író egy korai ifjúsági művével együtt voltaiképp még a pályanyitáshoz tartozik. 
A második (Harangos óra, 1966) már a regényírások sodrában épp tíz év múlva lát nap­
világot. S megint kerek tíz esztendő után válogatás, illetve kétötöd részben új anyag 
került publikálásra (Az ég kékje könnyebb. 1976).

Molnár Géza sokmindent tud az epikus mesterségből. Utóbbi gyűjteményének húsz 
írása megannyi stílustörekvés, hangvétel, ábrázolástedhnika. Az irodalmi kifejezésmód 
sok színe megvan ezen az írói palettán. És ez a fordulat itt nemcsak egyszerűen zsur- 
nalista szókapcsolás, hiszen tudunk róla, hogy Molnár Gézában festő ambíciók is dol­
goztak. Epikájában váltig kamatoztatja a képzőművész látásmód képességét. Elbeszé­
léseinek jó néhány indításában, majd leírásaiban, kömyezetrajzaiban, hangulatteremté­
seiben legtöbbször bizonyos impresszionisztikus megoldás van. A természet kísérő­
színeinek ecsetelésére lehetőséget teremt írásainak leginkább városi körülményei között 
is. Különösen a természetes fény, a nap, a levegő, a ragyogás játékának pillanatai fog­
ják meg figyelmét. Az enteriőrök bemutatásában már jobbadán jelzésszerű szokott 
lenni.

Molnár Géza „Hét krajcár"-ja A szerelmes kisinas című elbeszélése. Igaz, szer­
kesztése még híjával van az összpontosító fegyelemnek, emlényanyaga egyszerűen elra­
gadja a szerzőt. Mondanivalója inkább a valóságélmények lineáris sorolásával jelent­
kezik. Ez a korai önvallomásos írás ugyanis nemcsak a festékhez, a színekhez vonzódás 
életrajzi igazolása, hanem egy kamasz fejlődésének, világra csodálkozásának lélektani 
rebbenésein keresztül sikeres diagnosztizálása az „utolsó békeesztendő'' után következő 
zűrzavaros helyzetnek. Valójában ez a kor- és valóságszelet fejlődik aztán, a hatvanas 
évek nagy prózai fellendülésében, társadalomtörténeti tablóvá az író egészen a múlt 
századközépig kutakodó, a munkásélet ábrázolásával kitűnt regényciklusának két köny­
vében (Város a felhők alatt, 1962 és Holtak fogságában, 1964).

Ugyancsak közvetlen saját életélmények felelevenítése és hasonlóan első személyű 
előadása a feltehetően jóval későbbre keltezhető Isten meztelen tenyerén című írása. 
Irodalmunk jelen középnemzedékének borzalmas emléke: a második világháború utolsó 
felvonásának képei: a halálba masírozás, a bujkálások, a csonttá soványító éhezések, 
a reménykedések és tehetetlenségek izgalmai tolulnak elő. S az író nem tud alakítóan 
urrá lenni személyes történetanyagán -  inkább elmond, leír, mintsem művészi eszkö­
zökkel megjelenítene. Nem is alakul át itt a megélt élet közlése igazán elbeszéléssé, 
megmarad irodalmi emlékezésnek, hogy majd 1944 nyarának-őszének, a frontmegpró- 
báltatásökon át az öntudatos ellenállásig ívelő emberi fejlődéssornak eredeti epikus fel­
dolgozása ismét regényben (Elfogynak az éjszakák, 1970) sikerüljön.

Molnár Géza „én"-elbeszélései közé tartozik még a korai datálású A mesélő szabó 
című írása. Az ötvenes évék elején írta és az ötvenes évek körülményei között eleveníti 
föl a „régi szép időket". A témához szinte hozzá kéredzkedett az írói megoldás, a szerző 
az „anekdotikus realizmus" hagyományaira támaszkodott. Az egykori félfeudális ma­
gyar múlt felemás világát reprodukáltatja itt közvetlen beszélgetésben Molnár Géza. 
A kész anekdotasablonok azonban csak részben tudják előkészíteni a csattanót, az írás 
és az író gúnyosan elnéző mosolyát.
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Molnár Géza legutóbbi válogatása, a különféle elbeszélések sora végül is nem adott 
egy pontos írói fejlődéstörténetet, az írások egymásután következésében a rendet látha­
tóan a történetek históriai ideje szabta meg. Tehát először a felszabadulás előtti eszten­
dők, majd néhány karakteres vonás erejéig az ötvenes évek atmoszférája, s aztán Mol­
nár Gézát legfőképp a jelen érdekli. Oknyomozó szenvedéllyel a közeli múlt két év­
tizedét elemzi-kutatja, emberéletek és jellemek tisztázására tesz ki serieteket. Az iró 
belevág a valóságanyagba, nagy karéjban kikanyarít egy életszeletet, s mintha csak 
véletlenül esne az egész, ebben a darabban kulminációs pontok, kisebb-nagyobb drá­
mák, tragédiák töményednek össze. A művészi látleletezés főként ott sikerül, amikor ér­
deklődésének tárgya etikai dilemma lesz. S ehhez Molnár Gézának több sajátos helyzet­
teremtése van.

Az egyik különleges katalizátor ebben a prózában a betegség. Az ezzel járó feszült 
belső lélekállapot alapszituáció Molnár Géza konfliktus választásához. Tudniillik: az 
ő hősei javarészben nem másokkal keverednek ellentétbe, nem egymás ellen vagy épp 
környezetükkel, hanem önmagukkal küzdenek meg. A Kövestető című írás magától 
adódó analógiája A varázshegy: a tüdőszanatórium egyedi drámákkal terhes világa. 
A főhős Kemény Miklós gyötrelmes vívódása, fantáziálása, majd önmagán is győzedel­
meskedő életvágya azonban nem egyszerű lélektani monodráma. Közben annyi fojtott 
érzelem, apró-nagyobb meglátás kerül az írás szövetébe, megannyi ismeretlen befeje- 
zésű cselekményszál összpontosul a szerző kezében, hogy szinte csodálatos, mindeköz­
ben nem sikkad el a tragikus élmény, s záró akkordként az ún. engesztelő mozzanat is 
hitellel bír. Molnár Géza ugyanakkor másutt képes ökonomikusabban határt is szabni 
mesélőkedvének. A Sanoár című rövidebb, nevezzük így, novellájában kevésbé halmoz, 
a kórházakban is renitens figurájáról, érdekes nőalakjáról csak annyira tájékoztat, vagy 
még annyira sem, amennyi a végkifejlet megértéséhez szükséges: hirtelen csap le, 
gyorsan feloldja a „legrosszabb beteg" tragédiáját, a megoldás viszont itt némileg 
didaktikusnak tetszik.

Másik gyakori körülményválasztása az írónak a katonaság. Közvetlen, de fiatalabb 
pályatársai között sem kivétel persze ebben. A „kutyakemény" katonaélet, a szolgálat, 
a fegyelem békeidőkben is sok izgalmas helyzetet teremt, mélyen benne gyökeredzik 
a rendkívüli és a hétköznapi ellentéte, amely oly elengedhetetlen a novellaépítéshez. 
Molnár Géza újabb keletű Szerettük ám azt az embert. . .  című története komótosan, 
amúgy emlékezőn-anekdotikusan indul Serbán Győző főhadnagy mókáiról, majd meg­
lódul az eseménymenet, hogy az ezred évzáró nagygyakorlatán kikerülhetetlen tragé­
diába torkolljon a tiszt vagánysága. Az író nem teketóriázik az ítélettel, kerettörténe­
tének személyessége viszont biztosítja az oktató-nevelő célzatosság feloldását. A szerző 
aztán még tömörebbre is tudja préselni ezt a novellaformáját az időpont megválasztásá­
val. A Földcsuszamlás című írás szintere egy vidéki katonai helyőrség, s az évszám -  
1956. Molnár Géza itt kevésbé törődik a jellemzés és a helyzetfestés közvetett eszközei­
vel, inkább a belső, pszichikus ábrázolásra kerül a hangsúly, hogy nyilvánvalóvá váljon, 
amit a főhős is kimond: „Az élet néha a hűség és az árulás dilemmájára redukálja a 
legbonyolultabb kérdéseket".

A katonai életen belül még inkább drámai helyzetekkel sűrű a repülők sorsa. 
Molnár Géza értőn és nagyrabecsüléssel nyúl ehhez a témához. A viszonylag frissebb 
terméshez sorozható Távolban kék hegyek romantikus című elbeszélés izgalmát ismét 
nemcsak az események gyors fordulatainak, veszélyhelyzeteinek vibrációja kelti, hanem 
a keretszituáció konfliktusa. A pilóta, aki a levegőben óriási bravúrral menti meg nagy 
értékű gépét és saját életét, a földön megint csak elveszti emberi kontaktusát feleségé­
vel. Molnár Géza meggyőződésének tetszik, s ennek az írásnak a szemléleti egésze is 
azt sugallja, hogy a teljes élethez szorosan hozzátartozik a privát gondok megoldása, 
a belső érzelmi harmónia megteremtése, ha kell, kiharcolása. Akár házasságról van szó, 
akár barátságról, mint a korábbi, ugyancsak „föld-ég-horizont" viszonylatban, ejtő­
ernyősökről kerekedő Harangos óra című hosszabb, némileg mozaikszerű történetében. 
Ez az írói szemléletmód tette művészileg, lélektanilag hatásossá a szintúgy hasonló 
közegben, pilóták között játszódó regényét (A vadászpilóta szerelme és halála, 1971) is.

Molnár Géza jellegzetes megoldása, hogy mintegy rámába illeszti elbeszélésének
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törzsanyagát, amely cselekményességével is inkább motiváló-bizonyító érvényű, s a 
kerethelyzet problémáinak összefüggéseit mutatja be. Az eddigi példák mellé újabbakat 
találunk a privátélet etikájára, a nő és férfi viszonyának moráljára, hogy ne mondjuk, 
a nemi erkölcs kérdéseire figyelmező történetei között is. A negyvenéves Vajda Marci­
ban a könnyed szeretkezés után változatlanul „gyülemlik, dagad" a „régi, eltemetett, 
rossz emlék" A nyár két arca című írásban. A lélektelen kapcsolat szétszakításához, 
a főhős érzelmi magáratalálásához, belső vívódásainak megoldására az író majd két 
évtized eseménytörténetét mozgósítja. A Váratlan szabadnap című elbeszélésben egy 
fogadás ad foglalatot „az illúziók pszichológiájának" kissé irodalmiaskodó leképezésé­
hez. Az igazi konfliktust ismét nem a „túlcselekményesített" nőszerzés prezentálja, ha­
nem a két sógor megállapodásának erkölcstelensége. Hasonló amorális egyezség a mo­
torja a már egyenes eseménymondású Bolond lobogás című novellának. A visszájára 
fordult helyzet kiváló alkalom, hogy az író voltaképp karikírozza is jellemeit a „szeren­
csés, boldog házasság kikötőjében".

Külön szót érdemel Molnár Géza írásművészetének egyik reprezentánsaként Az 
ég kékje könnyebb című, formátumára nézve, kisregénye. Műfaja önként 'kínálja meg­
nevezését: modem intellektuális pikareszk. Esztétikailag tulajdonképp ez az írás nem 
áll másból, mint ártatlan kalandok sorából Párizstól az Azur Partig, majd néhány gond­
talannak, derűsnek ígérkező nap élményéből Cannes-ban, egy orvoskongresszus ürü­
gyén. A cselekmény-retardálás lényegét két ember, s igen fontos, apa és fia kontaktus­
keresésének gondjai adják, a szerző tanulmányszerűen precíz megfogalmazásában: „az 
azonosságukban taszító és különbözőségükben vonzó karakterek harmóniája vagy sis­
tergő kisülései". Egyszerű volna azt mondani; két nemzedék különbözőségéről van itt 
szó, de pontosabb, hogy két mentalitás és érzelmi hangoltság élve boncolása ez, miköz­
ben az alanyok sértetlenek, s méghozzá talpon is maradnak. Az író, jó érzékkel, nem 
voksol látványosan, nem kreál képletet a megoldáshoz, hanem a lélektani apróságokat 
igyekszik egyesíteni egy átfogó erkölcsi tartalommal, minden írásánál összetettebben, 
nyelvi frisseségben is sikeresebben.

Az utóbbi időkben egyre szívesebben él Molnár Géza a komikum eszközeivel, esz­
tétikai változataival, társadalomkritikai funkciójával is. Jakab János szatirikus története 
Az élet maradék mézei című írásban tudniillik nemcsak ezt a hirtelen nagy bukszájú 
mesteremberré vedlett nyugdíjas lakatossegédet gúnyolja, hanem a megváltozott kör­
nyezetéhez, nexusaihoz kapcsolódó értéktelenségeket ugyancsak támadja. Az írónak ez 
a támadása és leleplezése komoly formát ölt. Komikussá akkor válik, amikor túlozni 
kezd, s minél több intellektuális viszonyításba fogja be az alapszituációt, azaz Jakab 
János szerencséjét, aki „a szocializmusban is megtalálta Amerikát". Teljesebbé ez a 
szatíra ott lesz, amikor ezeknek az értelmi viszonvitásoknak sora tovább gazdagszik 
egy regény nagyságrendjében (Mint egy francia király. 1975).

Érdekes meggondolású írás A kedves elhunyt, mint címválasztása is mutatja eny­
hén groteszkbe hajlón a komikus hatás eszközeiből az ad absurdum fokozás módszerét 
választja. Nőtáros Antal a maga kisszerű egyéniségére és környezetének emberi gyar­
lóságaira saját temetésének udvarias megrendezésével, majd kevésbé illemtudó feltá­
madásával döbben rá. Komikus helyzetek egész sorában érvényesül a kontraszthatás, 
s végül a humornak mint emberi-írói magatartásnak az a megértő mosolya, amellyel 
fájó, megoldatlan konfliktusokat tud áthidalni, s ha már megoldani nem is képes, 
de átmenetileg kibékíti velük olvasóit. Lényegileg ez az alkotói attitűd válik karaktere­
sebbé, egyben ironikus célzatosságúvá is legutóbbi groteszk színárnyalatú regényének 
(Villa Tahiban, 1976) igen pontos társadalmi diagnózisában is.

A legjellemzőbb Molnár Géza-elbeszéléseket áttekintve, sokan azt hihetik; a 
szerző kisprózája valamiképp előtanulmány regényeihez. És ez többnyire így igaz. 
Molnár Géza azonban egyúttal érti és tiszteli a kisepika öntörvényeit is, és alkalom- 
adtán invenciózusan, társadalomtudományi kulturáltsággal és művészi tudatossággal 
tud élni velük.
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Ö r k é n y  I s t v á n :

„RÓZSAKIÁLLÍTÁS”

Ö rk én y  Istv án  k isreg én y e  nem  ta rto z ik  
a  k o rsz a k o s  je len tő sé g ű  m ű vek közé. M ár 
té m á já v a l is k ie m e lk e d ik  azonb an  a z  egy­
szeri o lvasm án yok  tu ca té lm én y éb ő l: a  h a­
lá lh oz  kap cso lód ó  tab u k  led öntög etésének  
van an n y i e n e rg iá ja , a m i á ttö rh e ti az  é r ­
d ek te len ség  fa lá t. K ülönösen azzal, h o g y h a  
ezt m ég egy  je len tő s  társad alm i m ű ködési 
z a v a r: a  szerep já tsz á s  szem ély iségsorv asz­
tó , em b eri k a p cso la to k a t sz ik k asztó  h a tá ­
sá n a k  b em u tatásáv a l is n y om aték osab b á 
tesz i. „Szerep p é v á lh a t egy etlen  őszinte 
g esz tu su n k : az a g ó n iá n k "  —  fogalm azza 
m eg té te lé t az  író ; m e rt a  R ó z sa k iá llítá s "  
végü l is en n ek  a  té te ln ek  m od ellezése, h á ­
rom  h a lá l-típ u s fe lv ázo lásáv al.

Az ö tle te t, am ely n ek  seg ítség év el ep ik ai 
m eg fogalm azású v á v á lt ez  a  té te l, k itű n ő ­
n ek  ta r to m : K orom  Á ron ren d ezőasszisz­
ten s film e t szeretn e  k ész íten i -  „M egh a­
lu n k "  c ím m el - ,  hog y  a n ag yk özön ség  a 
s a já t  szem ével lá s s a : nem  a  „K a sz á s" jö n  
e l értü n k  a m a  b izonyos órán , han em  m ind­
össze en n y i tö r té n ik : m eghalu nk . Ehhez 
m e g v á sá ro lja  h árom  em b er a g ó n iá já t :  D ar­
v as G áb or a  tudom ány, M ikón é a m ind en­
n a p i é le t, J .  N agy a  m ű vészet k é p v ise lő je .

Az a lak terem tés, a  tá rsa d a lm i típu s m eg­
ra jz o lá sá b a n  Ö rk én y  a  hagyom án yos re a ­
lis ta  esz k ö z tá rt h a s z n á lja : m indentudó szer­
ző, h arm ad ik  szem élyű e lőad ás, a  szerep ­
lő k re  u ta ló  d ísz let, g örd ü lék en yen  e lőad ott 
m on d atok  a  szerep lő k  sz á já b a  ad va, e ln a­
g y o lt cse lek m én y m otív áció , á ttek in th ető  idő­
k ezelés. H o g y  é le tte lib b é  tegy e  e lvon t a g ó ­
n ia -tip o ló g iá já t, e  társad alm i típ u so k a t e l­
e jte t t  szocio lóg ia i m eg je g y z é se k k e l tám o­
g a t ja  m eg -  v é lem én yem  szerin t in k á b b  
to sa b b á  tév e m on d an d ó ját. Í g y  nem  tudok 
m it k ezd en i a  tév é  b elü g y eire  te tt célzá ­
so k k a l, a  b ü féb en , fé l  cseresznye m elle tt 
hozott d ön tésekk el. S ugyanez a  szocio lo g i­
ku s je l le g  te rh e li M ik ó n é  h a lá la , p on to sab ­
b an  eg y etlen  ö rö k íth e tő  é r té k e , a  lak ása  
k ö rü li hu zav on át i s ;  irod alm i szem p ontból 
te lje s e n  érd ek te len , h o g y  „ k id e rü l"  a  lak ás 
rem én y éb en  M ik ó n ét és fé lv a k , ro ssz  te r ­
m észetű  m a m á já t e lta rtó  N u óferékről c i­
gán y  szárm azásu k ; s ön m agában  az  is é r ­
d ek telen , hog y  N uófer, h a  v élem én yét k é r ­
dezik , m ag a h e ly e tt fe leség ét a já n l ja .

m on dván : „A fe leség em  jo b b a n  beszél,
m ert é re ttsé g iz e tt."

Iro d a lm i szem p ontból in k á b b  a z  e lb eszé­
lő tech n ik a  n éh án y  te lita lá la tá b a n  és az 
író  tá v o lsá g ta rtá sá n a k  je lz ése ib e n  fedezh e­
tü n k  fe l é rté k e k et. Az e lb eszé lő i tech n ik a  
kü lön ösen  a  D arv as G áb or és J .  N agy 
ag ó n iá já n a k , u to lsó  fe llép ésü k n ek  le írá sá ­
ban  d ö n tő ; a  d istan cia  p ed ig  M ikóné tö r­
ténetében .

D arv as G ábor, a  tudós h a lá lá ró l „ lek és­
tü n k " , m ert sa jn o s  a  tév én él sem  elég gé 
fe lv ilá g o su lta k  az em b erek , s íg y  K orom  
Á ronnak e g y  m in i-k á lv á riá já b a  te lle tt, m íg 
m eg kap ta  en g ed ély ét a fo rg atásh o z  -  köz­
ben  azon b an  D arvas G áb or m eg halt. Íg y  
h á t nem  az  ő szerep léséb en , han em  fe lesé ­
ge m o n oló g jáb ó l táru l e lén k  u tolsó  n a p ja i­
n a k  tö rtén ete . H a ezt a tém át m ost m eg ­
p rób álom  g on d olati szin ten  m eg fogalm azn i, 
a k k o r  ú gy tű n ik , ez a  k ö zv ete ttség  ren d kí­
v ü l fontos g o n d olato t ön tö tt k itű n ő  iro d al­
m i fo rm á b a : az t, hog y  a  tud om ány é rd e­
k é b e n  v á lla lt aszketizm u s m é rc é je  a  köz­
nap i m ag atartás  k e ll legyen . H iszen  D arvas 
G áb o r fe leség én ek  az u to lsó  n ap ok b an  visz- 
sza- v ag y  e ln y e rt eg y en jo g ú ság a  a  tá rsa ­
d alm i k özérzet k e ttő s  k ön yv elési ren d szeré­
b en  e llen sú ly o z h a tja  a  tu d om án yt é r t  vesz­
teség et. Ö rk én y  m indössze tíz  o ld alny i te ­
re t  enged  az  özv eg yn ek  —  m eg ítélésem  
sz erin t ig en  jó  a rá n y é rz é k k e l: h iszen  a  tu­
dós szavai —  m ég  az  özv eg y  felid ézéséb en  
is  —  okoskod ó p átoszt á ra sz ta n a k  —  s Ö r­
k é n y  nem  o k o sk o d n i a k a r t a  h a lá l ürü­
gyén. íg y  v égü l is a  tudós b ö lcse lk ed ése  —  
m e rt özvegye m o n d ja  e l  —  to m p íto tt é rv é­
ny esség g el, ám  m ég is  ő rz i a  n a g y  m ondá­
so k  ham is p á to sz á t: „H add  lássa , hog y  
döglü nk m eg , fé lú ton , d olg u nk  v ég ezetle ­
nü l, m e rt k ife jte ttü k  szám ítása in k b ó l, hogy 
h árom n eg y ed rész t á lla to k  v a g y u n k !"

L eg otth on osab b an  Ö rk én y  J .  N agy, az 
író  h a lá la  k ö rn y ék én  m ozog. N yelv ileg  ezt 
az  tesz i leh etőv é, hog y  K orom  Á ron és J .  
N agy tegeződ ő ism ere tség éb e  m i o lvasók is 
b e le tarto zu n k  -  szem ben a z  özvegy irá n ti 
k e g y e letes  —  (b ár term észetes) —  m agázó- 
d ássa l, é s  a  M ik ó n éék  k ö rü li leereszked ő  
fo n toskod ással. Ám  túl ezen  az  ism erőssé- 
gen , a  reg én y  g on d olati feszü ltség ét is  
J .  N agy h a lá lá n a k  csav aros fo rd u la ta i j e ­
len tik . E g y rész t a z  ön k én tes  h a lá l és a  sza­
b ad ság  azo n o sítása , m ásrészt a  p ozőr J .  
N agy h a lá ltu sá já n a k  —  az  e x h ib icio n ista
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rip acsk od ástó l a  k e rese tle n  őszin teség  u ra l­
m áig  te r je d ő  —  színes s k á lá ja  b iz to s ít ja  
ezt a  k itü n te te tt h elyet. S h a  jó l  é rte lm e ­
zem , a k k o r  e g y fe lő l a  „ film  a  reg én y b en " 
ö tle te , m á sfe lő l J .  N agy m in t író  szerep e l­
te tése  tú lm u tat a  h a lá l p ro b le m a tik á já n : 
Ö rk én y  k isre g é n y é n e k  ez a  ré teg e  a  h a lá l­
tán c h e ly e tt e g y  csend es, pátoszm entes 
m ű vészregény. íg y  te h á t k e ttő s  m on d an­
d ót fogalm az m eg az  ír ó :  e g y  b ö lcse le ti 
ré teg g e l a  h a lá l és sz ere p já tsz á s  je le n sé g é t 
b o n co lg a tja , m íg  eg y  m á sik  ezt á t- m eg á t­
szövő ré te g g e l a  m ű vészet le h ető ség e it, k ü ­
lönösen a  n em -esztétik u s h a lá lla l szem ben 
teh etetlen  m ű vészet leh e tő sé g e it la to lg a tja . 
A szocio lóg ik u sság  az  e lső  ré te g  te h erté te ­
le : lévén  in k á b b  esszéb e  k ív án k ozó  m aga 
a  fe lv e te tt p ro b lém a  is. Az u tó b b i viszont 
nagyon szem érm esen  b ú v ik  m eg  a  sorok  
között. K im ondva ta lán  eg y szer fo galm azó­
d ik  m eg :

M o n d j, a m it a k a rsz , c sa k  szép le ­
gyen . A szép ség  m űvészet, és a m i m ű vé­
szet, m á r nem  leh et h azu gság. -  M inden 
m ű vészet hazu gság. Áro n ."

Szövegszerű en kev és h elyen  ro m b o lja  te ­
h át le  az  író  a  h a lá lt övező em elk ed ett h a­
zu gságokat, a z  érze lg ős k a ta rz is  h a tása it. 
In k á b b  az  a la p ö tle t, a  tév éfilm  tö rtén ete  
te tte  ezt leh etőv é  — nem  a z  egyes esetek , 
hanem  az eg ész  reg én y en  végighú zódó é r­
v én y esség g e l: m inth a  m indaz, am it e lm esél 
az író , egy  k ic s it  id éz ő je lb en  is lenne. íg y  
példáu l a  „ M eg h a lu n k " c ím  m ód osítása 
„ R ó z sa k iá llítá s "-ra  v agy  a  lá b jeg y z etek , 
v ag y  éppen a  reg én y  u tolsó  o ld ala , az „ ú j­
sá g h ír"  és így  tovább. V élem ény em  szerin t 
több  k e lle tt vo ln a a  n em csak  s e jte te tt, h a ­
nem  k im on dott k a tarz is-ro m b o ló  sz itu ációk­
b ó l is. Az egész  reg én y  tú ln y om órészt pár- 
beszéd es-m onológ iku s je l le g e  u g yan is k issé  
e lto lja  a  h an g sú ly t a  b ö lcse lk ed és, o k o sk o ­
dás sz in tjé re .

E zért érzem  a  reg én y  írá s te ch n ik a i szem ­
pontból le g jo b b  m eg old ásán ak  a  M ikón é 
ró zsák k al b o ríto tt s ír já t  v ég igp ásztázó  k a ­
m era  fe le tti  p á rb e sz é d e t:

K ész -  szó lt Á ron az  op eratő rn ek . -  
M it gondolsz, m ilyen  lesz?

-  Fasza -  m on dta a  szűkszavú o p era­
tő r ."

SZILÁG Y I SÁNDOR

M á r t o n  K l á r a :

A KERÍTÉSEN TÚL

Az író n ő , a k it  edd ig  csa k  if jú s á g i k ö n y ­
v eib ől ism ertü n k , m ost a  fe ln ő tt o lv a só k ­
hoz szól. A re g én y  m e g írá sá ra  a z  ind í­
té k o t e g y  szom orú esem ény, fé r jé n e k , az 
ism ert író n a k  k o ra i és v á ra tla n  h a lá la  ad ­
ta. Ö n é le tra jz i fo g an ta tású  m ű teh á t A k e ­
rítésen  túl, egy  asszon y  v a ll b en n e f á j­
d alm áró l, a  h irte len  rászak ad ó  m ag ány 
g y ö tre lm eirő l, a  tá rs ta la n sá g b ó l v a ló  k i ­
törés  nehéz ú tja iró l. A m élyen  á té lt  egy é­
ni tra g éd ia  azon b an  nem  m arad  m eg  egy 
em b er p ro b lé m á já n a k  sz in tjén , a z  író n ő ­
n ek  s ik e rü lt ú g y  á b rá z o ln ia  hősét, hogy 
v on ásaib ó l sok -so k  hasonló  s o rsra  ju to tt  
nő a rc a  ra jz o ló d ik  k i. A m agány , a z  egy e­
d ü llét szorításáb an  v ergőd ők  ism erh etn ek  
m ag u k ra  M a rg it a la k já b a n , a k ik  a  testi 
és le lk i tá rs  m ú lh ata tlan  em lékév el é lnek  
közöttü n k.

A re g én y  cse lekm én ye m ind v égig  a  fő ­
hős érze lm i á lla p o tá n a k , a  h a lá l okozta  
b e lső  m egrend ü lés ered m én y én ek  m e g je ­
len íté sé t sz o lg á lja . M inden , a m it M a rg it 
tesz, lé le k ta n ila g  in d ok olt, h a  n éh a lá t­
szólag  é rth e te tlen  is. Az író n ő  pontosan  
ezek n ek  a  h e ly z etek n ek  az  érz ék le tes  le ­
írásáb an  kép es m eg m u tatn i a  leg m ély eb b  
em b eri fá jd a lm a t, a  k e serű ség  g y ö trő  b á ­
natát.

A v eszteség  k ib írh a ta tla n  érzése  a z  ön­
p u sztítás r e a k c ió já t  v á lt ja  k i b e lő le . F e ­
le jte n i a k a r , de ehhez n em  e lég  a  jó z a n  
m eggond olás, a  b a rá to k  őszin te  v ig asz ta ­
lása , tap in ta to s  seg ítség e . Az a lk o h o l de- 
lir iu m áb an  ju t  e l csa k  az  á tm en eti m eg ­
nyu gvásig , a  fe le jté s  és o ldódás csa ló k án  
b oldog p illan atá ig . E z  a  reá lis  v ilá g b ó l k i­
k a p cso lt á lla p o t azon b an  csupán a  m ám or 
e lm ú ltá ig  ta rt, s u tán a m ég  k é tsé g b e e se t­
teb b en  lá t ja  sorsá t, m ég erő seb b en  áté li 
egy én i tra g éd iá já t.

A n ég y  fa l k ö zö tti m agányos v erg őd és­
b ő l k iu ta t je le n th e tn e  e g y  k ö z e li b a rá t­
ság , m ely  a  f ia ta l nő  szám ára  a  sz ere l­
m i k a p cso la t leh etőség ét hordozza. A fé r ­
f i  azonb an , ha m eg is  é r t i  M a rg it  h e ly ­
zetét, k ép te len  érz e lm ileg  azonosu ln i vele, 
s csa k  m in t a lk a lm i sz ere tő t fo g a d ja  el. 
E z a  fo n á k  h elyzet m eg alázó , tov áb b  m é­
ly íti a  főhős v álság át, s e z á lta l v iszonya 
az ő t körü lvev ő v ilá g g a l m ég rap szódi- 
k u sa b b á  v álik .
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Az író n ő  h atáso san  a lk a lm azza  a  fe lv il­
lanó  em lék k ép ek  és az  egy ed ü llét k iá ltó  
v a ló ság án ak  k o n tra sz tja it. M egind ítóan  
szép ek kön yv éb en  a z o k  a részek , m ikor 
hőse fe lid éz i a  h a lo tt fé r f i  m ozd u latait, 
szavait, m ik o r —  m á r sz in te  a  h a llu c in á­
c ió  á llap o táb an  —  n em csak  k ö z e lin ek , de 
é lő n ek  hú s-v ér e lev en n ek  érz i je le n lé té t. 
Az e m lék k ép ek  azonb an  k eg y etlen ü l szer­
te foszlan a k , m e rt a  való  é le t m inden m oz­
zan atáv al, m ind en ap ró  tá rg y á v a l e lle n ­
k e z ő jü k e t b iz o n y ítja . A szek rén y b en  lógó 
k a b á t ú jjá b a  b e le  le h e t k a ro ln i, m in t a 
h a jd a n i b o ld og  sé tá k  a lk a lm áv al, de az 
em lékező  m ozdulat a  h ián y ra  is  azonnal 
rád ö b b en ti M a rg ito t, s a  v illa n á sn y i idő­
re  v issza térő  ö rö m ért a  m ag á n y ra  é b re ­
dés k eserv es  gy ö tre lm év el fizet.

J ó l  illesz k ed ik  a  reg én y b e  az  utazás­
m otívum , m ég a k k o r  is, h a  ez a  m eg ol­
dás a  n a g y  orosz  reg én y ek b ő l ism ert —  
a  főhős te sti és le lk i m egnyu gv ását seg í­
tő —  író i fogás. M a rg it tisz táb an  v an  ve­
le , h o g y  a  v elen ce i ú t sem m i kön n yeb b ü ­
lé s t  nem  hoz a  szám ára , a  fé r jé r e  em lé­
k ezte tő  la k á s  és k ö rn y ezet azonb an , a 
m ag a je lk é p e s  és v aló ság o s zártságáv al, 
p illa n a tn y ila g  e lv ise lh e te tlen , v a lam i id eig ­
len es k iú tra  van  szü ksége , e l k e l l  fogad nia 
m ind en o lyan  leh etőség et, am i ú j é lm é­
ny eiv el a  m ú lttó l n ém ik ép p en  m eg szab a­
d ítja .

V elen cét term észetesen  m ás szem m el lá t­
ja  m ost, m in t k o rá b b a n , m ik o r a  szere­
te tt  fé r fiv a l já r t  itt. A v éle tlen  összeis­
m e rte ti eg y  h ason lóan  m ag án y os o lasz 
fé rfiv a l, C arloval. M in d k etten  m eg érz ik  
eg y m ásb an  a  k eserű  so rsra  ju to tt  em b ert, 
s ez a  közös vonás ö n k én te len  rokon szen- 
v et éb resz t b en n ü k  a  m á sik  irán t. A k ap ­
cso la t é rz é k i e r e je  m égsem  eleg en d ő  a h ­
hoz, h o g y  M a rg itb a n  fe lo ld ó d ja n a k  a  g ö r­
csö k , m ert eszével tu d ja , hog y  v iszonyu k 
a lig h a  leh et á llan d ó , h o g y  ö n fe led t p illa ­
n a ta ik a t b e á rn y é k o lja  a z  e lk erü lh ete tlen  
e lv á lás  szom orú sága. U g y an ak k o r az t is 
é rz i, hog y  ez a  h irte len  tám ad t szerelem  
—  v agy  in k á b b  vonzódás —  m eg in t csa k  
e g y fa jta  m en ek ü lés az em lék ek tő l, a  fe ­
le jté s  kön nyen  illan ó  leh etősége.

A v elen ce i tartó zk o d ás azon b an  öröm ­
te li p e rce k e t is  hoz szám ára . C arlo k is lá ­
n y a, a k i  a n y a  n é lk ü l n ev elk ed ik , te rm é­
szetes és m eleg  v onzalom m al k ö zeled ik  
hozzá. Rövid  b a rá tsá g u k  szin te m á r any a 
és lán y a  k a p cso la tá ra  em lék eztet. Ez a  
csu pa é le t  o lasz k is lá n y  m ind ig  e rő t önt

M arg itb a , m e lle tte  úgy érzi, le lk e  m eg­
kön nyeb b ü l a  súlyos te h erté te lek tő l, le ­
h etség es k iú t ab b ó l a  k ín zó  á llap otb ó l, 
m ely  ő t n em csak  fu llasztó  m agányba 
k én y szeríti, de em b eri k a p cso la ta it is egy­
re jo b b a n  m eg m érg ezi. A m eg in d ító  g y e r­
m ek i tisz taság  és rag aszk o d ás nem  m a­
rad  h atás  n é lk ü l a  fásu lt lé le k re , s h a  v a­
lam i, ez b iztosan  h o z z á já ru l M a rg it k é ­
sőb b i ese tleg es gyógyu lásáh oz. É rtjü k , 
m iért nem  a k a r  b ú csú t v en n i tő le  h a z a ­
u tazása e lő tt : e z t a  sz ív et m eleng ető  b a ­
rá tsá g o t nem  le h e t fá jd a lm a s bú csúzással 
lezárn i, ezt csa k  ab b ah ag y n i leh et, hogy 
táp lá ló  e r e jé t  hosszan  m egőrizze.

Itth o n  az  üres la k á s , a  m ag án y  fogad ­
ja . H am arosan  a rr ó l is tu d om ást sze­
rez, hogy a lk a lm i ked v ese  ú j nőn él k eres  
v ig aszta lást. A kön yv  v égén  úgy tűnhet a 
te lje s  rem én y te len ség , csü gged tség  lesz  ú r­
rá  M arg iton , a z  u tolsó  fe je z e t em lék k é­
p ei azonb an  m ásró l is b eszéln ek . A h a lo tt 
g y erm ek k o ri b a rá tn ő  a la k já b a n  m eg elev e­
nedő o lasz k is lá n y , P ao la  m in teg y  je lk é ­
pesen  e lő re  v e títi a  v árh ató  ú jjá sz ü le té st. 
(Szépirodalm i K önyvkiadó, 1977.)

KOVÁCS SÁNDOR

L a j t a  K á l m á n :

CSALÁDTAGOK
A szülőföld , a  k is  som ogyi fa lu , H ács, 

g y a k o ri h e lyszín e  L a jta  K álm án  k isre g é ­
n y e in ek , e lb eszélése in ek . N em csak a  gy e­
re k k o ri fe ln ev elő  k ö rn y ezet noszta lg ik u s 
han gu latú  m eg id ézésén ek  igény e m iatt, h a ­
nem  a z é rt is, m ert a  szerző t é rd e k li az o tt­
hon m arad t, m a is  o tt é lő  em b erek  élete , 
g o n d ja ik , k o n flik tu sa ik , s n em kü lönben  az  
e lsz á rm a z o tta k é : a  fa lu b ó l v áro sb a , ú j k ö r ­
n y ezetb e  k e rü lt em b erek  sorsa . E zt b izo ­
n y ít ja  ú ja b b  reg én y e is. A C saládtagok  k é t 
g e n erá c ió : a  H eg y h arsán y b an  é lő  szülők 
és  a  fő v á ro sb a  k e rü lt fiú , az  ép ítész  tö rté ­
nete.

Az őszinte, k ím é le tle n  ö n v izsg á la t re g é ­
nye, o ly an  ku d arcos e m b erek  é le tén ek  k ró ­
n ik á ja , a k ik  m e g p ró b á ljá k  u g yan  h iv ata li, 
b a rá ti kö rn y ezetü k b en , csa lá d ta g ja ik b a n  -  
fé r jü k b e n , fe leség ü k b en  -  k e re s n i a  b ű ­
n ö st: de b á rm e rre  is tek in ten ek , s a já t  gy en ­
geség ü k , té tovaságu k , m eg alk u v ása ik  tényé- 
b e  ütköznek.
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Ily en  szorongó, m ert a  h a tárh e ly zetek b en  
tö b b n y ire  m eg alk u v ó, d ön tések re  gy enge 
em b er B iró  G éza is, a  re g én y  főhőse. „ B á r ­
m erre  indul v elem  az em lék ezet, a  vége 
szorongás, fesz ü ltsé g " — á lla p ít ja  m eg m a­
g áró l azon a  h azafe lé , fa lu já b a  vezető  m a­
gán yos utazáson, m ely n ek  c é l ja , fe lad ata , 
hogy évek óta  m arakod ó  szü le it b é k ítse . Ő 
m ag a  is szoru lt h e ly zetb en  v a n : előző nap 
tan ácso lták  e l m u n k ah ely érő l, a  terv ező in ­
tézetb ől, s fe leség e  -  a k iv e l év ek  ó ta  m eg ­
ro m lo tt a  v iszony a -  sem  á llt  m e llé je . A ny­
já tó l  k é tsé g b e e se tt han gú , ö n g y ilk o sság g al 
fenyegetőd ző  lev é l é rk e z e tt  -  a z  u tób b i 
id ők b en  g y a k ra n  k ap ott ily e n e k e t o tth on ­
ró l. O ly an k o r m en t is azo n n al haza , fe le ­
ség e tilta k o z á sa  e lle n é re  -  s b á r  tisztáb an  
van azzal, hog y  so k a t m ost sem  tud seg í­
ten i, v á ltoztatn i, azon n al ú tn ak  indul.

Az előző nap  esem ényei, az  országú ti k o ­
csizás, az  otthon  tö ltö tt n éh án y  szom orú, 
lehang oló  ó ra  a  reg én y  je le n id e je . E z ek  az 
é lm én y ek  in d ít já k  e l az  e m lék k ép ek et -  
egészen  a  g y erm ek k o rig  v isszanyú lv a 
m elyek b ől k ib o n ta k o z ik  a  csa lád  sorsa.

B iró  G éza tö rtén ete  m á r-m á r sztereotip  
m a i s o r s : a z  ö tvenes é v ek  le g e le jé n
gy ors  f ia ta lk o r i k iem elk ed és fén y es k a r r ie r  
íg éretév el, az tá n  fok ozatos sü lly ed és, m ely 
in k áb b  erk ö lcsi, m in t a n y a g i k u d arco t j e ­
len t. S m ind ezekhez  eg y  tü relm etlen , köv e­
telődző, csa k  a  fény es tá rsa d a lm i hely zetet 
és jó  an y a g i k ö rü lm én y ek et b ecsü lő  fe le ­
ség , a k i e rő szak o san , m in d en áron  szeretn é 
á lm a it m eg v aló sítan i, m ég h a  azokh oz tisz­
tesség te len  ú ton  is  ju t  el. P ersze, a  tisz tes­
ség te len ség  i t t  nem  je le n t  n a g y  b ű n öket, 
h iszen  M agd a, a  fe le sé g  c sa k  a z o k a t a  
m eg alk u v ások at, k iseb b -n a g y o b b  m esterk e­
d éseket k ö v e te li fé r jé tő l, a m e ly e t m inden 
hozzá h ason ló  tá rsa d a lm i h ely zetb en  lévő 
fé r j -  a z  ő fe lfo g á sa  sz erin t -  gond  és le l- 
k iism ere t-fu rd a lás  nélkü l -  c sa lá d ja  fe lv i­
rág o zta tása  érd ek éb en , term észetesen  -  
m egtesz, h a  m ó d ja  és leh etőség e  v an  rá . 
Az asszo n y  a z é rt n em  v o lt m in d ig  ilyen  
„ h á rp ia -fe le sé g " -  ah o g y  az  e m lék ek b ő l k i­
d erü l - ,  a  kezd et kezd etén , szerelm ü k, h á ­
zasságu k e lső  év eib en  m ég b íz o tt fé r jé b e n , 
s o k ra  ta rto tta  m int ép ítészt, lá to tt benne 
fan táz iá t, b iz ta tta , in sp irá lta . C sak n em  a k ­
k o r  és nem  úgy, ah o g y  k e lle t t  volna, am i­
k o r  szü kséges le tt  vo ln a. R áb eszélte , hogy 
a  fia ta l ép ítész  -  fe lső b b  m eg b ízásn ak  e le ­
g e t tév e -  e lv á lla lja  eg y  fő v áro si tervező- 
in tézet szem élyzetis  á llá sá t, s e m ia tt a b b a ­
h a g y ja  a  terv ező -ép ítész  m u nkát. E ttő l

kezdve gy orsan  em elk ed ik  h iv a ta li k a r r ie r ­
je ,  s eg y re  táv o lab b  k e rü l a z  ig azi m u n k á­
tó l: főosztályv ezető  a  m in isztériu m b an ,
m ajd  igazg ató  eg y  terv ező in tézetb en . Ide 
m ár e rő sz a k k a l juttatta b e  m a g á t: k ih e ly e ­
zéssel, m e rt ehhez v o lt ked ve, s k é ső b b  a z ­
zal m a g y arázta  te tté t : h a  nem  őt, a k k o r  
m ást n ev eztek  voln a k i  e rre  a  h e ly re , a k i 
ta lán  a lk a lm a tla n  le tt  v o ln a . A ztán M a g ­
da az, a k i le b e sz é li fé r jé t ,  hog y  a z  in tézet­
b en  szig orú  in tézk ed ések k e l ren d et te re m t­
sen , de rá b esz é li a rra , h o g y  -  n ag yob b  ösz- 
sz eg ek ért -  szab ály ta lan u l és tito k b a n  vál­
la lja  a  v éd n ök ség et egy terv ezőcsop ort 
m u nk áib an . K ell a  p énz a  k o csih o z , az 
épülő  házhoz -  a z  a sszo n y  álm aihoz. S B í­
ró  m ost m á r rá b esz é lh ető  m in d en re : le ­
m ond ig a z g a tó i á llá sá ró l eg y  jö v e d e lm e ­
zőbb terv ező i m u n k ak ö rért, nem  tilta k o z ik  
k a r r ie r is ta  b a r á t ja  -  a k i eg y éb k én t a  fe le ­
sége s z ere tő je  is  — h ázép ítési m an ip u láció i 
e llen , s n em  tilta k o z ik  a k k o r  sem , m ik o r 
e lta n á cso ljá k  m u n k ah ely érő l. M iért is nem  
tiltak ozo tt soh a sem ? M iért m en t b e le  a  
kom p rom isszu m okba, h o lo tt tudta, h o g y  m i 
lenne a  helyes út, a  jó  v álasztás?  -  kérd ezi 
az olvasó, s k érd ez i ö n m agátó l B iró , s így 
fogalm azza m eg a  v á la sz t: „H a őszinte 
a k a r  len n i önm agához, csa k  eg y  o k o t fo ­
gad h at e l ig a z á n : fé lt  a  b izon ytalan ságtó l. 
Sem m it sem  m ert a  sz a k ítá s ig  fesz íte n i."

B iró  G éza teh át nem  m ások , önm aga á l­
d ozata : b izon y ta lan ság a i, gy áv aság a i, m eg ­
alku v ásai ju tta ttá k  a  h o ltp on tra , s ezekk el 
-  m árm in t a z  o k o k k a l -  a z  őszin te , k e ­
gy etlen  ö n v izsg á la t során  szem besü lt, e lég  
ez b ü n tetésn ek  és fe lo ld o zásn ak  is, ta lán  
eg y  ú j é le t  kezd éséhez is e rő t ad hat. E z ért 
is érződ ik  k issé  erő lte te ttn e k  és m elodra- 
m atik u sn ak  a  reg én y  b e fe je z é s e : B iró  szív ­
roh am a, m in t a  „ b ü n te tés"  szim bólu m a.

Az ép ítész-hős sorsáv a l párhuzam osan 
b o n ta k o z ik  k i  a p já n a k  és a n y já n a k  élete , 
h ázasság u k  fe lb o m lása , a z  ap a  cső d je . B iró- 
né a  k ezd etek b en  b ü szk e  v o lt fé r jé r e :  a  
p á rttitk á rra , a  term elő szö v etk ezet szervező­
jé r e  és e ln ö k ére , m a jd  a z  á lla m i gazd aság 
ig a z g a tó já ra . A ztán k éső b b , ú g y  érezv én , 
hogy h á tté rb e  szoru lt, vadu l fé lték en y k ed n i 
kezd ett. H isz térik u s, m ár-m ár k ó ros fé lté ­
k en y ség e  ad d ig  fa ju lt , h o g y  n em  egy szer 
fe lje le n te tte  fé r jé t  a  fe le tte se in é l. N em csak 
a  fe lje le n té se k , a fé r j is o k a  le h e te tt s a já t  
b u k ásán ak . H iáb a  fe jlő d ö tt  a  v ezetése  a la tt 
á lló  gazd aság , le v á lt já k , a rr a  h iv atkozv a, 
hogy n em  a k a r  tanu ln i, fe jlő d n i. M ag án ­
é le ti csőd  és k ö zé le ti k u d arc  in te rfe rá lá sa
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m ia tt eg y re  m ély eb b re  k erü l az  idősebb  
B ir ó : v égü l csa k  é jje l iő r k é n t  k a p  á llá s t. A 
h azatérő  fiú  k é t te lje s e n  tö n k rem en t, m ag á­
nyos és k eserű  em b ert ta lá l a z  e lh an y agolt, 
rid eg  otthonb an . Az a n y ja  csak n em  hábo- 
rod ottan  v égeénhetetlen ü l m o n d ja  k e se rű sé ­
g e it, á tk a it. Az ap a isz ik , á llan d óan  a k ocs­
m áb an  ül, a  fa lu  kom ik u s és e lese tt fig u ­
r á ja . M egren d ítő  a z  ap a  és fiú  u to lsó  ta ­
lá lk o z á si k ís é r le te : m á r nem  tu d nak  b eszé l­
n i eg y m ással — a  fiú  csen d b en  k ö v eti a 
k o csm áb ó l k ib ó k lá sz ó  részeg  öregem b ert, 
a k i „m ag a  a lk o tta  d a llam o t dünnyög, m a­
g á ró l én ek el, önnön sorsá t k á n tá lja . ''

A párhuzam os d rám a, a  f ia ta lo k  és  az 
ö reg ek  sorsa  m ai társad alm u n k  k é t je l le g ­
zetes típ u sán ak  d rá m á ja : k é t m ai k a rr ie r  
fe lív e lé se  és b u k ása . A p árh u zam osság  é r ­
ződ ik  a  reg én y  szerk ezetéb en  és  a  k itű n ő  
je lle m ra jz o k b a n  is. A jó l  szerk esz tett, a  
kü lön böző  id ő sík o k a t m esterien  váltak oz- 
ta tó  e lb eszélésb en  szin te  eg y m ásra  fe le lv e, 
egy m ást e rő s ítv e  b o n tak ozn ak  az  ö reg ek  
és f ia ta lo k  é le tén ek  sok  v onásában  egyező 
fo rd u la ta i. A csa lá d ta g o k  -  fő le g  ap a és 
fia  -  a lk a ti  tu la jd o n sá g a in a k  p árh u zam a: 
a  n ag y o tak aráso k , m eg alk u v ások  n éh a  k i- 
sérte ties  azonosság a , s u g y a n a k k o r a  tá rsa ­
dalm i h e ly zet a d ta  k ü lön b özőségei is e rő ­
s ítik  ezt a  párh u zam ot. A k é t fé r f i  m ellett 
h ite les , jó  a sszo n y fig u rák at is te re m te tt az 
író . M agd a je lle m e : erőszak o sság a , rav asz­
sága, k ita r tó  k a rrie ré p ítő  szívósság a, teh e­
te tlen  fé r je  e llen  id ő n k én t fe lcsap ó  gy ű lö ­
le te  sem m iv el sem  jo b b , csa k  m od ernebb, 
k ifin o m u ltab b , n ag y v áro siasab b  és in te llek - 
tiá lisa b b  v á lto zata  az  a n y a  ellen tm ondásos, 
h isz térik u s, ősi ösztö n v ilág át sz in te  g á tlá s­
ta lan u l k ié lő , gy en geségeib en  is  robu sz­
tus önpu sztító  fig u rá já n a k . (Szépirodalm i 
K önyvkiadó, 1977.)

m At i s  Lí v i a

V a t h y  Z s u z s a :

LÚDTALPBETÉT
ADONISZNAK

L eg ú ja b b  irod alm u n k  g y a k o ri té m á ja  az 
é le t  p erem ére  k e rü lt  em b erek  sorsán ak  e lem ­
zése. V ath y  Zsuzsa k ö te téb en  is v an  egy 
k isreg én y , a m ely  ily en  é le th ely z ete t bont 
k i, s nem  is s ik erte len ü l. Az é jje liő r  c. m ű­
vében , a  fü lszöveg szerin t „ . . .  b ű n ü gyi tö r­
tén et a lé lek e lem zés k e r e te " . B ev ezető  sora i

sok  izg a lm at íg é rn e k : „A fé rfi , a k i  tegn ap  
m ég a z á rk a  a b la k á b ó l n ézte  v agy  in k áb b  
csak  s e jte tte  az őszi nap sü tést, m ost o tt á ll 
a b örtön  k a p u já b a n , és m ogorv a a rc ca l nézi 
az e ső t."  P ersze  eb b ő l a  k ezd ésb ő l k ife jlő d ­
h etn e  eg y  p ed agogizáló  h a jla m ú  történ et is. 
V ath y Zsuzsa e lk erü li ezt a v eszé ly t: egy  
em b er ese tleg es m eg ja v u lá sá n a k  rész le tezé­
se  h e ly e tt tö b b szálú  cse lek m én y t vázol fe l. 
A „ fe lv á z o lá s"  tén y e  nem  v életlen  eg y éb k én t 
sem  eg y  k isreg én y b en . T u d ju k , hog y  eb b en  
a XX. században kü lön ösen  e lte r je d t m ű fa j­
b an  a  szerzők  á lta lá b a n  nem  ta rta n a k  igén y t 
a társad alm i lé tezés  egészén ek  áb rázo lására , 
hanem  a  n ov elláh oz k ö zelítv e  in k á b b  egyedi 
e se te k e t fe lh aszn álv a  ju tn a k  e l ig a z sá g a ik ­
hoz. Az e lőb b  e m líte tt lé lek e lem zés  aztán 
Az é jje liő rb en  k o rá n tsem  te lje s , it t  in k á b b  
a kü lönböző em b eri sorso k  ta lá lk o z á si p ont­
ja in a k  m eg m u tatása  a  fon tos, a  v ilág b an  h e ­
ly ü k et nehezen ta lá ló k  e lén k á llítá sá t érzi az 
o lvasó  h an gsú lyozottab b n ak . V ath y  áb rázo ­
lásm ó d ja  — m in t Lúdtalpbetét A donisznak c. 
k ö te te  n o v e llá in a k  zöm ében is  -  tényszerű, 
k iv ü lrő l szem léli iró ila g  a z  esem ények et. 
M űve h ite le ssé g é t éppen e z  a rid eg , h elyen­
k é n t p u b lic isz tik a i lá tásm ód  b iz to s ít ja . Jó  
p élda m in d erre  a  k is re g é n y  7  a lc ím én ek  pon­
tos in fo rm á ció ja . P l. :  „Az íté le t, a m i sem m it 
nem  dönt e l " ;  v a g y : „Az é j je l iő r  m u nkába 
in d u l". Az a lc ím ek  m in d eg y ik én ek  m egvan 
a fu n k c ió ja , v ezérm o n d ato n k én t je lz ik  a  cse ­
lek m én y  e lő réb b v ite lé t. T öm ör tényközlésü k 
aztán  á tte r je d  a  m ű egész  n y e lv ére  is . N é­
h án y soros id ézet b iz o n y ság k ép p en : „ Illé s  
Jó s k a  ö t ó ra  e lő tt k é t  p ercce l v eszi á t  a  szol­
gálato t. V áltó társa , a  nap p alos p ortás azzal 
fo g a d ja , h o g y  n e  szám ítson  nyugod t é js z a ­
k ára , a  k o csik  ebéd  után  m en tek  el, lesz  é j ­
fé l is, m ire  v issza jö n n ek . Á tad ja  a  m u nka­
n ap ló t és eg y  z sá k o t 37  2 4 5  fo r in tta l."  Az 
író  nem  tesz  hozzá sem m i sz u b jek tív  köz­
lést, m ég is  s e jt jü k  a  d rám ai ford u lóp ont b e ­
k ö v etk eztét. D e az tán  -  s ez v ára tlan , b á r  a 
m ű összetettség éb ő l nem  köv etk ezetlen  fo ­
gás -  m ás tö rté n ik : H o lics, a  b e tö rő  c é lja  
e lérése  n é lk ü l táv ozik . A v égén  p edig az e l­
ese tt em b ern ek  m eg ism ert é jje l iő r  közép ­
pontba á llítá sá v a l v á lik  b izon yossá , hogy a  
bűnügyi tö rté n e t v alób an  csa k  k e re t, de nem  
eg y  m ély  lé lek e lem zésh ez , han em  ahhoz, 
hog y  az író  tö b b fé le  em b eri m in őséget á b ­
rá z o ljo n  egy  igen  sok ré tű  m ű ben. N em  egy 
bűnöző b első  fo ly a m a ta in a k  le írá sa  it t  az 
elsőd leg es, han em  az e m b e ri e lesettségh ez  
ford u lás (Illés  Jó s k a , a z  é j je l iő r  a la k já n  k e ­
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resztü l), az ab b a n  r e jlő  h u m an itás m egm u ­
tatása .

V athy Zsuzsa egy  ré g eb b i m ű véről ír ta  a 
M ozgó V ilág  1977. év i 2 . szám áb an  K u lcsár 
Szabó E rn ő : „ . . . a z  Ánizs és  Anidi m ese- 
m otívu m okat, p ro fa n iz á lt m ítoszi e lem ek et, 
fan tasz tik u m o t v e g y ít a  m od ern  civ ilizác ió  
sz ín fa la i között, illo g ik u san  m ű köd tetve a 
v aló  v ilág  v alah o l m ind ig  érv ényesü lő  tö r­
v é n y e it."  N em  nehéz észreven n i, h o g y  az  ú j 
k ö te t írá sa ib a n  m ásró l van  szó. A cse le k ­
m ény szabad  k eze lése  h e ly e tt it t  a h étköz ­
napi létezés  p ro b lém áit b o n co lg a tja  a  szer­
ző, v áltozó szin ten . (A k ö te tc ím is a  h é tk ö z ­
n ap o k ra  u ta l: a  lú d ta lp b etét idézésével 
ugyanis a  csod álatos  szép ségű görög  m ito ló ­
g ia i a lak , a fé rfisz ép ség  eszm énye azon- 
nyom ban e lv esz ti v a ló sá g fö lö tti lén yeg ét.) 
M űvészi e l já rá s a  h e ly en k én t k ív án n iv a ló k at 
h ag y  m ag a után . A Szégyenben  példáu l k is ­
sé  m e sterk é lt tö rtén etb en  em lék sz ik  az  ö t­
venes év ek re . E g y  b a lese t hoz  össze k ét, egy­
m ással szem ben á lló  em b ert. A gy ű lö letb ő l 
h irte len  eg y ü ttérzéssé  változó  v iszony iró i- 
la g  kev ésb é  h ite les , b á r  a  b e fe je z ésb e n  a  to ­
v áb b lép n i tudó em b er „szég y en ét" í r ja  le 
V ath y Zsuzsa. M ásh ol m eg m arad  a  han gu ­
la to k  é rzék e lte tésén é l. M indent tudnom ke ll 
rólad  c. n o v e llá já b a n  é rez n i fő leg  ezt, pedig 
a  m ozaikszerü ség  sok le h e tő sé g e t r e jt  m a­
gáb an . U g y an ak k o r ta lán  éppen it t  győző­
dünk m eg eg y  fő  e rő ssé g é rő l: a  nyelvi m eg­
form álással n incs p ro b lé m á ja  V ath yn ak , v á­
lasztékos, és m ég is p u ritán  p rózastílu s  az 
övé. H asonló  pozitívu m  m ásu tt l íra i tö m ö rí­
tése , sokatm ond ó szű kszavú sága. (Szökő-i 
nap) I tt  a h an g u la t e re je  v á lik  v a ló b an  e l­
sőd legessé. A n em zed ék ek  ta lá lk o zásán ak , 
v iszon y án ak  rög z ítése , az  em lék k ép ek  fe l­
v illan tása  m ind-m ind  fig y elem rem éltó  e ré ­
n y ek rő l tan ú sk od ik . A b em u tato tt á llap oto t 
az írá s  v égén íg y  á lla n d ó s ít ja : „A k k or m a jd  
apám  fö lem eli a  kezét, és m ik o r a  v onat e l­
indul, u j ja i t  sz é tn y itja , összecsu k ja , m eg in t 
sz étn y itja , m eg in t ö sszecsu k ja . Íg y  búcsúzik  
tő lem  év ek  ó ta ."  Az első  m on d at ig é in e k  is ­
m étlődése, a z  „ ö ssz e csu k ja "  v ég k icsen g ése  
is e z t az  á llan d ó ság o t ig a z o lja , s m ind ezt 
k ö v eti a  röv id , u to lsó  m on dat tén y m eg álla ­
p ítása .

H étköznap i a  k ö rn y ezet -  eg y  üzem é -  
e g y  á lta lu n k  je le n tő sn e k  ta r to tt  írásb an , az 
É rdem es levelet írn i? c ím ű b en  is. H a az  iro ­
d a lm i m ű a lk o tá st ü zen etk én t fo g ju k  fe l, az 
ír ó t  fe lad ó n ak , az o lv asó t (a b efogad ót) p e­
d ig  cím zettn ek , a k k o r ez a  m ű érd ek es  h a ­

son ló ság o k  észrev éte lére  ad hat a lk a lm a t. 
M e rt v a jo n  a  m án iák u san  lev e lezn i ak aró  
ü zem i ú jsá g író  a la k já n  k e resz tü l nem  az  író i 
m u nka é rte lm ére  kérd ez-e  rá  V ath y Z suzsa? 
A c ím b en  fe lte tt  k é rd ésre  ta lán  a  b e fe je z ő  
sorok  a d já k  m eg leg frap p án sab b an  a  vá­
la sz t: „M inden nap  b ezárk ózo m  a  szobám ­
ba, leü lök  az asztalhoz, és m eg íro k  k é t  le ­
v ele t . . .  A ztán csa k  á llo k , és n ézek  utánu k , 
m ert e lgond oln i sem  tudom , m i v á r  r á ju k ."  
Az iro d alm i m ű u tó élete  is h ason lóan  k é t­
ség es, és  k ö te tn y itó k én t a lig h an em  ezt a k é r­
d ést fo g la l ja  hagyom án yos elbeszélő  fo rm á ­
b a  az írónő.

A K ontfliktust k eresü n k  e g y ik  hőse m ond­
ja :  „A n a g y  m ű vekben m in d ig  o tt  van  az 
egész társad alom . A n a g y  m ű vészek m indig 
is  k ép esek  v o lta k  eg y etlen  a la k b a  b elesű ­
r íte n i az összes e llen tm o n d ást."  Je le n k o ru n k  
író in a k  is fe lad ata  ez, b á r  tú lzás len n e  á l lí­
tan i, h o g y  sok an  m eg fe le ln ek  e  k ö v ete lm é­
n y ek n ek . V ath y  Zsuzsa ú ja b b  m űvei sem  
teszn ek  e leg e t m arad ék ta lan u l ezek n ek  a k i ­
v án alm ak n ak , de jó ,  hog y  ily en  go n d o la to ­
k a t  is  o lvash atu n k  n á la . M indez nag yfokú  
tu d atosságát m u tatja . Az e llen tm on d ások  
eg y etlen  a la k b a  sű rítése  ta lán  m a jd  egy 
olyan  m ű ben sik erü l, a m ely b en  k o rá b b i e ré ­
n y eit ötvözi leg u tó b b i k ö te té n e k  ú jsz e rű  vo­
n ásaival. (M agvető)

B. KOVÁCS ISTVÁN

N e m e s  L á s z l ó :

SZERENCSESZERZŐDÉS

K ét fia ta l házasság a , la k á sg o n d ja , az 
o tth o n ta lan ság  szoron gató  rém e, e g y  e l­
ta rtá s i szerződés és a n n a k  tra g éd iá b a  to r­
k o lló  köv etk ezm én y ei -  ezzel a  n éh án y  
szóval u ta lh atu n k  röviden  és leeg y szerű sít­
ve N em es László Szerencseszerződés  cím ű, 
ú j reg én y én ek  ta rta lm á ra . É lő  társad alm i 
tü n etrő l és  gon d ró l szól az  író . A la k á s ­
h iá n y ró l, a  csa lád a lap ítás  neh ézség eirő l, 
am elyet ese ten k én t m ég  sú lyosb ít az  em b e­
r i  önzés és a  ro ssz in d u la t Az induló, n e ­
héz h ely zetb en  lév ő  h ázaso k ra  to v áb b i 
eg y én iség ő rlő , lé le k - és id eg rom b oló  h a tá s ­
sa l van a z  é le tleh ető ség ek  kü lön bözősége, 
a m ely et m ag u k  k ö rü l tap aszta ln ak . V égül 
teh á t az egyén  e g y fa jta  társad alm o n  b elü li 
k iszo lg á lta to ttság a  fo g a lm azó d ik  m eg N e­
m es L ászló  reg én y éb en .
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Az írásm ű  szerk ezete , az  id ő sík o k  v á lto ­
g a tá sa , a  je le n  és a  k özelm ú lt esem én yei­
n ek  á llan d ó , k ö rfo rg á ssz erű  h e ly c se ré je  le ­
hetőv é teszi, h o g y  az  író  m in teg y  k é s le l­
tetve, o k o k  és köv etk ezm én y ek  p árh u za­
mos b em u tatásáv a l ism ertesse  m eg velü nk 
az eg ész  tö rtén ete t. Az, hog y  fokozatosan , 
ú ja b b  és ú ja b b  ré sz le te k  m eg ism erésével 
v á lik  eg y re  v ilág o sab b á  szám u n kra  a  f ia ­
ta lo k  h ely zetén ek  rem én y te len ség e, k ilá - 
tásta la n sá g a , leh etőség et n y ú jt  az erő s é r ­
zelm i-gond olati azonosu lásra , s egy b en  ér- 
d ek fesz ítő b b é  tesz i a le írást.

A m ik or az  író  e lé n k tá r ja  a  fia ta l h á z a ­
sok kén y szerű  á ld o zatv á lla lásá t, lén y eg é­
b en  eg y  p éld át m u tat fe l. A reg én y  egésze 
azonban to v áb b lép  az eg y sz e ri p éldán ál, 
és széleseb b  k ö rb en , társad alm i m é rete k ­
b en  érv én yes k é rd é sek e t fo g a lm az  m eg, 
am ely ek re  u g y an csak  tá rsa d a lm i szinten 
ad ható  válasz. N em  v életlen , hog y  N em es 
László kön yv e k é rd é sse l kezd őd ik  („Meny­
nyit b ír  k i  az em ber?  H ol vannak a tűrés 
határai?”) és azzal is fe je z ő d ik  b e  („Pis­
tik e , Pistikém , kistiam , m i lesz velünk?”). 
A szó id ő b eli é rte lm éb en  is m ai reg én n yel 
á llu n k  szem ben, am elyb en  éppen ezért nem  
a d h a t m eg nyu gtató  m eg old ást az író . A re ­
gén y ig azság án ak  h ite lé t v enné el, a  h a­
tá sá t sem m isíten é m eg , h a  a  helyesen  fe l­
ism ert v a ló ság  áb rá z o lá sa  u tán  m egold aná 
azt, a m i az é letb en , a  tén y leg es tá rsa d a ­
lo m b an  m ég m eg old atlan .

M ik ö zb en  a k é t  fia ta l, az  if jú  h ázasp ár 
v é g ig já r ja  a m ag a  k á lv á r iá já t  a  re g én y ­
ben , n em csak  az  ő  je lle m ü k e t ism erh etjü k  
m eg , han em  a  sorsu khoz v alam ik ép p  k ap ­
csolódó, az esem én yek b en  v isszatérően  részt 
vevő  m e llék sz erep lő k ét is. Ig az , n ém ely i­
k ü k é t c sa k  e ln ag y o ltan , de íg y  is e lég sé ­
g esen  ah h oz, h o g y  c se lek ed ete ik e t, m eg ­
n y ilv á n u lá sa ik a t r á ju k  je llem z ő n ek  fogad ­
ju k  e l és h e lyes érté k íté le tü n k  a la k u ljo n  
k i  ró lu k .

A Szerencseszerződ és szerén y  ter jed elm ű  
reg én y . Az író  csa k  az  igazság  m egm u ­
ta tá sa , a  tö rtén et m eg értése  és a h atás  
szem p o n tjáb ó l lén y eg es  k ö z lések re  szorít­
k o z ik . S tílu sa  egy szerű , közlő  je lle g ű , ez 
azon b an  nem  a z t je le n ti, h o g y  a le írá s  
egy hang ú . A k ezd etb en  m eg terem tett és 
m ind v égig  m eg őrzött feszü ltség  és a  szer­
k e z e t em líte tt v á lto zato sság a  é lv ezetes  o l­
v asm án n y á tesz i ezt a  gazd ag  gondolati 
ta rta lm ú  reg én yt.

M ÁTYÁS ISTVÁN

PARASZT DEKAMERON

Az u tób b i év ek b en  eg y re  töb b  olyan 
m u nka je le n t  m eg , a m e ly  a  bom ló , eltűnő 
p arasz ti v ilá g o t id ézi fe l. B e lü lrő l teszi ezt, 
ö n é le tra jz o k , v allo m áso k  fo rm á já b a n , nép i 
e lb eszé lések k el, az  ú g yn ev ezett ig az  tö rté ­
n e te k k e l o ly an  á rn y altan  és szuggesztíven , 
ah o g y  a  k ív ü lrő l k ö z e lítő  k u ta tó  sohasem  
fo g ja  tudni. M ost ú jr a  e g y  ilyen  kön yv  
lá to tt  n ap v ilág o t Paraszt dekam eron  c ím ­
m el. A nyagát a  k o lo zsv ári n ép ra jz tu d ós 
Nagy Olga  g y ű jtö tte  és szerk esz tette , lá tta  
el a  szü kséges m a g y a rá z a to k k a l, s ad ta  
k ö z re  a  M agvető kiadónál.

V arázsos o lvasm án y, s m ég  a tá jé k o - 
z o tta b b a k n a k  is  m eg lep etés. T öb b  okból. 
E lőször, m ert a  k ö te t egy ren d kív ü l é rd e­
k es  m ű fa j, a z  igaz  tö rtén et, a  n ép i tén y ­
irod alom  nem  s e jte tt  v á ltozatosság át, e le ­
v en ség ét és b ő ség ét ta n ú sítja . M ásodszor, 
m ert ezek b ő l a  tö rté n e te k b ő l a  tudom ány 
á lta l nehezen fe ltá rh a tó  v ilág  egy éb  fo r­
m áb an  m ár m eg k ö ze líth e tetlen  v ag y  csak  
közv etv e m eg k ö zelíth ető  sa já to ssá g a i is­
m erh etők  m eg. H arm ad szor, m e rt esztéti­
k a ila g  is  je le n tő se k  ezek  a  tö rté n e te k : m i­
közb en  a  g y e re k k o rtó l a  h a lá lig  k ísé rik  
a  szék i em b ert, b en n ü n k et is e lragad n ak , 
k ép esek  e lm ély ü lésre , azo n o su lásra  és esz- 
m élésre  k én y szeríten i.

A tö rtén etek  term észeté t tö b b  tényező 
a la k íto tta : a sz ék iek  m ag u k ró l m ag u k n ak  
m on d ták , szóban , a  m indennap i é lete t sza­
b ályzó  fu n k ció v a l, m in teg y  a  szok ástörv é­
n y ek  m eg erő sítések én t, v égsősoron  azon ­
b a n  e sz té tik a i célla l.

Az, hog y  m ag u k ró l, m ag u k n ak  m ondták, 
k o n k ré tsá g o t k ö v ete l, e se ttö rtén ete t, k ö z­
v etlen  k a p cso la to t te h á t m ind ennap i é letü k ­
k e l. L eg töb b ször m ég az  ille tő  n ev ét is 
tu d já k , v agy tud ni v é lik , a k iv e l a  dolog 
m eg esett, rö g z ítik  hol tö rtén t, s m ilyen 
a lk a lo m b ó l tö rtén t, a m i a z  e lbeszélő  sze­
r in t  m eg történ t.

K o n k ré tság ot k ö v ete l to v áb b á  az , hog y  
a  v a la m ik o r só b án y áiró l h íres  Szék , a  k ö ­
te tb e li tö rté n e te k  sz ínhelye, b á r  közel esik  
K olozsvárhoz, m ég is, szin te  a  m ai napig , 
rezerv átu m szerű en  z á rt község . Szám ára 
csa k  a  m ag a szok ása i, h ag yom án yai szá­
m ítan ak  ' á th á g h a ta tla n  törv én yn ek . E zért, 
am en nyib en  az  e lbeszélő  nem  szék i em ­
b e rre l, v agy  Széken m eg esett tö rté n e te t ad  
e lő , a  tém át h o n o sítan i k én y szerü l. Győri
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K lára -  h íres  m esélő , a k itő l a  Paraszt d e­
kam eron  n ag yob b  része  szárm azik  -  o lyan  
súlyú em b er v o lt Széken , a k i ta lán  szem ­
b efo rd u lh ato tt vo ln a ezzel az  öntu datlan , 
de nagyon erő s k özösség i ó h a jja l. Enged  
m égis, m ert h a tn i a k a r t, s m ert kü lön ben  
is m eg szó lták  voln a. E n g ed ett a n n y ira , 
hogy e lo lv asv a  p éldáu l B o ccaccio t, a  ja v a  
n o v ellák at h a m is íta tla n  szék i tö rtén etk én t 
m ondta tov áb b .

T én yszerű ség  és B o ccaccio -h on osítás?  
Igen , itt  k é t egy b evág ó , de ko rán tsem  azo­
nos dologról van  szó. A tö rtén etek , tré fá k  
bizonyos h án yad a h ite ltérd em lő en  pontos. 
H a az egészben  nem , a  ré sz le tek b en  a k ­
k o r  is. E zek b en  n ag yon  so k  a finom  m eg­
fig y elés, a  ta lá ló , o ly k o r szólásm ond ássá 
tisztu ló  k om m en tár, a  n é p ra jz i érd ekű  
ad atközlés. U g y an ak k o r azon b an  világos, 
h o g y  a  sz ék iek  a z  e lb eszélő tő l töb b ny ire  
nem  a tén y ek  k o n k ré tsá g á t, han em  a  jó ­
v a l á lta lán osab b , teh át kön n yeb b en  v o n at­
kozta th ató  é leth ű ség et v á r já k  el. Am i nem  
m ás, m int b izon yos fo k ú  m egegyezés a 
való é lette l, de nem  az  egyedi, egy szeri, 
hanem  az  e m b erileg  lén y eg es d olgokban . 
Nem az  „így volt”, „így esett" b izonyos­
ság át, han em  az  „ így is m egeshetett"  k ö ltő i 
rea litá sá t k ív á n já k .

A re a litá s  közv etettség e  persze nem  e g y ­
szerű  dolog. Az „így történhetett"  n em csak  
a cse lek m én y re  v on atkozik , de a  je lle m re  
is, azonk ívü l a  m iliő re , am ib en  az  egész 
le já tsz ó d ik , az  a tm o sz férá ra , s a rra  is, am it 
á lta láb an  élet- és k o rstílu sn a k  nevezünk. 
M áskép p en  a z  eg ész  nem  h at é le tte lje sn ek , 
igaznak . N em  h at szék inek .

A k o n k ré tsá g b a n  teh át tény és irodalom , 
k ö tö ttség  és szabadság vegyü l. M inden tö r­
ténetben  m ás és m ás az  arán y , de m inden 
m ozzan atában  tényszerű  u g yan ú gy n incs, 
ahogy o lyan  se, a m i egészéb en  fik c ió  le n ­
ne. Ez az o k a  a n n ak , h o g y  a  Paraszt d e ­
kam eron  m ű fa ji  v á lto zato k b an  en n y ire  gaz­
dag. A n o v ellisz tik u s a la p fo rm á k  m elle tt 
m eséket, tré fá k a t, egy -eg y  ad om ába h a jló  
v iccet, k ísé rte th is tó riá t, h ied elem történ etet, 
abszurd ot és g ro teszk et o lv ash atu n k  benne. 
Csupa o ly at, am elyb en  való  és k ép z e le t e l­
ragadó kön n yed ség gel já ts z ik  egym ásba. 
O lyat, a m iv e l a szék i em b er úgy terem t­
h et k on tak tu st, hogy kö zb en  táv o lságot 
tarth at, résztv ev ők én t is szem lé lő : m ű él­
vező tud lenn i. K épes teh át eszm éln i, m eg­
tisztu ln i, h o g y  aztán  az  így  kap ott tö b b ­
le tte l té r je n  v issza a  tö rtén etb en  áté lttő l 
nem  is n agyon  kü lön böző  s a já t  v ilág áb a.

U gyanez okb ó l, b á r  a  sz ék iek  m ag u k ró l és 
m ag u k n ak  m ondták , ezek  a  tö rtén etek  á l­
ta láb an  a küzdő, b o ld ogu ln i a k a ró  em b er­
rő l, m in d n y áju n k ró l, s íg y  m in d n y á ju n k ­
n a k  szólnak.

É s h og yan  szó ln ak ! A m ikor b e lek ezd ­
tem , én nem  tudtam  le ten n i, m íg  a z  u to l­
sót is  e l n em  olvastam . T íz  fe je z e t egym ás 
után, egy m ásb a já ts z ó , egy m ás h a n g u la tá ­
v a l ir iz á ló , egy m ástó l eg y re  m élyü lő  és tá ­
guló tö rtén etek . A g y erek k o r, a z  ínséges 
é let, a  so k fé le  édességű  és gy ö tre lm ű  lány- 
ság , a  h ázastársi v iszony , a z  asszon y i k i­
szolg á lta to ttság , a  h ű tlenk ed és, a  p arasz ti 
v ilág szem lé le te t á tv ilá g ító  h ité le t, a  kópé- 
ság o k  és é lh e tetle n sé g e k , a  tré fá s , a  k o m i­
ku s, a  g ro teszk , az ab szu rd  p illan ato k , s 
végü l a  h a lá l m eg ren d ítő  já té k a in  ám u lhat 
az o lvasó . M enny i szín, h an g o ltság , erő i 
A m oso ly  m ind u n talan  m eg fek eted ik , a 
gú nyt szánalom  en y h íti, a  g y ön yörb en  f á j­
dalom  s a jo g , a  trag éd ia  csú fon d áros d erű ­
v el sz iv árv án ylik.

A tö rtén etek n ek  eb b ő l a  k o n trasz to s  te r ­
m észetéb ő l k ö v etk ez ik , hogy sz ó lja n a k  
a k á rm irő l, b e sz é lje n e k  hozzánk  ak árm ily en  
m élyről, szem léle tü k  sose  szkep tiku s. Az, 
ahog yan  az  esem én y ek et n éz ik  és  m ag y a­
rázzák , ah o g y  á té ln i en g ed ik , tö rh ete tlen  
hu m ánu m ra vall. E z é rt is lá tn a k  m eg o lyan  
d olg ok at, a m ik  fe le tt  az  em b er te k in te te  
eg y éb k én t g y ak ran  á ts ik lik . K ülönösen  é r ­
zék en y ek  a z  irá n t, am i egy szeri, egyedi, 
am i lá tszó lag  esetleges. A lighanem  azért, 
m ert a m irő l b eszé ln ek  az  rend hag yó, te ­
h át em lék ezetes, k ü lön össégéb en  je llem ző , 
s m int ily en  m u tat v issza igazán  az  íro tt 
és íra tla n  tö rv é n y e k : a  közösség  szorítá ­
sában  élő  em b erre . S h a  íg y  fogalm azu nk , 
a k k o r  n em csa k  az  v ilágos azonnal, hogy 
k om oly  g y a k o rla tia s  fu n k ció i v an n ak  ezek­
n ek  a  tö rtén etek n ek , han em  az  is, hogy 
ezek  a  fu n k ció k  k iv é te les  egy ség b en , eg y ­
m ást e rő sítv e  hatn ak . R end kívü l ökonom i­
ku san  teh át. A tén y ek  fe lő l é lm ényszerű en 
k ib o n tak ozó  esem ény rend hag yó v o ltáb an  
fig y e lem k eltő , tan u lságos, azon o ku ln i le ­
het, ső t k e ll  is. Az esem én ym en et a lk a lm a t 
ad a  közösség  fo ly to n o sság án ak , h a  úgy 
te tsz ik  tö rtén eti lé tén ek  fe lid ézésére , az t 
ny om aték o sítv a  ,h o g y  fen n m arad ását szo­
kásaih oz  v aló  rag aszk o d ásán ak , s az  ú ja t  
fogad ó le lem én y esség én ek  k öszönheti. S 
ezzel rög tön  érté k ren d e t is te rem t. Nem 
h ag y  k é ts é g e t: íté l m ag a is. É le tszab ály zó  
fu n k c ió ja  k ö v ete li, hog y  íg y  tegyen . Az íté ­
le t o tt v an  a  k ísé rő  k om m en tárb an , a  csa t­
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tanób an . Í té l és m eg íté lte t, ta n ít és nevel 
eg y szerre  m inden tö rtén et. S p ersze szóra­
k o zta t, gy önyörköd tet, a  g y a k o rla ti fu n k ­
c ió k  észrev étlen ü l sz o lg á ljá k  a z  esz tétik a it. 
N em  em elk ed ik  v alam en n y i az  esz tétik u ­
m ig , de a m ely ik  igen , a z  o ly  erő v el, hogy 
a  k ö te teg ész t e sz té tik a ila g  is je len tő sn e k  
é rez h etjü k .

H ogy  íg y  van, a b b a  b e le já ts z ik  a  tö r­
tén etek  m eg form álása . A szób eliség  okán 
ren d kív ü l összeszed ettek . M indig  csak  
eg y etlen , de m eg ragad ó esem ényre össz­
p o n to sítan ak . R öviden le fu tó , egyágú , k i­
té ré st nem  tű rő , le g fe lje b b  egy -eg y  n a rra ­
tív , érte lm ező-m agy arázó  m on datot engedő 
tö rtén etm en et je lle m z i a  töb b ség et. A v é ­
g én  csa ttan ó v al, leh ető leg  m eglep ő c sa tta ­
n óv al, a m in ek  fu rcsaság a  n öv eli, b etetőzi 
a  h a tá st, s term észetesen  az em lékezetn ek  
is tám asza. S tilá ris  egy szerű ség éb en  is igen 
szem léletes v alam enny i. A sűrű  és egy n e­
m ű a tm o szféra  nem  k is  m érték b en  a  s tí­
lu sn ak  k öszönhető . A stílu s eg y éb k én t 
a n n y ira  érzéken y , h o g y  tö b b -kev eseb b  h a­
tá ro zo ttság g al, de m ind en tö rtén eten  o tt 
érezn i a  h a llg a tó sá g  k ö zv etlen , in sp ira tív  
je le n lé té t , s m o n d ó já n a k  szem ély iségét, 
s z ere te tte lje s  és b ö lcs  em b erség ét.

N yers és n agyon  e lev en  v ilág  b o n tak o ­
z ik  k i e lő ttü n k  a  Paraszt dekam eron  o lv as­
tán . Szenved élyes, m ég is b en sőség es, a

v é g le tek ig  kem ény , k o n ok , m ég is együ tt­
érző, erős és ö sszetartó , m ég is riasztóan  
v éd telen , eg észéb en  em b eri m érték ű , sze­
re tn iv a ló  v ilá g . N agy Olga érd em e, hogy 
ta lá lk o zh attu n k  v ele , s h o g y  ily en n ek  is­
m erh ettü k  m eg. Ő fedezte  fe l és szó la lta tta  
m eg az  „ a d a tk ö z lő k e t", a  tö b b i k ö z t a  k i­
v ételes  teh etség ű  G y őri K lárá t. Az utolsó 
p illa n a tb a n : G y őri K lára  m eg is  h a lt  azóta . 
U gy ancsak  a z  ő érdem e, hog y  a  P araszt 
d ek am eron  töb b  le tt  k u riózu m nál, szellem i 
rek v iz itu m n ál. É s végü l szin tén  az  ő  -  
szerk esz tő i -  érd em e, hog y  en n ek  a  v ilág ­
n a k  a  so rse lv ek  sz in tjén  is van  szám u nk­
ra  m on d an d ója .

N incs az  é le th ez  m ásn ak  jo g a , csa k  a k i 
d o lg oz ik  -  Széken  e lső  d olg a ezt m eg ta­
nu ln i a  g y erm ek n ek . D olgozni, nem  szűnő 
szorgalom m al. E g y etlen  m ód, ah o g y  é ln i 
szabad  -  jo ttá n y it  sem  enged ve a  b ecsü ­
le tb ő l. Az e lsőv el egy id őben  ezt v erik  b e ­
le . M i lesz  a b b ó l, a k it, b á r  e k é t  e lv  sze­
r in t él, m ár sz ü letések o r k ö rü lz á r s többé 
nem  en g ed  e l a  ny om orú ság ? B írn ia  k e ll. 
H ogy an n y i m eg p ró b álta tás , e lh áríth ata tlan  
k én yszerű ség , k isz o lg á lta to ttsá g  közt m i­
kép p en  m arad  m eg  em b erség éb en  és m a­
g y arság áb an  e g y  k özösség  -  a  szék i v ilág ­
b an  kalau zolv a  ezt é rte ti m eg  v elü n k  a 
Paraszt dekam eron .

VARGA L A JO S M ÁRTON

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

KENDE SÁNDOR 60 ÉVES
Folyóiratunk munkatársa, az évtizedek óta Pécsett élő pró­

zairó májusban tölti be hatvanadik évét. Az évforduló alkalmából 
szeretettel köszöntjük, és további sikeres alkotó munkát kívá­
nunk a jelen számunkban is szereplő Kende Sándornak.

A Jelenkor szerkesztősége
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Csanádi Imrével

Hamuszín arcán, ha nap éri, még felsejlik a régi paraszti barnaság, 
szája akaratos, egyszerre sértett és büszke, sovány arcának redőiben öt év­
tized szenvedéseinek görcsei, szemében gyanakvás és remény, csak bozon­
tos haja lángol őszen és feketén, kiismerhetetlen erőket sejtetve. Csanádi 
Imre fent van a csúcson, megkapott minden irodalmi díjat, 1975-ben ösz- 
szegyűjtött verseit 900 oldalon, gazdag fényképanyaggal adta közre a Mag­
vető Könyvkiadó. 1975 óta képes, kulturális hetilapunk, az Új Tükör fő- 
szerkesztője. Fiatal felesége otthont varázsolt köréje, kisgyermeke szereti. 
Túlélt két kockázatos szívműtétet, életereje visszatért. Ennél többet élő költő 
már csak akkor érhet el, ha véres csatában meghal a szabadságért.

Csanádi Imre különös emberi jelenség, fent van a csúcson, de nehezen 
hiszi el. Szeretne boldog lenni, lényében van azonban egy tapasztalati ala­
pon kialakult visszatartottság. Sok jó és örülnivaló akad körülötte, de teli 
szájjal, eleresztetten, mint súlyos betegsége előtt, csak ritkán mer nevetni. 
Én inkább elkomorult arccal ismertem meg, mosolyában fájdalom és gya­
nakvás ült. Ha nevet, nem úgy nevet mint régen, mert egy árnyékot érez 
maga mögött. Az Árnyékot, aki eddigi útján kísérte, s ha örülni mert, min­
dig megállította. Ezt az árnyékot Sorsnak is nevezhetnénk, Kikerülhetet- 
lennek, vagy egyszerűen csak történelemnek. A sors persze nem mindig 
történelem, gyakran előfordul, hogy nem más, mint a személyiség vissza­
tükröződése. Minden visszatükröződésben van bizonyos folyamatosság, ál­
landóság, ezért szükségszerűségnek látszik. Most, hogy Csanádi Imre ver­
seit végigolvastam, kialakult bennem egy olyan érzés, a költő tudja, hogy 
az Árnyék fele, mely életét végigkísérte, benne van. A másik fél valóban 
a történelem ajándéka. Ezért jó költő, ezért írt sok nagy verset. Csanádi Im­
re az ember, sokszor csak a szerencsétlenségét érezte, tudta, viselte, így vált 
gyanakvóvá, sértetté, örömöket csodálkozó értetlenséggel fogadóvá. Most, 
hogy fent van az élet csúcsán, nem mer igazán örülni, talán boldog, de ne­
vetése visszatartott, titkolt, mintha félne, hogy az Árnyék előlép a falak­
ból és sötétbe borítja világát.

Nehezemre esik Csanádiról írni. Állandóan magamon érzem kutató, 
gyanakvó, bizakodó szemét. Néz engem, amíg írok. A Kerepesi út mellett 
lakik, én Óbudán. Ez legalább tíz kilométer. Mindketten modern házban 
élünk, betonfalak között. Kutató pillantása átjön a falakon. Így aztán nem 
csoda, ha újra és újra felállok az írógép mellől és idegesen járkálok a szo­
bában. Nem telefonál, mint más írók, csak néz. Kérdően. Szemrehányóan. 
Néz, érzem, hogy néz. Már rég meg kellett volna írnom ezt a portrét, de 
amikor először kerestem, éppen megbetegedett. Külföldre került, többször 
műtötték. Időnként jó, máskor rossz hírek érkeztek róla. Itthon hosszan 
lábadozott, mire visszatért egészsége, én roppantam össze. Újabb negyed­
év. Amikor aztán elmentem hozzá, s már jó fél órája beszélgettünk, tele­
fonáltak a kórházból. A laboratórium figyelmeztette, hogy a vére egészen
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sűrű, pontosan 100%, bármelyik pillanatban összeeshet. Trombózis ér­
heti, karban, lábban, de akár az agyban. A hír megtette a hatását. Más­
nap kórházba kényszerítették az orvosok újra hosszú hetekre. A beszélge­
tést most tavasszal előlről kellett kezdenünk. Az idén már egy egészsé­
gesebb, temperamentumosabb Csanádival találkoztam, aki a hosszú beszél­
getés alatt fáradhatatlannak bizonyult. Jól győzte a szembenézést. Nem ve­
lem, a múltjával, életével. Csak én szenvedek most, mert érzem, hogy néz, 
néz, s a szemében egy néma kérdés izzik. Aztán megpillantom az össze­
gyűjtött verseinek a kötetét és mindent megértek. A könyvet hetek óta for­
gatom, de idáig a belsejével voltam elfoglalva. Most először látom több 
méteres távolságról. Két fénykép van a címlapon, a költő két fényképe. 
A fényképek mögött kilencszáz oldal. Olyan ez a kötet, mint egy jóváté- 
teli szerződés. Csanádi Imre fent van a csúcson, de életének első harminc 
évében olyan sérüléseket szenvedett, melyeket a mai napig nem hevert ki. 
380 éves korban is lehet költeni, de ha arra gondolunk, hogy Puskin, 38, 
Shelley 30, Petőfi 26 éves korában halt meg, s amit írtak ma életműnek 
tekintjük, csodálkozunk, hogy Csanádi Imre első verses kötete csak 33 éves 
korában jelenhetett meg. A Parnasszusról nem lehet elkésni, de tíz-tizenöt 
évig visszhangtalanul írni nehéz, s a költőben az elkésettség keserű érzé­
sét keltheti. Az a különös, hogy Csanádi Imre fiatalkori versei szépek, üdék, 
egy világot hordoznak magukban, s annak erkölcsi tartását. Megjelenhet­
tek volna már a háború előtt, vagy alatt, mint sok más első kötet. A körül­
mények szerencsétlen összejátszásán kívül ez a könyv valószínűleg Csanádi 
miatt is késett. Túl sokáig készülődött. Készen, biztos formákkal és a leg­
lényegesebb tartalommal akart az olvasók elé lépni, tökéletesen, végleges arc­
cal. Közben múltak az évek, jött a háború, a hadifogság, a fogyatkozó re­
mény és a kétely évei. Mire aztán végre megjelent az áhított könyv, az 
öröm már nem volt igazi.

Csanádi Imre Zámolyon született 1920-ban. Paraszti származása, a fa­
lu szigorú erkölcsi rendje világlátására és témaválasztására is nagy hatást 
gyakorolt. 1940-től a Győrffy-kollégium tagja, később katonai szolgálatot 
teljesít, majd évekig hadifogoly. 1948-tól újságíróként dolgozik. 1951-től 
a Szépirodalmi, majd 1955-től a Magvető Könyvkiadó lektora. Jelenleg az 
Új Tükör főszerkesztője. Háromszor, 1954-ben, 1964-ben és 1973-ban tün­
tették ki József Attila-díjjal. 1975-ben költői munkásságáért a Kossuth-dí- 
jat is megkapta. Művei: Esztendők terhével (versek 17 év terméséből vá­
logatva, 1953); Röpülj páva, röpülj! (magyar népballadák, Vargyas Lajos­
sal közös szerkesztésben, 1954); Négy testvér (gyermekversek, 1956); Er­
dei vadak, égi madarak (versek, 1956); Kis verses állatvilág (1958); Ördö­
gök szekerén (válogatott versek 1938-63, 1963); A magyar valóság versei 
1475-1945 (antológia, válogatta és szerkesztette, 1966); Hadak útján (ver­
ses magyar történelem, válogatta és szerkesztette, 1966); Csillagforgó (vá­
logatott és új versek, 1966); Ötven vers (Benjámin László bevezetésével, 
1970); Petőfi Sándor: Vers és próza (válogatta és szerkesztette, 1972); Pe­
tőfi koszorúi (versek, vélekedések, vallomások Petőfiről, válogatta, 1973); 
Összegyűjtött versek (1936-1974, 1975); Bástya és Bátorság (versek, 1976).

Napfényes tavaszi délelőttön beszélgetünk Csanádi Imrével a lakásán. 
Zsúfolt a szobája, úgy tűnik, hamarosan kiszorítják belőle a könyvek. Há­
rom nagy könyvespolc határozza meg a szoba jellegét, de az asztalon és 
minden alkalmas bútorfelületen is könyvek, kézirattal tömött dossziék he­
vernek. Az íróasztalon kicsi televízió, és a táskarádió is helyet kapott. Az
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egyik könyvespolc alatt heverő áll, rajt párnák és újságkötegek. A szoba 
szűkös, de a nagy ablakon át messzire látni. Lent játszótér és egy nehe­
zen növekvő park tölti ki a teret. Kati asszony, Csanádi Imre felesége és 
őrangyala, teát szervíroz az asztalra. Csanádi óvatosan kortyolgat a teá­
ból. Megvárom, amíg felnéz, aztán felteszem első kérdésemet.

-  Sok nehéz évet megéltél, de a legnehezebb bizonyára a tavalyi volt. 
Hol operáltak, mit őrzöl m agadban?

-  Német kórházban operáltak. Régóta gyötör engem a szív. 1956-ban 
már befektettek a Városmajor utcai kórházba, hogy megoperáljanak, de 
én kézzel-lábbal tiltakoztam. Maguktól elálltak tőle, nem tudtak billentyű­
cserét csinálni akkor még. Néhány hét múlva kitört az 56-os játszma, go­
lyók röpködtek a Városmajorban is, az orvosok el sem nagyon juthattak 
a kórházig. Hát inkább nekivágtak a nyugati határszélnek. Ha akkor meg­
operáltak volna, végem. Önigazolást nyertem: mégiscsak megvagyok ope­
ráció nélkül is. Húsz évig bírtam. 76 tavaszán aztán a lapcsinálási esze- 
lősség, viták, veszekedések kellős közepén arra ébredtem egyik éjjel, hogy 
fulladok. Következő éjjel újra fulladtam. Harmadnap, vasárnap délelőtt 
felhívtam egy orvosnőt. Azonnal berendelt a kórházba. Kiderült, hogy tele 
van a tüdőm vízzel. Összevissza vizsgáltak. A professzor kijelentette: meg 
kell a szívemet operálni. Egy következő vizit alkalmával ugyanez a pro­
fesszor a kisebb műtéttel fölérő szívkatéterezés után már azt nyilatkoz­
tatta ki, hogy mégsem kell megoperálni, elég ha gyógyszert szedek és vi­
gyázok magamra. Ezt csináltam hónapokon át, mindhiába. Egy nyavalyás 
séta már kidöglesztett, de még a borotválkozás is. Láttam a jövőmet: így 
kell élnem ezután, egyre inkább fekve. A magam terhére, meg a családo­
méra. Ezt nem óhajtottam vállalni. Világos volt, hogy csak az operáció 
segíthet. Ha itt nem javasolják, hát máshol. Persze ez nem gyerekjáték. 
Egy billentyű esetén egy, két billentyű cseréje esetén három-négy százalék 
a rizikó. Rizikó vagy nem rizikó, ezt választottam. A feleségem elkísért és 
a legnehezebb időkben ott volt velem. A sors úgy hozta, hogy másodszor 
is meg kellett operálni. Nem egészen három hónapos különbséggel. Az em­
lített professzor azzal rémített: a szervezetem nem bírja ki az operációt. De 
én két operációt kibírtam!

-  Mit adott neked ez az operáció mint kö ltőn ek?
-  Én képtelen vagyok elkülöníteni magamban a költőt. Túl hosszú 

ideig voltam katona és fogoly, túl hosszú ideig félreállított. Nyomorult em­
ber, állat voltam akkor a kórházban, nem költő. Vagy féltucat kurta ver­
set kalapáltam össze, amíg ott nyüglődtem, az is erőmet meghaladó pro­
dukció volt.

-  Hogyan telik mostanában egy napod?
-  Nézd most már elértem, hogy hetenként csak egyszer megyek vér­

vételre. Két hete még, néhány hónapon át naponta mentem. Kórház után 
(már amikor éhgyomorra vesznek vért) hazajövök reggelizni, vagy be egye­
nesen a szerkesztőségbe. Ott bent teszek-veszek délután háromig-négyig- 
ötig, néha még tovább is. Mire hazakerülök, nagy ugrándozni való kedvem 
nincs. Sem verset írni, sem semmiféle fogalmazó munkát végezni. A leve- 
leznivalóim is a nyakamra gyűlnek. Fogva tart a görcs. Mindig rossz le­
vélíró voltam, most még inkább. Itthon örökké ezek a bibelődő munkáim 
várnak, most a kezdeti magyar újságokból kigyűjtött masszát próbálom
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végre sajtó alá igazítani. Meg aztán rég megvan az alapja egy Magyar 
Versek Könyvének. Ezt most fölfrissítem, rendezem, tervezem. Ezekkel pisz­
mogok. Csak bevégezni nagyon nehéz. Aránytalanul, meggondolatlanul nagy 
vállalkozások. Az 1831-es Uránia nevű közlönyben olvasható ez a versike, 
bizonyos Egresy Sámuel csinálta:

„Pósvaynak minapában 
Monda Isten haragjában:
Készíts szótárt, tákozd, ékezd,
De azt soha el ne végezd."

-  Bosszúsan azt mondtam, mikor rátaláltam: Na, ez az én mottóm. . .  
A piszmogásom azzal jár különben is, hogy könyveket bújok, studírozok. 
Az elmúlt években korán lefeküdtem, húzott az ágy. Most tízig, tizenegyig 
maradok fönn, többnyire tévét lesve. Egy-két hónapja kaptunk rá a krimire 
is. Ha délután előbb hazavetődöm, el-elalszom egy rövid időre.

-  M ikor tudsz írni és hol?
-  Mostanában nem írtam, nem is kísérleteztem vele. Szegény Komlós 

Aladárral találkoztam 15-20 éve. Azt kérdezte: „Nem írsz?" -  „Nem" -  
mondom. -  „Én se, meg sem mozdul bennem semmi!" Szinte dicsekedve 
válaszolta. Bennem aztán megmozdult. Bebizonyítottam. . .  Csak hát olyan 
dömping van, vers-dömping, hogy az maga bénít. Az olvasók jórészt zson- 
gító verseket várnak. Kábítószer-számba megy többnyire mostanában a vers. 
Hiába, hogy Illyésnek megvan a maga nagy respektusa, de azt nem lehet 
látni, hogy különösebben falnák a dolgait. Pedig Illyésnél van gondolat, 
mondanivaló. Régen is észrevették: nem az számít, hogy a pap mit mond, 
hanem hogy el tudja-e ringatni a hallgatóit.

-  A hetilap feszültségeit hogyan viseled el? A szerkesztés szépsége, 
a lap célkitűzései erőt adnak neked, vagy apasztják energiádat?

-  Ezt a szerkesztést magamban sohasem vállaltam volna. Hármasban 
vállaltuk. Benjáminnal és Fekete Sándorral. Fekete közülünk a motor, gya­
korlata van a szerkesztésben, gyorsan, remekül vágó esze, csudálni való 
józansága. Meg bátorsága is. Benjáminon sokat fárasztattok az évek, mégis 
nagy biztonság nekünk. Bajosan boldogulnánk nélküle. Magam . .  . hát a 
korábbi energiáimmal mutatósabb munkát végezhetnék. Így amit teszek, 
nem annyira látványos, de a lapon, hiszem azt, meglátszik. A szerkesztés 
persze, mindenképpen kompromisszum. Sok mindenre muszáj tekintettel 
lennem, sokszor el tudnék képzelni jobbat, különbet. Csüggesztő tusako­
dások is adódnak, hogy a végén csak legyintek. Egyet-mást mégis elértünk, 
az olvasók is a megmondhatói. Még meg sem indultunk, számos jóakarónk 
azt jósolta: három hónap alatt 30 ezerre leesik a példányszámunk. Nem 
esett le. Ingadozott, de 130 ezer alá nem süllyedt. A csüggesztő szakaszo­
kon már túljutottunk.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz?
-  Bogarászok régi versek, régi szerzők között. Passzióból, ha már 

másképp nem sikerül. Még a kislányomnak is azt ajánlom, hogy valami­
lyen bibelődő munkát válasszon majd. A bíbelődő ember szerencsés, még 
ha nyugdíjba megy is, van ami lekösse. Néha kirándulgatunk. Van ez a ko­
csi egy jó félév óta, jó volna bejárnunk valamit az országból. De éppen 
félév óta az örökös vérvétel és vizsgálat megbénított bennünket.
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-  Jó l  érzed magad ebben az életformában, vagy egy m ásfajta életvi­
telt kívánsz?

-  Jól érzem magam mindenképp, de amit tudok változtatni, még vál­
toztatok rajta.

-  A kezdetekről m ég nem beszéltünk. Hogyan éltetek Zámolyon, test­
véreid voltak?

-  Zámollyal egy kicsit végre rendbe tudtam hozni a dolgaimat. Ré­
gebben is előfordult, hogy megjelent valamilyen írásom, és bánatok lettek 
belőle. Legutóbb 75-ben a Kortársban írtam, Vázlat a szülőföldről című la­
za valamit. Egy-két olyan dolog is belekerült, aminek a húgomék nem tud­
tak örülni. Közbejött az én kórházasdim, az is távoltartott a falutól. Ügy 
látszik, lassan mégis helyrezökkentek a dolgaim. . .  A középparasztok közé 
tartozott a család. Ez meghatározta a helyzetünket. Nagyapám, évekkel az 
én születésem előtt a falu közepén váratlan szerencsével megvett egy házat. 
Kuláknak minősülő porták közé ékelődtek. A család szívesen tekintett föl 
a nagygazdákra, de bizony azok nem vettek be minket. Még a módosabb 
rokonok is rossz néven vették hát, hogy engem középiskolába írattak. Elég 
konzervatív falu volt, akkor még nem vált szokássá a taníttatás. Most már 
zámolyiak is rakásra kerülnek ki az iskolából. -  Ketten voltunk testvérek, 
a húgom otthon él. Van két lánya, már három unokája is. Szüleim közül 
még az apám él, az idén 82 éves. Én inkább anyámhoz kötődtem, annak 
voltak ilyen könyves hajlamai. Gyermekkoromban az anyai ág volt a meg­
határozóbb. Apámnak könyvekhez semmi köze sem volt, viszont sokkal 
természetesebb észjárást hozott magával. Remek humora volt, kedvelték ér­
te sokan. Talpraesetten tudott viselkedni. A szomszéd faluban, Pátkán, 
ahonnan apám származott, őzve beszéltek. Talán a török időkben kerültek 
ide és talán a Kiskunságból. Polgárosuló, seftelő parasztság lakott ott. Az 
én falum a földhöz jobban ragadt. A vérbeli pátkai kulák mással dolgoz­
tatta a földjét, maga inkább vásárokon forgott, a mi falunkban a nagygaz­
da a szolgájával, de a családjával együtt is szakadásig dolgozott. Még a reg­
gelit sem otthon ette meg egyik-másik, hanem a mezőre menet, az ökrök 
előtt a mejjéskötényből rágta el reggeli gyanánt a kenyeret. -  Nagyon sze­
retem én Zámolyt, alig van mai költő, aki versben annyi mindent elmondott 
volna a falujáról. Ezért támadtak furcsa érzelmeim később. A falu mai 
hangadói rólam alig tudnak, személyesen engem nem ismertek. Azt elvár­
ták volna, hogy alkalmat teremtsek a barátkozásra. Az értelmes idősebb 
emberek, akikkel megértettem magamat, rég elmentek ebből a világból. A 
családon kívül személyes kötődésem már nincs a faluhoz. Egyszer próbál­
koztak, hogy meghívnak irodalmi estre, de én attól rettenetesen fázom, 
hogy a saját falumban kellessem magam. Így elmaradt a dolog.

-  Hol vagy otthon a világban?
-  Nem vagyok otthon. Leginkább a családban vagyok otthon. A csa­

lád nekem nem sikerült korábban. Mi miatt, ki miatt, most ne firtassuk. 
Ilyen jól nem voltam, mint 70 óta, ebben a kicsi vacak lakásban. Pedig 
hát nem főszerkesztői méretű. Ráadásul az én átkozott könyveim szoríta­
nak ki belőle. Na mindegy. Helyi értelemben ezenkívül otthonom nincs. 
Nekem nincsenek törzshelyeim. Néhány barátom mégis akad, barátom-féle 
meg jócskán, akikkel szívesen, jólesőn el-el tudok beszélgetni. Zámolyon 
minden megváltozott. Minden más. Régebben? Hatalmas élményem volt a 
Bolyai, a későbbi Győrffy kollégium, de ez a kötődés is szétmállott. Volta­
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képpen az emlékek adják meg az otthon ízét, így nem érzem magam lég­
üres térben. Tudatomban kell rekonstruálnom azt, ami a valóságban nincs 
meg. A fiatalok is másként gondolkodnak. Forog az eszük, törtetnek előre. 
Nem egy régebbi jóismerőssel csak véletlenül találkozunk. A városi ember 
elmagányosodása ilyesmi. Nem mintha nem találhatna több olyan embert 
is, akivel megértetné magát. . .  De az utat nem találja meg ehhez az em­
berhez. Benjáminnal húsz évnél régebben vagyok barátságban. Fekete Sán­
dorral is lassan tíz éve, de mindnyájunk idejét lefogja a család, a munka, 
meg mit tudom én. Nem is mindig egészséges, hogy csak szakmabeliekkel 
barátkozunk. Másfajta emberekkel is nem árt összekerülni.

-  Mit jelent számodra az élm ény?
-  Számomra elengedhetetlen az élmény. Az eleven, az ujjammal ta­

pintható. Kísérleteztem ugyan mással is. A képversekre és állatversekre 
gondolok, két ilyen, nem közvetlen élményből merítő ciklusom van. Mi fe­
szíti az állatverseimet? A mai ember iszonyú betegsége, hogy elszakad a 
természettől. Én szeretem a természetet, de kínzó, hogy nem ismerem elég­
gé, azért írtam állatverseket, hogy a nosztalgiáimon könnyítsek velük. Köny­
vek, mások tapasztalatai nyomán készültek nagyobbrészt. Így voltam a kép­
versekkel is. Tőlem távoli korban élt mesterek műveit próbáltam megérte­
ni, egybejátszani a magam korával. A megértések és megértetések sarkall­
tak. Egyébként, nekem kell az élmény, nem igen tudtam enélkül írni. Fel is 
rótták ezt nekem. Fogyatékossága is lehet, persze, az embernek az élmény­
be fogózás. Aki nem elfogult, megállapíthatja, hogy summázni is tudtam 
ezért egyet-mást. A Csillagforgó című versem, gondolom, ezt bizonyítja. 
Meg talán több más is.

-  Kit érzel magadhoz közel az előző irógenerációból?
-  Vagyis hogy hol a helyem? Nahát, azok kedvéért, akik mindenáron 

be akarnak sorolni valahova, hadd rajzoljak egy háromszöget. Egyik sar­
ka Benjámin, a másik Weöres, a harmadik Erdélyi József. Nahát, valahol 
középen, ott keressenek. Ha ugyan megtalálnak. Mert kiderülhet, hogy ez 
nem is háromszög, hanem sokszög. Hisz úgy húsz-harminc éve minden kor­
társamnál erősebben igézett Illyés Gyula. Aztán nyíltabb-rejtettebb szálak 
kötnek sokmindenben több más kortárshoz, Jékelytől Simon Pistáig, sőt 
Orbán Ottóig, Ladányi Miskáig. Hogy a múltról ne is beszéljek. Szinte kor­
társi intenzitással élek együtt nemcsak a klasszikusok örökségével, hanem 
egy sor ismeretlenével, vagy alig ismertével. A 16. század verselő prédiká­
torai, a 16-17. századi kalendáriumversek szerzői, vagy a 18-19. század 
fordulójának elsüllyedt költői hagyománya engem módfölött izgat és ins­
pirál. Dehát erről írtam már, világosabban, pontosabban, mint ahogy itt 
rögtönözhetném.

-  Az írónak szerinted mi a dolga a  világban?
-  Nem tudom. Nem is szívesen fogalmazok efféle programokat. Fia­

taloknak való. Azt már tudjuk, hogy a lélek mérnöke nem lehet csakúgy 
az író . . .  Mi az író dolga? Tegye, amit éppen tehet.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Bizonytalannak látom. Az író, ha egy kicsit élelmes, megél ma, sőt 

akár jól is él a íróságából. De ez aligha minden. Gondolom, minden vala­
mirevaló író így van vele. Csakhát az író maga sem nagyon tudja ma, mit
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csináljon. Akarva-akaratlanul nem egyszer inkább csak narkotizál az író. 
A költői gyakorlat nem is kicsi részben, ilyesmiben nyilvánul meg ma. Van­
nak más törekvések is, de ezek alulmaradnak. A nyugat-európai országok, 
akár a legnagyobbak is, minimális példányszámban adják ki a verseskö­
teteket. Olyan helyen is ezt tapasztaljuk, mint Finnország, ahol az olvasás­
nak nagy a hagyománya, ahol falun is olyan mértékben olvasnak, mint 
nálunk elképzelhetetlen. De most a finn költőt sem olvassa a nép, pedig 
fél évszázada még nagyra becsülte az íróit. Nálunk a számok szerint még 
elkelnek a verseskönyvek ehhez képest, de csupán a számoknak nem tudok 
sem hinni, sem örülni. Itt valami eléggé általános jelenséggel kell számol­
nunk. A társadalmi mozgolódások idején igazán kellettek a versek, nem is 
csupán a politikai versek. Álló korban ez koránt sincs így. Lehetne tirádáz- 
ni az írói hivatásról, de érdemes-e? Nagyon bizonytalanná vált a költői hi­
vatás. Költői szó címén különböző trükkök kerekedtek fölül. A fontosabb 
szerep ma, úgy látszik, a prózának jut, mint a századvég idején. Lázasabb 
korszakokban még a próza is versként, egyfajta kötetlen versként szólal 
meg.

-  A politika és a társadalmi m ozgalm ak érdekelnek?
-  Érdekelnek, persze. Nagyon foglalkoztat a politika, mindig is fog­

lalkoztatott. Nosztalgiáim szerint használni tudó politikus költő lehettem 
volna leginkább. Csakhát azzal előbb-utóbb tisztába kellett jönnöm, hogy 
a politikában én naivabb vagyok a szükségesnél, politikusi alkat tehát iga­
zán nem vagyok.

-  Gépesített, kapkodó, zűrös korunkban milyen a közérzeted?
-  A technikai civilizációban rettenetes sok hasznos dolog van, de az 

úristen tudja, mire lyukad ki az egész. Itt ez a töméntelen sok autó, egy­
mástól már haladni sem tudnak. Metróval sokkal előbb beérek a szerkesz­
tőségbe, mint autóval. A technikai civilizáció fontos, de ha egy társadalom 
nem okosan él vele, visszafelé sül el.

-  Gépekhez, szerkezetekhez van érzéked? Az autóhoz értesz valameny- 
nyire?

Csanádi csodálkozva rámnéz. Felesége, aki éppen a szobába lép, ne­
vetve megszólal:

-  Kiválóan ért az autóhoz. Hozzá sem nyúl. Nem tudja, mi mire való 
a kormány körül. Mind ilyen kitűnően értenek a szerkezetekhez. Úgy két 
éve irodalmi estre mentünk. Nem Imre, hanem a barátja kiszáll a kocsiból 
és bevágja az ajtót. Ekkor veszi észre, hogy az ablak nincs felhúzva. Kí­
vülről benyúlt a kocsiba és elkezdte feltekerni az ablakot. Belülről.

Csanádi is nevet. Amikor Kati asszony kiviszi a teáscsészéket, újra 
megszólalok:

- V a n  egy kevésbé derűs kérdésem  is. Hogyan éltél, mit csináltál az 
ötvenes években?

-  Én 48 őszén tértem haza fogságból, rögtön odakerültem a Szabad 
Földhöz, akkor a Fehér Lajos volt a főszerkesztője. Fehér Lajos fogadott 
oda, mert azt hitte, úgy tudok riportot írni, mint a Dobozy. Urbán Ernő és 
Dobozy volt akkor a lap dísze és virága. Első feladatként azt kaptam, ke­
ressek egy olyan középparasztot, aki traktorral szántat és írjak róla. Talál-
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tam traktort is, parasztot is, de külön. Kiderült hát, hogy nem tudok úgy 
írni, mint a Dobozy, sőt, nem is vagyok alkalmas ilyenformán erre a mun­
kára. A Magvető című, egy-két évig egzisztáló lapnál dolgoztam aztán, 
majd a Szabad Ifjúságnál, akkor a Katona Éva volt a szerkesztője. Valami 
szerencsés véletlen révén átkerülhettem a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, ott 
kezdtem aztán helyrerázódni. 1955 januárjában létesítették a Magvető Ki­
adót, Képes Géza lett az igazgatója. Átmentem oda, szintén lektornak, ott 
is ragadtam 75 végéig. Emlékszem, újságíró-süvölvény koromban a cimbo­
rák azon röhécseltek, van egy olyan foglalkozás, hogy lektor. Ülni kell 
egész nap és olvasni. Végül hát én is lektor lettem, 24 éven keresztül. Kü­
lönösen az első időkben esett nehezemre, mert a kötetlen újságíróság után 
itt be kellett menni 8-ra, ott lenni 5-ig és mindig olvasni. Furcsa idők 
voltak.

-  Nehéz, vívódásra késztető helyzeteid nem adódtak azokban az évek­
ben?

-  Én 45 előtt bekerültem a Győrffy kollégiumba, barátokra, jóbará­
tokra tettem ott szert. Annak ellenére, hogy kijártam egy másféle iskolát, 
a fogságot, ügyem maradt, mélyen az maradt a szocializmus ügye. Itthon 
azonban, mire én hazavetődtem, tagzárlat fogadott. Elharapódzott az ékte­
len éberség, gyanakvás. Kiderült, hogy a származásommal is baj van, a kö­
zépparaszt majdnem kuláknak számított. Ehhez is fért volna egy-két szó, 
ráadásul nem én voltam középparaszt, hanem a szüleim, de hiába. Amerre 
csak néztem, láttam, hogy ez párttag, az párttag, de én hiába jelentkeztem, 
lepöcköltek. Furcsa érzés volt nekem az akkor. Csak lassan tudatosodott 
bennem, hogy nem egészen arról volt szó, amit naivul elképzeltem. Már a 
fogságban próbáltam megmagyarázni magamnak, mi miért van úgy, ahogy 
van. Azt hittem, nem értem meg a realitásokat és magamban kerestem a 
hibát. Otthon a faluban is kezdett az ember felocsúdni, mert furcsán men­
tek a dolgok. Kétes egzisztenciák szabadultak rá a falura. Onnan is ki­
emeltek olyanokat, akik szokott körülmények között talán nem lettek vol­
na rossz emberek, de a szerep eltorzította őket. Megtörtént akkoriban az 
a kegyetlen dolog, hogy nekem kellett kenyeret hazavinnem a faluba, pénzt 
is több alkalommal. Az ember efféle szemléltető oktatáson keresztül tu­
dott sokmindent megérteni. . .  Ami a verseimet illeti, gyűlögettek azok 
évek óta, de közbejött a katonaság, fogság, hát nem jelentek meg. 1951- 
ben, 31 éves koromban adtam be egy paksamétát belőlük a kiadóba. Juhász 
Feri és Vas István lektorálta. Még mindig nem jelenhetett meg. A régi 
anyag rendben lett volna, de új vers nem igen akadt, amit írtam, nem vit­
te magával a többit. Húzódott a dolog, végre 53-ban elfogadták a könyve­
met, nyomdába adták, csak a végére még egyet-mást oda kellett biggyesz­
tenem. Pedig akkor már jóval keservesebben tudtam lelkesedni. 53 júniu­
sában hangzott el aztán a Nagy Imre beszéd. Akkor jött meg az én levo­
natom is. Óriási szánom-bánomok hangzottak el, jelentek meg egy-két kar­
társam részéről, nagy önkritikákat gyakoroltak. Ki-ki igyekezett megsza­
badulni az 50-es évek termékeitől. Sajnos, egyik-másik igen szemforgató, 
visszatetsző módon. Ez akkora undorral töltött el, hogy bár ott volt a le­
hetőségem ezeknek az erőltetve készült verseknek a kihagyására, de azért 
sem. Nem dobtam ki őket. Azt tartottam: vállaljam, ha már megcsináltam. 
Azóta is beveszem hol ezt, hol azt a gyűjteményekbe. Mismásoljam el azo­
kat az éveket? Azok a versek is „enyémek", hiába is tagadnám meg őket.
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-  A szorongást, mint érzést, ism ered?
-  Bővebben, mint kellene. Eléggé szorongó alkat vagyok. Szerencsére 

ez az adottság kiegészül azzal, hogy máskor könnyelműbben veszek dol­
gokat, mint szabadna. Mindig ki tudtam nőni a válságos időszakaimat. 
Hencegtem is néha: vissza tudok gömbölyödni, mint a benyomott labda. 
De nem egészen igaz így. Akár apró dolgok is mértéktelenül megviselnek. 
És visszavetnek. Részben ez egyik magyarázata a görcsös állapotoknak, 
amikor nem megy az írás. A szorongásoktól szabadulni kell, hogy újra bol­
doguljak a verssel.

-  57 év alatt hányszor voltál életveszélyben?
-  A háború környékén egypárszor voltam, valamilyen formában. Miná- 

lunk megállt a front bő három hónapra. Mi a faluban egy hétig maradhat­
tunk a németek futása után. Amikor az oroszok bejöttek, egy hétre rá ki- 
doboltatták, hogy az egész falu kerekedjen föl kelet felé a másik faluba, 
Pátkára. Ott Pátkán, szintén egy hétre rá, ugyancsak megismétlődött. Azon 
a napon néhányad magammal kivitt egy katona a kertek alá árkot ásni. Az­
alatt a lakosságot tovább küldték. A házban csak a két nagyanyám maradt, 
a pátkai és a zámolyi. A zámolyi nagyanyám szélütött állapotban. Az őr el­
engedett, bejuthattam a házba. Faggattam öreganyámat, de nem tudta meg­
magyarázni hová is mentek az apámék tovább? Túloldalon orosz katonák 
álltak. Gyanús lettem nekik. Mit akarok? Vizet inni -  mondtam. Az egyik 
velem jött. Néhány szót tudtam oroszul, dehát a katona nem boldogult ve­
lem. Elunta a dolgot, előhúzta a pisztolyát, és a kazlak között rámfogta. 
Nyugodt, higgadt embernek látszott különben. Végső kétségbeesésemben 
magyarázni kezdtem neki, hívtam az árokásókhoz. -  Gyere, ott van tol­
mács! -  mondtam neki. Csakugyan elkísért odáig. Végül is megenyhült, el­
engedett. Ha nem fog el egy ilyen megszólalási kényszer, ott maradok hol­
tan a kazlak között. Maga a fogság nagyobbrészt nem járt életveszéllyel. 
Hogyan kerültem oda? A harmadik faluból vittek el. Katonaszökevényként 
jutottam haza, Győrből. Karácsonyig ott szolgáltam egy hadiüzemi parancs­
nokságon. (Ennek is hosszabb története volna.) Decemberben kétszer is jár­
tam otthon, de a körülmények miatt nem mertem kockáztatni a maradást. 
Hanem karácsony előtt közvetlenül jött egy parancs, hogy csapathoz kell 
bevonulnom. Jelentettem az ezredesemnek, hogy a falum környékét már el­
érték a harcok, szeretném meglátni, még egyszer, talán utoljára a szülei­
mét. Az ezredes igazán emberi módon válaszolt: nem adhat semmiféle en­
gedélyt, de ha gondolom, hát menjek a saját szakállamra. Tud róla, jóvá­
hagyja a szándékomat, de többet nem tehet. Csináltam hát magamnak nyílt­
parancsot, pecsétet ütöttem rá, aláhamisítottam az ezredes nevét. Muszáj 
volt. A város határában már egy toprongyos katona igazoltatott. Szerencsé­
re, a nyíltparancsom meggyőzte. Fékeveszett özönlést, visszavonulást láttam 
akkor már végig az úton. Egy német teherautóval eljutottam Mórig, onnan 
aztán gyalog Zámolyig. Ez úgy húsz-huszonöt kilométer. Félelmetes helyze­
tek adódtak. Német tank került el kétszer is a sötétben. A szőlőhegy alatt 
német ágyú mellől ugrott ki elém egy katona. A faluvégen egy fagyoskodó 
őr igazoltatott. Teljesen érthetetlen: miért nem lőttek le? Végül hazaértem. 
Hol itt, hol ott lobbant föl a láng. Az oroszok ott voltak a kertek alatt, és 
gyújtólövedékkel lőtték a kazlakat. Háromnapi szorongató bizonytalanság 
után jöttek be az oroszok. Hozzánk beköltözött egy tábornok. Bárjukov ne­
vű. Ezt csak néhány év óta tudjuk. Meglátogatta a falunkat, apámat annyi
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év után is megismerte, nagy boldogan körülcsókolta . .  . Aztán februárban, 
Sukorón engem is elkaptak. Vittek már el előbb is embereket. Azok közül 
többen odavesztek. Szerencsére én a vízválasztó másik oldalán értem földet. 
Nem a téli tífuszos lágerekbe kerültem. Májusban értem ki Ukrajnába, már 
a háború befejezése után. Akkor már jutott nekünk is oltás a tífusz ellen. 
1948 szeptemberében vetődtem haza. Bő három és fél évet húztam le a fog­
ságban.

-  M itől vagy ideges, ha vagy?
-  Részint alkati dolog. Na meg kisebb-nagyobb esetek fölpiszkálnak. 

Kijutott a részem egyből-másból, lehetnék idegesebb is, mint amilyen va­
gyok.

- V a n  valamilyen babonád?
-  Nincs semmiféle babonám. Mint ahogy nem vagyok vallásos, de még 

a valláspótlékokat is kerülöm. Például a költészetben. Ahol pedig manapság 
egyre kapósabb a révület, a finom transzcendens hangvétel, vagy éppen a 
vájkálás. Divatszóvá vált a „látomás", nyakra-főre dobálóznak vele. Elég vi­
lágos, hogy ma a költészet is a vallás funkcióját vállalja át, tudatosan vagy 
tudatlanul. Engem ez taszít. Inkább tartok József Attilával: „Szabad ésszel 
nem adom ocsmány módon a szolga ostobát." Emlegetik, hogy válságos 
helyzetben előjön az emberben a megtérés hajlama. Ezt én nem tapasztal­
tam magamon sem a fogság, sem a műtét környékén. Sajnos, én ebben a vo­
natkozásban végzetesen megfertőzött racionalista vagyok. Legfeljebb irigyel­
ni tudom néha azokat, akik bele tudnak kombinálni a világ sorsába valami­
lyen istenséget.

-  Álmodni szoktál?
-  Szoktam, bőven. Jellegzetes álmok főleg az operáció előtti években 

gyötörtek. Megtámadnak, viaskodni akarok, de nem tudom fölemelni a ka­
romat, nem jön ki hang a számon. Bénultságot érzek, iszonyú terhet ma­
gamon. Ennek fizikai magyarázata volt. A szív rossz működése görcsöt oko­
zott. Operáció után ez jó részben megszűnt, ritkábban, enyhébben kap el 
egy ilyen görcsös álom. Valami maradt persze vissza, mert a többi szervnek 
is igazodni kell a megváltozott szívhez.

-  M ikor sírtál utoljára?
-  A kórházban többször is. Ügy látszik, az végső kimerültségi állapot 

is volt. Nem vagyok sírós egyébként. Inkább kínlódom, mint sírok. Ez az 
alkat vagyok inkább.

-  Hiszel a barátságban?
-  Hogyne hinnék. Barátságra szükségem van. Legfeljebb a gyakorlat­

ban nem egészen úgy valósulnak meg a barátságok, ahogy jó volna. Van­
nak barátaim, akikkel alig találkozom, de jól esik rájuk gondolni. . .  A ba­
rátság nem akkor jó, ha mindenben egyetértenek. Nem árt, ha egyben-más- 
ban a jó barátok sem értenek egyet. Ez segít másként látni a dolgokat. . .  
Nehéz határvonalat vonni, hol kezdődik a barátság és hol csak a cimboraság 
vagy egyéb. Vannak, akiket becsülök, de ritkán adódik alkalom, hogy el-elbe- 
szélgethessek velük. A vérségi kapcsolatról nem tehet az ember, a barátságról 
tehet. A barátságot tekintem fontosabbnak.
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-  Vannak ellenségeid?
-  Biztosan vannak. Hogyne volnának. Igen. Bagatell ügyekben is, fő­

benjáró ügyekben is. Hajaj! Nem mondom, hogy nem visel meg ha effélét 
tapasztalok. Leginkább persze akkor, ha olyan részéről, akit becsülök, vagy 
becsülhetnék.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Hogyne. Persze nagy skálája van a gyűlölet fogalomnak az ellenérzés­

től, a megvetéstől a valóságos indulatokig. Ha annak, hogy költő, van valami 
fedezete, akkor ezt leginkább a fokozott érzékenységgel lehet magyarázni. 
Alkati meghatározottság. Ez azzal jár, hogy fokozottabb indulatok keletkez­
nek a magamfélében az emberek megítélését illetőleg is. Hacsak valaki nem 
olyan keleti bölcs, mint a Weöres Sanyi. Annak a fene tudja hogyan működ­
nek az érzelmei.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Vannak. Legföljebb nem látványosan. Például, soha nem cigarettáztam, 

a részegségig soha nem ittam. Elhárítottam magamtól mindig, mert tartottam 
attól, ha rákapok akár a füstölésre, akár az italra, nem szabadulok tőlük. 
Az ital ellen a gyomrom is tiltakozott végig.

-  M ondj egy pénzösszeget, ami szerinted összeg.
-  Félek a pénztelenségtől, mert kiszolgáltatottá teszi, megalázza az em­

bert. De attól is irtózom, hogy rabjává legyek, hogy pénzt hajszoljak. Valami 
tiszta függetlenség volna kedvemre való. Csak úgy nem ábrándozom összege­
ken. De például a Táborhegy alatt van egy kis setesuta telkünk. Függetlenül 
attól, hogy mekkora összeg kell hozzá, ha a házikót fel tudnám rá építeni, jó 
lenne. Vagy az még különösen rámférne: annyi pénz, hogy ezt a lakást na­
gyobbra, alkalmasabbra cserélhetném rajta.

-  M ondj egy ünnepet, ami számodra fontos.
-  Megvagyok, illetve megvolnék ünnepek, ünneplés nélkül. Nem tudok 

ünnepelni. Hiányzik belőlem a pihenés és az ünneplés tehetsége. Lehetőleg 
persze számontartom a hozzámtartozók nevenapját, születésenapját, és mita­
gadás, jólesik, ha a feleségemnek, meg lassan a lányomnak az én efféle nap­
jaim is eszébe jutnak. De hosszan, szertartásosan ezzel nem tudok bíbelődni. 
Zavart az is mindig, ha akármilyen formában a központba kellett kerülnöm. 
Az nem nekem való.

-  Hol étkezel, mit eszel és mit iszol szívesen?
-  Hétköznaponként a szerkesztőségi házban ebédelek. Szombat-vasár­

nap Kati főz, vagy elmegyünk vendéglőbe, étterembe. Főleg a levesekért va­
gyok oda. Egy-egy remek húsleves, gombaleves föl tud dobni. Vagy a ha­
lászlé. Amilyent, teszem azt, Fekete Sándor főz. A halat különösen kedve­
lem, kivált a süllőt. Levest én is szoktam kotyvasztani. Kísérletezem a kü­
lönböző ízekkel, fűszerekkel. Ebéd után többnyire jólesik egy-egy pohár bor, 
vagy sör.

-  A nők sokat, vagy keveset jelentenek az életedben?
-  Egypárszor befürödtem velük . . .  A nők hogyne volnának fontosak 

az ember életében. Azok voltak így vagy amúgy az én életemben is. Hogy

493



pórul jártam, azért elsősorban magamat okolhatom. Nem lehet valaki bün­
tetlenül pupák. Inkább hadd ne részletezzem. Kegyetlen sokat kínlódtam nő­
szeszélyek miatt.

-  Család, a gyermek, gondolom a te életedben is fontos?
-  Nagyon fontos. Iszonyú fontos. Eszter leánykám most nyolc éves lesz. 

Sajnos, ő már későn jött, fáradtabb vagyok hozzá a szükségesnél. Többet 
igényelne törődésben, mint amit tőlem kap. Nagyon ráférne, hogy ne csak 
az anyja, de az apja is vesződjön vele sokkal többet.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek em berek?
-  El tudom. Hogy emberek-e? Ilyenek persze mint mi, biztosan nem. 

Más módon alakult ki, föltétien más módon a testi formájuk. Nem ismétlőd­
het másutt pontosan a földi létforma. Azt is el tudom képzelni, hogy egyik­
másik naprendszerben nálunknál magasabbrendű élőlények léteznek. De, 
hogy milyen a testi formájuk, fogalmam sincs, erről mások is csak képzeleg- 
hetnek legföljebb.

-  A huszadik század m ásodik felében szerinted mi az em beriség alap­
vető problémája?

-  Hogy egyáltalán fönn tudjon maradni, és emberi módon tudjon fönn­
maradni. Nagyon csüggedt vagyok a jövő nemzedékek sorsát tekintve. Nem 
hiszem, hogy egyre könnyebb lesz az életük, minden gépesítés, minden vív­
mány ellenére. Inkább nehezebb. Egy-két nemzedék múlva maga a túlné­
pesedés félelmes gondok elé taszítja az emberiséget. A mi technikai szin­
tünk csak akkor elég, ha csupán jóra fordítjuk, és csak akkor, ha nem sza­
porodik az emberiség ilyen félelmetes mértékben. Mi biztosítja, persze, 
egyiket is, másikat is?

-  És mi a magyar nép alapvető problémája?
-  Egyrészt ugyanaz. Emberi módon megmaradni. Egyes népek persze 

sokkal több joggal bizakodhatnak egy távoli jövőben. Annak, hogy „ma­
gyarság", „Magyarország", akkor van jövője, értelme, ha kellő tartalmat 
kap a mi nemzeti és emberi létünk. Egyébként mi értelme, hogy ragaszkod­
junk a magyarságunkhoz? A legkevesebb, hogy megtartsuk a nyelvünket. 
Egy nemzet léte azonban nem csupán a nyelven múlik. A praktikus eszűek 
biztosan egyre több érvet sorakoztatnak majd föl, hogy váltsunk át egy 
nagy nyelvre. De csak ennyi lenne a mi magyarságunk értelme?

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban, hogy jobb  lesz az ember?
-  Hogy az ember jobb lesz, abban nem hiszek. Az ember olyan lesz, 

mint volt. Miért lenne, mitől lenne jobb? Legföljebb az egyik ember jobb 
lesz, a másik meg rosszabb. De ez így van ma is, így volt századokkal, 
ezredekkel ezelőtt ugyancsak. A körülmények szerint persze hol a jobbak, 
hol a rosszabbak kerekedhetnek fölül.

Amikor becsukom a jegyzetfüzetemet Csanádi feláll, kitekint az abla­
kon. Néz valamit kíváncsian. Nem tudom mit néz, de úgy tűnik, mintha 
most nem állna mögötte az Árnyék, aki eddigi útján kísérte. Addig írt, be­
szélt, vívódott, míg végre megszabadult tőle. Vagy csak tavaszodik? Csak 
süt a nap?

494



K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Mint a barackfa

Mint a  barackfa, ha m agja 
kemény csak, törzse szuvas, 

a néma idő sava marja, 
rozsdállik, akár a vas, -

derüsen jársz még, bár korhad  
benned a csont, a velő; 

mosolyogva intesz a kornak, 
de téged is m orzsol ő.

Em lékszel a vad kam aszra?
Csak a világra figyelt; 

rohanó kaland ragadta 
s belevésett valami jelt.

Kusza útjain megtalálta: 
k aoszban a rész csak ép ; 

azóta keresi vágya 
a világrend épületét.

Az a buzgó, nyiltszivü mamlasz 
lett tapasztalt k étkedő ; 

hite megingott Atlasz: 
van-e mit tartson tető?

A világ tudománya annyit 
tanít, hogy mérhet az ész, 

de csak hunyorogva bandzsit, 
ki a fénybe nézni merész.

A költészet logikája  
nem az elm életfaragók  

csupa-ész hálója; más a 
valóság-, arca sok.

A prófétáknak, ha átkot 
mondtak volt igazuk; 

az élet nevet a látnok 
szavára: övé az ut.

Lehet: épp hogy sejted a végső 
célt, de vidd tovább, 

mit beléd  írt ama véső: 
az ősapák, ősanyák,
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Este

A k ék  hegyek vérző tengerbe fúlnak, 
az alkony ónesője hull, 

és csillagok, mécs-bogár szeme gyúlhat 
az égre útvesztő kalauzul.

A képzelet m ég madártávolából 
látja a tájat, aztán elmerül 

a részletekbe: otthon van akárhol, 
íenn, lenn, k ivül, belül.

A reménység valami lét-utáni
sóhajjal pereg le a megkövült 

közöny fa láról, visszhang csak, parányi 
zaj, m egrebbent s elült.

Tört zene volt? Szív dobbant s holtrarémült?
Ne törjön meg, ne még!

Ha majd a hóövön túlra kiértünk 
szóljon vele a végső messzeség.

Testem, hol sohasem pihen a formát 
formáló lélek, addig ép, 

mig egy a kettő : szenvedély és korlát, 
tény és homály, éhség s elég.

Leszív az örvény kilépvén magamból 
álomba, csókba, a halál 

zengésébe, mely mint rekedt harang szól 
a lét omló partjainál?

Az angyalok, ha vannak is, nem szólnak;
kihúnynak látó szemeim, 

nem jeleznek se rosszakat se jókat, 
megszűnt az újongás, a kin.

Mi őriz hát? Mily célra? Milyen dallam  
hord hullámán hallgatagon?

Valami tudaton-túli, megtoghatatlan, 
mindig tevékeny nyugalom.
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Beszélgetés

A. : Ne ásd magad mind m élyebben a sárba,
mint megbántott giliszta; nem vagy az! 

Magányod elrendeltetett aránya
el akkor torzul, ha ép magadat 

kikezdi gőgöd, vagy megront a báva
erény, mely nekilendít s cserbe hagy: 

hősnek mind vén, k i egyedül maradva 
példát úgy ád, hogy maga dől a kardba.

B . : Törjünk előre hát! Az orm okon túl,
árkon, bozóton, óceánon át:

Okot, f egyvert el ne vessünk bolondúl, 
hogy le ne húzzon valami fonák  

morál. Mire a végső óra kondul
lebírjuk ég, föld  minden démonát. 

M iénk a Mindenség és eljutunk majd 
Istenhez, öléből keltvén a hajnalt.

A . : Úgy véled, legm élyebbre akkor ásol,
ha eljutsz a dúvad-ösztönökig; 

legm agasabbra akkor jutsz, ha bátor 
tested a föld-vonzásból kiszökik, 

és fontos leszel, ha fontoskodásból 
a falnak viszed embertársaid.

De a jövendő nem izgága álom, 
indulat nem visz túl időn, határon.

B . : Nem nézek vissza! Tettet prófétáim
a küldetés: ne légy hát bam ba Jób . 

Őrségen állsz, ugrásra készen állj k i: 
kiáltsd: a hátrálok kötnivalók, 

s vágd a bitangját, legyen bár anyányi, 
s ha kell, karddal adj tanulnivalót! 

Figyelj merész szem ekre, ha az arcból 
nem nyul remeg, de szent harag parancsol. 

A.: Bevonhatnád: vihar tépi vitorlád;
az orm ok fölött nem vár, nincs is ég. 

G épekkel nőtt erőd a világ sorsát 
más útra vinni sohse lesz elég.

Gonosz vásárt csinál, aki csak ott lát 
esélyt, hol a türelem semmiség.

Törvényt viselsz, bár magad útját járván: 
űrhajós függ csak igazán a pányván.
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Kerülőutakon

1 .

Mindig tilosban jár a kéz, 
zsebet metsz, vagy egy női hát 
langyos hómezején sik lik  tova.
Csak néha mozdulatlan, 
akár az útmenti pléh Krisztusé, 
aki legyintene, ha tudna, 
s meghal, látszatra együgyűen, 
kufárokért és zsoldoskatonákért.

2 .

Csak a tükörben pusztít a tűz, 
a falak, bútorok sértetlenül maradnak. 
Ezért ver bilincsbe a tél, 
ezért fojt a vértolulásos arcú nyár 
nyershús-szagú lehelete.
Ezért lép k i homályos m űhelyéből 
a szájnyílást beforrasztó közöny.

3.

A tudás szívszorító kaptatóján,
szúrós szem ek kereszttüzében,
a rosszakarat bozótjába veszve,
téves tapasztalás csapdáiban,
az öncsalás kerülőútjain
kell végül elbotolni,
és mereven halottat játszani,
mit nálunk mesteribben
tud a veszélyt sejtő gyík vagy bogár.
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S Z I L A D I  J A N O S

A mutatvány

A Herren-csoport következett.
Megperdültek a dobok és a bejárati függöny szétlebbenő szárnya mö­

gül a csoport egyszerre futott be a homokkal borított porondra. Dübörgő 
taps köszöntötte őket.

-  Szemléltető példa arról, hogy hogyan lehet megnyerni egy ütközetet 
az első ágyúlövés előtt.

Kern, a cirkusz tulajdonosa hallotta a revüs megjegyzését, de nem szólt 
semmit. Az a te bajod, barátocskám, gondolta, hogy Herrenék után követ­
kezel és a kutya se figyel rád.

Herren megadta a jelt. A csoport egyetlen mély, szertartásos meghaj­
lással köszönte meg az üdvözlést, aztán valamennyien megfordultak, szem­
be a kötélhágcsóval.

Kern elégedetten mosolygott. Herrenék jobban beváltak, mint remélte. 
Tavaly, amikor a nagy amerikai turné után a cirkusz a csőd szélére ke­
rült, először arra gondolt, három-négy nagy számmal európai turnéra in­
dul és minden rendbejön. Aztán meggondolta magát. Három-négy nagy 
számmal Európa minden jobb cirkusza rendelkezik. Neki egy szám kell, 
egyetlen olyan szám, amilyen nincs több a világon. Még végig sem gon­
dolta az ötletet, már tudta, ezek csak Herrenék lehetnek. Hatan a köté­
len. Három férfi alul, majd a piramis szűkülő lendületét utánozva, fölöttük 
két nő. A piramis csúcsát a tizenhárom éves Kriszti, a család legfiatalabb 
tagja alkotja. Mentőháló nincs. Csak a kötél és a bátorság. Ez a szám kell 
neki, a minden vagy a semmi. Herrenék mutatványa erre az elvre épült. 
És az ő vállalkozása is.

Ez volt a huszadik előadás. És ötezer ember tapsa erősítette a zene­
kar ünnepélyes dobpergését.

Amikor Herrenékkel megegyezett, azonnal hozzáfogott a műsor meg­
tervezéséhez. Európa egyik leghíresebb közönség-pszichológusát hívta meg 
tanácsadónak. Két nap egymásután lejátszották az egész előadást, miköz­
ben öten ültek a nézőtéren és jegyzeteltek. A műsor első felének közép­
pontjába a fakírszám került, az indiai csodaember mutatványa, aki úgy 
változtatta testét, mintha nem is lenne benne csont. A csúcspont Herrenék 
mutatványa volt. A szünet után a második szám. Az első a pszichológus 
szerint lényegtelen, mert akkor a közönség még nem figyel. A második 
azonban meghatározó. Többen tiltakoztak, de a tények a pszichológust 
igazolták. A szünet utáni első számot alig reagálta le a közönség. Aztán 
jöttek Herrenék. Az első előadás tíz perccel volt hosszabb, mint ahogy 
tervezték. A Herren-csoport mutatványa után ennyivel tovább tapsolt a 
közönség.

Következő számnak a pszichológus a revüt javasolta. Hadd üdüljenek, 
mondta. A revüs félórát kért, a pszichológus negyedórát ajánlott. A feszült­
séget oldani kell, mert különben a közönség nem tud figyelni. Fél óra alatt
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azonban az emberek elunják magukat. Túl sok. A közönséget csak any- 
nyira szabad feloldani, hogy utána a kisebb értékű számok is könnyen 
olyan izgalmat váltsanak ki, mint a Herren-csoport. Ha ezt az adut ki­
engedjük a kezünkből, elveszítjük a játszmát. Kern a pszichológusnak adott 
igazat és a revü negyedórát kapott. Levonulással együtt.

Mire a műsorral elkészültek, készen állt a propaganda anyag is. A rek­
lám szakember, legalább olyan híres volt a szakmájában, mint a pszicho­
lógus, az izgalmat állította a középpontba és ennek megfelelően szervezte 
meg a reklám-anyagot. Az ő útmutatása alapján készítettek Herrenékről 
egy felvételt. A fotós alulról fényképezte le a csoportot. Az alakok szo­
katlan torzulásban jelentek meg a képen és a hat egyensúlyozó bot vala­
mi meghatározhatatlan őskori szörny hangulat-képébe olvasztotta össze 
a hat embert. A reklám egyébként befejezte azt a munkát, amelyet a mű­
sor megszerkesztésével kezdtek el, világprodukcióvá avatta az egyetlen iga­
zi világszámból álló műsort.

És ez volt a huszadik előadás. És ötezer ember tapsa erősítette a ze­
nekar ünnepélyes dobpergését.

Kern elégedetten mosolygott. Még egy hónap és ahogy mondani szok­
ta, minden oké. Igaz, most utólag jutott eszébe, Herrenéknek talán nem 
kellett volna akkora gázsit adni, de ez már részletkérdés. Majd ha lejár 
a szerződés, megbeszélik a dolgot. Kár lenne felborítani ezt a kitűnő prog­
ramot. Az utóbbi időben Herrenék három helyről is kaptak ajánlatot. Kern 
azonban csak mosolygott. Amíg a szerződés le nem járt, Herren nem moz­
dul, ha a fél világot ajánlják neki, akkor se. Ismerte az emberét. Herren 
pontos, precíz, megbízható. Az volt régen is, amikor még a száma a ne­
gyedosztályt sem érte el, és az maradt akkor is, amikor világszámmá vált. 
Kern a maga módján szerette ezt a sovány, mozgékony embert. Ha jó ked­
vében volt, azt szokta mondani, Herren csak azért foglalkozott a feleségé­
vel, hogy ezt a csoportot összehozza, egyébként neki a kötél is megfelelt 
volna élettársnak. Másra azért nem merte rábízni a dolgot, mert a gyerek 
esetleg költői vénát örököl, azzal pedig nincs mit kezdeni a kötélen. Egy­
szóval beszélni fog Herrennel. Maradjanak együtt, ez mindkettőjüknek jó. 
Ha Herren nagyon makacskodik, legfeljebb rátesz még egy adagot a gá­
zsira.

Herrent tulajdonképpen már Amerikába is magával kellett volna vin­
ni. Az lett volna a nagy dobás. Most már persze mindegy. Vagy ki tudja. 
Kern esténként, amikor meghallotta a mutatvány után felzúduló tapsvi­
hart, önkéntelenül is arra gondolt, ezzel a műsorral kellene elmenni Ame­
rikába, oda, ahol tavaly volt. Most mit szólnának? Tudta, oda visszamen­
ni, ahol egyszer megbukott, istenkísértés. És mégis. A játék törvénye az, 
hogy az nyer, aki mer. Neki egyszer már sikerült. Aki pedig felrobban- 
tóttá a bankot, az nem mehet el. Majd megfontolja. Van rá ideje bőven.

A reflektorok hirtelen kialudtak, csak egy fejgép világította meg Her­
rent. Herren mosolygott. Azzal a merev, lárva mosollyal nézett a fény­
be, amely az egész mutatvány alatt ott ült az arcán. Tulajdonképpen nem 
is mosoly volt ez, hanem az arcizmok egy bizonyos rendszer szerinti me­
revsége, amely abban a pillanatban kiült arcára, ahogy megérintette a kö­
télhágcsót. Apró, lusta mozdulatokkal kúszott felfelé. Ez az út a porond­
tól a kötélig Herren számára az egész mutatvány legfontosabb része volt. 
Ahogy megérintette a kötélhágcsót és talpa alól kiszaladt a porond ho­
mokja, elkezdődött az a folyamat, amit Herren a koncentrálás kialakulá­

500



sának nevezett. Agyából fokozatosan kihullt minden és helyét egyetlen do­
log foglalta el; a vékony, keményen feszülő szalag, amelyen át kell men­
niük, hogy — Herren kedvenc szavajárása szerint -  elérjék a tapsot. A taps 
Herren számára nem egyszerűen azt az először rendszertelen, majd egyre 
inkább ütemessé váló dübörgést jelentette, amely akkor csattant fel, ami­
kor a megerőltetéstől kábultan átértek a kötél másik végéhez, hanem ma­
gát a közönséget. Igen, magát a közönséget, mert Herren számára estén­
ként két törvény uralkodott, a kötél és a közönség. A kötél volt az a va­
lami, amit le kellett győzniük, hogy eljussanak a közönséghez.

A szakmában sokan szadistának tartották Herrent. ő  azonban csak 
mosolygott. Köztünk legfeljebb annyi a különbség, szokta mondani, hogy ti 
tudomásul veszitek a tényeket, de nem ismeritek el. Én elismerem. Ki va­
gyunk szolgáltatva a közönségnek. Ez az igazság. Ebből származik a hír­
nevünk is. Minél jobban szolgáljuk ki a közönséget, annál híresebbek va­
gyunk. Aki csak egy bukfenccel szolgál, kis elismerést kap, aki bedugja 
a fejét az oroszlán torkába, az nagyobbat. A közönség a te mutatványod­
ban, bökött rá az egyik légtornász vitatkozóra, azt értékeli, hogy az ő ked­
véért megkockáztatod a nyaktörést. Hogy mégsem töröd ki a nyakad, az 
a te ügyességeden múlik. Maga a vállalkozás azonban a nézőért történik.

Az öregebbek nem vitatkoztak Herrennel. Nem azért, mert minden­
ben egyetértettek vele, hanem mert régen ismerték. A fiatalabbak, közü­
lük is leginkább a sikeresek, felháborodottan tiltakoztak. Herrent azon­
ban nem lehetett megingatni. Azt mondod, király vagy? Elismerem, király 
vagy. De milyen király? Olyan, akit minden este újra meg kell koronázni, 
és ha egy estén nem sikerül a salto mortale, már nem vagy az. Érted? A 
tegnapi teljesítményéért ma senkit sem tapsolnak meg. Ha nagyon felbosz- 
szantották, ez pedig ritkán fordult elő, mert Herren nyugodt ember volt, 
akkor Ulrai példájára hivatkozott. Ulrai valamikor a leghíresebb artisták 
egyike volt, most, Kern jóvoltából, mint bohóc dolgozott a cirkuszban. Her­
ren halk, szenvtelen hangon beszélt Ulrairól, majd ellentmondást nem tűrő 
hangon hozzátette: Ki vagyunk szolgáltatva a közönségnek. Ez a törvény 
és a törvény ellen csak a tudatlan lázad fel. Ezek a szavak Herren számá­
ra a vita végét jelentették. Utána még ült egy ideig, aztán felállt és köszö­
nés nélkül elment.

Herren szigorú fegyelmet tartott a csoportban. Nem tűrte a lazaságot 
és megkövetelte, hogy állandóan mindenki a mutatvány bűvkörében éljen. 
A mi magánéletünk, szokta mondani, abból áll, hogy este sikeresen átjus­
sunk a kötélen.

A gyerekek, akik születésüktől kezdve ebben a légkörben éltek, zok­
szó nélkül vették tudomásul a rendet. Első játékaik közt előkelő helyet fog­
lalt el a kötél. Herren úgy lopta be életükbe a vékony acélszalagot, mint 
a legérdekesebb játékot és gondosan vigyázott rá, hogy a gyerekek soha 
ne érezzék tehernek, feladatnak. Aztán ahogy nőttek, úgy emelte a köve­
telményeket, egészen addig, amíg valamennyien be nem lépték a csoport­
ba és kialakult a világszám.

És ez volt a huszadik előadás. És ötezer ember tapsa erősítette a ze­
nekar ünnepélyes dobpergését. 

Az új szám az első előadáson learatta a sikert. A közönség tombolt, 
nem akarta leengedni őket a porondról. Herren aznap este, életében talán 
először, sírvafakadt. Harminc éve készült erre a napra. És most bekövet­
kezett. Olyat alkotott, amilyen nincs több a világon. Még fel sem ocsú­
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dott a siker kábulatából, amikor megkapta Kern ajánlatát. Az ő számával 
menteni meg a cirkuszt! Ennél többről nem is álmodhatott volna.

A csoport tagjai nem örültek az új szerződésnek. Ösztönösen éppen az 
taszította őket, ami Herren számára a legvonzóbb volt; a még nagyobb 
siker erőszakos követelése. Szólni azonban nem szóltak. Ott élt bennük 
Herren tanítása; a kötélen tilos beszélni. Ők pedig egész életükben a kö­
télen voltak.

Herren felért a trapézhoz. Gyorsan, frissen felugrott a keményen dob­
banó deszkalapra, megvárta, amíg a többiek is felérkeznek, majd szertar­
tásosan meghajolt, lefelé, a közönség irányába. A porondon és a nézőté­
ren sötét volt, csak a kupola alatt ragyogtak a reflektorok. Herren még 
egyszer végignézett a csoporton. A többiek bólintottak. Ez volt a jel.

A mutatvány két részből állt. Az első feladat a gúla kialakítása volt, 
a második az út a kötél másik végéig.

Herren kezébe vette az egyensúlyzót és jobb lábát előrecsúsztatva rá­
lépett a kötélre. A zenekarban peregni kezdtek a dobok. Még nem a mu­
tatvány volt ez, mindössze Herren ellenőrizte a kötelet.

Kern a bejárati függöny mellől figyelte a gúla kialakítását. A meg­
szokott, rutinos mozdulatok lentről a hanyagság látszatát keltették. Ez is 
Herren alapelvei közé tartozott. Izgulni a közönségnek kell, mondta nem 
egyszer, ez az ő feladata. Ezért fizet.

A dobok egyre erősebben peregtek.
Kern az órájára nézett. Fél kilenc. Herren nem panaszkodhat. Ő kérte, 

hogy a szám pontosan fél kilenckor kezdődjön. Huszadik alkalommal tart­
ják az időt.

A karmester a korlátnak dőlve figyelte Herrenéket, aztán intett. A do­
bok egyre hangosabban dübörögtek.

A gúla elindult.
A nézőtéren valaki halkan morgott. Imádkozik, gondolta Kern. Már 

többször megfigyelte, hogy az igazán merész számoknál többen önkénte­
lenül is imádkozni kezdenek.

Herren vezette a csoportot. Lábát előrecsúsztatva szinte ráfonódott az 
acélszalagra, aztán egy pillanatig kivárt. Egy -  kettő -  három. Az egyen- 
súlyzók észrevétlenül balra lendültek. Egy -  kettő -  három. Herren is­
mét előre lépett. A keményen feszülő acél mély árkot hasított a talpába.

A gúla már megtette az út felét.
Kern elégedetten bólintott. A nehezén már túl vannak. Arra gondolt, 

le kellene ellenőrizni a revüt. Tegnap háromszor is tévesztettek. Igaz, 
megígérte, ha ma is bakiznak, levon a gázsiból, de azért nem ártana utá­
nuk nézni. Már majdnem elindult, amikor kiáltást hallott: Nem bírom to­
vább!

Elza volt az. Kiejtette kezéből az egyensúlyzót és megperdülve alá­
zuhant. Bátyja, aki alatta állt, megpróbálta elkapni a kötelet, de nem érte 
el. A többiek fennmaradtak a kötélen. Krisztit Herren kapta el és átro­
hant vele a trapézra.

A reflektorokat nem gyújtották fel, csak a kupolát világították meg 
a sugarak, és a dobok egyre erősebben peregtek.

Kern négy embert küldött be, hogy hordágyon kihozzák a lezuhan- 
takat és telefonáljanak mentőkért. Aztán odalépett a mikrofonhoz. Höl­
gyeim és uraim! Az előadást folytatjuk. Kérem, maradjanak a helyükön. 
Az előadást folytatjuk.
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A nézőtér felől izgatott suttogás hallatszott. Néhányan a kijárat felé 
szaladtak, de a többség nem mozdult. A számot folytatni kell, mondta Kern 
és a kötélre mutatott, amin az előbb csúszott le Herren.

Herren egy pillanatig mozdulatlanul állt, aztán odalépett a kötélhág­
csóhoz. Meghaltak? Kern a közönséget nézte. Azonnal itt lesznek a men­
tők, mondta. Folytassák a számot.

Herren visszakúszott a kupolába.
A szám, amit előadott, a kiöregedett kötéltáncosok műsora volt, nem 

az erőre, az ügyességre épült, hanem a nevettető ügyetlenségre. Bohócru­
hában, hosszú orrú cipőben, krumpliorral szokták előadni. Herrenen a kö­
téltáncosok fehér öltözéke volt, de azért a közönség így is hosszan meg­
tapsolta a mutatványt.
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C Z E L E  G Y Ö R G Y

Műkedvelők

Miklós hazafelé igyekszik. Nem siet; kezében fekete diplomatatáskát lóbálva 
kényelmesen sétál, szájában félig elszívott cigaretta parázslik. A hegy mögött 
éppen lebukik a nap, átmenetileg nagy területen vörösre festve az égboltot. A vö­
rös fényben néhány csupasz, fekete fa ágaskodik a hegy tetején.

Magas, kissé hajlott alakja senkinek sem tűnik fel az utcán; enyhén kopa­
szodik, hosszú, sovány orra, mint valami ragadozó madár csőre, messzire előre­
nyúlik arcából, két tompán csillogó, szürke szeme jelenleg könnyes, mert erősen 
fúj a szél. Harmincegy éves, nős, foglalkozását tekintve hirdetési ügynök, gyer­
meke nincs. Most éppen kinyitja az ócska, öreg kaput, keresztülvág a kerten, 
kezefejével megtörli a szemét, aztán zsebéből némi keresgélés után elővesz egy 
kulcscsomót.

Erzsi, a felesége, amint meghallja a kulcs csikorgását a zárban, felegyene­
sedik, ledobja az asztalra a csavarhúzót, amit idáig a kezében tartott. Megköny- 
nyebbülten sóhajt, a derekát tapogatja. A varrógép melletti kis asztalkán mag­
netofon; Erzsi felvételre állítja, lenyomja az indítógombot. Lassan pörögnek az 
orsók.

Miklós benyit a szobába. Körülnéz és megkérdezi:
—  Valami baj van?
—  Másodszor törik el a tű! Gyere, csináld meg. Így nem tudok dolgozni!
Miklós lerakja táskáját az asztalra, kelletlenül a varrógéphez lép, elkezdi

piszkálni a csavarhúzóval. Erzsi rágyújt egy cigarettára.
—  Sok munkád volt? —  kérdi Miklós.
—  Elég. Reggel óta itt ülök a gép mellett. Nem is ebédeltem, csak kávét 

főztem és megittam egy üveg sört. Hoztál cigit?
—  Hoztam. Az összes tűt beletöröd, ha nem húzod meg rendesen a csa­

varokat !
—  Nem értek hozzá.
—  Legalább tízszer megmutattam, hogy mit kell ilyenkor csinálni. Nem vagy 

valami fogékony!
—  Hülye vagyok —  mondja Erzsi mélyen leszíva a cigaretta füstjét. —  Tö­

kéletesen tisztában vagyok vele, hogy kezdek bedilizni. Nem is csodálkozom 
rajta. Hát még ha tudnád, hogy mit álmodtam!

Miklós elmélyülten dolgozik a csavarhúzóval. Erzsi rövid ideig a hátát 
nézi, aztán tekintetét lassan felemelve egyenesen belebámul a lámpa erős fé­
nyébe.

—  Nem érdekel, hogy mit álmodtam?
—  Nem —  mondja Miklós.
—  Egy hegy tetején álltunk ketten. Olyan furcsa volt az arcod! Felém for­

dultál, gúnyosan mosolyogtál. A zsebedből apró cédulákat vettél elő. A cédulák­
ra fontos dolgok voltak írva. El akartam olvasni, de te csak mosolyogtál, gúnyo­
san és kegyetlenül. . .

Miklós nem néz hátra. Kitartóan babrál a csavarokkal és közben ki tudja 
hányadszor kénytelen megállapítani, hogy a varrógép alkatrészei aggasztóan ko­
pottak, egyáltalán csoda, hogy ez a halom ócskavas néha még egészen tűrhe­
tően működik__

—  Igen, kegyetlenül —  folytatja Erzsi, továbbra is mereven a lámpa fényé­
be bámulva. —  Még most is emlékszem az arcodra! Hiába akartam elolvasni 
a cédulákat, egyenként mind ledobtad egy nagy szikláról. Kapkodtam az átko­
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zott céduláid után. Amikor az utolsót is eldobtad, megcsúsztam a sziklán és ma­
gam is lezuhantam . . .  Leestem, vagy lelöktél, Miklós?

A fiú most megfordul, a feleségére néz.
—  Szeretlek. Miért löknélek le holmi sziklákról?
—  Ez nekem is furcsa volt. De az utóbbi időben úgy megváltoztál. . .
—  Te is —  mondja Miklós.
Felemel egy rongyot, nagy műgonddal megtörölgeti a kezét, különös tekin­

tettel a körme alatt megbúvó olajszennyeződésre.
—  Legalább ötödször meséled el ezt az álmot —  mondja halkan és lassan, 

erőszakkal megfékezve. kitörni készülő indulatait. —  Mi a fene van veled?
—  Egy ideje mindig ugyanezt álmodom.
—  Legalább ne meséld el —  mondja Miklós. —  Megcsináltam a gépet.
Erzsi elnyomja a cigarettáját.
—  Kösz. Ma már nem dolgozom.
—  Ahogy gondolod. Ha akarod, elmehetünk sétálni.
—  Sétálni? Hová?
—  Akárhová. Le a térre. Vagy ha akarod, fel a hegyre! Nincs nagyon 

hideg.
—  A hegyre nem! —  mondja Erzsi.
A fiú rosszkedvűen legyint:
—  Jó. Odamegyünk, ahova akarod.
Erzsi feláll, nyújtózkodik, a szekrényhez lép és kitárja az ajtaját. Kicsit té­

továzik, a ruháit nézi, aztán hátrafordul:
—  A kék ruhám vegyem fel? Vagy a barnát?
—  Talán inkáb a barnát.
—  Itt a zöld is. Nézd! Beszűkítettem----
Miklós futó pillantást vet a zöld ruhára, aztán szórakozottan megvonja a 

vállát:
— Hát akkor vedd fel a zöldet!
—  Téged egyáltalán nem érdekel, hogy milyen ruhát veszek fel —  mondja 

Erzsi. —  Neked az tökéletesen mindegy!
Miklós kinyitja az apró jégszekrényt, kivesz egy üveg sört, felbontja.
—  Ugyan m á r . . .  —  mondja. —  Öltözz gyorsan! Kérsz egy korty sört?
—  Ha mezítláb jönnék, észre se vennéd!
—  Honnan tudod ilyen jól?
—  Ha befesteném a hajam szőkére, fel se tűnne neked! Ha hiányozna a fél 

lábam, azt se vennéd észre! Vak vagy!
—  Vak is, süket is —  mondja Miklós halkan. Iszik a sörből; kiálló, he­

gyes ádámcsutkája fel-alá szaladgál.
—  Utállak —  mondja Erzsi. —  Ha tudnád, mennyire utállak!
—  Nem akarom megtudni —  mondja Miklós és lerakja a földre a sörös­

üveget. Az órájára néz; nyolc múlt tíz perccel.
—  Elég késő van. Holnap korán kelek. Ha sétálni akarsz, most menjünk!
—  A fene se akar veled sétálni! —  mondja Erzsi. Leül a földre, rágyújt 

egy cigarettára; a gyufát a varrógép lábához pöcköli.
Ebben a pillanatban csengetnek. Erzsi felugrik, sápadt, csontos arcára lep­

lezetlen öröm költözik.
—  Ez biztos Bálint! —  mondja újjongva.
Miklós tétován bólogat. Erzsi kirohan, ajtót nyit. Bálint belép a szobába. 

Szöges ellentéte Miklósnak; zömök, szemüveges, izmos, arcán gyermeteg tiszta­
ság, vagy éppen gyámoltalanság, nehéz eldönteni.

—  Szevasz —  mondja.
Miklós lustán feláll, kezet fognak. Erzsi kivesz három üveg sört a jégszek­

rényből. Bálint zárkózott, szomorú arccal leül az ágyra.
—  Elütött egy nőt az autóbusz —  mondja halkan.
—  Na és? Mindennap történik valami hasonló.
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Bálint futólag Miklósra pillant, aztán lesüti a szemét. Iszik egy korty sört.
—  A kezéből kirepült a táska, a táskájából pedig egy liter tej. Éppen a

busz mellett mentem. A tej nekicsapódott a szélvédő üvegemnek, szétfröccsent__
Nem láttam semmit. Fékeztem. Azt hittem, én gázoltam el valakit. Ki akartam 
szállni a kocsiból, de nem tudtam. Remegett a lábam__

—  Szegénykém! —  mondja Erzsi rémülten. —  Még a végén tényleg elütsz 
valakit!

Bálint sóhajt, lehunyja a szemét.
—  Állandóan ilyesmire gondolok.
—  Pihenned kéne —  jegyzi meg Miklós tárgyilagosan. —  A kocsid is rossz. 

Olyan hangja van, mintha megráznál egy bőrönd ócskavasat.
—  Csinálj valami mást —  mondja Erzsi.
Bálint megrázza a fejét.
—  Nem értek semmihez. Csak az autóhoz. Tegnap meg akartak verni.
—  Téged? —  kérdi Miklós csodálkozva.
—  Igen. Taxisok. Ismernek már.
Miklós bólogat, idegesen dobol ujjaival az asztal lapján.
—  Azt hiszem, a törvény mindenképpen mellettük áll.
—  Tudom. De utas van mindig. Jut nekik is, meg nekem is. Néha úgy 

érzem, mintha zuhannék. Tehetetlenül, akarat nélkül. Taposom a gázt és köz­
ben magam sem értem, hogy miért csinálom az egészet. Ha arra gondolok, hogy 
hamarosan harmincéves leszek, kiver a verejték. Mit tudok felmutatni?

—  A jogosítványod —  mondja Miklós. —  Elmehetnél egy vállalathoz so­
főrnek.

—  Bármelyik vállalathoz mennék, a felét se keresném, mint így.
—  Na látod. Akkor éppen ezért csinálod. A pénzért.
Bálint hevesen megrázza a fejét.
—  ö t  évet szántam rá, hogy rendbe tegyem az életem. És mi lett belőle? 

Semmi. Kifolyik a pénz a kezemből. Ott tartok, ahol kezdtem. Albérletben. . .
Hátradől, szórakozottan, apró kortyokban issza a sörét.
—  Néha felmegyek egy barátomhoz. Az egyetemen évfolyamtársak voltunk. 

Megnősült, mérnök lett, van egy gyönyörű kislánya. Szép, nagy lakásban élnek. 
A levegőben szinte tapintható a szeretet, a megértés . .  . Sínen fut az életük!

—  Sok ilyen ember van —  mondja Miklós. —  Mit bizonyít ez?
—  Nézem őket és egyre azon gondolkodom, hogy miért van ez így. Szeren­

csések? Vagy ennyire erősek, valóban kiváló emberek? Nem tudom. . .
—  Talán mindez együtt —  mondja Erzsi halkan.
—  Néha olyan, mintha koldulnék! Mennyivel tartozom, kérdezi a pasas. 

Nem tudom, kérem szépen, amennyit adni tetszik. . .  Ha keveset ad, megköszö­
nöm. Ha sokat ad, kétszer is megköszönöm. Néha még benneteket is irigyellek!

—  Minket aztán ne irigyelj! —  jegyzi meg Erzsi élesen.
—  De igen! Mégis csak éltek valahogy. . .  Én egyedül vagyok, utálom az 

éjszakákat. Néha álmodozom. Fáradt vagyok. Szeretném, ha lenne egy fiam . . .  
Furcsa, mi? Azelőtt nem gondoltam ilyesmire. . .

—  Pedig olyan egyszerű az élet!
Miklós lassan a feleségére néz:
—  A virágoknak, meg neked. A bonyolultabb lények gondolkodni is szoktak! 
Erzsi Bálinthoz lép, a fiú tarkójára teszi a kezét. Megsimogatja; olyan ez,

mint valami titkos jeladás. Bálint Miklósra néz, aztán megszólal:
—  Ja igen. . .  És ami a legfontosabb__ Szeretem a feleséged!
Miklós kissé elsápad, de fegyelmezi magát. Iszik a sörösüvegből. Aztán eröl- 

tetetten felnevet:
—  Akkor már ketten szeretjük! Nagyszerű!
Erzsi még mindig Bálint tarkóját fogva Miklós felé fordul:
—  Hogy lehetsz ilyen cinikus? Nem is tudom, mi lett belőled. . .  Gyű­

löllek!
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— Micsoda indulatok! — mondja Miklós mosolyogva: Az ágyban soha
nem vagy ilyen szenvedélyes__

— Komolyan vehetned, amit a feleséged mond!
Miklós nevet. Jókora adag keserűség van ebben a nevetésben. Ám az arca, 

mint valami különös lepel, kifejezetten vidám, felszabadult.
— Ugyan! Mit számít az, amit mond! Ma rossz kedve van, holnap jó ked­

ve lesz. A telihold mindig ilyen hatással van rá . . .
Erzsi most a szoba közepére lép és élesen, keményen mondja:
— Gyűlöllek!
Miklós megrázza a fejét. A feleségét nézi; tekintete tompa, talán kissé kö­

zönyös, mintha egyszerűen képtelen lenne felfogni a szavak végső értelmét.
— Fokozatosan utáltalak meg. Először védekeztem az utálat ellen, mert nem 

éreztem becsületes dolognak. Hiszen végül is a feleséged vagyok!
— Én meg a férjed! Szeretjük egymást!
Erzsi áll a szoba közepén, hűvösen, tárgyilagosan mondja:
— Gyűlöllek!
— Jobban tennéd, ha befognád a szád. . .
— Felfordul a gyomrom, ha hozzám érsz!
Miklós arca megvonaglik, mintha ütés érné; aztán csak legyint. Rágyújt egy 

cigarettára; ugrál a kezében a tűz, képtelen uralkodni a remegésén.
— Utálom, ha jeleneteket rendezel. Ráadásul idegenek előtt. . .
— Bálint nem idegen! — mondja Erzsi.
— Nem vagyok idegen — jelenti ki Bálint.
— Persze, elismerem. Te vagy az egyetlen barátunk. A mi régi, jó, öreg 

haverunk. Nem vagy idegen, de mégis. . .
Bálint megrázza a fejét:
— Erzsi sokat mesélt arról, hogy mennyire utál téged. Meg kell tudnod az 

igazságot!
Miklós bizonytalanul néz a feleségére, aztán Bálintra.
— Miféle igazságot. . .
— Azt, hogy szeretjük egymást! — mondja Erzsi hevesen.
— Megszerettük egymást — mondja Bálint. — Ez az igazság!
Miklós arca eltorzul, tenyerével az asztalra csap, kiabál:
— Fejezzétek be ezt a hülye játékot! Fáradt vagyok!
— Ez nem játék — mondja Bálint csendesen. — Meg kellett végre tud­

nod az igazat. . .  Meg kellett mondanunk, ezt te is beláthatod! Örökké nem 
bújkálhatunk__

Miklós felugrik; most már minden önuralma és biztonsága elszállt. Büszke­
sége, méltóságérzete és cinizmusa vékony páncélnak bizonyult; a tények köny- 
nyedén összezúzták, mint egy tojáshéjat.

— Elég! Nem akarom ezt tovább hallgatni. . .
— Értelmes emberek vagyunk, meg kell beszélnünk a jövőt — mondja Bá­

lint nyomatékosan.
Miklós a jégszekrényhez megy, inkább csak azért, hogy az időt húzza. Elő­

vesz két üveg sört, gondosan tanulmányozza a cimkéket. Aztán a palackok na­
gyot koppannak az asztal lapján.

— Miféle jövőt?
— Hármunk jövőjét — mondja Bálint.

— Mi köze ennek az értelemhez?
Bálint fáradtan sóhajt, Erzsire néz, aztán hitetlenkedve megrázza a fejét.
— Úgy látszik, te semmit sem értesz. . .
— Nem is akarok érteni semmit! — kiáltja Miklós. — Micsoda disznóság 

ez! Micsoda baromi hülye, aljas játék. . .
Erzsi némi szánalommal nézi a férjét.
— Ha kiabálsz, csak rontasz a helyzeteden — mondja csendesen.
Miklós Bálintra mutat:
— Takarodj innen! Beszélni akarok a feleségemmel!
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— Nincs mit beszélnünk egymással — mondja Erzsi hűvösen.
— Hát még most sem érted? — kérdi Bálint. — Nem mehetek haza. Itt 

a helyem. Soha többé nem megyek haza!
Miklós üvölt, veri a mellét:
— Ez az én lakásom!
— És az enyém — mondja Erzsi tüntető nyugalommal. — Rólam valahogy 

mindig megfelejtkezel. Bálint hozzám jött ma este.
Miklós fáradtan az asztalra könyököl, a fejét fogja. Most először tűnik úgy, 

hogy feladta a harcot.
— Ki az isten hallott már ilyen hülyeséget. . .  — motyogja maga elé.
Kis csend. Aztán Erzsi szólal meg, nagyon nyugodtan, halkan:
— El akarok mindent mondani.
Miklós riadtan felnéz:
— Van még valami?
— Szeretjük egymást. Régóta viszonyunk van.
Bálint előrehajol, mosolyog, élénken mondja:
— Pontosan három hete!
— Nem az első dobásod — mondja Miklós a felesége felé fordulva.
— Új életet kezdünk — jelenti ki Erzsi. — Kettőnkkel szemben gyenge 

vagy!
— Honnan tudod?
A kérdés megválaszolatlan marad. Erzsi leül Bálint mellé az ágy szélére. 

Elnéz Miklós feje felett, a lámpa fényébe bámul, mint mikor az álmait mesélte.
— Megalázó volt melletted az életem. Mindent alárendeltél a céljaidnak. 

Csak eszköz voltam a kezedben. Rabja lettél egy eszelős tervnek!
Miklós kétségbeesetten széttárja a karját:
— Házat akarok építeni! Mi ebben a rossz? Neked is tetszett a terv!
— Persze — bólogat Erzsi. — Szép, napfényes társalgó, tetőtérbeépités, ga­

rázs, zöld pázsit a kertben, függőágy a fák között, satöbbi. . .  Hogyne tetszett 
volna!

Miklós diadalmasan mosolyog:
— Na ugye! Ezt nem tudod letagadni!
— Két évvel ezelőtt persze más volt a terv. Akkor még csak egy egészen 

kicsi faházat akartunk építeni. Rajongtam azért a tervért! Aztán a ház egyre 
nagyobb lett. A kis faházból nagy kőház lett. Ahogy nőtt a ház, úgy utáltam egy­
re jobban az egészet.

Miklós hallgat, lesüti a szemét. Sört iszik; arca szembetűnően sápadt, tekin­
tete fásult, elcsigázott.

— Minden fillért a bankba raktál. Mint egy megszállott! Én meg itthon, 
ezzel a nyomorult varrással... Naphosszat hajtottam a gépet!

— A ház fele jogilag téged illet —- mondja Miklós. — Természetes, hogy 
dolgoznod kell. Egyedül nem tudok annyi pénzt összekaparni.

— Csak a tervnek éltünk! Mindenről lemondtunk. Mikor csókoltál meg 
utoljára?

— Nem értem, hogy jön ez ide. . .
— Legalább egy éve, hogy utoljára megcsókoltál! De te az ilyesmit észre 

se veszed. Tudod egyáltalán, hogy mit veszítettünk?
Miklós ingerülten legyint:
— Ha a ház felépül, újra rendesen élünk majd!
— Egy fenét! — mondja Erzsi nyugodtan. — Elválunk!
— Ezt nem gondolhatod komolyan!
— Talán még nincs minden veszve. Talán te is megváltozol!
— Soha! — kiáltja Miklós szenvedélyesen. — A háznak fel kell épülnie! 

Hát nem érted? Itt akarsz megrohadni? Egy albérletben?
Erzsi halványan elmosolyodik, megrázza a fejét. Bálint kezéhez ér; ujjaik 

összekapcsolódnak.
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— Nincs benned semmi kitartás — mondja Miklós. — Már majdnem elér­
tünk mindent! Gondolkodj! Még nem késő . . .

— Normális életet akarok élni! Elég volt ebből az őrületből! Szeretjük egy­
mást. Gyereket akarunk!

Miklós fáradtan bólogat:
— Persze, gyereket. . .  Rögtön gondoltam! Annyi eszed sincs, mint egy tyúk­

nak ! Csak a hormonok vezérlik az életed. . .
— Te soha nem akartad, hogy szüljek!
Miklós előrehajol, gúnyos fölénnyel nézi kettejüket. Vontatottan mondja:
— Ha nem tudnátok, a dolog nem ér véget azzal, hogy megszületik a kis 

trónörökös . . .  Etetni kell! Nevelni kell! Orvost kell hívni, ha beteg! Gondoskod­
ni kell a jövőjéről! Rengeteg pénzbe kerül az effajta szórakozás. . .

— Ahol két ember él, ott van mit enni a harmadiknak is — mondja Erzsi. — 
Nálunk szegényebb emberek is vállalkoznak rá!

Miklós az asztalra csap; megcsörrennek a sörösüvegek.
— Elárultál! Becsaptál! Te vagy a legszemetebb kurva, akit valaha lát­

tam! Elárultad a legszentebb ügyeinket!
— Nem voltak szent ügyeink — mondja Erzsi halkan. — Szennyes ügyeink 

voltak! Holnap becsomagoljuk a holmijaid . . .
— Te megőrültél!
— El kell menned. Muszáj! Nem tudnám elviselni veled az éjszakát. . .
— És ha nem megyek?
— Nem maradhatsz itt velünk!
Miklós most mát kétségbeesetten kérdezi:
— De hát hova menjek ilyenkor?
Erzsi magabiztosan elmosolyodik.
— Bálint albérletébe mész. Mindent elintéztünk.
A fiú szórakozottan turkál a zsebében.
— Ja, igen. . .  — motyogja. — A kulcsok. Hova is tettem. . .
Feszült csend. Bálint turkál a zsebeiben.
— Hova tehettem . . .  Az előbb még megvolt. . .
Végre megtalálja a kulcscsomót. Felderül az arca:
— Jól elbújt. . .  Tessék! Szóltunk a házban, hogy ezentúl te fogsz ott lakni.
Miklós felemeli az asztalról a kulcsokat, idegenkedve vizsgálgatja, hallgat.

Aztán váratlanul felderül az arca; zsebrevágja a kulcscsomót.
— Rendben van — mondja. — Elmegyek! De a pénzt elviszem.
— Minden pénzt elvihetsz — jelenti ki Erzsi.
— Azt is, ami a kasszában van?
— Azt is. Bár azt én kerestem a munkámmal. . .
— Tudom. A munkát viszont én szereztem neked.
Erzsi fáradtan bólogat.
— Aljas vagy — mondja.
— Te is. Bíztam benned és elárultál. Szükségem van a pénzre!
— Vidd, ne is lássam! Úgyis hányok tőle —
Miklós felsóhajt, megdörzsöli a homlokát.
— Ebben az esetben örömmel elmegyek innen — mondja. — Csak előbb el­

szívok egy cigarettát.
Erzsi bólogat, Bálint hallgat. Miklós gyufát gyújt. Lassan, megfontoltan szív­

ja a cigarettáját. Kis idő múlva megszólal:
— Ez életem legboldogabb pillanatai Nagy kő esett le a szívemről! Terhemre 

volt már ez a nőstény. . .
— Igen? — kérdi Bálint szórakozottan.
— Tudod, ennek csak zsigerei vannak, meg hormonjai és petefészke . . .  Az 

egész nő egy nagy darab belsőség! Az ember egyedül a legerősebb. Soha nem 
szabad figyelmen kívül hagyni ezt a régi, nagy igazságot!

Hallgatnak. Miklós szívja a cigarettáját. Aztán:
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— Még meleg az ágyam... Képes vagy belefeküdni?
— Így alakultak a dolgok — mondja Bálint tárgyilagosan.
— Töf, töf! Kis hülye taxisofőr! Behajtottál a zsákutcába!
— Nem tudsz megsérteni.
Miklós keserűen felnevet:
— Sebezhetetlen vagy, mi?
Bálint bólogat. Csend. Erzsi a rádióhoz lép, bekapcsolja, tekergeti a kereső­

gombot. Távoli, gyenge állomás; a rádió recseg, zene szól. Erzsi Bálinthoz simul, 
táncolnak a szoba közepén.

Miklós dühösen elnyomja a cigarettáját.
— Megyek a fenébe. Megfulladok itt!
Felugrik, kitárja a szekrény ajtaját, elővesz egy fémdobozt. Idegesen fesze­

geti a doboz fedelét. Azok ketten nem figyelnek rá; táncolnak összeborulva, mint 
akik körül megszűnt létezni a világ. Miklós kiránt a dobozból egy nagy csomó, 
gondosan összehajtott papírpénzt és a táskájába gyűri. Körülnéz, mintha keresne 
valamit, aztán az ajtóhoz lép.

— Dögöljetek meg! — mondja hangosan. — Holnap jövök a cuccaimért!
Becsapja maga mögött az ajtót.
A kertben sötét van, egyetlen lámpa sem ég. Miklós a bokrokhoz siet a ki­

kövezett úton és megáll. Egyszerre kinyílik a lakás ajtaja, megjelenik Erzsi és 
Bálint.

— Milyen hideg van! — mondja Erzsi. — Miklós! Hol vagy?
— Ez még a végén tényleg elrohant — mondja Bálint nevetve.
— Miklós! — kiáltja Erzsi. — Gyere már!
Távolabbról, a bokrok közül hallatszik a fiú hangja:
— Várjatok egy kicsit... Már alig bírtam tartani!
Erzsi és Bálint nevetnek. Megjelenik Miklós, kezében a táskával.
— Pokoli hideg van — mondja dideregve. — Az idén korán jön a tél.
Bemennek a szobába. Miklós ledobja az ágyra a diplomatatáskát. A magnó­

hoz lép, lenyom egy gombot; az orsók sebesen pörögnek visszafelé.
— Azt hiszem, elég jól ment — mondja. — Beszéltél Oszkárral?
— Tegnap — mondja Bálint. — A jövő héten megkapjuk végre a próba­

termet. Már tervezik a díszleteket.
— Ha a második felvonás is úgy menne, mint ez. . .  — sóhajt Erzsi.
Miklós átöleli a vállát:
— Menni fog, ne félj!
Erzsi a fiú mellére simul, lehunyja a szemét. Halkan duruzsolja:
— Olyan fáradt vagyok . . .
— Nem csoda. Mindent beleadtál.
— Oszkár szerint nagyon jól állunk — mondja Bálint. — Hallotta a hétfői 

felvételt.
— Ez sokkal jobb — mondja Miklós. — Elviszed, ugye?
— Persze. Oszkár örülni fog.
— Igyál egy teát. Percek alatt elkészül.
Bálint megrázza a fejét:
— Nem lehet. Rohannom kell, késő van.
A szalagot tarisznyájába dobja, elindul kifelé. Miklós és Erzsi kikísérik.
— Holnap jössz? — kérdi Miklós.
— Persze — mondja Bálint. — Sziasztok.
Kezet fognak. Aztán egyre távolodnak a fiú óvatos léptei a kerti úton. Meg- 

csikordul és becsapódik az ócska vaskapu. Egy autó motorjának köhögése veri 
fel a környék csendjét; Bálint elindul hazafelé.

Később, mikor már egymás mellett fekszenek az ágyban, Erzsi halkan meg­
szólal :

— Miklós! Alszol?
— Majdnem — mondja a fiú.
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— Mostanában állati hülyeségeket álmodom__Mindig a hegyről, meg a cé­
dulákról __

Kicsit késik a válasz, aztán Miklós rekedten mondja:
— Túlzottan beleéled magad a szerepedbe.
— Nem tehetek róla . . .
Közelebb húzódik a fiúhoz, szorosan átöleli, megsimogatja. Most szinte együtt 

lélegzenek néhány pillanatra. Miklós nem mozdul, csak csendesen motyogja:
— Hulla vagyok . . .  Aludj te is, drágám . . .  Valami baj van?
— Semmi — mondja Erzsi halkan.
Aztán hanyattfekve, kissé elhúzódva a fiú testétől még sokáig nyitott szemmel 

fekszik a sötétben és az ébresztőóra kíméletlen, fémesen csörömpölő ketyegését 
hallgatja.
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B E N E Y  Z S U Z S A

Vadkacsák

1 .

Úgy tűntek e l lelbukva s elmerülve 
hogy az egyszerre vizi s égi pára 
fönt-lent ténylő mágikus szalagára 
átnyomódtak tollaik  -  mintha tükre

lenne ez a  f el- s leszálló ködökbe  
burkolt csatorna, az est áradása 
létüknek, m elynek tompa tarkasága 
most, itt áram lik át a szürkületbe.

A kék-zöld  f ej, a barnás tollazat 
m ég megvillant a ködpárnák alatt, 
de már hiába f ordultunk utána

nem láttuk: a f eltündöklő csoda 
nyakuk m eghajló szép káprázata 
mely résen úszik át az éjszakába.

2.

Egy más elem be -  amelyet, bezárva 
látásunk f élhom ályos börtönébe 
nem látunk, tudunk, de hideg szelére 
megborzongunk, s a barlangi magányra,

a kútmély tóra, hol tolikoronája 
a vadkacsáknak héroszok lejéke, 
az ég redői közt a gyenge fényre 
ráismerünk -  ahogy az éjszakára,

a földre, égre ráismer a lélek.

Hallgatag folyó-létükben nem élnek  
em lékek, vágy, jövő. Csak reszketés,

csak lélelem  vergődő szárnyaikban.
E kimondhatatlan, vad jajszavakban  
a hálóba csalt néma létezés.
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3.
M égis az ékkő  kemény ég alatt 
a csöndet, mely behatolt a világba 
nem a dolgok közé, de anyagába, 
mely betöltötte a sejtfalakat,

a sejteket, susogó lom bokat, 
a múlt erdőibe, csontunkba zárva, 
az üveges jég  megpattanó hártya­
neszét, a ködbenúszó partokat -

a kő-csöndet mégis e vadkacsák  
szárnya törte szét, a vízcsobbanás 
zengő hullámait át a sötéten

ők  gyűrűzték a földig, mely felett 
pára kelt és a szív megreszketett 
otthonának fölszálló melegében.

K E L E M E N  L A J O S

Árnyjáték

Derengés bontja k i testük 
vonalát, egymás csendjében  
zsugorodnak.
M egszületik újra a játék  
céltalan összevisszasága, 
ám mire
szétnyílna a sötétség, az
arcukra cirkált
körön nem jut be fény, csak
evődnek a fehéren
falra kent árnyképeik, halk
eső szögezi kint
a poros utakat, de ujjaik
beszéde nappal
is néma -
fuldokló visszhangokat 
úsztat a város, tolakszik felőle  
zúzos szárnnyal 
a megcsonkított muzsika.
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Provinciák

Ami marad, az mind jelenidő.
A város alatt,
a hadiút mentén ropog a száraz homály 
f öld alapzatán. M i lesz? Gyűlnek az 
elszigetelt részletek, vet rájuk a lassú 
szél, míg összezárulnak minden 
határ irányában egy korszak csápjai.

A vers pályáján
Nagy László halálára

Surrog f ejünkben egy különös óra, 
ha m egfojtják
kaucsuk-arcú követei a halálnak, 
kitörni nem tudunk a tél 
sóbányáiból; szívünkön a rettenet 
tüske-öveivel
a testi kudarc suta érvénye
egyszer beteljesül; -
de k i a mindenséget magára zárva
talált helyet, egyeznie lehetetlen,
nem lesz csöndes
lakó a végzet telepein, neki
az ásó csak ágyaz, való lénye a vers
pályáján, s reményünk; hogy
minket
néz onnan szakadatlanul.



L Á S Z L Ó L A J O S

Lakmározás

A mennyezetig emelkedő vitrinekben üvegedények százai őrzik azok­
nak a veséjét, tüdejét, máját, szívét, akiknek élete a kórházi ágyon ért 
véget.

A kórboncnok professzor kezébe veszi az egyik üvegedényt, amelyben 
sárga zsírréteg fojtogatja az egykori „tulajdonos" szívét.

-  Negyvenhat évet élt -  mondja. -  Azért halt meg, mert nagyon akart
élni.

Az autóbusz ajtaján kilép az idegenvezető, nyomában a zsírszagú la­
cikonyhák felé törtetnek a kirándulók. Eközben az imént békés emberek 
átalakulnak dühös fogyasztóvá. Az elárusítók mérlegre hajítják a kolbászt, 
fáradhatatlanul szeletelik a kenyeret. A kirándulók sokat esznek.

Dehogy nézik a parkoló fölött magasodó várromokat, az alant pom­
pázó Dunát, a túlsó part ligetjeit! Dolgoznak a rágóizmok; zsírgombócok, 
paprikás húsdarabok csúsznak a gyomorba. Sört, bort küldenek utána, az­
tán cigarettára gyújtanak, és leheverednek a rét füvére. Arcukon az emész­
tő ember üdvözült mosolya.

-  Az a baj -  mondja a kardiológus - ,  hogy az emberek némelyike 
annyi önuralommal vagy egészséges ösztönnel sem rendelkezik, mint az 
állat. Mert a kutya nem eszik többet, mint amennyire szüksége van. Ha 
már jóllakott, elássa a csontot. A primitív ember viszont azt tartja: Az 
enyém pusztán az, amit megeszem.

-  És idegesen dohányoznak -  szól közbe a kórboncnok. -  Nézzen kö­
rül a vendéglőkben. A fiatal lányok, amíg két fogás között várakoznak, 
türelmetlenül cigarettára gyújtanak.

-  S ön -  mondom, mert a szememet csípi a pipája füstje - ,  ön nem 
fél a dohányzás ártalmaitól?

A kórboncnok mosolyog.
-  Három hónapja nem cigarettázom. A pipázás kevésbé árt.
-  Fáj az magának, ha én eszem?! -  zihál mérgesen V. P., amikor el­

hízása okát kérdezem. -  Én ilyen fajta vagyok. Szédülök, ha nem eszem. 
Senki orvosa ne kívánja tőlem, hogy koplaljak. Nem tudok dolgozni, ha 
korog a gyomrom. Egyébként is, megkeresem bőven, amit magamba te­
metek.

-  Kórházban kezelték emiatt -  próbálom szavaimat beékelni monda­
tai áramlatába.

-  Az volt a baj! -  vágja el kurtán-furcsán a közbevetésemet. -  Ha 
engem akkor békén hagynak, nem megyek tönkre. Miért? Kihordtak már 
lábon ilyen kis nyavalyát. Mit csináltak velem a doktorok? Gyakoroltak 
a testemen az orvoslányok. Pucéran feküdtem előttük, ők meg tűvel szúr- 
káltak. És koplaltattak. A kórteremben lettem igazán beteg. Mikor be­
vittek, százöt kiló voltam, amikor kijöttem, nyolcvan. Érti ezt?

-  Látom, már „visszaette" azt a huszonöt kilót.
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-  Természetesen. Azután, hogy kiengedtek, el akartak küldeni a sza­
natóriumba, Füredre. De nekem elég volt. Az orvosokból is, a Balatonból 
is. Láttam nyáron azt a sok szemtelen, föstött körmű nőt pucérra vetkőzve, 
nem mondom kétszer se, hogy attól a látványtól lettem rosszul.

-  D e . . .
-  Nézze, nem érdemes beszélni az ügyről. Felfújták az orvosok. Én 

jó fajtából származom, nem félek a korai haláltól. Apám nyolcvannyolc 
évet élt, anyám nyolcvan esztendős, és még most is dolgozik a kertben.

-  Láttam egy szívet a Kórbonctani Intézetben. Negyvenhat évet élt a 
gazdája. Nagy, erős férfi volt. Az apja nemrég halt meg. Az anyja még él. 
Az öccse is.

Emberem elsápad. Percekig szótlanul ülünk. Majd felugrik, kitárja az 
üvegezett veranda ajtaját, s az udvarra kiált.

-  Sándor!? Hol vagy? B o r t .. .  !
A farakások mögül gyűrött Bocskai-sapkás férfi botladozik az udvar­

ra. V. P. ismét ordít.
-  Hol vagy . . .  ?! B ort. . .  !
A gyűrött sapkás megfordul, és elcsoszog a nyári konyhába. Embe­

rem a kézfejét dörzsölgeti. Rágyújtok, kínálom.
-  Nem . . .  Nem szívok. Azóta nem . . .
-  Mégis . . .  ?!
-  Mondtam már, hogy semmi se volt. De dohányozni nem kell. Az 

nem ad erőt.
Kaparászáshoz hasonló kopogtatás. Kinyílik az ajtó. A gyűrött sapkás 

lehajtott fejjel teszi a kancsót az asztalra. Ránézek, szomorú, hosszúkás 
arcú, zavaros szemű férfi. V. P. int: elmehet. Aztán megtölti a poharakat, 
és mohón felemeli a sajátját. Ismét tölt, iszik. Aztán a homlokára csap, 
felugrik és süteményes tálat hoz a konyhából.

-  Együnk . . . !
-  Igyunk . . .  !
Háromnegyed óra múltán V. P. szederjes, elégült arccal pislog. „Et­

tél, ittál, mit adhatnék még neked?!''
Hirtelen a vállamra teszi a kezét.
-  Tudja, ahogy így elnézegetem magát. . .  Hogy is mondjam. . .  Tud­

ja, kire hasonlít m aga. . .  ? Arra a rendőrre, aki ötvenben kilakoltatott ben­
nünket. Ebből a házból. Nem maga volt az?!

-  Örülök, hogy ismét láthatom.
-  Nem magának köszönhetem.
-  Hagyjuk a tréfát. Inkább arra feleljen, mikor halt meg a bátyja?
Hallgat. Az utcáról traktorpöfögés, vontatózörgés hallatszik. Az egyik

szobában kongat a falióra. Az udvaron macskát kerget a kutya. Falusi 
idill?

V. P. sóhajt, és halkan megszólal.
-  Most azt hiszi, íme, előttem a példa, és nem okulok. . .  ?

-  Igen.
-  Becsülöm, hogy őszinte volt. Én is az leszek. A szív, amit az inté­

zetben látott, a bátyámé. Tanácselnök volt, én szövetkezeti vezető. Ebben 
a házban éltünk. De ne gondolja, hogy könnyű napokat adott nekünk a 
sors. Hajnalban keltünk, és este tízig talpaltunk. A kosztunk? Én inkább 
csak a háború alattira emlékszem, de előtte se lehetett sokkal jobb. A reg­
geli: rántott leves, főtt krumpli, hagyma. Délben, ha a mezőn ettünk: sza-
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lonna, sült tojás. Ha otthon: bab- vagy krumplileves, avas csülökkel. A va­
csora sült krumpli, hagyma, darab szalonna. A többit elvitték a Jurcse- 
kék, fene a pontrendszerüket.

-  Mondja el a mai étrendjüket.
-  Hétköznap a reggeli: szalonna, sonka, vaj vagy felvágott. Az ebéd: 

paprikás vagy pörkölt, ahogy jön. Ha sültet készítünk, előtte leves is van, 
de én azt nem nagyon szeretem. A vacsora: hurka, disznósajt, kolbász. Per­
sze, nem mindig együtt. Vasárnap reggel sonkás tojásrántottát eszünk vagy 
baromfiaprólékot. Az ünnepi ebéd: leves, sült hús, utána valamilyen ba- 
romfiétel, kétféle sütemény. A vacsora: pörkölt vagy hideg sült, felvágott. 
És természetesen bor, már a reggelihez is. A sört én nem szeretem . . .

. . .  Az előbb félbeszakított, valamit még nem mondtam el a múltról. 
Tehát azt, hogy a földjeink huszonöt tagban hevertek, négy-öt kilométer­
nyire a házunktól. Talpon voltunk egész nap, kivéve azt a kis déli hu- 
nyát. Én ugyan nem számoltam, de az orvos szerint naponta tizenötezer- 
szer csavartuk meg a derekunkat kaszáláskor. Így éltünk.

Most? A tsz-központ nincs egy kilométerre a házhoz. Ha a zártkertbe 
megyek, ez két kilométer, „befog" a fiam. Fáradt vagyok, fulladok. Elné­
zem a televízióban a sportolókat. Kínozzák magukat azért az éremért meg 
a himnuszért. Hát nem bolondok? Kézszorításért odaadják a nyugalmukat. 
Elhiszem, hogy megfizetik őket másként is. De lehet az egészséget meg­
fizetni? Most mondja! Nem lehet! Nincs annyi pénz a világon, amennyiért 
én bohóckodnék. Én, uram, tudom a sorsom. Tudom, hogy mi a széles­
sége, a hosszúság, a magasság és a mélység. Tehát, hogy mi a határ. Tu­
domásul veszem, hogy nem mehetek fejjel a falnak.

-  Bölcselkedik, tehát elégedetlen.
-  Lehet, bár úgy élek, mint azelőtt az uraság. Csakhogy. . .
-  Csakhogy?
-  Kimondom, maga is őszinte volt. Gondoljon egyébként, amit akar, 

ma már nem azt a világot éljük, hogy szavakért becsukják az embert. 
Szóval. . .  Nekem hiányzik az önállóság. Most mindenki beleszól a dol­
gainkba. Megette így a fene az egészet. Ne haragudjon, hogy ennyit fe- 
nézek, ez a legnagyobb káromkodásom. Tehát: nekem fáj, hogy nincs ma­
szek világ, hogy. . .

Elakad a szava. Az ajtót figyeli. Feláll, és felrántja az ajtót.
-  Már megint hallgatództál?! Te . . .
Kinézek az ablakon. A gyűrött sapkás a présház felé ballag.
V. P. néhány percnyi hallgatás után nyugodtan folytatja.
-  No, de hogy a szavamat ne felejtsem, ma olyan világot élünk, ami­

kor igazán élni kell. Mert azt lehet. Érti?! Élni, amilyen jól csak lehet. 
Van nekem egy fiam, technikumot végzett, aztán nem akaródzott neki to­
vábbtanulni. Mondtam, ezért ne félj, majd szerzünk helyet a műhelyben. 
Megtettük tehát gépcsoport vezetőnek. Került azóta már egyetemet vég­
zett mérnök is a gazdaságba, és a fiam maradt a főnök. Nagyobb a ta­
pasztalata, mármint a gyakorlata.

-  Meg aztán, vezető az apja . . .
V. P. arca megmerevedik néhány pillanatra. Aztán megint felveszi az 

elégedett, fensőbbséges magatartást, tokáját enyhén megereszti, és oktató 
hangon folytatja.

-  A tsz-ben minden a haszonra megy. Akkor pedig első a tapasztalat, 
nem a papír. Mint Amerikában.
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-  A maguk számára a tsz Amerika?
Legyint, és újra tölti a poharakat.
-  Félreért. Én azt mondom, akinek időben megjött az esze, megta­

lálta a helyét. És éppen ezért találhatta meg, mert volt hozzá tehetsége, 
esze. Ha pedig a helyét megtalálta, úgy értem, hogy jó pozíciót foglalt 
el, minden rendben van. Minden a beosztástól függ nálunk. Ezt magának 
jobban kell tudni.

-  Én ezt nem egészen így vallom, de azt mondom, most mindegy. De 
maga . . .  Befutott embernek számít, és most az a veszély fenyegeti, hogy 
megelégszik a sorsával. Negyvenhat éves, és nem tud mit kezdeni önma­
gával. Ne haragudjon, hogy így kimondom. . .  ! Eszik, iszik, meg mit tu­
dom én . . .

Tiltakozik.
-  Ne folytassa! Én tisztességes ember vagyok. Jól élünk a feleségem­

mel. Most is a növénytermelő brigáddal dolgozik valahol.
-  S ki készíti azt a sok finom ételt, amit felsorolt?
V. P. csodálkozik.
-  Csak az asszony főzhet? Majd meglátja, milyen gombás sültet ké­

szítek !
Nem vártam meg az ebédet. Elmenőben még betértem a körzeti or­

voshoz, ahol a következő statisztikát állítottam össze.
K. községben (a lakosság száma 2800) 1970-ben tizenketten haltak 

meg. Közülük kilencen szív- és érrendszeri betegség miatt kerültek ko­
porsóba. 1971-ben tíz embert kísértek a temetőbe, akikből heten végezték 
életüket szívbántalmakban. 1972-ben tizennégyen kaptak fejfát, valameny- 
nyi halott férfi volt, és tizenketten szenvedtek szívkárosodásban.

Az orvos, akit megdöbbentett ez a körülmény, így beszélt erről a szo­
morú folyamatról.

-  Nem az idős emberek tértek mellékvágányra, hanem a középko­
rúak. Az a generáció, amely ifjúságában élte át a nagy változásokat, és 
úgy érezte, vákuumba került, amelyből nem tud kiemelkedni. Mintha el­
vesztették volna önmagukat. Esznek, isznak, pincéznek, s félnek a fizikai 
erőfeszítésektől. Egyetlen gondjuk, hogy minél többet magukba tömjenek.

Gyerekeik már „józanabbak", de sajnos, szüntelen nyomás alatt tart­
ják őket. Egyik gazda azzal küldte hozzám általános iskolás fiát, hogy ét­
vágytalan. Pedig láttam, a fiú egészséges. Beszélgettem vele, kiderült, hogy 
a három fogásos ebéd után a süteményt már nem tudta megenni. Hiába 
tiltakozott, hiába akart kiszökni az utcára, az apja rásütötte: Beteg vagy!

Elmentem a szüleihez. Természetesen ennem-innom kellett, alighogy 
letelepedtem náluk. Próbáltam „meggyőzni" a szülőket. Felsorakoztattam 
az orvosi érveket, magyaráztam a gyerek jó szándékát, próbáltam bennük 
aggodalmat kelteni a jövője iránt. Tudja, mi volt a válaszuk? „Doktor úr! 
Ne fáradjon! Ezzel ámítottak bennünket az urak is. Papolták, hogy ne 
együnk húst, mert rövid életűek leszünk, ők meg tele szájjal zabáltak. 
A szegények? Elpusztultak tüdőbajban. Hát most mi vagyunk az urak. 
És eszünk. És erről ne próbáljon bennünket lebeszélni. Vegye tudomásul, 
mi nem kortesbeszédet várunk magától, hanem azt, hogy gyógyítsa meg 
a gyereket."

Nem akaratgyengeség ez, hanem szemlélet, meggyőződés. Bosszú a 
múltért és belenyugvás a jelenbe. Hitük szerint bölcs felismerése annak, 
hogy bizonyos életnívó elérése után szinte kötelező minél nagyobb mér­
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tékben hódolni az élvezeteknek. Az élvezeten nemcsak az evést, ivást 
értik. Találtam szívrohamban elhalt férfit elvált asszony hálószobájában, 
félig lezajlott pásztoróra után. Volt itt a faluban egy országra szóló lako­
dalom; hétszáz vendéget hívtak meg az örömszülők. A lakmározás úgy 
zajlott le, mint annak idején a rómaiaknál. Mikor jóllaktak az egyik fo­
gással, kimentek a sátor mögé vagy az istállóba, lenyúltak a torkukba. 
Utána megittak egy korsó bort, és jöhetett a következő fogás. Ez a meny- 
nyegző is szomorúan végződött. A vőlegény a nászágyban lett rosszul. 
Ma is kórházban kezelik, soká lesz még belőle ember. Persze, ők sem 
nekem adtak igazat. Azt mondták: a Feri szülei „gudváncosak" voltak; 
a gyerek ugyan kikupáit, de még nem erősödött meg annyira, hogy bírná 
a házaséletet. Majd ha kijön a kórházból, az Ica megneveli. . .

Szóba hozom V. P. különös magatartását, a gyűrött sapkás férfit. Az 
orvos szomorúan legyint.

-  A gazda öccse. A háború végén született. Szülei már idősek vol­
tak, a bátyjai irigykedtek rá, hiszen újabb osztozótárs jelent meg a po­
rondon. Amikor a családot kitelepítették, állami otthonba került. Onnan 
könyörögték ki V. P. tsz elnöksége idején. Azóta szolgának tartja, és eh­
hez törvényes jogot is szerzett, mert az öccse gyengeelméjű. V. P. fele­
sége? Szelíd, béketűrő asszonyka. Igyekszik őrizni a család „egységét", 
ami már régen a múlté.

Néhány hónap múlva ismét a faluban jártam. Kerestem V. P.-t, de 
a tornácon idegen arcok fogadtak.

-  Elköltözött a felesége -  mondta a fiatal férfi. -  A fia bevonult ka­
tonának.

-  És a gazda?
-  Szintén elköltözött -  szólt némi csönd után a fiatal ember.
A körzeti orvos: Június elején történt. Sok volt az eső, majd meleg, 

fülledt napok következtek. V. P. napszámost keresett, mert féltette a pe- 
ronoszpórától a szőlejét. Senki se ajánlkozott. Akkor kihajszolta az öcs- 
csét, de a nyomorult a második sor után felbukott. Jött az asszony, meg­
permetezte a szőlő felét, aztán sírógörcsöt kapott és elájult. A fia meg a 
városban volt, sorozáson. V. P. megdühödött. Felhajtott egy üveg bort, 
elkezdett ordítani, csak úgy visszhangzott a völgy: -  Majd én megmu­
tatom, a demokráciában is lehet dolgozni! -  Aztán hátára vette a gépet, 
és mint az őrült rohangált fel-alá a dombon. Csúszkált, hempergett a ned­
ves földön, csupa maszat volt, de hajtotta magát, és kiabált: -  Ide kell 
hozni a fényképészeket, hogy megörökítsék, hogyan dolgoztunk mi az­
előtt?!

Másfél óra alatt befejezte a munkát. Megmosdott a ciszternában, ivott, 
hazafutott, hogy ebédet főzzön. A szomszédok hallották, hogy otthon is 
kiabált: Ripacsok vagytok valamennyien, műkedvelő parasztok. Ezért megy 
tönkre a demokrácia.

Megevett egy halom sülthúst, felvedelte a bort, amit otthon talált, az­
tán lefeküdt. Délután kiment a szőlőbe, elgyönyörködött benne, este megint 
sokat ivott, lefeküdt az asszony mellé. A felesége, szokása szerint, hajnal­
ban kelt. Férjét hagyta tovább pihenni, tudta, hogy milyen nehéz napja 
volt előtte. Délután ért haza a földről, és etetéshez készülődött. A kony­
hában minden úgy volt, ahogyan reggel hagyta, úgy látszik, a férje nem 
ért rá főzni. A szobában azonban nehéz szag terjengett. V. P. hajnal óta 
halott volt.
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B E N K Ő A T T I L A

Levél önmagamhoz

Hitted volna, hogy egyszer m ajd le-föl 
járkálsz a piszkos falak  közt, füstöt fújva, ahol 
vízszagu szél tépázta a szederfát 
és nagyfejű virágok hajbókoltak  
örökké szom jasan? Állj a közönyös 
vén tükrös szekrény elébe, hajolj közelebb  „hozzá" 
nézz farkasszem et, csak nehogy vigyorogj, 
mert még megrémülsz, mint amaz asztalkától, 
m elyet a korhadt padló táncoltat időnként.
Hol a lány, k i beszökött és ágyadba bújt, 
míg te a lábnyomait kerested a vízparton?
Ugye, jó l m egijesztett? Hitted volna, hogy 
felfedező útra indulhatsz visszafelé is?
M ondd az új hírt: itt foly ik  a Duna 
-  minden évszak egyszerre kavarog  
a földgolyónak e viharos pontján.

Régi rádió

Messziről világít, messziről szól a zene, 
de ha én hallom  őket, 
ők  is hallanak engem.
Recseghet a vihar, úgyis lekapcsoljuk, 
hogyha ide ér.
Míg a varázsszem világít,
nem mozdulhat el semmi a sötétben.
A roppantó hiába szeretne lopakodni,
tudom, hogy csak egy féreg,
és ha m áshol roppan, az egy m ásik féreg.
Pókhálós teknőc, elgurult pénzdarab -
minden ott: a helyén marad.
míg a zöld szem világít.
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T Ü S K É S  T I B O R

Sorskovácsok

VI.

-  Ez rezsi munka. Erre nincs idő adva. Csak beírom, és a művezetőnek 
megmondom, hogy dolgoztam vele három órát. -  G. János ezen a héten dél- 
utános. Egy nyers acélhengert fog a tokmány pofájába. Két órakor kezdte 
a műszakot, és este tízkor megy haza. Esztergagépe közvetlenül a bejárat 
mellett áll, szemben a fénnyel. Korszerű, lengyel masina, egy éve vásárolta 
a szövetkezet.

-  Ez az a híres tokmány, amit a szövetkezet gyártani akar? -  kérdezem 
a fiatal, szőke esztergályostól.

-  Az esztergapad szíve. Vannak három- meg négypofás tokmányok. En­
nek három befogója van. Hogy a szövetkezet gyártson ilyeneket? Az ciki 
lesz. Célgépek kellenek hozzá. Ha ad a Danuvia, akkor jó lesz, akkor meg 
lehet csinálni.

Megnyomja az indító gombokat, a gép elindul, a henger forogni kezd. 
Ahol a recéző kés a megmunkálandó felülethez ér, egy vékony csőből tejszerű 
folyadék csorog.

-  A kést hűti -  mondja G. János. -  A folyadék nem vész kárba. Egy 
vezetéken visszakerül a gépbe,

A kés apró rovátkákat mar az acélhenger felületébe.
-  Menetkaliber lesz -  mondja. -  Minta. Mérni lehet vele. Egy anyából 

és egy csavarból fog állni.
A gépet megállítja. Kést cserél.
-  Minden művelethez másfajta kést kell használni -  magyarázza. -  A 

késtartó ugyanaz, bár ezek között is van különbség. Ez az olasz késtartó 
például hat kést tud befogni. A lényeg az, hogy egy felfogással minél több 
műveletet el lehessen végezni. Amíg a hagyományos esztergapadon hatszor 
kell kést cserélni, hatszor kell mérni, addig itt csak egyszer. A spéci melót 
persze az ilyen gépen is megméri az ember mind a hatszor.

A T-alakú kulccsal erőteljesen megszorítja a késtartó tok csavarjait. Az 
új kés hosszú angyalhaj-fürtöket hámoz a hengerről.

-  Nem volna jó megsimogatni -  mondja az esztergályos. -  A forgács 
hét-nyolcszáz fokra fölmelegszik a súrlódástól.

Amikor a henger a kívánt vastagsághoz közeledik, ismét megállítja a 
gépet. A henger fölé hajol, átmérőjét vizsgálgatja.

-  Ide a hagyományos tolómérő is megteszi. Vannak finomabb mérőink. 
Kíváncsi rá? Én vagyok a műszerszekrényes. Szívesen megmutatom.

Kulcsot keres.
-  Ezen a japán mikrométeren például óramutató jelzi a távolságot. Egy 

kör öt milliméter. Ezzel a műszerrel a milliméter tized részét meg lehet 
mérni.

Ismét elindítja a gépet.
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-  Az ilyen egyszerű munkadarab elkészítéséhez is nyolc-tíz műveletet 
kell végezni. Minden mozdulatnak megvan a szabályos rendje. Nem lehet 
fölcserélni, nem lehet kihagyni. A gépre és az anyagra egyszerre kell figyelni.

-  Nem fárad el?
-  Este tízig nem ülök le. Akkor érzem jól magamat, ha állok. Van, aki 

nyolc órát meg tud a seggén ülni. Nem értem. Ha elmegyek a moziba, a két 
órát alig bírom k i . . .  Ebben a szakmában csak takarítani nem szeretek.

Kiveszi a munkadarabot a gépből.
-  Gyuri bácsi, vágja le a darabolóval -  szól az esztergagépek között 

söprögető segédmunkásnak.
Az anya után a csavar megmunkálásába fog.
-  Az én munkám nagyon változatos. Itt ritka két egyforma munka. . .  

Vannak a hagyományos, és vannak a kényes témák. Például a házemelők. 
Sok alkatrész kell hozzá. A spéci munkákat mi csináljuk.

-  Régi gépen is lehet termelékenyen dolgozni?
-  Lehet. Attól függ, hogy milyen munkát kell elkészíteni. Nem biztos, 

hogy az újra minden jó. Van olyan régi gép, amelyiken öntöttvasat lehet jól 
esztergályozni. Ezt nem viszem új gépre.

-  Ezzel a géppel hogy van megelégedve?
-  Jó gép, modem gép. A baj az, hogy nincs mindig megfelelő munka 

hozzá. Finomabb munkák kellenének rá.
-  Például amit most csinál? -  heccelem.
-  Ez a menetkaliber éppenséggel hagyományos munka. Nem kell hozzá 

nagy tudomány. De holnapra el kell készülni vele. És nincs más, aki meg­
csinálja.

-  Régi vagy új gépen dolgozik szívesebben?
-  Azelőtt kispadon dolgoztam. Lényegesen könnyebb volt. Azon a ron­

gyos gépen ugyanazt megkerestem, amit most. Itt nehezebb munkát végzek, 
mégis ugyanannyi dohány van benne.

-  Hogy lehet az?
-  Darabbér helyett időbérben dolgozunk. Az előtt meg volt adva, hogy 

egy ilyen és ilyen munkáért ennyi és ennyi pénz jár. Ha elkészültem a mun­
kadarabbal, tudtam, hogy mennyit kerestem. Most nem a forintot adják meg, 
hanem az időt. Lehet, hogy egy munkával elbabrálok két-három órát, és 
amikor beviszem a művezetőnek, akkor tudom meg, hogy kapok érte pár 
forintot.

-  Ezért mennyit kap? -  mutatok az anyára és a csavarra.
-  Mondtam, ez rezsi munka. Amikor elkészülök, átallok másik mun­

kára.
Figyelem az esztergályos mozdulatait. Munka közben a gép egy sereg 

információja jut el hozzá.
-  Látom, mielőtt bekapcsolja a gépet, a tokmány fölötti tetőt mindig 

lehajtja -  mondom.
-  Nem is indulna el az eszterga, ha a védőlemez fönn maradna. . .  Így 

halt meg egyik osztálytársam. Első éves ipari tanulók voltunk. 69-ben történt, 
akkor kerültem az üzembe. Egy harmadéves inas dolgozott a gépen. A ba­
rátom ott állt, ahol maga. A főorsóból kilógott az anyag. Fejbeütötte. Ször­
nyethalt. Ez az eset örök életre megmarad az emlékezetemben. Az az igazság,

 hogy roppant veszélyes szakma a miénk.
-  Az egyik műhelyben láttam egy présgépet. A gépet csak akkor lehet 

működésbe hozni, ha egyszerre két kart, két kézzel elfordítanak rajta. Aki
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a gépen dolgozott, dróttal lekötözte a két kart. Mondja, gyorsabban lehet 
így dolgozni? -  kérdezem.

— Én is láttam, hogy kiiktatják a gépeken a biztonsági berendezést. De 
látta a Robi három ujját is? Itt csapta le a présgép. Nem gyorsabb így se 
a munka. Lehet, hogy kényelmesebb? Azt mondják: „Megszoktam. Így jobb." 
A baj az, hogy nincs, aki betartassa a szabályt. Reggel első dolog a féldeci. 
Még nem volt, hogy valakit leszondáztak volna. Nem mondom, részegen 
nem jött be senki. De egy forgó gép mellett féldecivel sem lehet viccelni. .  . 
Szerintem nincs kellő gond fordítva a balesetvédelemre. Nézze meg, hogy ki 
köszörül védőszemüvegben. Pedig csúnyán meg tudja égetni a forgács az 
ember arcát, ha odapattan. Hiába van kiírva, hogy aki a köszörűgépen dol­
gozik, annak a védőszemüveg használata kötelező. Kinn a tábla, de a szem­
üveget senki se teszi föl. A szemüveget én is csak akkor veszem föl, ha kö­
szörülök. A forgácsolásnál utálok benne dolgozni. Mást látok benne. Olyan, 
mintha magasabb lennék . . .  Az én gépemen automata védőberendezés van 
a tokmány fölött. De azt is ki lehetne iktatni. Gondolja el, hogy egy héten 
legalább két órám rámegy, hogy minden indítás előtt kinyitom, lecsukom, 
kinyitom, lecsukom . . .  S azt nekem senki se fizeti meg. Mégse teszem. . .  
Akkor is előfordul a baj, ha vigyázunk. Az egyik kisgép, ott jobbra elöl, 
egyszer elindult magától. Aki mellette dolgozott, úgy belevágta a ládába, 
hogy csak úgy nyekkent. Ezek villamos cuccok, ha leég a mágneses kap­
csoló, megesik ilyesmi. Ezt a főnökök nem tudják. Ilyen dolgokat csak ma­
gunk között beszélünk meg. Általában persze vigyázunk . . .

Forgó esztergapad mellett nem lehet sokat fecsegni. Abban állapodtunk 
meg, hogy szombaton folytatjuk a beszélgetést. Autóval értem jön, és vala­
hová beülünk. Vagy kimegyünk a Pécsi-tó partjára. -  Nagy pecás vagyok. 
Minden hétvégét a víz mellett töltöm -  mondta G. János.

Hiába vártam jelentkezését. Egy utcanévvel és egy házszámmal magam 
indultam el, hogy megkeressem. A sztálini, avas, álklasszicista stílusban épí­
tett meszesi bérházak mögött csinos családi házak sorakoznak. Kőlábazat, 
előkert, vaskerítés, az udvarban garázs, esetleg kettő is. A házak keletre 
néznek, esslingeni redőnnyel védett ablakaikat a nyári szombat délelőtt fé­
nyeibe mártják.

G. Jánost az udvaron találom kezes-lábas ruhában. Nincs különösképpen 
meglepődve, amikor emlékeztetem, hogy a megbeszélés ellenére nem jelent­
kezett. Nagy sebesen egy zömök férfit mutat be:

— A bátyám. Nagy fuserálásban vagyunk. Ennek a garázsajtónak hol­
napra el kell készülni. Most hozták meg a vasakat. Eddig nem lehetett kapni. 
Egy kis mellékes mindig kell. -  Lábával a betonon heverő, félig kész vas­
ajtó felé int.

Bemegyünk a házba. Meztelen felsőtestű, apró gyerekek, két különböző 
korú hölgy között vonulunk el. Az előszobában egy nagymosás nyomait 
számolják föl sietve. A szobában, ahol leülünk, a székekről különféle ruha­
darabokat kapkodnak föl.

— Beteg voltam -  mentegetőzik G. János. -  Vén fejjel bárányhimlős 
lettem. Nem tudom, hogyan szedtem föl. Életemben eddig csak egyszer fe­
küdtem. Volt egy balesetem. Motorral, száztízzel buktam. Gyorsasági verseny 
volt, Komló és Sikonda között, földúton. Nagyot estem, kaptam egy ütést 
a vesémre meg a hátamra. Három hétig feküdtem kórházban. Megszállott 
motoros voltam. Amikor a baleset után fölgyógyultam, a következő évben 
megint elindultam a veresenyen. Megnyertem. Persze a szüleim tudta nélkül.
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Semmiféle káros szenvedélyem nincs, de a járművet szeretem . . .  -  Észreve­
szi, hogy elkanyarodott. -  Ja, persze a bárányhimlő. . .  Az esztergapadon a 
kulccsal elrángattam a csigolyámat. Megdagadt, fájt a hátam, lázas voltam. 
Elmentem az orvoshoz. Kiírt, aztán egy hetet dolgoztam, de nagyon fáradt 
voltam. Kimentem horgászni, nem ízlett a bot. Gondoltam, most már valami 
komoly bajom lehet. Az orvos elküldött vérvételre. Akkorra már az egész 
testemet kiütötte a himlő. Három hétig voltam táppénzen. Amióta dolgozom, 
összesen nem voltam itthon ennyit.

-  Talán ott kezdjük . . .
-  Nem kell messziről. Huszonkét éves vagyok. A bátyám a széntrösztnél 

esztergályos. Kis srác koromban sokszor elmentem hozzá. Ott tetszett meg 
a szakma. Próbaidővel lehetett a szövetkezethez jönni. Keményen kellett dol­
gozni, hogy fölvegyenek. 69 óta vagyok itt. Az 500-asba jártam tanulni. A 
többiek tanműhelyben dolgoztak, én a gyakorlati foglalkozásra ide voltam 
beosztva. Az ég adta világon nem foglalkozott velünk senki. Könyörögni 
kellett, hogy valamelyik gép közelébe engedjenek. Csak takarítás, műhely­
söprés az orrvérzésig. Így ment el az első év. Hogy bírok ki még két eszten­
dőt? -  gondoltam. Aztán jött egy másik művezető, az már olyan dolgokat 
megcsinált, hogy kikérdezett, ezt-azt megmutatott, az már törődött velünk . .  . 
72-ben szabadultam. . .  Részt vettem az Alkotó ifjúság pályázaton. Egy koc­
kát esztergályoztam, amiben két másik kocka mozgott. Kockák a kockában. 
Egyetlen fémdarabból volt az egész. Beszúrásokkal lehetett megcsinálni. A 
legbelső kocka elkészítésével kellett kezdeni.

-  Az elnök mesélte: egy munkáját kétszer kellett eldobni, amíg el­
készült . . .

-  Még az első időben történt. Fiatal szakmunkás voltam. A K. Ernő- 
féle présöntőgép készült. Egy négy bekezdésű laposmenetet kellett vágni. 
Nagyon nehéz munka volt. Mindenki félt tőle. Én elvállaltam. Az anya egy­
ből sikerült, a csavarral volt a baj. Az utolsó bekezdésnél mindig elgörbült. 
Nem nagy öröm reggel hatkor valamit elkezdeni, és fél kettőkor, amikor már 
majdnem kész, tönkremegy a munka a kezemben. Ott maradtam munkaidő 
után. Harmadszorra sikerült. Nagyon büszke voltam, amikor megcsináltam. 
A szakmában bizonyítani lehetett ezzel.

-  A mostani fiatalok?
-  Láthatta. Illetve nem nagyon látta . . .  Be van osztva mellém egy ta­

nuló, de nem szaladgálhatok mindig utána. Ha valamit elmagyarázok neki, 
másnap már nem emlékezik rá. Őszintén szólva nem is igen akarnak ezek 
a mostaniak. Amikor mi elkezdtük, kértük a művezetőt, hogy bent marad­
hassunk munkaidő után, megcsinálhassunk ezt-azt. . .  Piszokul letették a 
szakmát. Nincs becsülete az esztergályosnak. Sokan vagyunk. Meg olyan 
munkafolyamatok vannak, hogy akit behoznak az utcáról, az is meg tudja 
csinálni.

-  „Gyűjtsd a vasat és a fémet, / ezzel is a békét véded!" Hallotta?
-  Az stimt, hogy a „békét véded". De az elejét máshogy tudom. Amikor 

gyerekek voltunk, ez nagy szöveg volt. Nagy disznóság az e le je . . .  Nem 
akarom elmondani. . .

-  Szocialista brigád van az üzemben?
-  Zöldkoszorús. Nem a legfényesebben funkcionál. Tizenkét tagja van, 

az összes forgácsoló. A két műszak egy brigád. A fiatal srácokkal szót értek. 
De a másik műszakban idősebbek vannak, nagy piásak, velük nehéz bánni. . .  
Sajnos nem törődik velünk senki. Nincs, aki patronálna bennünket. Szó volt
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egyszer arról, hogy szakmai filmeket hozatnak. Először azt mondták, oké, 
aztán a filmek mégsem jöttek m eg. . .  Nagyon jó dolog lenne a brigád. De 
ha az emberek érzik, hogy a vezetőséget nem érdekli, akkor egy nagy kalap 
szart ér az egész. . .  Volt egy üzemvezető. Állandóan morgott, mindenkit 
baszogatott, amikor idejött. Ügy is hívtuk, Vadállat. De mindenkihez oda­
ment, mindenkivel törődött, foglalkozott. Később annyira megszerettük, hogy 
valósággal fájt, amikor elment. Ez a mostani nem méltat arra, hogy szóba 
álljon velünk. Lehet, hogy irtó rendes ember, de két szót nem váltottam 
még vele.

-  Véleménye szerint a napi munkaidőből hány órát dolgozik?
-  Az emberek jobban szeretnek dolgozni, mint lógni, jobban szeretnek 

tevékenykedni, mint tétlenkedni, vagy a munkát imitálni. Munka közben 
röpül az idő. A látszatmunka órái viszont cammognak. Hogy milyen a mun­
kaidő kihasználtsága? Nagyon sok idő elmegy a szerszámokért való futko- 
sással. Nincs annyi szerszám, hogy minden géphez jusson. Vagy szar a szer­
szám, és az élesítéssel megy el az idő. Vagy nincs megfelelő anyag. Lógás? 
Ilyen is van. Minden ember kifog egy rossz napot. Ilyenkor hiába keperkedik 
nyolc órán át, minden tönkremegy a keze alatt. Igen, van sok lazaság. Hogy 
mi az oka? Például a hétfői napok. Meg az anyagi érdek hiánya. Ha az ember 
nem látja, hogy miért dolgozik. Bevezették az időbért. Azelőtt tudtam, hogy 
egy perselyért kapok ennyi forintot. Most csak akkor közlik a pénzt, amikor 
elkészül a munka. Aki keveselli a pénzt, legközelebb már nem hajt. Lehet, 
hogy jó dolog lesz az időbér. De ezt is egy közepes képességű szakmunkás­
hoz kellene szabni. Két egyforma ember nincs. Vannak jó szakmunkások, és 
vannak gyöngébbek. A baj az, hogy a lógók általában itt maradnak, a jó 
szakemberek meg elmennek. Mert nem a törzsgárdát tartják meg. Az lenne 
az igazi, hogy a jó szakemberek maradjanak meg. Mindenki ezt szavalja, de 
most is elment két testvér. Az üzemvezetőségnek köszönhető. Hogy én? Én 
szoktam dolgozni. Nemcsak akkor, ha összefutok egy főnökkel. Lehet, hogy 
nekem van önérzetem a munkához. De van olyan, aki ott marad ülve, vagy 
a gépet támasztja és cigarettázik akkor is, amikor bejön az elnök. Ha le­
ülünk kajálni, másnak nem jut eszébe, hogy előbb fölkeljen, mint én. Én 
vagyok a brigádvezető, néznek. Olyan nincs, hogy valaki előbb fölálljon. De 
olyan már előfordult, hogy ha a fél óra lejárta előtt fölálltam, beszóltak: 
„Állítsd le magad. Eszünk." Ez az igazság. Én nem mondok kampót. Így 
van. Akiktől én tanultam, másféle stílusban dolgoztak.

-  Munkával el van látva?
-  El. Munka van bőven.
-  Kereset?
-  Háromezernégy-háromezeröt. Koromhoz képest jó. Huszonkét éves 

vagyok. Ebben a szakmában ilyen korban be is kell futni. . .  Ezért a pénzért 
sokat kellett bizonyítani. És most is k e ll. . .  Olyan szakmunkással dolgozom, 
aki 59-ben szabadult. Nekem ugyanolyan melót kell letennem, mint neki. 
Együtt dolgozunk, két műszakban, ugyanazon a gépen. Mindketten ugyan­
azt a munkát végezzük. Ő azt folytatja, amit én abbahagytam. Ha valami­
ből húsz darabot kell elkészíteni, nem én kapok tízet, meg ő tízet. Hanem 
kapunk együtt húszat, elkezdünk az elsőn dolgozni, és a másik folytatja, amit 
az egyik elkezdett. Így nem kell állandóan átállítani a gépet, a munka folya­
matos. A hónap végén aztán elfelezzük a pénzt. Mondom, ő akkor kezdte a 
szakmát, amikor én négy éves voltam. De nagyon jól megvagyunk. Fekete 
gyerek, Cigánynak hívjuk. Ő meg Tubinak nevez. Amikor idejött az új mű­
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vezető, nagyot nézett, sehogy se értette, hogy mi megfelezzük a keresetet. 
Pedig ez nagyon jó módszer. Termelékenyebbé lehet tenni vele a munkát. 
De csak akkor, ha mind a két ember becsületesen dolgozik. Ahol az egyik 
lazsál, ott már kánya van.

-  Volt már valamilyen ötlete, újítása? Mit kapott érte?
-  Újításom? Olyan, amit beadtam volna, nem volt. De nem is érdemes 

beadni. Csináltam a kardánkereszt fúrásához egy új szerszámot. Gyorsabban 
tudtam vele dolgozni, jól kerestem. Azt értem el, hogy levették a munka­
darab normáját. S. Laci is csinált egy új szerszámot. Elvitte a prímet. S elérte, 
hogy tíz fillér helyett öt fillért kapott egy munkadarab után. Ez nem serkenti 
az embereket. Azt, hogy szerszámot csinál az ember, természetesnek veszik. 
Vannak olyan szerszámaim, amelyekkel termelékenyebbé tettem a munkát, 
de azért még nem kaptam pénzt. Azt mondták: „Jól van János, így tovább."

Egy szőke, idősebb hölgy kávét és sört hoz a szobába.
-  Édesanyám -  mondja G. János.
-  A fiatalabb hölgy, akit láttam, a felesége?
-  Igen, a szüleimnél lakunk. Bátyám megnősült, lakást kapott, elköl­

töztek. Apám még dolgozik a Mohácsi úton, a régi gőzmalomban. Huszonöt 
évig a széntrösztnél villanymozdonyt vezetett. Egyszer nem volt munkája, 
elküldték udvart söpörni. Annyira a szívére vette, hogy otthagyta régi mun­
kahelyét. Három hónapig valósággal beteg volt. Feleségemnek most járt le 
a gyermekgondozási szabadsága. Apósom bányász, anyósom takarítónő. A 
házat a szüleim építették. Mi ebben a szobában lakunk. Három éve vagyunk 
házasok. Pénzt nem kaptunk senkitől. Szép, új bútort vettünk. Kocsit vettünk. 
Hároméves kisfiam van.

-  Három éves?
-  Tizenkilenc éves voltam, amikor a feleségem teherbe esett tőlem. 

Mondtam, hogy vetesse el a gyereket. Nem vetette. Otthagytam. Akkor sem 
vetette el. Rendben van, akkor elveszlek téged. Nem ellenezte senki. Nem 
mondom, hogy tetszett az öregeknek, különösen anyósomnak. De én nem 
szégyellem. Fiatalok, meggondolatlanok, türelmetlenek voltunk. Viszont na­
gyon jól megértjük egymást. Szeretjük egymást.

-  A mérlegzáró közgyűlésen ott volt?
-  A közgyűlésen igen, de a családi esten nem. Feleségem beteg volt. 

Illetlen dolognak tartottam volna, hogy ott legyek.
-  A jelentéseket olvasta?
-  Mindenki megkapta. Volt vita a műhelyben, de a közgyűlésen már 

nem mer senki hozzászólni.
-  Miről vitatkoztak?
-  A munkaruháról. Tizennyolc hónapra kapjuk. Aki tizennyolc hónapig 

elhord egy munkaruhát, az fej! Az nem dolgozik. Ennyi időre az egyik mun­
karuha elég. Amit bent adnak. A másikat én veszem . . .  Itt minden el van 
maradva. Földszintes üzem vagyunk. Nem tudom, nézte-e, hol fürdünk? Nincs 
szappan, nincs meleg víz. A KISZÖV KISZ-bizottságának a sportfelelőse 
vagyok. Jártam a cipőipari szövetkezetben. Mondhatom, más szövetkezetnél 
is így van. Ez általános. Ha még nem rosszabb. Én megmondom őszintén. 
Nem félek senkitől. Mi bajom lehet?

-  Csak akkor lehet segíteni, ha látjuk a hibát. -  A közhelynél nem 
tudok okosabbat mondani. — És mi a bajok oka? -  pislogok sűrűn.

-  Az üzemben az elmúlt években több vezető megfordult, mint melós.
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Nyolc éve vagyok a szövetkezetnél. Itt annyi üzemvezető meg művezető volt, 
hogy az nem igaz. És mindig az új emberek viszik a prímet.

-  Volna még, amit el szeretne mondani?
-  Azt, hogy a sok nehézség ellenére szeretek itt dolgozni. Pedig csábí­

tottak már nagy cégekhez. Mondták: „Gyere Jancsi, kapsz két forinttal töb­
bet." De nem megyek. Ügy érzem, munkatársaimhoz jó viszony fűz. Akkor 
se mennék el, ha valahol havonta háromszáz forinttal többet keresnék. Van, 
aki a pénzre megy rá. Öt fillérért megizélné az anyját. Vannak ilyen em­
berek.

Ezt akkor mondta, amikor beültünk az autóba, hogy hazahozzon:
-  Egy bajom van csak. El kell menni katonának . . .  Az MHSZ-nél nem­

csak motoroztam, ejtőernyősnek is készültem. Amikor az első ugrás előtt 
anyám megtudta, két napig sírt. Visszaléptem. Amikor a motorral a baleset 
volt, otthagytam a szövetséget. Pedig akkor elvittek volna mindjárt katoná­
nak . . .  Az az igazság, félek, hogy a két év kiesik. Szeretnék a honvédségnél 
is a szakmában maradni. Hogy utána visszajövök-e a szövetkezethez? Még 
nem tudom. Vannak, akik a katonaság után már nem jönnek vissza . . .

B E N K E  L Á S Z L Ó

Parancs

Kinyílni lélek!  -  Ültödben még holt 
madárrá keringed önmagad.
M eddig vársz a röptetőre, 
aki megbillenti szárnyadat.

Az ágreccsenés benned lapul 
s te vadászt képzelsz. Na és ha az? 
M egértselek? A fé lelem  legyűr?
S ha képzelt röptöd is beléd  rohad?
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Egykor

Vidékre estem  -  mondták a rettenetes szom szédok

lugasos tornácukon a mustszag 
m egikrásodott a pohárban

éjszaka erős, barna lovak nyerítettek, 
a főispánnak a fe je  fájt, 
a patkányok a korzót sem kím élték

így jöttünk mi egykor a világra

aztán,
míg f élkézzel a szoknyák alatt 
a forróbb égövek csapásán -  
mégis csak, akárhogyan is, 
a háború lett a felejthetetlen

Stargard, 1944

Kopasz kis öreg, 
töpörödötten ül a vasúti sínen

Lámpavason felnőtt hálóing, 
alatta agyonlőtt kislány

Szedi a sapkájáról a tetüt

Nem öli meg

Maga elé dobálja

Hóna alá nyúl, 
onnét is tetüt kapar elő

Azt sem öli meg

"A saját vérem van benne! 
"Másodszor hadd éljen  
"Háború van 
"Az pedig így tökéletes
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Gyilkos

Kendőbe csavar vöröshagymát

M egölöm  — kiáltja,
s a térdére teszi,
rácsap,
besózza,
megeszi

Aztán az ölébe vesz

Többet nem tudok róla, 
a nevét sem, 
még azt sem

Rokon volt?
Idegen?

Nem vagyunk se jóban, se rosszban; 
de már kiköltözni se hajlandó belőlem

Istenem!

am ikor fölébred reggel, 
m ondja az Isten

végigsétál az üres templomon

kilép  a térre

sehol az árusok, 
forgalom  is alig

leül az utcasarkon

vár

rájön, hogy vasárnap lehet
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H E G Y I  G Y U L A

Sírvers egy háborúból

pedig úgy szerettem az életet: ahogy 
kiszámíthatatlanul és visszavonhatatlanul 
minden megtörtént velem : a tenger sós volt, 
a nők adakozóak, a barátok m egértőek; 
huszonhat éves voltam, s a világot — 
akár egy túlérett narancsot -  lehámoztam  
a vérpiros, mélyízű tartalomig -  — 
s most itt fekszem  mégis, kiterítve 
és feledésbe hantolva: szemérmem éppúgy, 
mint szégyenletesen feltörő szenvedélyem  
örökre a föld  fed i; s ha végetér a harc, 
a győztesekről beszélnek majd, s azokról, 
ak ik  csak a halálban hittek: örömeim  
nem m éltók sem a nagyszerű csatákhoz, 
sem a felnövekvő, m egjelölt áldozatokhoz

A vasbetonló

szerettem kertedben a vasbetonlovat, 
az építkezés hulladékaiból kreált, 
szürkésfehér állattorzót: delente 
átízzott július mennyei egétől, 
pára helyett mégis szürkés por, 
rosszul kötött kavics dőlt belőle -  
a rozsdás acélváz már álig tartotta 
a repedt betontöm böket, a töredező, 
ormótlanra formált idom okat -

ám egy éjjel, a padlásszobából jövet,
-  am ikor tested frissen megismert íze 
mégegyszer végigborzongott bennem -  
meghallottam a betonló nyerítését: 
úgy vágtázott a kihalt kertben, 
a sápadtan csorgó holdsugárban, 
mint magunkhoz láncolt örömünk 
elszabadult, kettőnkre váró paripája
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C Z I N E  M I H Á L Y

DARVAS JÓZSEF HŰSÉGE

Ama ritka emberek közé tartozott maga is, akinek igazi alakját a hiánya raj­
zolja meg. Már távozása pillanatában — ha szabad Nagy László-i képpel szól­
nunk — seb lett a hiánya. Életében is tiszteltük, becsültük és perlekedtünk vele, 
jó ügyek védőjének tudtuk, egynek a jelentősek közül, halálakor azonban rádöb­
bentünk: egyetlen volt és pótolhatatlan; az ő posztját, az ő helyét már nem tölt­
heti be senki. Úgy igaz, ahogy Mocsár Gábor írta nekrológjában: Darvas József 
távozása — az előtte távozókkal együtt — „felér egy hadjárat elvesztésével". Egy 
nemzedéknek kellett ráébredni — ezt meg Kovács Kálmán fogalmazta meg elő­
ször —, hogy immár saját lábára kell állnia. Az apák, a nagyobbik testvérek 
szinte mind elmentek.

Darvas Józsefet képzős koromban láthattam először. Miniszter volt akkor, 
építésügyi miniszter, valamilyen nagygyűlésre jött Nyíregyházára. Traktoron jött 
az állomás felől, s tartott a Búza térre, parasztok, munkások, és diákok hullámzó 
menete kísérte. Tavasz vagy ősz volt, nem tudom már, minket falusi fiúkat — ar­
ra emlékszem — virágvasárnapos hangulat lebegtetett. Zöld ágakat ha nem is 
szeldeltünk, de odaképzeltük az ő útjára is. Vörös fényben láttuk akkor nagyon is 
a mezőket, hogy a traktor útja paradicsomi tájak felé vezet. Darvas Józsefre mint 
igazi nagy emberre néztünk: képzős volt ő is, cselédek fia, harmincéves korára 
már tíz könyv fölött virított a neve. Akkortájt főszerkesztője volt a Szabad Szó­
nak, alelnöke a Nemzeti Parasztpártnak, képviselő, miniszter, — s még mindig 
csak a harmincötödik esztendejét járta . . .

S az elragadottság még egy ideig zavartalan maradt bennünk; újabb-újabb 
legendafényesítő dolgokat hallottunk felőle: száz tanítót vitt fel a minisztérium­
ba, Nyíregyházáról például a lobogú szívű Váci Mihályt, iskolánk volt növendé­
két, Szalkáról meg Dobos Zoltán tanító urat, a népművelési felügyelőt, aki még 
a bokrait is ismeri a szatmári tájnak. Otthon, apáinktól és bátyáinktól is gya­
korta hallottuk Darvas nevét, Veres Péter és Erdei Ferenc mellett emlegetni. Ha 
nagy volt az adó, ha rosszul ítélt a bíró, ha igazságtalanul vetették ki a beadást, 
s ha Veres Péter elhárította őket, s Erdeit nem érték el: megyünk Darvas Jó­
zsefhez, majd Darvas elintézi, majd Darvas Jóska segít, majd ő igazságot tesz. 
Akkortájt Darvas József Szabolcs képviselője volt, s a lázasabb szegényeknek kü­
lönösen bizodalmas reménysége. Nekünk, szegénységből jött diákoknak is. A sza­
bolcsi szegénység ébredő világát ő írta meg először a Varjúlaposban, egyik leg­
szebb helyzetjelentésében.

Akkortájt nyiladoztak meg előttünk mindenféle iskolák és kollégiumok; egy­
szerre ott éreztük magunkat az idő kapujában, csakugyan a fényes szellők kar­
ján. Erősnek, biztosnak tudtuk magunkat, hittük, hogy holnapra csakugyan „meg­
forgatjuk az egész világot". Tudtuk, hogy milyen pártok és társadalmi erők áll­
nak változó életünk mellett, de okkal, ok nélkül, nagy mértékben a Darvas ne­
véhez is kötöttük a szép rajzást, a csipkerózsika-sorsból való ébredés hajnali pil­
lanatát. Már csak azért is, mert egy időben, épp mikor az eredmények már szem- 
betűnőek voltak, ő volt a közoktatásügy minisztere. Olyanféle magasságban lát­
tuk, mint Veres Pétert és Erdei Ferencet. De tekintettel munkája természetére 
— iskola, népművelés, irodalom —, vele, a nevével még többször lehetett talál­
kozni. S mivel ő volt nemzedéke benjáminja — Erdei Ferencnél is fiatalabb volt 
két esztendővel —, a beszélgetések során, a művészetekbe és a közéletbe bele­
növő kollégisták szívében a miniszter elvtárs lassanként Jóska bácsivá vagy ép-
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pen Jóskává lépett elő. Feltűnően nem barátkozott velünk, még pártfogó gesztu­
saiban is inkább hűvösen mértéktartó maradt — különben sem igen volt barát­
kozó természet —, de azért nagyobbik testvérként, családhoz tartozó jó isme­
rősként vígan tisztelhettük. Becsültük, szerettük. Azok is, akik csak messziről 
láthatták.

Erről a szép magasságról —, legalábbis a mi szemünkben — egy időre lej­
jebb esett Darvas József; szeretetünkön repedések is mutatkoztak. Nehéz évek 
jöttek, utak csavarodtak. S mintha Darvas József nemcsak az evangélikus egy­
háznak lett volna főgondnokává, hanem maga is evangélikus — ahogy mondani 
szokás: lutheránus — elvek szerint hangolta volna át az életét. Mintha a piros 
bársony székben, amelyben annyi jót is tett, el-elszundikált volna. Szépirodalmi 
művei ritkultak, referátumai szaporodtak. S változott a hangneme. S már nem­
csak mérte, de ítélte is az irodalmat. Szabó Pált, az Isten malmait még értő sze­
retettel védte, de Juhász Ferenc új verseiről már kevés megértéssel szólt, s volt, 
hogy Simon Istvánt is pesszimistának találta. S mintha embereket is hagyott vol­
na elesni, lemaradni, illetve kiütni a sorból. Ki ez az ember? — kezdtünk per­
lekedni magunkban véle. Felejtené, hogy honnan indult? Megölte volna magá­
ban az írót? Népfrontos gondolkodásúból szektás lett?

Most már szinte történelmietlen ideírni az egykori kérdőjeleket; egy részük 
akkor is indokolatlan volt, más részüket Darvas József maga oldotta fel szóval 
és tettel. Ha valaki, ő szembenézett életének ezzel a szakaszával is. Hivő indu­
lattal végezte munkáját; tévedéseit a forradalmi lendület sodrában követte el. 
Látta, persze, a rossz tendenciákat is, hogyne látta volna, de azok ellen keveset 
tehetett. Elmondta, hány éjszakát vívódott át barátjával, eszmetársával, a rokon 
dilemmák közt őrlődő Erdei Ferenccel. Meggyőzte magát, mint mások is any- 
nyian: úgy látszik, ennek így kell lennie. Minden forradalomnak vannak „üzemi 
költségei" . . .

Ebbeli elgondolásait akkor még nem tudhattuk. Csak azt: Darvas József 
mindenképp fontos ember. Bármennyire ellenérzés is mocorgott bennük, azért 
szerettük; még a dalait is számon tartottuk. A summásdalt, a szép delikendős 
békési leányról, magam is, mint Darvas József nótáját tanultam meg, Illés Jenő­
től, Eötvös-kollégista társamtól, s a Jaj de nehéz egy párnán elaludnit ma is, min­
denütt, mint Darvas József kedves dalát keseregjük. S mindig voltak a mocorgók­
kal szemben védői is — megírta Mocsár Gábor —, akik tudták: kellenek az 
„ilyen lutheránusok", akkor lesz majd igazán nagy baj, ha nem lesznek. Mert azért 
hozzá minden bajban s mindig bizodalommal lehetett fordulni, panaszokkal és ész­
revételekkel, s emberek ügyében. Segíteni nem mindig tudott, de önként semmin 
sem rontott. Csendes segítségét, „villámhárító" szerepét sokan érezhették. Varga 
Imre írt erről, szép emlékezésében.

Ehhez a népi indulású értelmiséghez Darvas József is erősen vonzódott. Jól 
érezte közöttük magát. Bennük egy kicsit a maga miniszteri munkájának az iga­
zolását is látta. Többször megkérdezték tőle író-—olvasó találkozókon: megérte-e 
a tíz esztendőt a bársonyszék? „Ahogy vesszük", „is-is" — mondta olykor, fel­
húzva a vállát. Tíz esztendőt elveszített az írói létéből, de nyert is, rengeteg, mű­
vészileg is gyümölcsöztethető tapasztalatot. S ami biztos megérte: akkor áram­
lottak fel a népi tehetségek. Nem az ő érdeme, de neki is része volt benne. Ügy 
tekintett erre a fiatalságra, mint folytonosságra. Bevonta őket, amennyire tehette, 
fontos, országos ügyekbe, vidéki lapok szerkesztőségébe, írószövetségi, s nép­
frontos csoportok munkájába. Szerzői estjein Tavaszi Ferkó történetét a Részeg 
esőből mindig felolvastatta. Nem szólt bele a műsor összeállításába, de ehhez az 
egy íráshoz ragaszkodott: Subás parasztlegényke állít be a Stefánia úti népi kol­
légiumba, pulival, mert azt nem hagyhatta otthon, s ő szobrász akar lenni. . .  
A Sós Imrék jöttek így a Hortobágy széléről, meg a Szirtes Ádámok, a Horváth 
Terikék és a Berek Katik Pest megyéből, Szeged mellől, meg Sopron környé­
kéről. E nagy indulás emléke maradt Darvas életében a tavaszi fényesség. Azt kí­
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vánta, hogy Tavaszi Ferkó történetét lehetőleg Szirtes Ádám olvassa fel, vagy 
valaki más az egykori kollégisták közül.

Derűsnek, az érd em es  volt s é rd em es  érzésével volt kollégisták társaságában 
láttam leginkább, egy-egy Móricz-ünnepség után Debrecenben, Veres Péter szob­
rának leleplezésekor Balmazújvárosban és Szárszón, a harmincéves évfordulón, 
a koszorúzás után, az ebédnél; egykori diákok, harcostársak, írók, mozgalmi em­
berek, s a reájuk tekintő fiatalabb nemzedék képviselői ültek körülötte. Csendes 
volt akkor is, csak a szemén és állán mozdult egy halk voltában is fényes mo­
soly. Énekelt maga is, halkan, belevegyülve a reá tekintők tetőt lebegtető kóru­
sába. Már nem volt közte, s az egykori kollégisták között még fél hangnyi elté­
rés sem; a lehető legteljesebb volt iránta ismét a bizalom. Talán még teljesebb, 
mint a fényes szellők messze tűnt korában.

Messzire futottunk, időben előre.
Ezt a nagy, feltétlen bizalmat egy élet hűsége indokolta, vitathatatlanná azon­

ban —  a miniszterségben töltött esztendők után —  még a tamáskodók szemében 
is Darvas József utolsó évekbeli emberi, írói, erkölcsi továbbmagasodása tette. 
Hűségében, tisztaságában, igazában sohasem kételkedhettünk, de egyértelműen bi­
zonyossá az 1956-os nagy megrendülés után lett: ugyanaz maradt Darvas a nagy- 
politikában eltöltött esztendők után is, aki volt, mikor az orosházi faluvégről el­
indult: karácsonyt váró lélek. Író, aki tíz esztendei „kihagyás" után is azonnal 
a saját szintjén alkot. Habár még mindig erősen „lutheránus". „Is-is". Maga is mond­
ta olykor a kérdezőknek: „is-is választ fogok adni". A népi írókról volt ugyan 
teljesen önálló véleménye, de az állásfoglalás megjelenése idején —  legalábbis 
írásban — inkább hallgatott. Sarkadi Imrének jó barátja volt —  ő hozta fel Deb­
recenből — , de a temetésén —  pedig a hír szerint kérték —  nem beszélt. Mű­
veiben is mintha nem mindig lettek volna egyértelműek az igenek és a nemek.

Bennem is rezdültek ezek a kérdések, haloványan. De engem, mint annyi 
más barátomat, inkább Darvas József életének és művészetének a titka izgatott: 
hogyan tudott cselekvőleg végig jelen lenni a történelemben és az irodalomban, 
a népiek között kommunistaként, a kommunisták között népiként —  akkor még 
nem volt ismeretes Darvas József régi keletű kommunista párttagsága — , hogyan 
tudott az irodalom munkásaként is annyi gátló körülmény ellenére következete­
sen a munkásmozgalomhoz kapcsolódni, és meddő belső válságok nélkül alkotni. 
S mikor leginkább foglalkoztattak ezek a kérdések, akkor ért a szerencse: Dió­
szegi András recenziót kért tőlem Darvas egyik publicisztikai kötetéről. Az öröm­
mel fogadott lehetőséget elég furcsán fogtam fel: nem a kötetbe gyűjtött régi 
cikkekről és riportokról írtam, hanem a fentebbi kérdéseken töprengtem.

De azért közölte a Kortárs; Tolnai Gábor jegyezte akkor felelős szerkesztő­
ként, s váratlan örömömre nemsokára Darvas Józseftől is levelet kaptam: igen, 
ez az, jól látom én az ő életét. . .  Ez az írás volt hozzá a belépő. Attól kezdve 
gyakrabban találkozhattam vele, az Írószövetségben, a Népfrontban, egyetemen, 
vidéki utakon, író—olvasó találkozásokon, ünnepségeken és baráti házakban.

Elmentem a falujába is: hadd lássam a házat, ahol felnőtt, ahol karácsony- 
váró szívvel verte — harang nem lévén a háznál — a törött lapátot, s megis­
merni az édesanyját, aki korán özvegyen maradva négy fiát nevelte fel, mosás­
ból, napszámból. A ház még mindig az utolsó előtti volt a faluvégen, minden úgy 
benne, mint egy rendes, kicsi parasztházban, Balmazújvároson, vagy az én falum­
ban, az asztal, a székek, az ágyak, de a szép szedettcsíkú törölköző már nem a 
kemencén, hanem a radiátorszerű fűtőtesten száradt: a nagyra nőtt fiak mindent, 
de mindent próbáltak megadni az édesanyának. Darvas József édesanyja akkor 
már 90 körül járhatott — Adyval született egy esztendőben —, csendes boldog­
sággal vette tudomásul, hogy milyen emberek lettek a fiaiból, s hogy Jóska fia 
is hazajár, mindig jön, amikor csak teheti. Az édesanyát többet én nem láttam, 
pedig arról is szó volt, hogy egyszer Molnár Edit és én is lemegyünk Darvas
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Józseffel Orosházára, helyszíni képeket csinál majd Molnár Edit az Arcok és 
vallomások sorozatba tervezett Darvas-portréhoz, ahogy Szabó Pált is megörökí­
tette Ugrán a kedves földijei között. Az utazásból már nem lett semmi, Darvas 
József hamarosan egyedül indult a maga utolsó útjára.

Bár viszonylag sokszor lehettem Darvas József közelében, kapcsolatunk so­
hasem színesedett igazán barátivá. Nem is színesedhetett — időben, munkában, 
eredményben, mindenben magasan fölöttem járt; ő mindig az asztalfőn elnökölt, 
én mindig az asztalvégen ülők között őgyelegtem —, de mindig teljes bizodalmú 
volt. A rokon örökségű, a rokon célú emberek kapcsolata. Egyike voltam ama 
számosnak, akiket a maga elgondolásának az erősítése vagy szembesítése kedvé­
ért némely dolgok kapcsán meg-megkérdezett. S akinek a sorsáról — nehezebb 
időkben — gyakorta érdeklődött. Velem legtöbbször a népi irodalomról, a szom­
szédos országok magyar kultúrájáról, az induló fiatalokról, a vidékről felfelé 
igyekvő, Pesten meg-megbotló emberekről beszélgetett; közülük többet az elsők 
között ajánlhattam figyelmébe.

A beszélgetés kicsit talán túlzás is, mert ő többnyire csak kérdezett és hall­
gatott. Még abban sem voltam mindig egész biztos, hogy mindent meghallott, 
amit mondtam. Amire nem lehetett egyértelműen felelni, amiben tehetetlen volt 
— azt olykor mintha hallatlanul engedte volna el a füle mellett. De nem így volt: 
a későbbi találkozások során szinte mindenre visszautalt, egy-egy mondatban: igaz 
a kérdés, de egyelőre nincs megoldásá, vagy az én elgondolásom téves: azért azt 
ne higgyem, hogy igazam van.

A kérdései többnyire a népfrontban gondolkodó politikus kérdései voltak, 
de mindig emberi hangsúllyal és megközelítéssel. Atyáskodó gesztusai nem vol­
tak, szerelemről, nőkről nem tartott oktatást. Nem elnökként beszélt, hanem em­
berként. Ha személyesek voltak a kérdéseink, személyesek voltak a válaszai is; 
bizalomra bizalommal felelt. Rokon volt a meggyőződése a Veres Péterével: szo­
cialista szemlélettel minden kérdésre megfelelő választ lehet találni. Beszélgeté­
seiben különben töprengőbb volt, mint írásaiban. Írásaiban már a kiérlelt gon­
dolatait fogalmazta, a beszélgetésekben olykor maga is csak hangosan gondol­
kodott. S ha nem volt biztos a dolgokban, jelezte: ezt most úgy mondja, hogy 
egyáltalán nem biztos, hogy igaza van. De fel kell vetni a kényes és nehéz kér­
déseket is. Aki fél a farkastól, ne menjen az erdőbe.

A szembenézést különösen utolsó éveiben sürgette. Szorongatták a befeje­
zetlen ügyek, s úgy tudta, mint a Részeg eső filmrendezője: a befejezetlen dol­
gok tudnak csak igazán fájni. Az 1970-es év a befejezetlenség érzését még inkább 
felerősítette benne.

A magyar szellemi élet átrendeződése, az irodalom átrétegződése, az ízlés 
változása már korábban kezdődött, a harmincas évek nagy nemzedékének a bú­
csúzása, „a korosztály behajózása" is, de az 1970-es „komisz és megpróbáló esz­
tendő" — tőle valók ezek a szavak —, mint művelődésünk annyi munkását, őt 
is megrendítette. Áprilisban egy napon érkezett Veres Péter és Váci Mihály ha­
lálhíre, májusban Fábry Zoltán, a csehszlovákiai magyar író szíve mondta fel a 
szolgálatot, ősszel, októberben Szabó Pált temettük. S a következő év tavaszán 
Erdei Ferencet is befedte a föld. Szálfák dőltek ki, posztok maradtak üresen, épp 
a legnagyobb vajúdások idején.

Darvas József talán mindenkinél jobban érzékelte az idő sürgősségét és a 
megoldásra váró feladatok fontosságát. Ügy érezte, nemcsak a maga írói-emberi 
sorsának további alakulása dől el ezekben az esztendőkben, de a magyar irodalom 
fejlődésének az útja is, hosszabb időre. Érezte azt is, hogy a bizalom őt jelölte 
Veres Péter és Erdei Ferenc üresen maradt helyére, reá maradt az is, amit a nagy 
barátok végezetlenül hagytak. Veres Péter balmazújvárosi szobrának leleplezése­
kor már úgy szóltunk róla, mindenünnen összegyűltek, mint igazolt életről, nagy 
ügyek felelőséről; tőle várva számos tegnapi és mai kérdésben a tisztázást.

S Darvas József öregedőn, fáradtan, rendetlenkedő szívvel — mindent vál­
lalt. A népfrontos erők ébresztését és összefogását, a realista hagyományok mél­
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tatását és továbbvitelét, a fiatalok ügyének az előremozdítását. Még felsorolni is 
sok volna, mi mindent csinált az utolsó esztendőkben. Ott volt az Írószövetség­
ben, a parlamentben, a népfrontban, nemzetközi tanácskozásokon vett részt, s meg­
jelent Debrecenben, ahol Móriczról vitáztak, Szolnokon, ahol Veres Péter-emlékkiállí- 
tást rendeztek; intézte még a fiatalabb társak lakásügyét is. Maga volt a szorongó 
igyekezet: mit tegyek, mit segíthetek. Korábban olykor a vállát is vonta: mit lehet 
itt tenni, most még a lehetetlent is próbálta lehetővé érlelni.

Vezető posztokon volt továbbra is — az Írószövetség elnöke, a Népfront al- 
elnöke, az Elnöki Tanács tagja —, de már nemcsak a nagy elvekre figyelt, nem­
csak a nagy vonalakat tekintette, a lemaradó, lesántult egyeseket is gyámolította. 
A mások ügyének a rendezését már-már a maga írói terveinél is fontosabbnak 
tartotta. Az én életművemnek — mondta egyszer — úgyis vége. Ti boldoguljatok. 
A folytatást, az emberi élet folyamatosságát kereste.

Most, hogy utolsó évekbeli munkásságán tűnődöm: az öregedő Móricz Zsig- 
mondéval látom rokonnak az erőfeszítéseit. A Móricz által képviselt íróeszmény­
nek — az író a körülményeket vállalva történész, publicista, a nemzet sorskér­
déseinek a felvetője is egy személyben — ő volt az egyik utolsó megtestesítője. 
Móricz gyötrődő lázával, de már marxista gondolkodással. Az utolsó évek Dar­
vasáról lefoszlottak az olykor valóban „lutheránusnak" minősíthető, puhító „is-is"- 
ek, egyre inkább az „itt állok, másként nem tehetek" bizonyosságával írt és cse­
lekedett. Íróilag meg is ifjodott, ifjúsága kenyerestársairól írott vallomásaiban 
íráskészsége is megelevenedett. Ezzel a keményebb látással és felfrissült stílus­
sal talán a Részeg esőt is tovább tudta volna írni, s tovább folytatni s befejezni 
eredményesen. Ha időt adott volna hozzá a sors.

Darvas József lelkiismereti kérdésnek tartotta, hogy az eltávozott harcostár­
sak örökségét őrizze és tisztán tovább adja. Szabó Pált még képzős korában ke­
reste fel Ugrán, Veres Péterhez negyven esztendős barátság fűzte, s Erdei Ferenc­
cel még a miniszteri szolgálatot is rokon érzésekkel és tapasztalatokkal végezte. 
Vele még vitája sem igen volt. Ezért is állt magába süllyedve, fekete szemüveg 
mögé rejtezve a makói sírnál, azzal a tetézett fájdalommal, hogy őrá nem gon­
doltak a nagy halott búcsúztatásánál. Megrajzolta majd arcát egy beszédes írás­
ban. S a Veres Péterét is, olyan tiszta és kemény vonalakkal, ahogy Erdei Ferenc 
vallott róla utolsó éveiben, ugyancsak irodalmi tanulmányban; vallón és vállalón. 
Szabó Pált, akinek a pörlekedéseit korábban annyiszor hallgatta türelmes fél­
mosollyal, úgy írta meg Darvas József, ahogy fiatalságától kezdve benne élt; 
szálló egek alatt mutatta fel, amint perelt, ujjongott és zsoltárt énekelt. Veres Pé­
terben az epikus embert és írót rajzolta meg, akinek a konstruktivitás volt a hi­
te. Darvasnak mély meggyőződése volt, hogy az ő jelentkezésük — és Sinka Ist­
ván jelentkezése — nélkül „nem alakulhatott volna ki a két világháború közti 
idő legjelentősebb írói, szellemi mozgalma, a népi írók mozgalma. A más úton, 
náluk jobb feltételekkel indult népfiakat, írókat, szellemi embereket az ő mág- 
nességük vonzotta együvé."

Neki magának, legalábbis ezekben az években, ugyanúgy, mint élete utolsó 
éveiben Erdei Ferencnek, Veres Péter volt erkölcsben és szuverenitásban is példa. 
Emberi, erkölcsi példa. A népben-nemzetben-országban gondolkodás mértéke. Írói 
látásában, alkatában korábban is vele érezte leginkább rokonnak magát. Élete leg­
nehezebb fordulóinál — mikor Hitlerek megtámadták a Szovjetuniót, s Horthyék 
is hadat üzentek, mikor reménytelennek tetszett a jövő, mikor feszítsd meg-et ki­
áltottak volna reá is talán — mindig Veres Péter házánál, Veres Péter szavai­
ban keresett az elsők között erősítést. Bizakodást. S utolsó éveiben, ha Debre­
cenbe ment, ha tehette, a Hortobágyon át vette az utat, hogy egy kis kerülővel 
bár, de Balmazújvárosba is benézhessen.

Tizenöt esztendővel volt fiatalabb Veres Péternél, évei szerint voltaképpen 
már egy másik korosztályhoz tartozott, de ezt a tizenöt esztendőt áthidalta az 
eszmék, a célok közössége. Több volt ez, valóban több a barátságnál, ahogy Dar­
vas József mondta: „harci szövetség volt ez, testvéri szolidaritás".
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S nemcsak Darvas becsülte Veres Pétert mindvégig, Veres Péter is sokat 
várt Darvas Józseftől első kézfogásuktól kezdve; a közöttük lévő viták, egyet
nem értések nem zavarták a rokon élményeken és célokon nyugvó barátságot.
Veres Péter még a népi mozgalom történetének megírását is Darvastól várta el­
sősorban. Nekem is mondta többször Veres Péter: Révai sok okosat mondott a 
népi mozgalomról, de nem mindent. Ő is megpróbálja tisztázni a dolgokat —
ezért írta a Szárszót — , de már nem bizonyos, hogy be tudja fejezni, „vészesen"
—  így mondta —  öregszik. Darvasnak kell majd megírni, ő a legfiatalabb köz­
tük, okos, nagyon okos. Még halála előtt négy nappal is felhívta Darvas Józsefet: 
ne felejtse el, a mozgalom történetének a megírása is reá vár.

S ha a mozgalom egész történetének a megírására már nem is vállalkozha­
tott Darvas József, Szárszóról ritka következetességgel és tapintattal beszélt.

Akkor már csakugyan ő beszélhetett legilletékesebben —  1973-ban, Szárszó 
harmincadik évfordulóján — , emlékezőn és emlékeztetőn. Azok nevében is, akik 
már nem vitatkozhattak többé. Már nem lehetett jelen Erdei Ferenc, aki annak 
idején leghatározottabban képviselte a szocialista irányvételt, nem lehetett jelen 
Veres Péter sem, s hiányzott mindörökre, az egykori nagy ellenfél, Németh László 
is. Nagy István akkor még élt, de Kolozsvárt, s Jócsik Lajos már korábban a köz­
élet és irodalom perifériájára szorult. Így Darvas József, az egykori „epizodista, 
ha nem is legjelentéktelenebb epizodista" —  övé az idézett rész —  volt abban 
a helyzetben, hogy érvénnyel s messzehangzóan szólhatott. Vitázva a szektás tor­
zítással, amely Szárszóban csak a negatívumokat látta, s az alakuló legendával, 
amely szerint Szárszón az igazi népi Magyarország készült, de az végzetesen el­
sikkadt.

Mikor Darvas József a szárszói emlékünnepségen szólt, a történelem már az 
egykori viták és ellentétek jó részét feloldotta; feloldotta a párt 56 utáni nép­
frontos politikája. Nem a rekrimináció szándékával beszélt Darvas az egykori vi­
tákról, ellentétekről, nem bántani akarta azokat, akikkel együtt dolgozott az egész 
magyarság ügyét szolgáló szocializmus megvalósításáért. Nem is azt vitatta, hogy 
a történelem kit igazolt. Tudta, vallotta: „a történelem személyeket egyszer s min­
denkorra soha —  csak eszméket igazol. Végzi a maga dolgát, általunk vagy nél­
külünk: esetleg e llen ü n k ..." Akik akkor helyesen képviseltek egy eszmét, később 
éppúgy tévedhettek, mint ahogy az akkori tévedőknek is lehettek részigazságai, 
s változhattak jó irányban, jelenthetnek olyan szellemi értékeket, amelyek bele­
épültek már a szocialista nemzettudatba. Nem hallgatta el Szárszó ellentmondá­
sait, retrográd vonásait sem, de „egészében véve progresszív megmozdulásnak", 
„történelmi tettnek" minősítette a találkozót. Amelyről ugyan a szellemi prog­
resszió fontos irányzatai hiányoztak —  így az urbánusok, s Szekfű hívei — , de 
mégis népfront-jellegű tanácskozás volt, széles népi-nemzeti összefogás, a munkás­
ság, a parasztság és értelmiség képviselőinek a részvételével. Az eszmék és té­
vedések csakugyan zsibvásárian összevisszák voltak, de ebben —  mondta Darvas 
József —  „Szárszó csak tükörképe volt az akkori országnak. . .  És ebben az or­
szágban kellett népfrontpolitikát csinálni, függetlenségi mozgalmat, ellenállási moz­
galmat szervezni." S ha a felszabadulás után voltak erők —  fejtegette ezt is Dar­
vas József — , amelyek elindíthatták a kibontakozást, az jórészt a párt népfront­
politikájának volt az érdeme. „S hogy voltak, lehettek erők, része volt ebben 
Szárszónak is: sokan az itteni viták hatására, vagy ha nem voltak itt, az innen 
kisugárzó indíttatás hatására vettek részt március 19. után az ellenállásban, vet­
tek részt a felszabadulás után a földosztásban, a kommunista vagy a paraszt­
pártban, a forradalmi demokratikus átalakulás különböző posztjain. Olyanok is, 
nem kevesen, akik az 1943-as táboron még vitatkoztak velünk."

Nemcsak a történelmi igazságszolgáltatás szándéka munkált ebben a kérdés- 
felvetésben, hanem a személyes számvetés, az önmagával való szembenézés em­
beri igénye is. Vajon ők, akik Szárszó egykori résztvevői közül a felszabadulás 
után felelős posztra kerültek, Szárszónak csak a negatív tanulságait őrizték-e, 
vagy tettek valamit azért, hogy „az értelmiségnek ez a rétege is megtalálja he­
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lyét az új rendben?" Nem felejtette el; ebben a vonatkozásban is volt „felelős­
ségteljes, tiszta hang: okos és szép emberi mozdulat". De azt is elmondta, mint­
egy a maga felelősségeként is : „a fordulat éve után ez a mozdulat elbizonytalano­
dott, elakadt"; a törvénytelenségek idején már a szárszói népi baloldal is gya­
núba került. S talán azt is érezhette a számvetés idején: maga sem tett meg min­
dent azokért, akikkel szemben erős volt a politika gyanakvása.

Szárszót, a múltat a jelennek és a jövőnek szóló tanulságokért is faggatta 
Darvas. Néhányat —  részint a maga számára —  beszédében meg is fogalmazott. 
Szó szerint idéznénk lehetőleg; akkori gondolkodását szinte summázzák: „Szo­
cialista nemzet nem építhet reális nemzeti önismeret nélkül. Ehhez elengedhetet­
len a leszámolás —  akár a legkegyetlenbb —  az illúziókkal. De a szigorú nem­
zeti önvizsgálat nem azonos a dezilluzionizmussal. S fordítva: a szocialista nem­
zeti öntudat nem nyer, csak veszít azon, ha történelmünket visszafelé korrigáljuk, 
megszépítjük." El kell kerülni a szellemi progresszió belső meghasonlását. Viták 
lehetnek, de azoknak az egység kiküzdését kell szolgálniuk. „Nemzeti sorskér­
déseink ma is vannak, nem is kicsik, ha mások is, mint a felszabadulás előtt 
voltak; ezekről szólani, ezeket nemzeti sorskérdésekként említeni, kezelni: nem
nacionalizmus. . . "  Megoldani őket a marxizmus— leninizmus alapján lehet, „en­
gedményt nem téve sem a nacionalizmusnak, sem a nemzeti nihilizmusnak". Őriz­
ni kell az étosznak azt a forróságát, amelyet „legjobban Erdei Ferenc és Veres 
Péter képviseltek akkor".

A népfrontban gondolkodó politikus író szavai ezek. Egyenes, tiszta beszéd; 
igazságai mára már beépültek a közgondolkodásba. Mikor elhangzottak, még na­
gyon is új volt a hangsúlyuk. Akik ott hallottuk először: szabadítónak és meg­
nyugtatónak éreztük. Pontot tett valaminek a végére. Szorosabb kézfogást sugallt 
az összetartozó erőknek.

A progresszív erők összefogására személyében is ő adta talán a legjobb pél­
dát. A népfrontpoiitika nála nem taktika volt, hanem meggyőződés. Ahogy a Gaál 
Gáboré volt a Korunkban, s a Bálint Györgyé a Gondolat idején. Embernek 
is közbeeső, összekötő jelenség volt. Indulása szerint is: a paraszti világ küldte, 
de íróvá a munkásmozgalommal való találkozás tette. A népiek között már fiata­
lon az osztályharcos szemléletet képviselte, a munkásmozgalomban a népi-nemzeti 
örökséget. Az egykori munkásírókhoz és a népiekhez, a derékhadhoz és a leg­
fiatalabbakhoz egyformán szálak fűzték; néki az egymásra esetleg ferdén néző 
asztalok mindegyikénél vitathatatlan helye volt. Nem ismerte a főváros és a vi­
dék közötti „művi" gyepüket; méltányos volt, minden értéket tisztelő, s türelmes, 
civódók között békességet szerző. S mindig eleven lelkiismerettel élt. Olykor kö­
zömbösnek látszott, valójában addig nem volt nyugta, míg nem tisztázta a kérdé­
seket. Megírta: az izgatta, ami még elintézetlen. Kommunista is úgy lett; az el­
intézetlen nemzeti és szociális problémákra keresett választ.

A szüntelen morajló lelkiismeret, a makacs visszatérése az el nem intézett 
kérdésekhez magyarázza műveiben a visszatérő motívumokat, s a „kérdezés dra­
maturgiáját", de a fiatalokra, az indulókra való következetes figyelését is. A fia­
talok, mi tagadás, nem mindig szerették, többen közülük sokszor úgy vélték: fe­
lesleges a vele való beszélgetés, úgysem tesz semmit; nekik ad igazat, s másokkal 
szavaz. Ez sem így volt; a fiatalok útkereső realista szándékát nála jobban ne­
hezen lehetett volna méltányolni. Ezért állt már a Tiszta szívvel sötétenlátásért el­
marasztalt diákköltőinek —  vagyis Bella Istvánéknak —  a pártjára, igyekezett 
egyengetni a sokfelől értetlenséggel fogadott kilencek —  Utassy, Kiss Benedek, 
Kovács István és a többiek —  útját, hogy antológiájuk, az E lérh etetlen  lö ld  meg­
jelenhessen, s amennyire lehet, jobb életlehetőségekhez jussanak. A realista szán­
dékot, az igazságot pártfogolta akkor is, amikor Szabolcs-Szatmár megye akkori 
vezérkara és egy kezdő író Penészlek körül kitört perében a kezdő író, vagyis 
Végh Antal mellé állt. Erről bőséggel írt Végh Antal, Darvas Józsefről szólván. 
S nemcsak őt védte Darvas, védett másokat is, ha realista szándékuk miatt baj- 
bakerültek. Mégpedig bölcsen, higgadtan. Így igazította többek között Mocsár
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Gábor, Kiss Ferenc, Ratkó József ügyét. Olyanformán, ahogy Végh Antal meg­
írta: Fejét követelik valakinek? Tessék. Lehet, hogy el kell ítélni, a szövetségből 
kizárni, de előbb lássuk a tényeket. A valóságot.

Az utolsó évek Darvasát az új, korszerű forradalmi írói magatartás kialaku­
lásának a problémája erősen foglalkoztatta, különösen a fiatalok mozgolódásai­
ban. Ügy vélte, ez csak akkor alakulhat ki, ha az író az adott kor ellentmondásai­
val szenvedélyesen szembenéz, számolva természetesen „egy becsületes politika 
történelem adta dilemmáival". Az írói újjászületés — vallotta — ott kezdődik, 
mikor az író mindenre való tekintet nélkül igazat mond. Ezt érezte a kommu­
nista író első parancsának. Maga mindig ezt vallotta, de ezt az elvét nem mindig 
sikerült megvalósítania. A fiatalokat erre biztatta, a saját írói szuverenitásuk ki­
küzdésére. Lillafüreden is, az emlékezetes tanácskozáson. A maga 1943-as szárszói 
előadásának gondolatát idézte: „ __azt tartom etikai tisztességnek, hogy az em­
ber vállalja önmagát. Előadásomban körülbelül a következőket mondtam: az író 
élete mindig szenvedés. Nincs egyetlen párt, vagy mozgalom, amelyik az írók min­
den problémázását magáénak vallhatná. És nincs egyetlen író sem, aki bármely 
párt minden taktikai mozdulatát kötelezően a magáénak kell, hogy vallja. De eb­
ben az összetettségben sincs számára más út, mint ott állni, vállalva a történe­
lem szemetet is hömpölyögtető sodrát, ahol a haladást érezzük. Én próbáltam úgy 
élni, illetve s ezt tanácsként mondom: ha valahol vétettem, ott vétettem, hogy 
nem mindig úgy szenvedtem meg ezt az ellentmondást, hogy mindenképpen ki- 
küzdjem önmagamnak az írói szuverenitást. Ezt a vallomást tanácsnak mondom. 
Mindig egy hit alapján, egy világnézet alapján küzdjétek ki magatoknak a legtelje­
sebb írói szuverenitást."

Darvas József pontosan érzékelte az irodalomban érvényesülő tendenciákat. 
Látta nemcsak az előremutató, de a romló vonalakat is, például a polgári, öncélú 
áramlatok felerősödését, s a távolság növekedését a sznob előjelű, „úgynevezett 
elit irodalom és művészet" s a dolgozó osztályok valóságos életéről beszélő iroda­
lom és művészet között. Ezeknek a szükségszerűen fellépő tendenciáknak a visz- 
szaszorítását várta részben az Olvasó Népért mozgalomtól, s a szocialista brigá­
doktól, az utóbbiban remélve a realista irodalomnak és művészetnek hátvédet, 
társadalmi bázist, melegítő, tápláló közösséget. „Mert az irodalom és művészet 
problémái sem oldhatók meg csak önmagukban — mondta a szocialista brigá­
dok országos tanácskozásán. — Mert egy realista, korszerű szocialista irodalom 
és művészet nem tud igazán fejlődni akkor, ha nincs mögötte egy érzékeny, ha 
úgy tetszik: követelő és emelő társadalmi bázis." Olyanféle közösségeket képzelt 
az író mögé, mint régen a munkásírók, Benjámin Lászlóék körül volt. Hitte: 
ezek a közösségek megvannak, látens módon, többek között a szocialista brigá­
dokban, csak író és közösség valahogy nem találja úgy egymást, ahogy kívána­
tos volna.

Ez is érdekes volt, ahogy ezt a gondolatot Darvas József fölvetette. A szo­
cialista brigádok tanácskozásán nem az irodalom volt a legfontosabb kérdés, né­
hány írót inkább csak barátságból hívhattak meg, de Darvas módot talált, hogy 
egy rövid üdvözlés keretében is fontos művelődési kérdést vessen fel. Ahova ő el­
ment, ott csakugyan jelen volt; a Veres Péter-i „történelmi jelenlét" értelmében.

Utolsó éveiben különösen sokat foglalkoztatta egy kulturális tömeglap terve. 
A jó könyv mellett a megfelelő irodalmi-művészeti folyóiratot is szerette volna 
minél több olvasó kezében látni. Ez a folyóirat volt talán akkoriban a legna­
gyobb becsvágya; mintha népfrontos irodalmi-művelődési elgondolásait abban re­
mélte volna hatékonyabban megvalósítani. Sokáig, esztendőkig tervezgette. (Nagy 
tervei voltak: többek között Illyésre, Benjáminra, Csanádi Imrére, Urbán Ernőre, 
Simon Istvánra, Nagy Lászlóra, Fekete Gyulára, Sánta Ferencre, Galgóczi Erzsé­
betre, Moldova Györgyre, Kamondy Tóth Lászlóra, Szabó Istvánra és a kilen- 
cekre, Utassyra, Kiss Benedekre, az induló Ördögh Szilveszterre szándékozott épí­
teni. B. Nagy Lászlónak adta volna a filmrovatot, Kiss Ferencnek, Bata Imrének, 
Szabó B. Istvánnak az irodalmi részben gondolt rendszeres helyet; még nekem is

538



állandó jelenlétet szándékozott biztosítani.) Sajnos, míg élt, nem volt a folyó­
iratra se pénz, se papír, s már nagyon sokan hiányoznak azok közül, végleg, akik­
nek az ő hívó szava akkor talán még életet is jelenthetett volna.

Ebben az időben —  hatvan éves kora tájt — , ahogy már jeleztük, szinte osz­
tatlan volt iránta a bizalom. Ezt mutatták a születési évfordulója körül rendezett 
ünnepségek is. Ünnepelték az írószövetségben, a Kossuth Klubban, a szülőváro­
sában, ünnepelték Szegeden és Vácott is.

Az utóbbi talán leginkább tükrözte az iránta való szeretetet. Semmi, de sem­
mi protokoll íze nem volt, teljesen hivatalon kívül, önkéntesen, szívből rendez­
ték a Híradástechnikai Anyagok Gyárában. Petővári Gyula szervezte, egy tech­
nikus-könyvtáros. Igaz, ebben a gyárban nagy hagyománya van az irodalmi es­
teknek, volt itt Veres Péter, Szabó Pál, Tamási Áron, Erdei Ferenc, Simon István, 
Sarkadi Imre, Nagy László és Juhász Ferenc ünnepség is; a Veres Péter-emlék- 
esten többek között Németh László, a Darvas-esten Illyés Gyula is részt vett. 
A közreműködők között szerepelt Latinovits Zoltán, Szemes Mari, Berek Kati 
és több gyárbeli versmondó asszony, a váci európai hírű Vox Humana kórus 
Kodály-művekkel és a bazsi asszonykórus —  Simon István egykori iskolatársai —  
dunántúli népdalokkal. Az estek voltaképpen munkás-paraszt-értelmiségi talál­
kozók is voltak mindig: a gyár igazgatója és szakmunkásai, a váci tanács és párt- 
bizottság dolgozói meg a környékbeli parasztok együttesen vettek rajta részt, 
gyakran országos nevű politikusokkal és írókkal. Kicsit otthonnak számít ez a 
hely, a fészekalj melegét, a közösség éltető jelenlétét adja, mint annak idején 
Tiszaladány és Fót a parasztság ügyeit feszegető íróknak.

A sok szép rendezvény között is a Darvas-est bizonyult az egyik legemlé­
kezetesebbnek. Magyar— román meccs volt, de mégis vagy hatszáz ember szo­
rongott a teremben. A szokásos gárda volt együtt: váciak, fótiak, mogyoródiak, 
ott volt Féja Géza, Németh Kálmán, Kónya Lajos, Lőrincze Lajos, Nánási László, 
S. Hegedüs László, Fábián Zoltán, Mikita István, s jött Illyés is, a feleségével. 
Mindjárt újra lehet alakítani a parasztpártot —  mondta Illyés tréfásan. Ha arra 
nem is gondolt senki, de a Darvas József társaságot csakugyan meg lehetett vol­
na ott helyben, azonnal alakítani. A könyvtár később valóban az ő nevét vette 
fel.

A műsor nem volt nagyon jó, hosszúra is sikerült, de a hangulat igazán vi­
rágosan alakult. Darvas kedvesen, tréfálkozó elégedettséggel beszélt: nem pa­
naszkodhat, sok helyt, sokan ünneplik; jó volna elosztani a dicséreteket. Jó hat­
vanévesnek lenni? —  kérdezte magától. Jó, mondta, ilyenkor sok jót monda­
nak az emberről. Dehát igazán nem panaszkodhatott az évfordulós ünnepségek 
lezajlása után sem. Mikor a Simon Istvánnak adott rádióinterjúban elmondta, 
hogy ő még mindig a régi fajta mártogatós tollal ír, toliszemmel, hegyes végű­
vel, s olyan fajtát már nem igen gyártanak, a rádióhallgatók pár napon belül 
egy boltra elég hegyes végű tollat küldtek neki az ország minden részéből.

S ezek után jött nem sokkal a halál. Majd olyan váratlanul és hihetetlenül, 
mint három esztendővel korábban a Veres Péteré. A mindig szigorú, szép fegye­
lemmel élő Veres Péter korai távozásának az igazi okát Darvas fejtette meg leg­
teljesebben —  „úgy látszik, mégis túl gyorsan égett, a szolgálat fegyelme is 
emészthet. Nem látványos lobogás sal, hanem a mélyben, mint a lápi tűz" —  az 
ő szívének, az ő „elszánt", „rászánt" életének a váratlan kilobbanásáról Mocsár 
Gábor írt legpontosabban: „Az a szív nem a magánélet kis viharai, nem az írói 
munkával civil közfelfogás szerint vele járó mizériák, hanem negyven éves népi- 
nemzeti-közéleti szolgálat terhei miatt nem bírta ki a harmadik infarktust."

1972. december 3-án halt meg, hatvanegy esztendősen. A Kerepesi temetőbe 
temették, Móricz Zsigmond és Veres Péter mellé. Sírja mellett okkal mondta Simon 
István: az édesanya —  akkor még élt, 94 éves volt —  fiát felnevelve egy népnek 
adta át. Darvas József temetésén, akárcsak nagy harcostársai búcsúztatásánál, ott volt 
az egész nemzet, munkások, parasztok, értelmiségiek, az ország különböző tájairól. 
Majdnem olyan volt a hangulat, mint Balla Géza temetésén, a R ész eg  esőben. Szinte
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vártuk, hogy a munkásmozgalmi gyászinduló után a deres sírok közül is felzendül 
a zsoltár. Vagy inkább Darvas József valamelyik kedves dala.

Majd csak temetés után, a Szabadság Szálló nagytermében szólaltak meg 
énekben a barátok. Sarkadi Imre és Veres Péter temetése után is ide gyülekez­
tek a közeli összetartozók. Szomorú alkalommal voltak együtt megint azok, akik 
ennek a nemzedéknek a kezét fogva indultak el, valamikor, egy régi szeptem­
berben.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

„MILY SZÉP DOLOG EMBERNEK LENNI”
-  Devecseri Gábor utolsó éve -

„A költeményben . . .  tulajdonképpen benne van az egész életem, és ennek az 
életnek az előtörténete. . .  valahogy úgy, ahogyan Babits írta egyik versében, 
hogy: 'Magamnak látvány és csoda lett -  Amint nehéz zászlókat gyenge kézzel 
emeltem'. Nem hiszem, hogy a Bikasiratónál a magam számára jelentősebb köl­
teményt még valaha is írni tudnék. Valahogy úgy látom az egészet, hogy egész 
életemben akarva-akaratlanul erre készültem, legalábbis ezt mutatják saját ré­
gebbi verseimnek azok a foszlányai, félsoros és másfélsoros töredékei, amelyek 
önkéntelenül belekéredzkedtek ebbe a versbe, és csak később vettem észre, hogy 
már akkor azért írtam őket, hogy itt helyet foglaljanak". Eörsi Istvánnal beszél­
getve mondotta el ezeket a gondolatokat Devecseri. M ár a betegágyon, a Kút­
völgyi úti kórház különszobájában, amely hamarosan búcsújáró hellyé változott. 
Szinte az egész művelt közvélemény szorongva várta az onnan érkező híreket. 
Magányos ember vívta harcát a rákkal. Az orvosok, elsősorban Sultheisz profesz- 
szor, s az egész ápoló személyzet megtett mindent, hogy enyhítsék szenvedéseit. 
Ő pedig egyszerűen nem akarta tudomásul venni a halál közelségét. Napról napra 
engedelmesen bevette gyógyszereit, jajszó nélkül tűrte, hogy ronggyá lyuggassák 
testét az injekcióstűk. Látszólag nem foglalkozott az elmúlással. Remegő ujjak­
kal babrált a magnetofonnal, bekapcsolta, emlékezéseit, készülő műveit mondta 
szalagra, közben verseket írt, kijavította, lefordította Menandrosz Ítéletkérők-jét és 
szöveget írt Mozart Thamosához. Elképesztő vitalitása nem hagyta cserben. Még 
ilyen esett állapotban is megérintette szívét a szerelem, mintha sorsában akarta 
volna igazolni a végzet, hogy a tragikus mélypontok között azért vannak fel­
fénylő, idilli pillanatok is.

Környezete, a szűkebb és tágabb is összefogott, hogy valamiképp megnyújt­
sa az idill perceit. Műveiért soha nem tolakodtak a kiadók és szerkesztőségek, 
de most minden megváltozott. A halál bélyege részvétet, érdeklődést keltett iránta. 
A Magyar Nemzet folytatásokban közölte A versek alagútján-t, az Élet és Iroda­
lom A hasfelmetszés előnyeit. Az Ókortudományi Társaság közgyűlése őt jutal­
mazta az Ábel Jenő emlékéremmel. Olyan kiváló ókortudósok mellett, mint Har­
matta János, Szabó Árpád, személyében ízig-vérig költő nyerte el a kitüntetést.

Mindig pénzszűkében volt, most nem tudott mit kezdeni honoráriumaival. Ter­
veket szőtt, hogyan lephetné meg Klárit és barátait. Ha elfogadhatjuk Somlyó 
György Arnyjáték című regénye főhősének alteregójául Devecserit -  bár a re­
gény a dolgok természete szerint sosem adekvát a valósággal - ,  elhihetjük azt is, 
hogy takarékkönyvet rejtegetett kórházi ágyában, melynek ellenértékeképp autót 
akart vásárolni. A kórházba már nem nagyon juthattak el azok, akik oly könnyen 
és felelőtlenül kérték tőle kis kölcsöneiket. A barátok azonban annál többször ke­
resték fel, s újra meg újra eljátszották ágyánál a régi kedves játékokat, mintha 
ez az egész kezelés csak komédia volna, s hamarosan újra beköszöntenének az 
ifjúság napfényes időszakai.

Bizonyára izgalmas a kérdés: vajon tényleg sikerült-e meggyőzni arról, hogy 
betegsége múlóban van? Elhitte-e a kedves orvosbarátnak és az ágya körül sürgő­
forgó nővéreknek, hogy napról napra jobban van? Tervei és művei alapján — 
igen. Az utolsó versek azonban, s az a mód, ahogy naplószerű feljegyzéseiben 
költészetének halálhangulatát elemezte, arra engednek következtetni, sejtette, hogy 
a halál eljegyzettje.
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Igaz, makacsul őrizte az öröm villanásait is. „A múlandóság cáfolatául" írta, 
mondta szalagra verseit, amelyek valóban azt bizonyítják, hogy a „törékeny öröm" 
érintetlenül marad meg a rá szomjas, őt befogadni kész szívben. Még akkor is, 
ha közben alapvetően megváltozik külső és belső világa, s egyre zihálóbb csa­
pásokkal úszik a kiszámíthatatlanul közeledő végzet felé:

Hordókat gurítanak odalenn és harangszó a hangjuk.
Szélben kopasz fák hajlonganak és millió levél van rajtuk.
Kurjant egy-egy otromba emberhang és ez a szférák zenéje.
Másodperc-lábain jön a tipró idő, s én boldogan úszom eléje.
Átváltozik a világ, önmagává, éggé magasodik az én.
Ott ülsz a tetején.

(Átváltozik a világ)

Ebből az „éggé magasodik az én" gondolatkörből nő ki A hasfelmetszés elő­
nyei. A költő ráereszti sajkáját az „időtlenség vizére", vagy -  hogy a mű első feje­
zetének jellemző címét idézzük — „az idő árterületé"-re, hogy onnan szedje össze 
múltjának azokat az emlékeit, melyek költői kiteljesedésének szempontjából meg­
határozóak voltak, lehettek.

A hasfelmetszés előnyei a múltidézésnek ugyanabban a szférájában kering, mint 
a Budapest, tündérváros, de kivált a Lágymányosi istenek. Néhol szó szerinti egye­
zések is vannak közöttük, ami magától értetődő, hiszen ahogy Devecseri napról 
napra, jobb állapotaiban szalagra mondta szeszélyesen csapongó emlékezéseit, nem 
maradt ideje és nem volt lehetősége arra, hogy meg is fésülje élő kéziratát. Egy 
merész, izgalmas kísérletet kezdett: „a megszűnt, azaz a felfüggesztett időt" akarta 
kiaknázni.

Proust lehetett a mintája a címadásnál, ő is az eltűnt idő nyomában indult el, 
de mintha egy pszichiáter tanácsára tenné ezt, s ez a lélekelemző nem más, mint ő 
maga. A múlt barlangjába indult, mely egyszerre kínált szenvedést és örömet. Erről 
vall a Várakozva című versben:

A szomjúság, a léleké, 
bosszantó szomjúság: 
mert lélekként a léleké, 
de mindig húsba vág; . . .

„Hát e felbukkanó és aláhulló, eltűnő gondolatok felett én lennék az Ú r?" -  
kérdi szorongó csodálkozással, és hozzáteszi: „Igen, ez a jó ebben az időlegesen egy 
helyben lebegő időben. Azt írom, amit akarok. És szó sincs róla, mégsem. Mert mi­
helyt könyvet kezdek írni, mint ezt most, ebben a nincs-időben bár, valami fölém 
lép; ez pedig a szerkezet. Ha tudom, hogy könyvet írok, akkor az tüstént elkezdi 
szerkeszteni önmagát. Vázlatom róla nincs. De neki azért van vázlata, amit majd 
megismertet velem, lépésről lépésre, menet közben. De már előre hozzá kell igazod­
nom. Azt teszem; ez könnyű".

A könnyűségnek, lebegésnek érzése épp úgy felvillan ebben az utolsó néhány 
hónapjában, mint a szorongattatottságé. Az altatókkal és nyugtatokkal élő beteg 
ember egyszer súlytalanul könnyűnek, máskor kínzóan nehéznek érzi magát. Em­
lékei hol szinte maguk szaladnak a szalagra, hol elillannak a képzeletéből, azzal 
a „trapéz ugrással", amiről -  ezt az ellentétek között vibráló életérzést nagyszerűen 
kifejezve -  az Idő-játék-ban írt. Nemcsak a gondolat és az üresség feszültségét áb­
rázolja ez a vers. Teste szenvedéseiről is árulkodik, már csak választott formájával 
is, mely csalhatatlanul idézi Kosztolányi Száz sor a testi szenvedésről című versének 
kérlelhetetlen kalapácsütéseit:
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Együgyű dal 
az én dalom, 
ő fújja ezt: 
a fájdalom.

És a Kosztolányi-vers furcsa paradoxiája villan fel a „tűnő jelenlét" gondola­
tában is:

Nő és dagad, 
ha csenevész, 
s apad, tűnik, 
sosem enyész.

Ugyanazon a „sötét, nem-járt úton" halad előbbre és előbbre Devecseri, ame­
lyiken kedves Kosztolányija haladt. S ha A  hasf elm etszés elő n y ei bizonysága szerint 
ez az út voltaképp gondolati kísérlet is, a mellette születő versek világosan árulkod­
nak arról, hogy az út végén ott várakozik az alvilági révész.

„ __ ez, amit most alakítok, ugyan milyen műfaj ?" -  kérdi töprengve. „Nem
valami 'Utazás a hasam körül' az 'Utazás a koponyám körül' mintájára; nem is 
napló, nem is emlékezés és a legkevésbé jóslat. Hanem mindez együtt, és talán 
a leginkább: jó tanács. Jó tanács az embertársaknak, körülbelül azzal a megszöve­
gezéssel, amit egy röviddel a betegség kitörése előtt írt versembe foglaltam:

Siker: jó.
Kudarc: rossz.
De ha érzed a sikerben a kudarcot, 
mért nem próbálod megfordítva is? 
Míg lélegzel, addig vagy boldog; 
próbáld meg fuldokolva is.

Ami a fuldoklást illeti, én magam nem fuldokoltam. Testileg. Mert egy rövid 
lelki fuldoklásom azért volt. Nem is kicsi. De nem is tragikus, szinte nem is kelle­
metlen. Csak nagyon tárgyilagos, szakszerű, életszerű. Sultheisz Emil szobájában, 
vele kettesben maradva, feltettem a kérdést:

-  És ha tumor?
-  Sosem titkoltam, hogy arra is gyanakodhatunk -  felelte Emil.
Halásznak ilyen pillanatban talán nagy folyók jelentek volna meg lelki szemei

előtt, indián főnöknek a prérik. Nekem két írásmű. Az egyik a Kosztolányi-vers:

Nem félek a haláltól, mert tudom, mi: 
olyan, akár a többi földi holmi.
Nem egyszerű hullás, mint egykoron; 
csak por és por és por: az én porom".

De hogy mennyire foglalkoztatta a halál gondolata, esélye, arról azért híven 
vall A  hasf elm etszés elő n y eiben , hiszen jónéhány lapon keresztül igyekszik vissza­
idézni múltjából: vajon hol, mikor kísértette meg először az elmúlás gondolata, s 
hogyan tükröződött ez verseiben.

Sultheisz Emillel való beszélgetését egy másik szalagon pergeti tovább. Amikor 
megtudta, hogy a tumor lehetősége sincs kizárva, néhány hónap haladékot kért, 
hogy „elrendezzen mindent, amit lehet". Ez az „elrendezés" kifejezés alighanem me­
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gint öntudatlanul sejlett föl tudata mélyéről, Karinthy Ferenc Szellemidézésének 
részlete nyomán. Ott Karinthy Frigyes a nógrádverőcei kis szigeten megtudja Kosz­
tolányi szellemétől, hogy meg kell halnia. Haladékot kér, de a szellem nem adhatja 
meg. Devecseri megkapta. S módja volt még végigpergetni a filmet — igaz, maga 
is úgy érezte: „Gyorsan pereg a film".

Még barátait is elképesztette azonban azzal, hogy napról napra súlyosbodó 
betegségével viaskodva, határidőre is tudott munkát teljesíteni. Mert A hasfelmet­
szés előnyeit és A versek alagútján-t sürgették ugyan a folytatásokat közlő lapok, 
az egyes részletek elkészülte végső soron mégis tőle függött. Mint ahogy nagyjá­
ból tetszésére volt bízva az is, mikorra készül el a Menandrosz-fordítással. De Mo­
zart Thamos, Egyiptom királya című, újjávarázsolt művének a bemutató előtt, tehát 
1971 augusztusa előtt készen kellett állnia, hiszen a zenekarnak s az énekeseknek 
próbákra volt szükségük, s Huszár Klárának, a rendezőnek is idő kellett, hogy 
a hely adottságaihoz alkalmazza a darabot.

Mi sem volt természetesebb, mint hogy Devecserire esett a választás, amikor 
szóba került, hogy a Thamos csodálatos kísérőzenéjét meg kellene menteni, illetve 
új életre kellene kelteni. Gebler elvetélt drámája már születése pillanatában poros, 
elavult alkotás volt, s hiába komponált hozzá Mozart korai miséivel vetekedően szép 
zenét, a mű megbukott. Devecseri zeneisége, Huszár Klára hozzáértése és kettejük 
Mozart-rajongása azonban mégis új életet lehelt a feledésre ítélt kísérőzenébe. De­
vecseri kezdettől készséggel állt az Iseumban rendezendő játékok gondolata mellé: 
a szombathelyi játékok sorát az ő Plautus-átköltése, az Amphytrion előadása nyi­
totta meg. „Sarastro dallama", a mozarti humanizmus eszménye egyébként fiatal­
ságától elkísérte. Még egészségesen, a Beszakad az idő utolsó ciklusában újra verset 
írt Mozartról, a mozarti zene tündöklő édességéről és derűjéről.

Hogyne lett volna megrendítő figyelni a költőt, amint halálos ágyán Mozarttal 
viaskodott, Mozarttal, aki ugyancsak halálos betegen írta a humanizmus egyik leg­
szebb vallomását, a Varázsfuvolát, s aki személyesen épp úgy nem lehetett tanúja 
operája hatalmas sikerének, mint Devecseri az iseuminak.

Huszár Klára a Thamos szövegkiadásának utószavában részletesen elmondja, 
hogyan született meg a mű feltámasztásának és kiegészítésének ötlete. A szövegtől 
független kísérőzenét a Petró György vezette Szombathelyi Szimfonikus Zenekar 
előadásában hallották, s a rendkívül szép zene rögtön vonzásába kerítette őket. 
„A Devecseri Gábor által újraformált szöveg három feladatot tűzött maga elé 
-  írja Huszár Klára. -  A szöveg színvonalát, minőségét, hangsúlyát a Mozart- 
zenéhez közelíteni; a nem éneklő főszereplők -  Thamos, Mizra és Pheron -  jelle­
mét megrajzolni; s a darabot a mai közönség számára is érdekessé tenni. A végig 
verses szöveg az antik jambikus trimetert, és egyéb antik versformákat, Shakes­
peare-i blankverset és a Racine-i francia alexandrinusok metrumát alkalmazza".

A halálos ágyán fekvő költőnek sikerült a zenéhez adekvát szöveget teremtenie, 
sikerült emberfelettien nehéznek látszó hármas célkitűzését hibátlanul megvalósí­
tania. A főszereplők úgy mondanak igent a létre („Ha kint, ha bent, örök gyönyör 
a lét"), hogy kiürítik a szenvedések kelyhét. De hisz Devecseri személyes létének, 
utolsó verseinek is központi motívuma ez a gondolat! Az élet értelmét járja körül 
újra és újra, az emberhez méltó lét módját tapogatja.

A Thamosban ő maga is jelen van. „ . . .  megtalálta a módját -  írja Somlyó 
György -  úgy kanyargatni. . . ,  hogy eljuthassanak nemcsak azokra a magaslatokra, 
ahol a Mozart-zene teljes szépségében szólalhat meg, hanem ahol ő maga, a zenének 
alázatosan szolgájává szegődött költő is előveheti a maga rejtett 'varázsfuvoláját'. 
Így történhetett, hogy minden erőltetés nélkül tudta beleépíteni a drámába és a ze­
nébe három régi, mozarti-ihletésű szerelmes versét; s így került, szinte magától, 
Thamos ajkára, mint aminél odaillőbben nem is fejezhetné be semmi a drámát 
s nem előzhetné meg a mozarti finálét, egyike legeslegutolsó verseinek." Ez a vers 
Fátyol címmel került A múlandóság cáfolatául-ba. A teljes élet mellett tesz vallo­
mást ebben is, s újra azt a magatartást idealizálja delejes erővel, mely a szenve­
désben edzve is friss erővel tud vágyott boldogsága elé lépni, s azt köszönteni:
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. . .  „Ilyen vagyok s leszek; haladj merészen! 
részesülj bennem, vagy légy puszta részem; 
ha kint, ha bent, örök gyönyör a lét”.

Valóban hitte ott a kórházi ágyon, a halál árnyékában, hogy örök gyönyör 
a lét? Biztosak lehetünk: igen, hitte. Mindig is ebben a hitben élt, és úgy is élt, 
hogy e hitét igazolja. Legfeljebb ebben az utolsó kilenc hónapban még eufóriásabb 
állapotban, még gátlástalanabbul vallott róla és benne önmagáról. Sokan emleget­
ték, akik csodálkozva és megrökönyödve figyelték a Kútvölgyi úti kórházból szál­
longó híreket, hogy íme egy ember, aki legyőzte a halált. „Nem, ne áltassuk ma­
gunkat, nem győzte le a halált -  írja nagyon szép és meggondolkoztató emlékezésé­
ben Abody Béla. -  Nem is harcoltak. Sőt, a halál ajándékozta meg szokatlan bőke­
zűséggel. Feloldotta gátlásait, elárasztotta az ősi és nehezen megszerzett, sokszor 
megszenvedett felismeréssel, és minden sejtjét áthevítette: vallania kell."

A hasíelmetszés előnyei igazolja is e hipotézist: „Mert gyönyörű, nyilvánvaló 
pihenés ez -  írja egyhelyütt, a múltra emlékezve, de jelen helyzetére is célozva De­
vecseri. — És gyönyörű, rejtett munkálkodás egyben, öntudatlan készülődés a maj­
dani írásra, erő- és eszközgyűjtés''.

Mik is hát azok az „eszközök", melyeket oly szorgosan gyűjtögetett még utolsó 
napjaiban is, melyeknek külső és belső történését oly híven és fájdalmasan őrizték 
meg a magnó-szalagok? Mindenekelőtt az objektív „eltávolítás"-nak olyan módszere, 
melyet valóban csak teljesen önmagára figyelő, minden zavaró mellékkörülményt 
kikapcsoló szemlélet valósíthat meg. „Belülről figyelem" -  mondja önmagáról és 
múltjáról a Rend, rendetlenség, pontatlanság, pontosság, ihlet című jegyzetében. 
A halálos betegség megnövesztette a világtól való távolságát, de csökkentette is azt, 
hisz talán soha nem jelent meg oly csalogató közelségben, kivehető élességgel a 
gyermekkor lelke vásznán, mint ezekben az utolsó hónapokban, napokban. Ő is 
a „líra regényét" akarta megírni, mint Vas István, és mint nemzedékéből mások is, 
amikor belevetette magát a múltba és az ihlet hajszálereit igyekezett felkutatni a rá­
rakódott versrétegek alól. Egyáltalán nem volt könnyű dolga, hiszen többször is 
elmondja, hogy saját alkotásait, kivált költeményeit szinte önkínzó sietséggel vetette 
papírra, készen születtek meg, nem „várt ki" velük, mint fordításaival, melyeket 
igyekezett újra és újra átgondolva a végső tökéletességig csiszolni. Ugyanakkor 
azonban bámulatos emlékezőtehetsége ezekben az utolsó időkben is pontosan, meg­
bízhatóan működött, s a versek, a sorok, a képek mögül az alkotás hajdani pillana­
tának motívumait is fel tudta idézni. Érezte, tudta, hogy ez az utolsó nagy esélye. 
A hasfelmetszés előnyeinek azok a legárulkodóbb, legmegrendítőbb lapjai, melyeken 
arról ír, hogy a magyar irodalom számtalan példáját mutatja, hogyan született a sú­
lyos nagy betegségek szüneteiben jelentős alkotás. „Babits Jónás könyve tragikusan 
nagy betegség sok időt kívánó nyugalmában született -  jegyzi föl a már idézett 
fejezetben. -  Karinthynak a lábadozás szülte Koponyájáról nem is szólva. Anyám 
sem írta volna meg a Búvópatakot, ha nem betegsége alatt, mely minden idejét 
e visszatekintő idejéül engedte át".

Sok kis feljegyzése, gondolata, ki nem fejtett, vagy csak részben kifejtett ötlete 
árulkodik arról, hogy részletesen el akarta magyarázni, miért épp ezt a formát 
választotta: az emlékezőt, hogy akárcsak a Lágymányosi istenek ben, A hasfelmet­
szés előnyeiben, de töredékben maradt regényvázlatában is a gyermekkor forrás­
vidékére száll vissza. Nézete szerint az emlékek mintegy csillagközpontba tömörítik 
az egész életet, majd e megfelelő pillanatban kilövellve, művé szélesítve, meg is sok­
szorozzák, kiteljesítik azt.

E teremtő folyamat közben újra igazolva látja, hogy kedvelt régi, a Bikasirató- 
ban végérvényesen megfogalmazott alapelve, mely szerint az élet telve van kietlen­
séggel és tragédiával, de ezek között feszülnek az idill csodálatos percei, nemcsak 
a művészet szférájában válik valósággá, hanem az ő személyes sorsában is. A meg­
talált idill, a lélek békéjének csodálatos forrása az a sok gyermekkori emlék, amely 
most utoljára, végérvényes megfogalmazásban fakad fel belőle. Mint Alain-Fournier
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hősei, napról napra megindul, hogy beutazza a lélek tájait és megtalálja „az isme­
retlen birtok"-ot. És furcsa módon, éppen halálos ágyán találta meg igazán. Amikor 
fölidézhette hűvösvölgyi és nagymarosi nyaralásainak emlékét, s szemét behunyva 
visszaálmodhatta a kertben felvert sátrak békés nyárvégi hangulatát, s meghallhatta 
a messzi időből is érintetlenül szárnyaló dallamot: „Fel torreádor, öld meg a bikát!" 
Rengeteget feküdt behunyt szemmel betegágyán, de míg a betegek nagy többsége 
a gyógyulásra vagy az otthonra gondol, ő hunyt pillái mögött a rég elveszített ott­
hont, a gyermekkorit találta meg ismét, és azt mutatta föl a megtalálás boldog örö­
mével, abban a biztos tudatban, hogy ezzel a gesztusával a jelen kiterjedését is 
megsokszorozhatja. A halálos beteg Kosztolányi az éjbe bámulva ébred rá, hogy 
„az égbe bál van, minden este bál van", „s a boldogságtól föl-fölkiabált", Devecseri 
pedig a halál szorításában eszmél rá arra, ami a huszadik századi irodalomnak egyik 
nagy felismerése volt, hogy a gyermekkor rejti magában a nagy titkot, az élet és 
az alkotás titkát, s ezeket a titkokat ugyanúgy csak a magányos, emlékeit segítsé­
gül hívó ember figyelheti ki lopva, mint ahogy Kosztolányi a Logodi utcai ház ab­
lakából kitekintve fedezte fel a mennybéli hintók előtt futó lovak felszikrázó láb­
nyomát.

Ezért is enged oly szívesen asszociációinak, melyek lelke vásznán türelmetlen 
sietséggel követték egymást. Aggodalmasan jegyzi föl, hogy „engedelmeskedik" az 
„odaugrás-sorozatnak", azaz igyekszik úgy megformálni A hasfelmetszés előnyei 
véglegesnek szánt részleteit, ahogy asszociációi követik egymást, de szeretné meg­
fékezné is őket, „lemondva a többiről, jóllehet a többi is igen gazdag, de majd be­
ugrik másutt, ahol szükség lesz rá". Vajon valóban tudatos alkotáslélektani folyamat 
ez? Vagy egy agyongyógyszerezett, részben az orvostudomány bravúrja árán élet­
ben tartott, de még mindig nagyon tudatosan és világosan gondolkodó elme öntu­
datlan védekezése? Ki tudja. Tény, bármily lazán sorakoznak is egymás mellett 
ezek az utolsó fejezetek, azért mégis egységes élmény sugárzik belőlük, egy az 
irodalomért elkötelezett, abban felnőtt, és abból kilépni nem akaró költő vallomásai, 
idillkereső gesztusai.

Hogy ezt az idillt mily szomjú fogékonysággal kereste s tudta megtalálni, leg­
utolsó versei is elárulják. Egyre nagyobb fáradtságot jelentett neki már az is, hogy 
felüljön. Mégis ki akart látni a kertre. Mert ennek a kertnek is volt üzenete szá­
mára: „'Élet, élet', ez nem únható." (Látni a lelket). És az élet, a reménység képe 
akkor is kísértette, amikor már nem nézhetett ki a kertbe. A természet üzenetét ek­
kor azok a virágcsokrok közvetítették számára, melyek éjjeliszekrényén fénylettek, 
illatoztak az áttetsző üvegvázában. A virágok üzenetét is lekottázta, abból is az élet 
híradását olvasta ki (Növekszünk). Így üzen neki egy íriszcsokor útján a végzet, 
mely oly sokszor és sokféle változatban bukkan fel Menandrosz töredékeiben is. 
Aligha lehet véletlen, hogy halálos ágyán oly sok egyéb munkája mellett épp M e­
nandrosz Ítéletkérők-jenek fordítását csiszolgatta. (A fordítás részletei először 1949- 
ben jelentek meg a Magyarok ban.) Mert Menandrosz volt az, aki egy fennmaradt 
töredéke tanúsága szerint ezt írta: „Mily szép dolog embernek lenni, ha az ember 
igazán ember!" És ez a gondolat Devecserinek szinte egész életét kitöltötte. Ö is 
ember volt, de mindig igazán ember akart lenni, maradni, mert tudta, hogy ember­
nek lenni felelős és szép dolog.

Öt olyan van legutolsó versei között, melyekben a kis asztalkán látható virág­
csokor, a szegfűk és tulipánok mozgatták meg képzeletét. És ez az öt vers (Szirmok, 
Csendélet L, Csendélet 11., Flamingó-szegfű, Tulipán) megdöbbentő erővel vall arról, 
hogy a lassan hanyatló, az Alvilág kapuja felé közeledő költőnek még mindig vol­
tak reménykedő pillanatai. A virágok szine, illata, látványa, mind az életre emlékez­
tette, s mohó kézzel, görcsös szorítással kapaszkodott bele az utolsó reménységbe. 
Ezek a virágok kivétel nélkül megszólalnak. Beszélgető társaivá válnak, mint egy 
filozófiai traktátusban, melyben életről és halálról folyik a szó. A Csendélet II.-ben 
már nem is érzékelhető pontosan, vajon csak a szegfűkkel indul-e a himbálódzó 
hajó a túlvilág felé, vagy a költő is helyet kapott-e rajta.

A Flamingó-szegfű. . .  még arra tanítja, hogy egyre mélyebb álmaiból van éb­
redés, hogy „érdemes" ébrednie. A Tulipán azonban már mindenestől az időből lassan
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kilépő ember vallomása, kinek feje fölött megkezdte harcát lelke angyala és ördöge.
És hogy az előbbi ekkor sem hagyta el, bizonyítja legutolsó verse, végső üzenete,
az Im állan ima:

Befejezni a napot szépen, 
bízni az óra örömében, 
az álom hajóján kivárni, 
szeretteinknek jót kívánni, 
élőnek, holtnak, szeretteink 
szeretteinek szép rend szerint, 
örömet kívánni mindahánynak 
(torló percek hullámot hánynak, 
az órák az éjbe ömölnek), 
örömét kívánni az örömnek.

1971. július 31-én nyílt meg előtte Hádész birodalma. Bár aligha merészség 
feltételezni éppen róla, aki legutolsó versében is az örömről dalolt, hogy Hermész 
kísérte fel az Olümposzra, kedveit istenei, Aphrodité és Athéné oldalára.
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P O M O G Á T S  B É L A

KÖLTŐ A TÁJBAN
-  Takáts Gyula: Fakutyán, f ényben -

Takáts Gyula otthonos a világban, kezéhez szelidülnek a tárgyak, egyforma 
biztonsággal tekint szét kertjében és az ég csillagai között. Biztonság és ottho­
nosság lehetnének költészetének kulcsszavai. Nemcsak azért, mert örömeit a ter­
mészet ajándékai között keresi. Bensőséges kapcsolatban él a környező tájjal, de 
meghitt viszonyban van a tájban élő emberrel is. Jól ismeri szülőföldje: a Dunántúl 
történelmét és népi hagyományait. Verseiből úgy lép elénk, mint a felvilágosodás 
korának tudós költői, Földi János vagy Diószegi Sámuel, akik naphosszat a természet 
titkait vallatták, egyszerre voltak poéták és botanikusok. Költészetéből egy nagy­
múltú táj természeti képe, klasszikus hagyományvilága és magyar népi műveltsége is 
kibontakozik.

A természet ihlető vonzásában született költészete. A somogyi dombok sze­
líd geometriáját, a Balaton-vidék érett színeit idézte fel. Nemzedékéhez, a mo­
dern magyar líra harmadik generációjához: Radnóti Miklóshoz, Jékely Zoltánhoz, 
Dsida Jenőhöz és Jankovich Ferenchez hasonlóan kezdetben ő is az idill világá­
ban kereste otthonát. Széttekintve maga körül a látványt azonmód versben írta 
le, mintha a természet maga diktálta volna a sorokat. „ . . .  a delejes papír vilá­
gít és zizegve kész rímeket ránt a tollhegyedre" —  írta mintegy az alkotás ön­
feledt természetességéről. A környezet magával ragadó szépségét finom tollal 
rajzolt képekben, egyszersmind a szülőföld iránt érzett gyengéd szeretettel fe­
jezte ki. Láttató módon festette le az enyhe dombhajlatokat, a rejtelmes erdősé­
geket, a régi udvarházakat, a somogyi táj természeti és történelmi kincseit.

Költészetének egyik legfőbb értéke a festőiség. Maga is festőnek készült, 
mesterei között Egry Józsefet, a balatoni tájak költői ábrázolóját és Rippl-Rónai 
Józsefet, a Kaposvárott élt nagy művészt tartotta számon. Ma is szívesen ragad 
ecsetet vagy ceruzát, hogy néhány finom és lendületes vonallal idézze fel azt a 
vidéket, amelyet a balatongyöröki part felett magasló Becehegyről lát nyári dél­
utánokon. Rónay György, értő kritikusa számlálta elő azokat a festői hatásokat vagy 
rokonságokat, amelyek verseiben felfedezhetők. A francia impresszionisták levegős 
színeire, Chagall szürrealisztikus álomvilágára és a távolkeleti: kínai és japán 
akvarellekre gondolhatunk eszerint.

Takáts Gyula költészetében részben a látvány uralkodik. A vidéki élet le­
szűrt tapasztalatai, valósággal apró csendéletei szerveződnek játékos rendbe. Más­
kor sejtelmes sugárzást kapnak a képek, álomszerű és groteszk elemekkel gaz­
dagodik a látvány, a valóság fölé tündéri játékot rajzol a képzelet. Ennek a köl­
tészetnek mégsem a tájrajz a legfőbb erénye, s nem a tájkép a legfőbb műfaja. 
A levegős és tiszta természetfestés mellett egy teljes életrend költői bemutatá­
sára és átlényegítésére kell figyelnünk. A környező táj arányait és fényeit keve­
sen fejezték ki oly láttató érzékletességgel, mint Takáts Gyula, a környezet lírai 
lefestésénél mégis fontosabb az, amit saját egyéniségéről és eszmevilágáról mond. 
Az első versek derűs látványfestészete után a költő és a környező világ viszo­
nya alaposan megváltozott. Eddig a külvilág futó benyomásai formálták a ver­
set, ezután a költő keresi életrendjének tükrét a pannon tájban és népi életben.

Milyen is ez az életrend? Eszménye a bölcs derű, a szelíd életöröm, a benső 
biztonságtudat. Takáts Gyula szinte elvonultan él Kaposvárott és Becehegyen, tá­
vol az irodalmi élet csatározásaitól. Belső biztonságát és derűjét gyakran a köz­
napok bukolikus örömeitől vagy a kétkezi munka egészséges erőfeszítéseitől kap­
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ja. Mintha Horatius, a kétezeréves latin költő tanácsait fogadta volna meg: sze­
reti a csendes örömöket, a jó társaságot, a bölcs derűt.

Ez az életrend mégsem epikureista, mégsem életélvező. Tágas, megalapo­
zott és átélt kultúráról tanúskodik, amely a nagy európai és magyar hagyomá­
nyokból ered. Antik és mediterrán nosztalgiák szövik át, a dunántúli történelem 
és művészet nemes emlékei: omlott várak, barokk présházak, roskadozó kápol­
nák, népi faragások vonzzák. Beléivódott a pannon táj művelődési öröksége: a 
latin auktorokat forgató művelt ősök hagyatéka csakúgy, mint a szülőföld iro­
dalmának játékos kedélye és komoly bölcselete. Csokonai „népi rokokójának" 
modern hangszerelését ugyanúgy megkísérli Takáts Gyula, mint Berzsenyi gö­
rögös klasszicizmusának korszerű felújítását. Tudatosan törekszik arra, hogy egyen­
súlyt teremtsen a hagyomány és az újítás között. Életében és költészetében min­
denképpen arra törekedett, hogy összhangba fogja az érzés és a kifejezés gaz­
dag változatait.

Az összhangteremtés mozdulata keltette életre szép versét: a Fakutyán, fény­
ben című költeményt is. A vers 1946-ban született, és a Se ég se föld. című, 1947- 
ben kiadott kötetben jelent meg, olyan hasonló tónusban hangzó darabok között, 
mint az Aesculap, a Gyümölcsiáimhoz, a Vonzod és veted vagy az Angyali követ. 
A véget ért háború után a költő feledést keresett: a sebek gyógyulását, a lélek 
egészségét. Így merült meg újra a természetben, a természetes élet örömeiben. 
A tájban az ismert csodákra talált, a nagy világégés, a pusztító csaták után az 
évszakok örök rendje, a fák, füvek és virágok ősi békéje kínált feloldódást és 
vigasztalást.

A Fakutyán, fényben azokat a valóságban és a képzeletben született képe­
ket festi, amelyeket a téli Balatonon „fakutyán" sikló költő lát maga körül. 
A havon és jégen szikrázó napsütés mintegy átalakítja a formákat és tárgyakat, 
akár a reggeli derengés, az esti szürkület vagy a nyári verőfény. Ebben a külö­
nös fényben válnak valóságossá azok a képzetek, amelyek különben a költő gaz­
dag fantáziájának köszönhetik létüket. Először is a verskezdő kép: „Egy gitár­
nyakú, nagy barát /  repült a malmos völgyön át, /  mezítelen lábbal, hosszú kar­
ral. /  Olyan volt, mint kopasztott angyal." Ezt az álomszerű jelenetet a képzelet 
részletező ábrázolással kelti életre. Hitelesíti mintegy, kidolgozza és felékesíti 
a figurát, mintha testet adna neki: „A dermedt láb aranyló bolyhai /  csillogtak, 
mint a kis kacsák /  pihétől sárga könnyű tollai. /  S kezében volt a száraz ág, / 
amelyre mint a vadgalamb /  leszállhatott —  ha kedve hozta volna — , /  de ő 
csak szállt az égi porba."

A völgyön át szálló barát képzeletbeli látványa még „valóságosabbá" válik 
a következő képsor után. A barát ugyanis nincs egyedül, a malom mellett molnár 
álldogál, és néz a tündöklő égre. Valószínűleg az égi jelenésben gyönyörködik: 
„A nagy kerék alatt a molnár /  a pengő égre bámult. /  Szeme kiállt a koponyá­
ból. /  Piros száján a mosolya /  világított. . . "  Az egész kép együttesen: a lebe­
gő barát és a bámuló molnár szürrealista festményekre emlékeztet: Marc Chagall 
festményeire. Vityebszk vagy Párizs fölött ugyanígy lebegnek az orosz— zsidó—  
francia festő alakjai, miközben az utca népe bámuló tekintettel követi csodás röp­
tüket. Takáts Gyula képzeletben épülő vagy kiegészülő balatoni tájának még- 
sincs a szürrealisták és a párizsi mester álomvilágához igazán köze. Inkább kette­
jük közös forrásához: a népmesék tündérvilágához és a népi képzelet csodála­
tos teremtményeihez.

A képzelet szülte tündérjáték, mint láttuk, fokozatosan a földi valóság kö­
zelébe kerül. A völgy fölött lebegő barát is valóságos testet kap, majd a völgyben 
álló molnár alakja még inkább a való világ szintjére szállítja le az álomszerű 
jelenetet. Ám nemcsak a földhöz közeledik a tündéri játék, nemcsak a látvány­
hoz simul a képzelet szülte látomás. Hanem a költő személyéhez is. A barát és 
a molnár alakja után a táj rövid leírása következik. A rendház méhesét látjuk, majd 
a patakot, amely a malom kerekét forgatja, s végül a lassan szállingózó hóesést. 
S a kép előterében megjelenik a költő alakja, amint fakutyán siklik épp borért, 
s derűsen szemléli az előbbi jeleneteket.
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E jeleneteket a valóság és a játékos fantázia szőtte. A képzelet műve: a le­
begő barát lassan testies valót kap, a valóságos képek azonban szinte mindig a 
képtelenség felé mozdulnak el. A valóság jellegzetes balatonparti tájat mutat, en­
nek a tájnak a népi életét. Takáts Gyula, aki földrajz-történelem szakos tanárként 
kezdte pályáját, majd a kaposvári múzeum: az egyik leggazdagabb hazai nép­
rajzi gyűjtemény vezetőjeként dolgozott, kitűnően ismeri a somogyi part népi 
életét, ennek a tájnak szokásait és munkafolyamatait. Első nyomtatásba adott mű­
vében, A  so m o gy i N a g y b erek  című doktori értekezésében a vidék gazdaság- és 
településtörténetét tekintette át. A téli kirándulásról írott versében is megjelennek 
a népi élet emlékei, akárha egy költői hasonlatban: „Piros száján a mosolya /  
világított, akár a réten /  a sás szokott a nádból, /  mikor a könnyű nyárfacsó­
nak /  kendert szállít a békés tónak. . . "

Máskor groteszk fénytörést kapnak a valóságos emlékképek: „Lángolt a rend­
ház méhese /  s a fényes jégcsapokra szállt /  tizenkét zümmögő család". A nyári 
méhek nyilván nem röpülnek fagyos jégcsapokra: innen ered a látvány groteszk 
és tündéri képtelensége. Hasonló képtelenséget mutat a völgyön át siető patak 
zaja is. A kis patak megered: „s a kéklő nagy garat / őrölni kezdte lassan a 
havat". Ezek a tündéri képtelenségek, akár a Chagall-képekre emlékeztető előb­
bi jelenet, a folklór világát idézik, egy naiv és játékos poétikát. A mesében köz­
napi emberek szállhatnak ismeretlen messzeségek felé, s ha a mesék fantáziája 
akarja, jégcsapra ülhetnek a méhek és havat őrölhet a malom. A költői képze­
let a tájat és a benne élő emberi világot a népmese csillogó köntösébe öltözteti. 
A népmesei látásnak és hangulatnak Takáts Gyula költészetében kivételes sze­
rep jutott. Verses meséiben, így T ü n d érh a l és a háló  című balatoni halászregéjé­
ben és életképeiben a somogyi folklór gyakran ihlető forrásként szerepel.

A mesék narratív előadásmódját szolgálja a költemény formája is. Takáts 
Gyula nem hívja fel különösebben figyelmünket a versformára, nem zenei, in­
kább festői megoldásokkal dolgozik. A Fakutyán, f é n y b en  ritmusa egyaránt ta­
golható az időmértékes és a hangsúlyos verselés szabályai szerint. (Ezt a ritmust 
nevezzük „szimultánnak".) Ha az első szerint tagoljuk, általában négyes, ötöd- 
feles és ötös jambikus sorokat kapunk, de találunk harmadfeles („Ki látott en­
gem") és hatodfeles („leszállhatott —  ha kedve hozta volna") sort is. A magyaros 
verselés szabályai szerint általában kettős és hármas osztású nyolcasokra, kilen­
cesekre és tízesekre akadunk. Rímelhelyezése szintén nélkülözi a merev szabály- 
szerűséget, egyaránt lelünk páros és keresztrímeket, sőt visszatérő rímeket („Bá­
mult —  kocsonyából —  . . .  —  nádból"). M ár ez a rímhármas jelzi, hogy Takáts 
Gyula asszonáncokat használ. Például: „karral —  angyal", „kis-kacsák —  száraz 
ág", „szállt —  család", „garat —  havat". A mesélő hang csupán az előadás fo­
lyamatosságára ügyel, és ezt a folyamatosságot megfelelő módon érzékeltetik a 
kevésbé feltűnő asszonáncok is.

A költeményben elömlő mesehangulat talán naiv költő művének tetszik, holott 
nem az. Takáts Gyula nagyonis tudatos költő, aki szántszándékkal él a tündér­
mesék lehetőségeivel. Mégpedig ezúttal, gondolom, azért, hogy a valóságos él­
ményt és a valóságos látványt valamiképpen átemelje az időtlen dolgok közé. 
„Ilyen volt s az volt ám a tél!" —  írja a télről, amelynek emlékét meg akarja 
örökíteni. A téli emlék időtlenné válik, örök mintává lényegül, szinte mitologikus 
fényben tündököl. Az állapot és a látvány időtlenségét sugallja a költemény ké­
peinek különös groteszkje: a téli tájat sorra képtelennek tetsző nyári emlékek 
népesítik be. A kis kacsák, a vadgalamb, az égi por, a nádból kivilágló sás, a 
kendert szállító nyárfacsónak, a békés tó, a nyüzsgő méhes, a serényen dolgozó 
malom —  csupa nyári kép és jelenség. A fagyos télhez mindennek valójában 
semmi köze. A téli környezet és a nyári képek groteszk ellentéte sajátos feszült­
séget ad: szinte megszünteti a valóságos időt. Pontosabban az időn kívül helyezi 
a látványt és az emléket, a fakutyán való utazás tündéri, játékos élményeit.

Maga a költő is valamiképpen kívül áll a valóságos téren és időn. Először 
tárgyszerű pontossággal jelöli meg utazásának célját és körülményeit: „A jégen 
át siklottam épp borért". Aztán mégis mitikus fénybe emeli ezt az utazást: „Se
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föld, se víz alattam. /  Akár a fény, akként suhantam". A „se föld, se víz" per­
sze jeget jelent: a befagyott Balaton jegét. Mégis van benne valami különleges, 
valami meseszerű. A fényre történő utalás is ezt a meseszerűséget emeli ki. Aki 
borért utaztában olyan chagallian meseszerű figurákkal találkozik, mint a mal­
mos völgyön át repülő barát, és olyan groteszk látványban részesül, mint a jég­
csapra szálló méhek raja, az részben már a mesék birodalmában kalandozik. Fa­
kutyán, ami már magában is meseszerű tákolmány: furcsa, groteszk elnevezése 
miatt.

Takáts Gyula verse mesés fénybe borítja a tájat, az időtlenség magasába 
emeli az élményt. Mintha ezzel akarná jelezni, hogy a körötte élő vidéknek már 
eleve költői jellege van, s hogy ő maga egészen különleges és személyes viszony­
ban áll ezzel a költői vidékkel. A szülőfölddel, hogy pontosabb szót használjak. 
A szülőföld nemcsak a maga valóságában él, nemcsak a látvány révén hat. A köl­
tő emlékezetében és szívében van jelen. Megmozdítja képzeletét, bensőséges ihlet­
forrást nyit. Véget nem érő, mindig gazdagodó személyes értelmű mese tárgya, 
sőt hőse. Az évszakok rendjén, a valóság törvényein is diadalmaskodik: már nem­
csak valóság, költészet is. A Fakutyán, fén y b en , Takáts Gyula tündér-mesés élet­
képe így lesz lírai vallomás: a szülőföld dicsérete.
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T A K Á T S  G Y U L A

Öt szonett Loncinak

1 .

AZT SZOKTATOM IDE

Együtt suhanva, toliamat fogod  
s e táj ölén a rózsa, szilva 
testébe is de több van írva.
A szárny is más léghez szokott!

Viszel az évszakos világon át; 
vakot, k i minél távolabbra lát, 
annál hangyább ez a világ.

Azt lopva át, azt szoktatom  ide, 
melyről csak ritka pillanatba 
csapódik egy-egy vágás sík ja ;
Mont Blank fölötti kontinens hire . . .

Tavasztól őszig így veled  
együtt kószálva kerteden, 
más csokrokat köt ez a szerelem.

2.

MELY TÖBB MÁR JÓVAL

A pincémben, mely lényed őrzi. 
nélküled fejtve a borom, 
simítva tölgy edényeket, 
tünődöm néma ajkadon,

mely érintette e  poharat, 
és ive, a visszatérő, 
valahonnan hozza a szavakat, 
mint perceit a vad idő,

hogy vigyen, de úgy takarva, 
hogy fényesen és nem is várva, 
a legszebbet villantsa szárnya,

mely több már jóval, mint ami v o lt . .  
Igy kisért e szikla-bolt, 
együtt veled pincébe zárva . . .
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3.
EGY VAD VONZÁS

Az idő tiszta rétegébe 
simul be lényed és vele 
egyre f énylőbben és nem a m élybe . . .  
A teljesebb leglényege

nő az anyag fölé és rajta 
már túl áttetszőhb és arctalan 
az évek és a test hatalma 
e végtelen arányaiban.

Kutatlak így e kis szonett 
végén kisértő tájba.
A szerkezet és dallam megett

egy vad vonzás izma emel, 
mint vésőt a márványra, 
ak i az idővel perel.

4.

MERT A KÉZZEL FOGHATÓNÁL

A szó, mely szólít, egyetem esebb  
és gazdagabb lett vele már a nap. 
Valamit átadott közénk, veled, 
a megszokottnál e szokatlanabb,

mert a kézzel f oghatónál a világ 
m ás rendjéből hozott nem f oghatót, 
melyről ritkán jeleznek h a jók  . ..
Új p artoka t . . .  Új  kontinenst hozott

nekem, hogy lássam és éppen veled, 
ahogy e f ényesebb, zöld szigetek 
a hiányból teljesbe nőve át,

mint része bár, de nem a résznek, 
jeleddel tagja egy olyan egésznek, 
mely talán több is, mint ez a világ.
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5.
VAGY NÉMÁN CSAK

Naptól megfosztva és bezárva 
milyen tökély, amelyre 
nevelt éveken át a zárda, 
szíved Hozzá em elve?

Kegyetlen ez a rend, amelybe 
minden belépve, máris hódol, 
mert m ásik n incs. . .  Csak egy és ebbe  
parancs nélkül adózol.

Megszülve, ekkép  . . .  Soha m áskép . . .  
Az élet a halállal ajándék!
Vad zölddel s vadabb feketével

harcolsz, a tested osztva s z é jje l . . .  
Vagy némán csak helyünkre állva, 
újra Teljes leszünk a  halálba?
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F O D O R  A N D R Á S

A taszári dombon

Rég az erdőben volt Somogy.
Még van Somogyban erdő.

Társaim izgatottan készülnek.
visznek engem is, -  

karjukon vékony pengéjü balaska.

Gyula télszemmel hunyorít:
-  M eglátod olyanok leszünk 

mint a  b ety á rok . . .

Megyünk a dombtetőn, hajforgató, 
rebegő szélben. Árpád, 
az orvos, kit az iskolában  
nyolc éven át uri- 
gyereknek véltem, közös ősök, 
vándor csizmadiák nyelvén 
beszéli: ezt, meg azt,

hogyan c s i n y á t á k . . .

Tisztás: tű, szőllős-kert, gyümölcsiák. 
Áramszedő küllős forgattyuja.
Bogarak, lep k ék  ide-odarángó 
hálóiban lósóska, pipitér.
M eg gólyahír és nyír és nyár. Előttünk 
m éltóságos magányban: berkenye.

Gyula mindenkit ismer.
-  Ez itt a Bális szomszéd háza, 
az meg aki a pincéje előtt

áll kint: -  a Cséplő.

Félkörben nyitja északon  
a tág völgy legyezőjét:

-  Erre van Büssü, Gölle, Nak,
az pedig ott -  a hangja átm elegszik -  
anyámék föld je, Lápafő.

Aztán a  baltanyéllel 
körülbecézi Cséplő 
kétszázéves présháza sarkát, 
a szép am orf alakzatot.
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-  Beszél a régész! . . .  -  somolyog a gazda, 
s a  búcsúzás okán
beinvitál, kóstoljuk meg borát.

Tölt és folytatja: Nem hisz a tudósok  
bizonykodó szavában.
Mért épp harmincöt millió éve 
keletkezett az univerzum?

No és k i robbantotta f öl 
az ősanyagot?

Én csak
kortyolgatom  a fanyar vöröset.
Az ismerős izektől 
talán elönt az otthonosság, 
oszlik a  félelem , hisz én itt, 
akárhogy nézem, idegen vagyok,
-  a  hű betyárok foglya  -  . . .

Cséplő már fordul is felém , 
m egkérdi: -  Honnét?

M érőből? -  Hát az nincs a világ végén.
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IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA

Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. A mű­
sort Dénes István szerkeszti.

A Tóth Dezsővel folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el 
március 10-én.

XV.

TÓTH DEZSŐVEL BESZÉLGET BÉLÁDI MIKLÓS

BÉLÁDI MIKLÓS: Tóth Dezső a pesti egyetemen kezdte a pályát, az 
egyetem elvégzése után a felvilágosodás és reformkori tanszékén dolgozott, innen 
1956-ban az Irodalomtörténeti Intézetbe került. A múlt század első felének irodal­
mát tanulmányozta, ekkortájt írta a marxista irodalomtörténet több monográfiát 
termő első korszakának egyik máig érvényes írói pályaképét Vörösmarty Mihályról, 
amely nemrégen új kiadásban jelent meg. Később a Magvető Kiadónál, az Író- 
szövetségben és a Pártközpontban dolgozott, jelenleg kulturális miniszterhelyettes. 
Irodalom- és tudományszervezői munkaköröket látott el, közben folytatta irodalom- 
történeti stúdiumait, a reformkor kutatása mellett mind rendszeresebben foglalko­
zott a XX. század, s ezen belül az élő irodalom folyamataival, jelenségeivel, alkotói­
val. Egyidejűen publikált történeti tanulmányokat, és írt kritikákat —  a kettő nem 
áll, állhat ellentétben egymással. A történeti áttekintő igény, jól tudjuk, szilárd ala­
pot és távlatot ad a jelenkori irodalmat értékelő kritikákhoz —  ezt könnyű belátni. 
Az irodalmat igazán az érti jól, aki nagyobb összefüggések részeként szemléli az 
egyes jelenségeket.

Tóth Dezső két kutatási területét az elméleti vonatkozások iránti érdeklődés, 
érzékenység kapcsolja össze. Nem elégszik meg a történeti leírással, a szűkebb körű 
elemzéssel, ezt csupán az értelmező-értékelő munka alapjának, kiindulópontjának 
tekinti. Az értelmező-értékelő gondolatmenetből bontakozik ki az a többlet, amely 
Tóth Dezső irodalomtudósi karakterét jellemzi és egyéníti. Tanulmányaiban, cikkei­
ben mindig elméleti általánosításokra törekszik. Témáiban elméleti problémákat 
fedez föl, és e szerint közeledik hozzájuk. Anélkül, hogy mintegy ürügynek tekin­
tené, az alkotásokat és életműveket egy nagyobb rendszer, világnézeti, eszmetörté­
neti, esztétikai kérdéskör részeiként taglalja. Akkor van igazán elemében, ha az 
elemzést, a műértelmezést az általánosítás síkjára emelheti. Tóth Dezső szemében 
az irodalom, a művészet mindenekelőtt történeti produktum, egy adott kor társa­
dalmi mozgalmainak terméke és tükörképe, melyben osztályok, nagyobb érdekek 
küzdelmei, illúziói, eszméi, esztétikai kultúrájának eredményei öltenek alakot. Ezzel 
az irodalomértelmezéssel találkozunk Élő hagyomány — élő irodalom című köteté­
nek tanulmányaiban is. A múlt, a hagyomány, az irodalmi örökség azonban nem 
önmagáért valóan érdekli, s ez természetes is: minden valamire való irodalomtörté­
nész saját jelenidejéből visszatekintve magyarázza, sajátítja el a múlt értékeit.

Úgy látom —  s ebben tanulmányköteted megerősít — , hogy nálad a történeti­
ség — elméleti általánosítás — jelenérdekűség összefonódását —  kimondva, kimon­
datlanul —  az irodalomtudomány alapjaira való rákérdezés teremti meg. Téged iga­
zában az érdekel, hogy „mi az irodalom jövője", „mire való a művészet" és „mi 
a feladata az irodalomtudománynak?". Ezek tudományos, egyszersmind emberi kér­
désfeltevések, tanulmányaidat épp ezért történeti: antropológiai szempontúaknak 
nevezném. Hogy úgy mondjam, ez a te írásaid „metafiziká"-ja is. Sőt, megkockáz­
tatnám azt a véleményt is, hogy írásaidban felismerhetők a marxista ontológia iro­
dalomra alkalmazásának a jelei is, s talán ennek tulajdonítható, hogy téged nem 
aggasztanak az irodalomtudománynak azok a dilemmái, melyek szakmánk köreit 
néhány esztendeje erősen foglalkoztatják.

557



T Ó T H  D E Z S Ő : Azt kell mondjam, hogy a jellemzők, amelyekkel szerény tevé­
kenységemet karakterizáltad, minden irodalomtörténészre, legalábbis az irodalom- 
történészek igen nagy hányadára, köztük például a te tevékenységedre is jellemzőek. 
Minden alkotói tudat a jelen tudata, akkor is, ha a múltat vizsgálja. Történelmi 
„szerencsénk", hogy a mi mai tudatunk természetes érdeke a tegnap objektív értel­
mezése. Nem akarok a szavakkal játszani, de azt hiszem, soha kedvezőbb történelmi 
alkalom, hogy a tegnapot a mából, a mát a tegnapból ismerjük meg. Aki erre el­
szánta magát, tehát irodalomtörténész és  kritikus, annak számára az elméleti ki­
indulás szükséges is, de úgy is mondhatnám: annak számára az elméleti tanulságok­
nak szüntelenül gyarapodniuk kell. Hogy nálam mennyire eredményes, nem tudom, 
de amit kérdésfeltevéseim „antropológiai" szempontjának neveztél, az nem más, 
mint az a szent meggyőződés, hogy, mint minden művészet, az irodalom is az élet­
ből származott el és csak életbeli hatása révén, annak arányában létezik.

Egyébként, aki irodalomtörténettel, tehát a múlt valamely szakaszával foglalko­
zik, az feltétlenül kell hogy érzékelje a történeti korszaknak azokat a mozzanatait, 
tendenciáit, irányultságait, amelyek máig hatóak. Ami annyit is jelent, hogy nem­
csak a múltat kell ismernünk, de a mát is élni kell. A XIX. század első felével, kü­
lönösképpen a reformkorral foglalkoztam, és meg kell mondanom, hogy minden 
különösebb „aktualizálási" törekvés nélkül, egyszerűen annak a kornak a benső 
tendenciáit figyelembe véve, és a mában élve, természetszerűen adódtak  bizonyos 
analógiák a reformkor és a mi mai társadalmunk közt. Abban nevezetesen, hogy 
mind a kettőre jellemző egy általános progresszivitás; abban, hogy a progresszív esz­
mék jegyében szerveződik egy-egy —  tartalmában persze eltérő —  nemzeti egység, és 
abban, hogy ezek a progresszív eszmék a társadalmi élet minden szféráját, szektorát 
áthatják. Ezen túl már nem is mernék menni, mert ha konkrétabban fogalmaznék, 
akkor már az analógiák abszurdumba torkollnának. De nem tartom véletlennek, 
hogy pl. a Pándi Pál irodalmunk „első aranykorának" nevezte a múlt század 30-as, 
40-es éveit.

De érzek egy érdemlegesebb, közvetlenebb kapcsolatot is a reformkor és ma 
közt. Legalábbis abban az értelemben, hogy nagyon sok, még ma is élő kérdés tel­
jes megközelítése, körülírása, elsajátítása többek közt éppen a reformkor felől le­
hetséges. Különös tekintettel arra, hogy a reformkor a mi nemzetté válásunk, nem­
zeti ideológiánk kialakulása szempontjából döntő, éppenséggel „reprezentatív" kor­
szak volt. Meggyőződésem —  ahogyan ezt meg is írtam — , hogy mai nemzettuda­
tunk nemcsak erőt merít a reformkori szellemi-irodalmi hagyományokból, de mai 
tehertételeinek nagy része is abból származik, hogy a nemzeti ideológia kialakítója 
nálunk egy polgári szerepet betöltő feudális osztály volt. A döntő, az elsődleges 
persze e hagyomány progresszivitása.

B É L Á D I M IK L Ó S : Ennek példáját látom Vörösmarty Mihályról szóló tanulmá­
nyodban. Nem a könyvre gondolok, hanem arra az írásodra, amely 1975-ben jelent 
meg. Ez a tanulmány Vörösmarty Mihályt teljesen újszerű módon közelíti meg. Eb­
ben a tanulmányban Vörösmarty Mihályt a magyar irodalom első nagy polgári köl- 
tőjeként mutatod be. Úgy értelmezed Vörösmarty polgári mivoltát, hogy az ő művei­
ben jelenik meg először irodalmunkban az individuálisnak, a nemzetinek és az álta­
lános emberinek olyan kapcsolata, ellentéte és összhangja, ennek a három oldalnak 
helyenkénti polarizációja, amely korábban más írók művében nem valósult meg.

T Ó T H  D E Z S Ő : Teljesen egyetértek azzal, ahogyan ezt az évfordulóra készült 
Vörösmarty-tanulmányt látod, és egy kis szívfájdalmam is van. Arra gondolok 
ugyanis, milyen jó lett volna, ha Vörösmarty pályájának ezt a kulcsát én annak ide­
jén meglelem. Nem mintha ez a tanulmány ellentétben lenne a monográfiámmal, de 
úgy érzem, hogy ebben a tanulmányban olyan szempontra találtam —  olyan osztály­
szempontot adott a marxizmus — , amelyik minden rendelkezésre álló ismeretet 
organikusabban, hitelesebben és termékenyebben tud szervezni. Vörösmarty ti. jófor­
mán a fellépésétől kezdve és első k én t  reprezentálta, hogy ebben a polgári szent- 
háromságban érzett, gondolkodott, öntudatlanul, esetenként tudatosan: individualiz­
musban, nemzetiségben és egy polgári értelemben vett nemzetköziségben. Pályáját

558



tulajdonképpen azon az alapon lehet felrajzolni, hogy amikor e három közül vala­
mely korlátozottan, szorítottan érvényesült, akkor a másik kettővel mintegy kom­
penzálta ezt. Például a fiatalkori, tehát a 20-as évekbeli epikus korszakában, amikor 
még a rendi mentalitáson belül gondolkodott, amikor műveinek nemzeti érvénye 
rendileg erősen korlátozott volt, akkor ezt az individualizmus nagyrészt öntudatlan, 
legalábbis nem programmatikus hangsúlyaival korrigálta. Gondoljunk arra, hogy mi 
az, ami máig élvezhető, mondjuk a Zalán futásában. Kétségtelenül a lírai övezetek, 
a személyesen átélt szubjektív hitellel formált lírai anyag, a filozófiai betétek, vagy 
sokszor csak jelzős szerkezetek. Ez az, ami élményt jelent ma is, és ennek a pol- 
gárian individuálisnak, másfelől a rendi —  nemzetinek ez a gondolati —  esztétikai 
viszonya, konfliktusa és korrelációja az, ami jelentőssé, korszerűvé, progresszívvé 
teszi a Zalánt. A polgárian individuális itt és ekkor többlet, nem pedig mínusz.

Vagy gondoljunk pályájának másik csomópontjára, a C songor és  T ü n d é re , ami 
akkor született, amikor a nemzeti mozgalom visszaesett, amikor Széchenyi fellépése 
és annak a hatása előtt állt még a magyar társadalom. Itt az általános emberi és az 
individuális volt az, amivel kompenzálta a visszaszorult nemzetit, illetőleg itt a nem­
zeti csak esztétikai színező érvénnyel volt jelen.

Akkor, amikor Széchenyi és más egyéb tényezők nyomán a reformkor kibonta­
kozás megindult, akkor ezzel a hazafisággal, ezzel a tartalmasabb nemzetivel már 
teljesen azonosulni tudott, és ez a társadalmi élet mozgásával való azonosulása nyi­
latkozott meg abban, hogy az epikától megvált, illetőleg hogy önkifejezésének fő 
formájává a 30-as évektől a líra lett. Ekkor és ezért született individuálisnak, nem­
zetinek és nemzetközinek viszonylag legharmonikusabb találkozása: a Szózat.

Amikor a 40-es évek közepén az a kérdés került előtérbe, amelyik a rendi­
polgári progresszió számára a legnehezebb volt, tehát n e m  a nemzeti függetlenség, 
hanem a belső társadalmi átalakulás —  ami természetesen elválaszthatatlan volt 
a nemzeti függetlenségtől és általában a nemzetté válástól —  akkor Vörösmarty lí­
rája személyes, monológ formát ölt, és az osztálykérdéseket az egyetemes emberi 
oldaláról éli át.

B É L Á D I M IK L Ó S : Horváth János írja, hogy a C so n go r és  T ü n d e  a magyar 
romantika legnagyobb remeke, Vörösmarty művei sorában is csúcspont. Hajlok ar­
ra, hogy egyetértsek ezzel az ítélettel.

T Ó T H  D E Z S Ő : Meg kell mondanom, ne haragudj, ezzel nem nagyon értek 
egyet. A magyar drámairodalom —  nem is merem drámának nevezni a szó szoros 
értelmében a C songor és  T ü n d ét — tehát a magyar színirodalom történetében a 
C songor és  T ü n d é n e k  megvan a maga kiváló és máig érvényes helye, de nem értek 
egyet azzal, hogy ez volna Vörösmarty művének a csúcspontja. Meggyőződésem, 
hogy Vörösmarty a lírában általában nagyobbat alkotott, és a lírán belül is költé­
szetének a csúcspontja éppen gondolati lírája, éspedig annak révén, hogy benne 
korának ellentmondásait a maguk totalitásában volt képes megragadni és művészi­
leg egyenértékűen megfogalmazni. Ne felejtsük el, hogy Vörösmarty kortársai közül 
—  a Petőfin „inneni" nemzedékekre gondolok —  többen, például Garay János is, 
a merő politikai tartalmat tekintve jóval tovább jutottak nála. De Vörösmarty éppen 
azzal haladta meg őket, hogy a hazai ellentmondásokat az emberiséghez és világhoz 
való fellebbezés révén, egyszersmind az emberiség polgári fejlődésének ellentmon­
dásaihoz kapcsolva, azokkal összefüggésben tudta megragadni.

B É L Á D I M IK L Ó S : Szó esett a magyar drámairodalomról. Tanulmánykötetedben 
olvashatunk cikket az átigazított B ánk  bánról. Egyetértettéi azzal, hogy Illyés Gyula 
hozzányúlt a magyar drámairodalom legnagyobb remekművéhez. Szerinted miért 
kellett a Bánk bánon igazítani?

T Ó T H  D E Z S Ő : Én nem egészen azt mondtam, hogy Illyésnek feltétlenül igaza 
volt abban, hogy a B ánk bánhoz  hozzányúlt, és változtatott rajta. Legjobb emléke­
zetem szerint azt mondtam, hogy Illyés a könyvtárra menő Katona-irodalomhoz egy 
sajátos módon szólt hozzá. Nevezetesen, hogy ő a felhalmozott tapasztalatról való 
véleményét egy átírásban, átdolgozásban fogalmazta meg. Hogy ez mennyire helyes,
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azt az Illyés-féle változat bemutatóinak, színpadra vitelének a tapasztalatai kell hogy 
eldöntsék, és ezeket a tapasztalatokat is össze kell mérni azokkal az elemzésekkel, 
amelyek magára az eredeti Ka tona-drámára vonatkoznak. Maga Illyés is éppen erre 
az összevetésre, erre a vitára szólít fel. Abban értek egyet Illyés Gyulával, hogy 
közelebb akarja hozni ezt a nem könnyen apercipiálható, sok homályos, nehezen 
tisztázható részlettel, megoldással „terhelt" drámát a nézőhöz. Átdolgozásának a fő 
szempontja is azt hiszem az volt, hogy a dráma szövetének fő vonalait kiemeli, és 
ezáltal könnyebben játszhatóvá és főleg könnyebben befogadhatóvá teszi. Azt mond­
hatnám, hogy egy műalkotás művészi értelmezésében juttatta kifejezésre azt az óha­
ját, hogy a Bánk bán kerüljön szélesebb tömegekkel kapcsolatba.

BÉLÁDI MIKLÓS: Eljutottunk ezzel a mai irodalom kérdésköréhez. A mai 
irodalomról számos kritikát írtál, könyvet is adtál ki a mai irodalom problémáiról, 
ezenkívül mint a kulturális élet egyik irányítója veszel részt napjaink irodalmi és 
művészeti életében. Nem a kulturális élet egyik irányítóját, hanem a tanulmányírót, 
a kritikust kérdezem. Megállapítod több írásodban, hogy irodalmunkban változat­
lanul középponti helyet foglal el a társadalmilag elkötelezett, szocialista világnézetű, 
realistának nevezhető irodalom. Erről az irányzatról, erről a realista elkötelezett 
irányzatról te bőven, részletesen, érvekkel dokumentáltan írsz. Több cikkedben szólsz 
arról, hogy ugyanakkor problematikusnak, megkérdőjelezhetőnek minősíthető jelen­
ségekkel találkozunk a mai irodalom életében. Így nem tartod egyértelműen egész­
séges tünetnek, sőt inkább negatív jelenségnek minősíted azt, hogy a személyiség 
elemzése, problematikája napjaink irodalmában előtérbe nyomult. Ezzel a vélemény­
nyel a következő tételt állítanám szembe: napjaink magyar irodalmának még mindig 
az az egyik legnagyobb kérdőjele, hogyan tud igazán korszerűsödni? Persze, nem 
divatokat követő módon, hanem adottságait, feladatait, kötelességeit szem előtt 
tartva.

TÓTH DEZSŐ: Némi félreértés lehet a dologban. Én a személyiség előtérbe 
kerülését társadalmunk fejlődése egyik eredményének tartom, és semmiképpen sem 
beszéltem erről aggodalmasan. Én csak azt kíséreltem meg jelezni, hogy erre a tény­
leges, társadalmi, a mindennapi életben is érzékelhető jelenségre a művészet, ezen 
belül az irodalom többféleképpen reagál.

Elsőnek Déry Tibor „Ki vagyok én"-jét és Örkény Istvánnak a „Pisti a vér­
zivatarban"-ját említettem, azért, mert szemléletben, áttekintő igényben van köztük 
rokonság, s azért is, mert véleményem szerint mindkettő létrejötte a személyiség 
előtérbe kerülésével függ össze. Hangsúlyoztam, hogy ezeknek a műveknek a jelen­
tése mennyire többértelmű. Egyrészt ezekben a művekben benne rejlik a korábban 
indokolatlanul megsértett személyiség rehabilitálása, s ezekben az ironikus, groteszk 
elemekkel átszőtt történeti áttekintésekben benne rejlik valahol a magyar társada­
lomnak a szocialista fejlődésre való relatív felkészültségének kritikája is, inkább 
szeretetteljes, mintsem szarkasztikus ironizálás formájában. De az is bizonyos, hogy 
bennük rejlik a személyiség megnövekedett szerepének egy individualista értelme­
zése is, ami végsősoron a történelmi folyamat szkeptikus megközelítésében érhető 
tetten.

Ugyanígy hoztam összefüggésbe a személyiség előtérbe kerülését a fiatal írók 
műveivel. Éspedig olyan konzekvenciával, hogy a fiatalok rendkívül érzékenyek 
általában az újszerű jelenségekre, ezen belül a személyiség megnövekedett szerepé­
re. Innen adódnak erényeik, de innen adódik az is, hogy az átlagosnál jobban ki 
vannak téve —  és ez tapasztalható is —  olyan veszélyeknek, mint a személyiség 
individualista értelmezése, az egyén és társadalom közötti kölcsönkapcsolat meg­
kérdőjelezése, vagy tagadása.

De általában azt igyekeztem kifejezésre juttatni, hogy a fejlődés révén a koráb­
ban a társadalmi-politikai élet közvetlen színterein zajló konfliktusok bensőségeseb­
bé váltak, azok terepei, közege egyre inkább az ember belső világa, pontosabban, 
hogy azok egyre nagyobb mértékben a személyiség belső világának erkölcsi-pszichi­
kai zónában érhetők művészileg tetten. Illusztrációként hadd említsem meg például 
a 60-as évek „Rozsdatemető"-jenek és a 70-es évek vele valamelyest párhuzamba
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állítható „Makra"-jának a viszonyát. Korántsem arra eélzok, hogy az utóbbi „jobb" 
mint a korábbi, hanem arra, hogy az írói szemlélet, az ábrázolás szervezési módja 
hogyan módosult. A „Rozsdatemető"-nél a külső körülmények szinte determiniszti­
kus övezete veszi körül a személyiséget, az egész előadásmód is ennek megfelelően 
krónikaszerű. A „Makra '-ban viszont a „Rozsdatemető"-ével valamelyest párhuzam­
ba állítható konfliktus túlnyomórészt egy személyiség belső világán keresztül kap 
ábrázolást. De ez a sokban újjászíneződött, újjáhangolódott helyzet más művészeti 
ágakban is újszerű válaszokat hív életre. Ha például a korábbi, közvetlenül társa­
dalmi, politikai érdekű filmjeinkkel, mondjuk a „Vörös rekviem"-et vagy a „Herku- 
lesíürdői emlék"-et vetjük össze, akkor —  ahogyan arra Rényi Péter felhívta a fi­
gyelmet —  rögtön látható, hogy a hangsúly mennyire a forradalmár belső világá­
nak ábrázolására helyeződik, illetve hogy a politikai tartalom mennyire sajátos, 
pszichikailag is próbára tevő helyzetének és közvetlen környezetéhez való viszonyá­
nak függvényében kap kifejezést.

Végül is csak azt szeretném jelezni, hogy a szocialista, realista alkotásokban 
megvan a folytonossága a társadalmi-politikai érdekeltségnek, de változik kifejezés­
re jutásuk közege, változnak ezzel összefüggésben kifejezési módjai és formái is. 
És mert erre irányult a kérdésed: igenis, a mi szocialista és realista irodalmunknak 
a korszerűsödése éppen azon múlik, hogy mennyire tudják ezt az új társadalmi 
szituációt érzékelni és —  többek között eszközeik, formáik mozgósításával is —  
mennyire képesek ennek a sok mindenben újjászíneződött valóságnak az egyenértékű 
ábrázolását kimunkálni. Viszont —  és úgy érzem, kritikai gondolkodásunknak itt 
kell határozott cezúrát húznia —  nem korszerűsödés az, ha ezekre az új jelenségek­
re a művészet, köztük az irodalom polgári válaszokat ad. A személyiség előtérbe 
kerülésére van polgári reflexió is (pl.: annak individualista értelmezése); ha a 
konfliktusok a mindennapi élet színterére, vagy a személyiség belső életébe húzód­
nak, akkor az egyúttal a periférikus témák gyarapodásával, a polgári pszichologizá­
lás és moralizálás felelevenedésével is jár. Mint ahogyan a szükségképpen és tar­
talmasan új formák mellett —  ugyancsak az új tartalmak ürügyén —  a művészi 
formalizmus jelenségei is gyakrabban tapasztalhatók.

BÉLÁDI MIKLÓS: Arra akartam az előbb rákérdezni, hogy a minden támoga­
tást megérdemlő realista irányzat mellett vajon nem érdemel több megbecsülő figyel­
met az a tendencia, melyet nem sorolhatunk a társadalomábrázoló elkötelezettség 
kategóriájába? Gondolok például Weöres Sándor, Pilinszky János műveire, de em­
líthetnék másokat is. Weöres Sándorról magad is elismerően írtál.

TÓTH DEZSŐ: Igen, de úgy emlékszem, hogy az elismerő, honoráló, vissza­
igazoló passzusokat követően kifejezésre juttattam Weöres Sándor költészetének 
a háttérben meghúzódó irracionális világnézettel szembeni fenntartásaimat is. Ha­
sonlóan vélekednék Pilinszky János költészetéről is. Különben meggyőződésem, hogy 
a szocialista és a realista művészi tendenciák soha nem önmagukban, külön-külön 
fejlődnek. A művek maguk szüntelenül vitáznak más felfogású, szemléletű művek­
kel, és azt hiszem, a vita végkimenetelét illetően van egy alapvető garancia, ti. hogy 
ezek a különböző megközelítési tendenciák végül is egy társadalom, egy adott tár­
sadalom talaján születnek. Persze ez csak végsősoron garancia. A „garancia" szóval 
csak azt akarom érzékeltetni, hogy az igazi művész mindig a társadalmi valósággal 
van kapcsolatban és hogy annak minden igazi művész számára van valami elemi 
vonzása. És ha a szocialista-realista művészet mellett helye van a mi társadalmunk 
művészeti életében a polgári művészi ábrázolások ilyen vagy olyan variánsának, 
ezeknek a közös talaja egyszersmind vonzási központot is jelent.

Az ettől „meghatározott" mozgás ugyan harcban, szüntelen vitában, művek 
vitájában és teoretikus vitákban megy végbe, de ha az ember hosszú távon nézi ezt 
az összefüggést, szocialista-realista, illetőleg realista, másfelől nem realista tenden­
ciák viszonyát illetően hosszú távon ezek nem divergensek, hanem (részben) egy­
másra termékenyen kölcsönhatóak, illetőleg épp a közös társadalmi talaj alapján 
konvergensek. Ezek között a különböző előjelű irányzatok között, tehát nemcsak 
konfrontáció van, hanem létezhet közöttük egy termékeny kölcsönkapcsolat is. Művé­
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szetpolitikánk ehhez meg is adja a keretet, a lehetőséget; az irányzatoknak van 
bizonyos versenye. Kulcsszerepe itt mindenképpen az irodalomkritikának van. Annak 
a feladata, hogy a polgári értéket éppen a bírálat révén „elsajátítsa". Ez azonban 
nem könnyű feladat. Az olvasó, illetve a kritikus elég gyakran kerül olyan dilemma 
elé, hogy mondjuk egy szocialista szándékú, de megvalósításában nem teljes értékű 
művet olvas, és olvas egy polgári szellemiségű alkotást, amelyik önmagát viszont 
maradéktalanul megvalósította. Ilyenkor a történelmi nagyságrend és az esztétikai 
érvény ellentmondásait kell feloldani, ami komoly elméleti-ideológiai próbatétel. De 
úgy érzem, hogy itt nemcsak elméleti kívánalmak vannak, hanem mindenekelőtt 
maga az irodalmi folyamat szolgál kellő bizonyítékkal ahhoz, hogy bár ezek a kü­
lönböző tendenciák kölcsönhatásban, egymást provokálva fejlődnek, alakulnak, végső­
soron a társadalomhoz való nagyobb kapcsolódási képesség révén a szocialista ten­
denciák, a realista tendenciák mindig potenciális előnnyel bírnak. Az jó, hogy nem 
kizárólagossági helyzetben, nem adminisztratíve biztosított helyzetben élnek ezzel 
a lehetőséggel, mert az visszaesésükhöz vezetne, hanem más irányzatok, tendenciák 
konkurrenciája mellett.

B É L Á D I M IK L Ó S : Irodalmi köreinkben általában nem övezi jó hangulat a kri­
tikát, az írók újabban kiváltképpen nem kedvelik a kritikát mint műfajt. Hogy en­
nek mi az oka, nehéz volna megmondani. Egy dolgot azért lehet érteni. A mai kul­
turális politika a következő modellre épül; a könyvkiadók, alkotói műhelyek a leg­
szélesebb körből választják ki a publikálható, előadható, bemutatható alkotások 
sorát. Ezek a művek igen széles skálán helyezkednek el, mind tartalmi, mind eszté­
tikai tekintetben. A kulturális politika tehát, amikor az alkotóműhelyekre tekint, 
nagyvonalú, bőkezű, nagylelkű. A művek megjelennek, nyilvánosság elé jutnak, és 
akkor a kritikán a sor, hogy. . .

T Ó T H  D E Z S Ő : . . . j ö n  a kicsinyes és szűkkeblű kritika.
B É L Á D I M IK L Ó S : A  kritikán a sor, hogy elmondja őszintén, kérlelhetetlen, 

olykor elmarasztaló véleményét a megjelent művekről. Így áll elő az a helyzet, hogy 
az írók, a művészek úgy érzik: lám, vannak helyek, ahol megbecsülik őket —  
a kiadókban, stúdiókban, a dramaturgiákon — , és aztán jönnek ezek az értetlen, 
netán goromba kritikusok és elverik rajtuk a port.

T Ó T H  D E Z S Ő : Meggyőződésem szerint ez optikai csalódás. Természetesen te­
gyük zárójelbe azt, hogy a kritika goromba, mert szerintem egy kiadó is esetenként 
„gorombán" utasíthat vissza kéziratot. De ez a beállítás azon a félreértésen alapszik, 
hogy a mi publikációs  politikánkat összekeverik az irodalom politikával, illetőleg 
a kultúrpolitikával, holott a kettő nem azonosítható. Az irodalompolitika: az a 
kiadáspolitika, plusz  az az elv, hogy támogatjuk a szocialista irodalmat, illetőleg 
bíráljuk (bírálat alatt a kritikai elsajátítást értve) a polgári-ideológiai minőségeket. 
A kettőt nem lehet és szabad szétválasztani. Márpedig amit mondtál, a szétválasz­
táson alapszik. Azon, hogy a tág —  polgári értékeknek is helyet adó —  publikációs 
politika „népszerű", de ha az ettől elválaszthatatlan kritikai bírálatra kerül sor, ak­
kor az már egyeseknek nem tetszik. Akinek irodalompolitikánk egyik oldala tetszik, 
kell, hogy tessék a másik oldala is.

B É L Á D I M IK L Ó S : A  kritika nem kerül így abba a helyzetbe, hogy a kultúr­
politika szolgálóleánya, egyszerű kiszolgálója lesz?

T Ó T H  D E Z S Ő : Aligha. Az irodalompolitika, ahogy a neve is mondja, nem 
azonos az irodalomkritikával. Rendkívül sok szempontból egybeesnek a kettő krité­
riumai, de nem azonosak. Mondok egy példát. Annak idején, Németh Lászlónak 
a S zéch en y ijét  az ellenforradalmat közvetlen követő időkben a Katona József Szín­
házban adták.

B É L Á D I M IK L Ó S : 1957-ben.
T Ó T H  D E Z S Ő : Az adott politikai légkörben bizonyos jeleneteinél a közönség 

egy része az események szuggesztiója alatt beletapsolt, mégpedig politikailag nem
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kívánatos, ellenséges hangoltságú módon. Az irodalompolitika ezért, nagyon helye­
sen, a darabot levette a műsorról. De ebből nem következett az, hogy egy marxista 
meggyőződésű kritikus fogja a tollat és leírja, hogy Németh László Széchenyije 
ilyen, meg olyan rossz darab.

BÉLÁDI MIKLÓS: Jelent meg kritika akkor a Széchenyiről, amelyik azt mond­
ta, hogy rossz darab, de súlyos kifogásokat emelt a bemutatása miatt is.

TÓTH DEZSŐ: Nézd, erre nem emlékszem, de ha úgy volt is, nem értek vele 
egyet. A példával azt akartam illusztrálni, hogy az irodalompolitikának kifejezetten 
politikai meggondolásai is lehetnek, olyanok, amelyek nem „kötelezőek” a marxista 
irodalomkritikára. Hosszú távon persze nincs eltérés, hosszú távon egybeesnek itt 
az érdekek, mert hiszen a darabnak a levétele politikai célt szolgált, a politikai 
konszolidáció előremozdítását szolgálta. A politikai konszolidáció, amely természete­
sen számos más tényezőnek köszönhető, viszont lehetővé tette azt, hogy utána nyu­
godt, kiegyensúlyozott körülmények közt visszahozzák a Széchenyit, és játsszák ad­
dig, ameddig csak igény volt rá. Időleges konfliktusok lehetségesek, hosszú távon 
azonban egybeesnek az érdekek és kritériumok. Egyébként: a példa szélsőséges. 
A mindennapi gyakorlatban marxista kritika és irodalomkritika értékkritériumai 
egybeesnek.

BÉLÁDI MIKLÓS: A kérdés úgy áll, mit kell a kritikának képviselnie? Egy 
helyen azt írod, hogy az olvasók érdekeit: a kritika közvetítő. A kritikának az a lét­
joga, értelme, hogy az olvasókat tájékoztatja, orientálja, mintegy továbbítja számuk­
ra az irodalmat. Úgy gondolom, a kritikának egy dolgot kell képviselnie, az irodal­
mat; elsősorban az irodalmat. Az irodalom érdekeit kell néznie.

TÓTH DEZSŐ: Nézd, ilyen kategorikus megfogalmazással nem értek egyet. 
Szerintem a kritika nem egyéb, irodalomról lévén szó, mint olvasói vélemény. Olyan 
olvasói vélemény, ahol is az a bizonyos olvasó esztétikailag, elméletileg kulturált, 
irodalmilag különösképpen tájékozott. De tulajdonképpen az olvasó képviselője, ha 
tetszik, az, aki az olvasó nevében reflektál az író művére.

BÉLÁDI MIKLÓS: Nem sokra becsülöd a kritikát.
TÓTH DEZSŐ: Ellenkezőleg, szerintem ez adja meg az igazi társadalmi érvé­

nyét és szerepét. Vitatkozni persze lehet és kell erről. Az természetes, hogy a jó ol­
vasó —  mert most tételezzük fel, hogy jó kritikusról van szó, aki szerintem jó ol­
vasó — , hogy a jó olvasó, azért könyörgöm, az írót mindig érdekli. Az író végül is 
azért ír, hogy azt más elolvassa. Ha a kritika ezt az „olvasói képviseletet" tényleg 
magas színvonalon be tudja tölteni, akkor az írót mindig érdekelni fogja, mint aho­
gyan az író —  ha kritikát nem olvas is —  de az bizonyos, hogy szívesen hallgatja 
meg egy olvasó spontán megjegyzéseit, véleményét is, elgondolkodik rajta. Egyszó­
val a kritika akkor jó, az irodalmat is akkor szolgálja, ha az olvasót képviseli Azt 
persze hibának tartom, ha az irodalompolitika az irodalom sajátosságaihoz nem 
illeszthető szempontokat mesterségesen belekever ítéletalkotásaiba. Meggyőződésem 
az, hogy az a jó irodalompolitika —  és úgy érzem, hogy ma ilyen jó feltételek ala­
kultak ki — , amelyik az irodalom politikai szerepét —  akár történelmi szuggesztiók 
okán sem —  becsüli túl és természetesen nem becsüli alá. Azaz az irodalom akkor 
tudja a maga társadalmi, ideológiai, és csak végsősoron politikai szerepét hatéko­
nyan kifejteni, ha a maga szerepe szerint, a maga sajátosságai szerint tudja kibon­
takoztatni önmagát. Ügy gondolom, az MSZMP irodalompolitikája —  szoros össze­
függésben politikájával —  az irodalom belső szempontjait messzemenően figyelembe 
veszi. Ez az irodalom számára éppannyira lehetőséget, mint kötelezettséget jelent.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

HÁROM ESSZÉKÖTET

ÁGH ATTILA: Tudományos technikai forradalom  és művelődés. -  HAN- 
KISS ELEMÉR: Érték és társadalom. -  NÉMETH G. BÉLA: Létharc és

nemzetiség.

Ugyan mi hozhatná össze egy recenzióba Németh G. Béla, Hankiss Elemér 
és Ágh Attila „Elvek és utak" sorozatban megjelent újabb tanulmányköteteit? No 
persze a szerkesztői „önkény"; s ezen túl nyilván csak -  különbözőségük. Mert 
amennyire különböznek Ágh Attila frappánsan körülményes marxológiai diagnó­
zisai Hankiss Elemér szikrázóan szellemes (— olykor szinte „frivol" - )  értékszo­
ciológiai példázataitól, legalább annyira különböznek ezek Németh G. Béla szo­
ciológiával átszőtt szolid (itt-ott már „kvázihorváthjánosian" szolid) irodalomtörté­
neti elemzéseitől. A kötetek különféle kiválóságait és esetleges hiányosságait mél­
tatták vagy méltatni fogják kellő módon és helyen a köteles kritikák; elmondván 
„egyfelől", „hogy nem csupán új megfogalmazásokkal lettünk gazdagabbak, ha­
nem új felismerésekkel és kritikailag megmért gondolatokkal", hogy ezek az írá­
sok nemcsak a tárgyalt időszak, illetve terület „szellemi térképét teszik teljesebbé, 
hanem művelődéstörténetünk egészére is megvilágító sugarakat vetnek", „másfe­
lől" pedig, hogy „Valahányszor tiszta elméletalkotás a tanulmányíró célja, foglyául 
esik saját elméletének", amúgy azonban „tudományos prózánk legmagasabb szint­
jén jár". Semmi szükség tehát, hogy -  egyébként persze joggal és teljesen meg­
érdemelten -  „egyfelől-másfelől" szakszerűen egekbe „nemcsakhanememeljük" e 
három tanulmánykötetet; jelen recenzió csupán néhány szakszerűtlen megjegyzés­
sel kívánja kommentálni említett különbözőségeiket.

•

Ágh Attila úgyszólván indulásától fogva kitűnt filozófiai esszéivel. Igaz, hogy 
nem volt nehéz kitűnnie, hisz Magyarországon -  ellentétben a szomszédos Romá­
niával, ahol a tüneményes Bretter György körül a modern magyar nyelvű filozó­
fiai esszé izgalmas eleven iránya növekedett föl -  ezt a szép műfajt sokáig erő­
sen elhanyagolták. Ágh Attila hatvanas években -  főleg a Valóságban s a Vilá­
gosságban -  megjelent tanulmányai tehát szó szerint úttörőek voltak ezen a té­
ren; az is előfordult -  ellentétben Hankiss irodalomszociológiai esszéivel, amik 
még az elnyűtt közhelyeket is mindig tudták szellemesen „újrakódolni" - ,  hogy 
ez volt egyedüli érdemük. De azután csakhamar föltűnt írásaiban a szokatlanul 
széles körű és alapos tájékozottság, melyet nem sikerült sanda „dicsérettel" poli- 
hisztoriként érvényteleníteni, a marxi szövegek szigorú értelmezése, melyet nem 
lehetett „dogmatikusként" elmarasztalni, a józan kritikai szemlélet, mely az ép­
pen ügyeletes eszmei „forradalommal" (kibernetika, informatika, strukturalizmus, 
matematikai nyelvészet, szemiológia, kommunikációspszichológia, „marxista" eg­
zisztencializmus, rendszerelmélet és így tovább) szemben merte vállalni -  éspe­
dig akár a „maradiság" vádjáig — a tájékozódó -  tehát érdeklődő -  tartózkodás 
hálátlan álláspontját. S ezzel -  persze csak felületesen és felelőtlenül -  föl is 
soroltuk Ágh Attila esszéírói erényeit; az igazi nagy esszék azonban -  szépen 
látható Németh László vagy Veres Péter esetében is — mindig akkor bukkannak 
fölszínre, ha az erények a megfelelő témával találkoznak. Ez a találkozás vagy in­
kább rátalálás Ágh Attila esszéisztikájában a tudományos-technikai forradalom

564



(TTF) ezerarcú tematikájánál érhető leginkább tetten. És ez az, ami a jelen kötet 
esszéit kiemeli napjaink igazán bőséges (nem merem írni, hogy „gazdag”, miután 
Hankiss e jelzőt oly ragyogóan „leértékelemezte"!) honi terméséből.

Nem mintha Ágh Attila régebbi, A  tö rtén elem  k é rd ő je le i című kötetében meg­
jelent tanulmányok témáihoz nem illenének az említett erények, vagy adott eset­
ben akár ne lennének elegendőek. Kiváló például ebben a régebbi kötetben „Az 
óázsiai termelési mód Mezopotámiában” című esszé; ezt legfeljebb Tőkei Ferenc 
tudta volna ilyen ügyesen kispekulálni ha időt-, és Sarkady János ilyen szépen 
megírni, ha szorgalmat szakít hozzá. Node éppen ez a „behelyettesíthetőség” mu­
tatja, hogy a témát más feltételekből kiindulva is jól ki lehet dolgozni; kvázima- 
tematikai nyelven szólva az ágh attilai esszé tulajdonságai tán elegendőek, de nem 
feltétlenül szükségesek hozzá. A TTF azonban -  s mutatis mutandis ugyanez ér­
vényes Hankiss kultúra-szemléletére s napjaink értékválságára -  ezekből a fel­
tételekből kiindulva érthető meg igazán és tárgyalható leginkább relevánsan.

Közhely, hogy a TTF jelenségei csakis több szaktudományból kiindulva, 
multidiszciplinárisan közelíthetők meg. Az is közismert, hogy ez a multidiszcipli- 
maritás éppen ellentéte holmi enciklopédikus polihisztorságnak, mely utóbbi ko­
runk dinamikus szövevényében tán még a teljes tudatlanságnál is veszedelme­
sebb gátja a tájékozódásnak. A polihisztorság statikus fogalmi skatulyásdijával 
szemben a multidiszciplinaritás eleve folyamatokban gondolkozik. És így sok 
szakmából összetett enciklopédia vagy pláne lexikon helyett több tudományba vá­
gó átlókhoz és keresztmetszetekhez vezet. Ezek a folytonosan változó és a körül­
ményekhez alkalmazkodó „keresztmetszettudományok" (kommunikációkutatás, kul­
turális antropológia, közgazdaságszociológia, szociálpszichológia, szabályozáselmélet 
és így tovább; s nem utolsó sorban az ember-megváltoztatta természet tudománya­
ként fölfogott ökológia) a keret a TTF bonyolult jelenségeinek adekvát leírásá­
hoz. Jelen kötetben „A fogyasztói társadalom természetrajza" című esszé de­
monstrálja tán legszebben a keresztmetszettudományok szellemének inkább mint­
sem eredményeinek alkalmazási lehetőségeit egy (önmagában is keresztmetszet­
tudományokat alkalmazó) jellegzetes neokapitalista koncepció elemzésében s bí­
rálatában; s ehhez csatlakozóan „Az ipari társadalom »határai»" bemutatja -  D. 
Bell munkásságának kritikai értékelésével - ,  hogy a keresztmetszettudományok 
következetes -  és tisztességes! -  fölhasználásával még kifejezetten és bevallottan 
neokapitalista szemlélettel terhelten is milyen sokat föl lehet ismerni s le lehet 
írni a modern „posztindusztriális társadalom" saját korlátait túllépő s újból be- 
léjükbotló, antinómiákkal gátolt fejlődéséből. De hangsúlyozzuk, hogy csak leírn i, 
mert m e g é rte m  ezt a fejlődést neokapitalista alapon már nem lehet, még részle­
teiben sem; kivált azt nem, ami -  mint például a TTF -  túlmutat a tőkés gaz­
daság keretein. Mert a TTF -  noha kezdeti kibontakozása és értelmezése a kapi­
talista világban zajlott le -  lényege szerint a szocialista fejlődés tartozéka és 
egyes egyedül a marxi filozófia kereteiben értelmezhető érvényesen.

Világtörténelmi folyamatról lévén szó, nyilvánvaló, hogy a TTF számos vo­
nása a fejlett tőkés gazdaság keretei között is kibontakozott, sőt a történelem 
konkrét téridő struktúrája miatt először ott jelent meg, s első elemzései is a neo­
kapitalista közgazdaságtan kereteiben jelentkeztek. Ám ez semmiképp sem in­
dokolja a szocialista közgazdászok és filozófusok kezdeti elutasító álláspontját. 
Ágh Attila ellenükben is visszajavítja a folyamatot a neokapitalista ideológiáktól, 
s a történelmi fejlődés viszonyításaival igazolja, hogy a TTF kapitalista körül­
mények közepette csak súlyos ellentétekkel terhelten fejlődhet. Klasszikus példá­
ja ennek az ökológiai világválság problematikája; „a környezet »termelésében* 
a tőkés termelési mód alapvető ellentmondása, a magánköltségek és társadalmi 
költségek, a magánvállalkozás üzemi racionalitása és a tőkés termelés egészének 
irracionalitása ütközik össze, ezt az ellentmondást akarják áthidalni az állam to­
vább növekvő beavatkozásával, társadalmi tervezésével. A környezet »termelése« 
tehát az a terület, melyben a TTF kapitalista kezdeti formáinak összes lényegi 
ellentmondásai összesűrűsödnek, s egyben az a terület is, ahol -  szoros össze­
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függésben az emberi termelőerők, életmód stb. fejlesztésével -  a szocialista ter­
melési módnak ki kell bontakoztatnia fölényét." A tudományos-technikai forra­
dalom tehát a szocialista fejlődésben is merőben új helyzetet produkál. Most már 
nem a fejlett ipari államok egyik vagy másik termelési eredményét kell utolérni 
vagy túlszárnyalni, itt a szocialista termelés és tervezés saját „predestinált" tere­
pén valósíthatja meg -  a marxi idő-ökonómia elméletben már pontosan meg­
fogalmazott -  fölényét. „Marx gondolataiban az, amit ma TTF-nek nevezünk, szer­
vesen összefüggött a kommunizmus elképézelésével. Ez nála a kapitalista társa­
dalmi forma forradalmi meghaladásának, a kommunizmus keletkezési folyama­
tának lényeges összetevőjét jelentette".

Ágh Attila azonban nagyon jól tudja, hogy a történelemben semmi sem „auto­
matikus"; „helytelen lenne a marxi elméletet bűvös »szezám nyílj meg« varázs­
igének tekinteni." Az élet egészét átható nagy változás itt is roppant figyelmet, 
sok-sok törődést, szakértelmet, felelősségvállalást, emberséget igényel. S méghozzá 
az automatizálás előrehaladtával, illetve a „közvetett munkaidő" megnövekedésé­
vel egyre nagyobbat. A radikálisan átalakuló foglalkozási struktúra (az ezred­
fordulóra a legfejlettebb országokban a „tudományiparban" foglalkoztatottak ará­
nya elérheti a húsz százalékot) és az oktatás-művelődés ezzel összefüggő kvanti­
tatív és kvalitatív változásai társadalmi méretekben átformálják az egyes embe­
rek életét; „az életmód kérdése, ezen szoros összefüggésben a termeléssel, a mun­
kamóddal így válik a különböző társadalmi rendszerek eltérő fejlődési vonalai­
nak egyik súlyponti kérdésévé." A termelés személyi-emberi tényezője, a társa­
dalmilag termelődő emberi pszichikum, melynek „valódi kiképződése csak az emberi 
világ létrehozásán és elsajátításán keresztül lehetséges, vagyis tárgyi közvetítéssel", 
a gyorsan változó világban tehát a marxi értelmezés szerint rendkívüli figyelmet 
igényel. Mert „amennyiben az egyik ember kiterjedése a másik rovására mehet csak 
végbe, úgy az elidegenedés az emberek között, továbbfejlődésük, emberi fejlődésük 
feltételéért vívott harcban éri el tetőpontját. Ebben az esetben a külsőleges elsajátí­
tás mint birtoklás  a fő forma, amelyben az emberi tárgyak elsajátításának ez a 
kölcsönös akadályozása szembeötlően megmutatkozik. Csak akkor, ha az em­
beri tárgyak emberi tartalmának valóságos, belső  elsajátítása válik dominánssá, 
jelenhet meg a másik ember szükséglete »emberi szükségletként", s bontakozik ki 
valójában a "szükséglet emberi term észete."

S éppen itt, a belső elsajátítás és a visszatükröződés mikéntjeinek kérdései­
ben; „az emberi művelődés, az ember minden oldalú kiművelése jegyében" kap­
csolódnak teljes természetességgel Ágh Attila meggondolásaihoz Hankiss Elemér 
jelen esszékben összefoglalt vizsgálódásai. Hankiss Elemér egészen különleges je­
lenség a honi szellemi életben: közel s távol senki sem található, aki olyan köz­
vetlen természetességgel mozogna a kultúra világában, mint ő. Illetve nem is jól 
fogalmazok; inkább tán azt mondhatná ő magáról, az ovidiuszi epigramma pa- 
rafrazeálásával, hogy „bármit próbáltam mondani, kultúra lett". Meg ne tévesszen 
hát senkit a jelen kötet szörnyen akadémikusan hangzó alcíme: „Tanulmányok az 
értékszociológia köréből". Többnyire nem elvont axiológiai értekezéseket fog ta­
lálni, hanem nagyonis konkrét, mindennapi életünkbe, munkánkba, szórakozásunk­
ba, szépigényünkbe, igazságérzetünkbe, olvasmány- és színházi élményeinkbe vá­
gó kérdéseket. Nem lehetne találóbban fogalmazni Fekete Sándornál: „A levezeté­
sek mindig elegánsak, az olykor túlélezett következtetések helyenként magának 
a szerzőnek a megállapításaival is kiigazíthatók, a legérdekesebb azonban az, hogy 
Hankiss az irodalmi vagy művészeti tárgy felől néha teljesen váratlanul, gondola­
tilag mégis meggyőzően mindennapi életünk legizgalmasabb ügyeihez tud elér­
kezni". Elolvasunk Hankissal együtt egy verset vagy csak néhány verssort, cso­
dálkozunk a szerteágazó lehetőségek kaleidoszkóp-szerűen megcsillogtatott bősé­
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gén, tetszéssel követjük gondolatai játszi könnyedségét vagy olykor (mint, akik­
nek korántsem olyan természetes tulajdonságunk a műveltség) bosszankodhatunk 
miatta: bűvkörébe vont. Úgylehet éppen ez a bűvkör a kultúra csalhatatlan jele; 
innét Hankiss írásainak az a különös tulajdonsága, hogy az ember még legheve­
sebb ellenkezését se tudja a szokott „ezt a . . . "  (a pontok helyébe tetszőleges trá­
gárság írható) reakcióval levezetni. Marad az érdemi vita vagy a lovagi kalap- 
lengetés; siessünk mindjárt megjegyezni, hogy jelen recenzens (érdem és kalap 
hiányában) egyikre sem vállalkozik.

A recenzió szabályai szerint ismertetni, illetve „jelezni" kellene viszont a 
könyv „főbb témáit", magyarán el kéne mondani, miről szól a könyv. Csakhogy 
ez teljességgel lehetetlen. Nem azért, mintha a tanulmányoknak nem lennének 
„témái", mintha nem szólnának valamiről. Ellenkezőleg, mind nagyon is kézzel­
fogható, szabályos témákról szól: versekről, filmekről, színházról, regényekről, 
katarzisról, Shakespeare-ről, Platónról, tanárokról, tankönyvekről, segédmunkások­
ról, jövedelemről, rendszerelméletről, kommunikációról, jelelméletről -  szóval csu­
pa divatos dologról, amiről manapság mások is írnak, szép szabályos tanulmá­
nyokat. Csakhogy ez itt valahogy nem lényeges. Írhatna Hankiss a Herkópáter- 
ről -  ki tudja, nem róla ír-e „valójában"? - ,  akkor is -  de tekintsünk a köny- 
nyebb (félre?) érthetőség kedvéért egy szubjektív példát.

Jelen recenzens kimondhatatlanul utálja a közismert Gusztáv-filmeket. Hát- 
borzongató az az ügyefogyottan sikeres agresszív világjobbítás, amit ezek a fil­
mek az értékek „megszüntetve-megőrzésével" propagálnak. Eleve elfogadhatatlan 
-  sőt ellenszenves -  tehát számára az analógia, amit Hankiss e filmek s a ked­
ves cirkuszi bohócok önironikusan mélabús világa között fölfedezni vél. S kö­
vetkezésképpen gyanakodva és növekvő bosszúsággal olvassa mindazt, amit Han­
kiss a Gusztáv-filmek példáján és ürügyén a rajzfilmről mint „témáról" be akar 
néki magyarázni. Ám egy ponton, nem tudni bizonyosan hogy hol, talán ahol a 
szabadságról olvas vagy a halálról -  ez éppen Hankiss retorikai rábeszélő mű­
vészete -  észrevétlenül „körön belül" kerül, s gyönyörűséggel, a felismerés gyö­
nyörűségével ért egyet a végkövetkeztetéssel, hogy a köznapi gondolkozásban „két 
véglet uralkodik: egyfelől az ok-okozati összefüggéseket figyelmen kívül hagyó, 
illetve csak a mindennapi élet ad hoc összefüggéseit figyelembevevő esetleg esség -  
elv ű ség , másfelől a valóságot szükségszerűen és megváltoztathatatlanul lepergő 
kauzális láncolatnak tekintő vulgárdeterm inizm us. A rajzfilm -  s ez minden bi­
zonnyal komikusan hangzik, de igaz -  a különböző ok-okozati láncolatok vélet­
lenszerű s játékos összekapcsolásával és szétválasztásával, akarva-akaratlan, az­
zal a korszerűbb s hitelesebb filozófiai szemlélettel pendül egy húron, amely sze­
rint a valóság nem egyetlen, determinált, kauzális sor szükségszerű megvalósulá­
sa, hanem véletlenek és szándékos emberi cselekvések által egybekapcsolt, illetve 
szétválasztott ok-okozati láncolatok sokaságából szövődő, nem eleve determinált fo­
lyamat kibontakozása."

Miféle következetlenség, mondhatná valaki. Gyanakvással fogadott vagy ép­
pen érvénytelennek vélt érvelés alapján fontos végkövetkeztetést elfogadni? Csak­
hogy Hankiss érvelése nem logikai. Ő az erazmuszi retorika ma is modern esz­
közeivel dolgozik (aminek persze semmi köze a „modern retorika" nagyképű ro- 
land barth-i fogásaihoz): a nagy bázeli humanistához hasonlóan fölülről és egy­
ben látja a mindennapi világot, a magasból találó ötletekkel válogat ki s össze 
benne dolgokat, és nem az érvek létráján mászik föl a megismerés padlására. 
S tán még szemlélete sem teljesen idegen a balgaság filozófusáétól: a világ azért 
van, hogy megértsük és jól érezzük magunkat benne.

Ezzel a módszerrel és célkitűzéssel Hankiss Elemér egészen új utat nyitott a 
honi, jobbadán különféle létrákhoz szokott esszéirásban. Leginkább tán Hernádi 
Gyula -  a maga módján úgyszintén erazmuszi -  novellisztikájával rokoníthat- 
nánk: ott jut még ekkora strukturális szerep -  vagy tán még nagyobb -  az öt­
leteknek. A strukturális elvként fölfogott és alkalmazott ötletek sztohasztikusan 
szövődő-szétváló hosszabb-rövidebb ok-okozati láncokba rendeződve ésszerűen szi-
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mulálhatják a valóságot, amint Hernádi novellisztikájának s drámáinak „ötlet­
realizmusában" ez az építkezési elv azonnal tettenérhető. Az esszé persze rejtőz- 
ködőbb szépirodalmi műfaj, de itt a szikrázóan szellemes ötletek még a fejezet­
címekbe is behatolnak: „Donald kacsa és a szemiotika", „Miért nem írhatott 
Shakespeare vagy O'Neill jobb tragédiákat, mint Szophoklész?", „A halál és a 
happy ending", „Remekművek terrora", „Szentgyörgyök és sárkányok". Az oko­
sabb irodalmárok valószínűleg ötletes címeiért irigylik Hankisst leginkább. De ne 
feszítsük az analógiát, jelen recenzens nem tudná kultúráltan eleve leszerelni a ha­
ragra gerjedőket.

Végy egy vagy legfeljebb két jókora kemény ötletet. Állíts reá egy jó hosz- 
szú létrát. Mássz föl -  megfontoltan és látványosan! — a megismerés padlására, 
azután -  ez lesz az egészben legbajosabb -  piszkáld ki valahogy a létra alól az 
ötletet, vagy legalább rejtsd el jól: íme a pozitivista módszer receptje. Persze 
nem Németh G. Béla próbálja ilyen közönségesen lejáratni a pozitivizmust, ő en­
nél sokkal finomabban és irodalmibb eszközökkel dolgozik. Releváns adatok tö­
megét sorakoztatja fel rendkívüli irodalomtörténeti tudásának repertoárjából. Sor­
ra megvilágítja ezeket a többnyire alig vagy egyáltalában nem ismert részleteket 
értelemzése reflektoraival. S azután -  mint valami elegáns idegenvezető -  széles 
gesztussal körbemutat az értelmezés magosából: voila! Íme, a polgári liberális 
eszmeáramlatok, íme a pozitivizmus különféle szépirodalmi, filozófiai, filológiai, 
kritikai vetületei-árnyékai kicsiny honunk otthonosnak vélt tájain. Ugye, meny­
nyire másként látszik innét a magosból? S a nézők seregéből azonnal hálásan vá­
laszol néki a kritika: „Nemcsak a pozitivizmus különféle művészeti, filozófiai, 
szaktudományi, kritikai megnyilvánulásainak elemzésével találkozhatunk itt, ha­
nem a pozitivista gondolkodásmód, illetve a magatartássá vált pozitizivmus mű­
vészi tükröződésének értelmezésével is."

Igaza lehet a kritikának: Németh G. tanulmányai csakugyan az értelmezés 
remekei. Ahogyan Hankiss esszéit a racionális -  és racionalizált -  ötletek áradata, 
ahogyan Ágh Attiláéit a Marx-hermeneutika jövőt-tartó oszlopai, úgy emeli Né­
meth G. tanulmányait az interpretáció állványzata. Meg ne tévesszen a tények so­
kasága, meg ne tévesszenek a hatalmas forrásismerettel föltárt és lekötelező ele­
ganciával elébünkrakott részletek. Mert bizonyos, hogy soha senki ennyi érdekes 
és érvényes részletet el nem mondott -  mondjuk -  a kiegyezés utáni irodalom- 
kritika történetéből, senki ennyire megfogható közelségbe nem hozta az „etatista 
nemzedék" három fő alakját, Toldy Istvánt, Arany Lászlót és Asbóth Jánost, senki 
a század második felének bőséges folyóirat-terméséből ki nem halászott ennyi jel­
legzetes és árulkodó cikket, de nem ez a lényeg. A lényeg az, ahogyan ezeket a 
fáradtságosan kitermelt és szakszerűen lenagyolt eszmetörténeti gerendákat ál- 
ványzattá ácsolják az interpretáció messziről észre se igen vehető vaskapcsai. Aho­
gyan Németh G. periodizálja a kiegyezés utáni korszakot s a politikai korszakolást 
szembesíteni a szellemivel. Ahogy időben s eszmékben jóval tágabb térben határol­
ja el és be a vizsgált irodalomkritikát. Ahogyan „a kritika, az értelmiség s az ideo­
lógia viszonyáról" koncentrikus körökben konvergálva és divergálva közelíti meg 
a vizsgált jelenség szocio-kulturális paramétereit. Ahogyan a jelen- és hatalmon lévő 
„kiegyező nagy nemzedék" bátortalan s bizonytalan belső ellenzékében rámutat egy 
új generáció egészen más értékek szerinti orientálódására. Ahogyan lépésről 
lépésre levezeti az új s végre lényegében európai orientáció szükségképpeni be- 
fulladását az igen tisztelt és szeretve gyűlölt atyák -  a nagy negyvennyolcas és  
kiegyező nemzedék -  tabuvá emelt nemzeti gondolatának mocsarába. „S egyelőre 
nem volt közönség, mely kellő sugalmat adhatott volna egy másfajta társadalmi­
nemzeti közösségről. Ezért lett a következő évtized a magányos kezdemények, kí­
sérletek és csődök évtizede, melynek előjátékát éppen az a csoport testesítette 
meg, mely ezzel a »közösségi« szemlélettel szemben állt." Az első mondat sejtel­
mes indulásából -  „1871 világtörténelmi fordulópont" -  eljutottunk a kiegyezés
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konkrét honi tragédiájához. Darabig tán zsong még bennünk a széles látókörű in­
dítás az 1871-es évszámmal, a francia vereségre, a kiegyezésével oly sok tekin­
tetben rokon hatásaira gondolunk, de azután megnyugszunk Németh G. elma­
rasztaló ítéletében. És bámulhatjuk az értelmezés remekét, mely szemünk előtt 
építette föl s rakta össze a végzetes folyamat adekvát szellemi reakcióját, a ki­
egyezés mítoszát. És eszünkbe se jut a kétely, hogy ez a mítosz tán nem is csak 
a kortársak eszmevilágában épült, belejátszhatnak abba napjaink történész-inter­
pretációi is. Bámuljuk Németh G.-t az értelmezés magosán, gyönyörködünk az ér­
velés logikájában, és ha keresnénk se tudnánk meglelni a kemény köveket, me­
lyekre érvelése támaszkodik.

Ha tetszik, egyfajta „pozitivizmus" ez is. De a megismerésről az értelme­
zésre helyezve a súlyt Németh G. „wittgensteini fordulatot" produkált a tanul­
mányírásban, s az interpretáció képeit vetítve szemünkbe tudatosítja a jelentés 
meghatározottságait és korlátait. Hankiss mindig a lehetőségei felől közelít a je­
lentéshez, mondhatni a való helyzetek színes negatívjaival kápráztat el (azért is 
hatnak képei annyira meglepően); Németh G. fekete-fehér pozitívumban mu­
tatja meg a jelentés korlátait. Ketten a mai magyar esszé két diametrálisan el­
lentétes esélyét -  és erényét! -  példázzák; írjuk csak le nyugodtan (p a ce  Han­
kiss) „gazdagságát". Mert ez a gazdagság a tulajdonképpeni közös tárgya a három 
recenzeált kötetnek.

A hatvanas évek második felében és a hetvenes évek elején ugyanis a har­
mincas évek óta először tűnt föl nálunk határozott arcélű „esszéíró generáció", 
mely sokfélesége, ellentétei, vitái és veszekedései ellenére és általuk összetartozóan, 
újból valamiféle széthúzó és civódó tanulmányírói zenekarként próbált tájékozód­
ni a kor, a hon, a világ aktuális kérdés-özönében. Nem újság ez különben, hiszen 
jórészt éppen az ő termésük begyűjtése végett indította a Magvető Kiadó (sajnos 
bürokratikus-egyformán csekély példányszámmal) az „Elvek és utak" sorozatot. 
Szembesíteni őket az utánuk és szükségképpen egyre masabb utakon járókkal 
folyóirataink (s a mozgékony „Gyorsuló idő" sorozat) egyik fő feladata: nehogy 
megismétlődhessék az „etaista nemzedék" hibája, akik -  megtanultuk Németh G,- 
től -  szeretve tisztelt „kiegyezéses atyáik" bűvkörében rakoncátlankodva és ellen­
kezve bár, de engedelmesen elzárták a szellemi utakat, a jövő elől. (M a gv ető , 
1977)
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B É C S Y  T A M Á S

HAGYOMÁNYOK, HATÁSOK 
ÉS EREDETISÉG

Szabolcsi M iklós: ÉRIK A FÉNY

Közhely, hogy egy művészetről írt monográfiában számba kell venni mind­
azokat a tényezőket, amelyek műalkotásait meghatározzák. A marxista emberkép 
azt is egyértelművé teszi, hogy az ember minden tartalma —  még saját, örök­
lött tulajdonságai is —  más emberekhez való viszonyában fejeződik ki és reali­
zálódik. Szabolcsi Miklós József Attila-monográfiájának második kötete, az É rik  
a fén y  bővelkedik a költő emberi és művészi kapcsolatainak bemutatásában. A köl­
tő és a vele kapcsolatba került emberek közötti viszonylatokban jelenik meg, ra­
gadható meg a történelembe való beágyazódottság és a költőben megnyilvánuló 
mozgásirány éppúgy, mint az ő egyéni és költői sorsa. Ezt a két, nem mindig 
és szükségszerűen összefüggő sorsvonalat erősen érintik, befolyásolják környeze­
tének objektív, kort kifejező magatartásai, valamint a legteljesebben egyéni, szub­
jektív indulatok, érdekek vagy épp segítőkészségek, megértések, barátságok.

Szabolcsi Miklós helyzetét nehezíti a ma már egyértelművé vált tény, hogy 
a 20. századnak olyan, világméretekben is nagyon jelentős költőjéről ír, akit míg 
élt, senki nem becsült jelentőségéhez mérten. A kötetből is kiderül: József Attila 
jelentőségét ebben a korban teljes mértékben csak József Attila tudta; tehát már 
ekkor, pályája elején, érlelődő szakaszában, mikor még alig bizonyított. Nem is 
titkolta a maga jelentőségéről való meggyőződését, félig tréfásan, öngúnyos fel­
hangokkal igen gyakran tudtára adta környezetének. Sorsa ekkor még nem izzott 
fel oly iszonyatos perzselővé, mint a későbbi években. Aki nem ismerte ily rész­
letesen az e korból való —  1923— 27 —  emberi, egyéni megnyilatkozásait, a leg­
teljesebb mértékben megdöbben: ez a később annyira „megfáradt ember" és költő 
milyen „kölyökkutyaszerűen" volt vidám, jókedvű, sorsát még könnyen viselő 
ember.

A kor, a történelem, az eszme- és stílusáramlatok problematikája csak rész­
ben tisztázódott mára annyira, hogy azokat premisszaként lehessen kezelni. Má­
sokat Szabolcsi Miklósnak kellett megoldania, s ennek érdekében távolinak tű­
nő tényezőket is be kellett a monográfia-kötetbe építenie. Ilyenek: a korabeli 
Makó, Szeged, Bécs és Párizs viszonyai, az avantgarde magyar arculata, a konst­
ruktivizmus kérdése, a szocialista költő és az avantgarde viszonya, kapcsolata stb. 
A könyv a 20. századi magyar irodalom egyik még teljesen megoldatlan proble­
matikájához —  Kassák Lajos emberi és művészi pályájához — , a „Kassák-kérdés" 
jónéhány vetületéhez is igen jól hasznosítható megállapításokat tartalmaz.

Tudvalevő, hogy e kötet írása közben jelentette meg Szabolcsi Miklós a 
„clownról" mint a művész önarcképéről és az avantgarde-ról, neoavantgarde-ról 
írott munkáját, a J e l  és kiáltást. Nemcsak a monográfia megírásának módszeré­
hez tartozik, hogy e két problematikát már előzőleg részletesen feldolgozta. De a 
módszer a monográfia eredményeihez is hozzájárul annyiban, hogy e munkákkal 
a háttérben, főként az avantgarde problémakörét egészen rövid és tömör megfo­
galmazásban, mégis hitelesen kaphatjuk meg. Az avantgarde önmagában és József 
Attila viszonya hozzá, azért rögzítődhet ily pontos és rövid megállapításokban, mert 
e komplikált kérdéskört már részletesen feldolgozta.

Az Érik a f én y  igen nagy érdeme tehát, hogy a költő ifjúkorának három-négy
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évét egészen pontos viszonyrendszerbe helyezi. A költőt mint a valóságos élet- 
folyamatban benne élő embert láthatjuk, akinek viszonyrendszerébe beletartoznak 
az eszmeáramlatokhoz, a költő-elődökhöz és -kortársakhoz, a költői-művészi ha­
gyományokhoz való vonatkozásai is. A költő-elődökhöz és -kortársakhoz való vi­
szonyát differenciáltan veszi szemügyre, hiszen egy ifjú költő egészen másként 
viszonyul negyvenéves, mint húszéves kortársaihoz, s ezeken belül a vezéregyé­
niségekhez, illetve hangadókhoz, mint nemzedékbeli barátaihoz.

Szabolcsi Miklós nagyon gyümölcsözően hasznosítja az irodalomelmélet egyik 
régi, de mostanában megújult módszerét, a motívumkutatást. Szól a „tisztaság", 
a „torony-kémény", a „békevágy-megpihenni vágyás", a „víz", a „segítségkérés", 
az „apa" stb. motívumokról. Némelyek esetében jövendő útjukat is felvillantja, 
másokat —  verselemzésekben —  itt bont ki. A „társkereső" motívum azon ese­
teiben, amikor az szerelmekkel, nőkkel kapcsolatos, az erotikát, a férfivágyat em­
líti nagy hangsúllyal. A Virágos című versről írja: „A .tisztaság-patak víz' szerel­
mi-szexuális értelmezésre épül a vers, s ehhez társulva a ,magasság-fény-zene' 
motívum is a szerelmi egyesülés hordozója lesz." (516. o.) Ám az, hogy „kinő a 
földből már a nyár, /  feleségemmel vár a nyár. Fényekkel ott a küszöbön /  szí­
vemmel ül. mint küszöbön' egy később kibontakozó motívum csíraformájú meg­
jelenése is. M ár ebben a versben felbukkan, miként a „társkereső" motívum nők­
re vonatkoztatott konkrécióiban igen-igen gyakran, hogy az igazi társat abban 
látja, aki a maga sorsának részévé teszi az ő emberi és költői sorsának kínzó 
tényezőit, aki a valóság más, rajta kívüli részeihez való viszonyában szünteti meg 
—  mint villámhárító a földbe vezeti le —  az ő ellene, József Attila ellen irányuló 
kínzó „vektorokat", a „villámokat". Tudjuk, hogy a küszöb mint motívum vagy 
szimbólum, milyen alapvető jelentéseket hordoz. A versben —  két versszakon ke­
resztül —  beszélő asszony is említi a szívet —  „lakom szívedben, én uram" —, 
amely a vers viszonyrendszerében szorosan kapcsolódik a „szívemmel ül, mint kü­
szöbön" sorhoz. A társ akkor igazi társ, ha saját sorsába —  saját szívébe —  a má­
sik sorsának sebeit hegeszti be, s nem az, aki a másikat meg akarja védeni a se­
bektől, különösen nem az, aki saját sebeit akarja e kapcsolat révén gyógyíttatni.

Minden monográfia egyik kulcskérdése, hogy mely műveket választ ki rész­
letes elemzésre. A kiválasztásban nemcsak a monográfiát vezérlő objektív elvek 
érvényesülnek, hiszen nincs egyetlen költő sem, aki egy bizonyos korszakban bár­
milyen problémakörről csak egyetlen verset írt. Így a monográfia írójának egyéni 
vonzalmai, ízlése stb. érvényre jut az elemzendő versek kiválasztásában. Ez per­
sze egyáltalán nem baj, hiszen minden igazi irodalomtudósnak a világról, a való­
ságról is van mondanivalója, nemcsak közvetlen témájáról, tárgyáról.

Bizonyos, hogy József Attila tárgyalt korszakának monográfiájában minden­
képpen elemezni kell a Tiszta szívveit. A verset már sokan elemezték, mégis sok 
kérdőjel maradt. Most Szabolcsi Miklós kitűnő elemzése épp azért oldja fel eze­
ket, mert kimutatja, mennyi de mennyi jelentésréteg épül egységgé a versben: „A 
rövid 16 sorban a legkülönbözőbb elemek egyesülnek elválaszthatatlan egyszeri 
egységbe: a régi magyar költészet —  a magyar népballada és népdalok, az euró­
pai dal, Ady Endre és Villon, Erdélyi József és Tersánszky Józsi Jenő szavai, 
formái, indulatai, érzései". A költő „Nem tagad —  hiányt panaszol", s ebben a 
vers csúcspontban egyesül „kényszerűség okozta legyintés, vagányság —  a társa­
dalmon kívüliek tiszta erkölcsébe vetett hit — , anarchista ízű lázadás"; sőt: „lé­
lektani alapállásában van valami a kisgyermekéből". (341, 343, 344. o.) A vers 
valódi jelentése nem egyik vagy másik jelentésszint, hanem azok teljessége.

Ugyanilyen kitűnő az Ülni, állni, ölni, halni elemzése is. A Bécsben keletke­
zett vers „Nyitvahagyott kérdés ( . . . ) ,  folytatandó töprengés. A ,vagy'-ok a vers 
folyamatában és a .választató' a vers végén nem filozófiai értelemben vett válasz­
tás kényszerét emelik ki, inkább tétovaságot, útkeresést, sokféle lehetőség nyitva­
hagyott voltát. A fiatal költő ráébred, hogy önmagában mennyi ellentét, mennyi 
egymásnak feszülő indulat, mennyi kiegyensúlyozatlanság van." (501. o.)

Persze a kritikus sem tagadhatja meg saját ízlését és vonzódását, de talán
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ezen túlmenően is nagyobb jelentősége van a Magyarország messzire van című 
versnek annál, hogy csak ennyi álljon róla a monográfiában: „A Magyarország 
messzire van pedig —  melyet már Bécsben, 1925 októberében egy kávéházi be­
szélgetés alkalmával írt bele Ternay Kálmán Nem én kiáltok példányába —  való­
jában nem egyéb rögtönzésnél". (526. o.) Úgy érezzük, ez a rövid vers megszü­
letését tekintve lehet rögtönzés, lényegét tekintve talán több ennél. A „Magyar- 
ország messzire van" és az „Uram, nem látta Magyarországot?" sorok nemcsak 
a földrajzi Magyarországot jelölik, s így nemcsak a honvágyat. A hont, a hazát, 
a népet, az itteni lét lényegének eltűnését, „messziségét" jelölik. Mintha abból 
a groteszk látásmódból, groteszk fintorból íródott volna, amelyet Szabolcsi Miklós 
kitűnően elemzett. „A groteszk —  írja —  ( . . . )  a világ megragadásának egy kü­
lönleges módja, még pontosabban torzítás, mely akkor lép fel, ha nincs egységes 
világértelmezés, ha a .világ kifordult sarkaiból'. . . "  A groteszk formálásnak „van 
meghatódottság-, ellágyulás-, általában érzelmesség-ellenes szerepe is; itt érint­
kezik a .fekete humor' szürrealista gyakorlatával ( . . . )  Az érzelemmel, humorral 
teli József Attila ezért játssza a hideg, érzelemmentes társadalmon kívülit". (297 
— 98. o.)

A könyvben ugyanilyen pontos, a lényeget kimetsző megállapításokat olvas­
hatunk pl. Kassák Lajos általános és József Attilára gyakorolt hatásáról, a Villon- 
és Apollinaire-hatásról, illetve más összefüggésben a dalról, dalszerűségről stb.

Végül még egy fontos kérdést említünk. A kötet oly terjedelmes, hogy a nem­
szakembert talán meggondolásra késztetheti, egyvégtében olvassa-e? Az olvasás­
ban azonban eltűnik a messzinek látszó végcél; minden oldal érdekes, önmagát 
olvastató. A főszöveg különben nem olyan sok, mint ránézésre feltételeznénk. A 
terjedelmet a bőséges, szakmailag igen fontos, de az olvasó számára elhagyható 
jegyzetek, valamint az igen alapos bibliográfia növeli meg.

Az Érik a fény elsősorban természetesen József Attila pályaszakaszának meg­
értése szempontjából igen fontos. Alaptanulsága, hogy az „1924— 27-es József 
Attila szocialista, sőt marxista— leninista felkészültsége, tudatossága magasabb fo­
kú volt, mint azt eddig feltételeztük". (733. o.) De a korszak egész magyar iro­
dalmára, művészi életére, valóságára, sőt: lényeges világirodalmi összefüggések­
re is rávilágító munka Szabolcsi Miklós most megjelent kötete.

C s u k a  Z o l t á n :

AZ IDŐ MÉRLEGÉN

A kisebb irodalmak gyakori jelensége, 
hogy nem válik szét a költői és a műfor­
dítói szerep. S bár a világnyelvek irodal­
mában is előfordul, hogy egy jelenté­
keny szerző tehetségét, művészetét egy 
általa fontosnak tartott „idegen" költő 
vagy író szolgálatába állítja (Így fordí­
totta pl. Goethe Voltaire-t, Swinburne 
Baudelaire-t, stb.), a műfordítás „nemze­
ti irodalmi" funkciója csak a kisebb és 
ezeken belül, hangsúlyosan a kelet-euró­
pai irodalmak meghatározója. Egy egy ke­
let-európai irodalom műfordítás-története 
elválaszthatatlanul szerves része a nem­
zeti irodalom történetének. S még csak 
azt sem mondhatjuk, hogy csupán az an­

gol, a német, a  francia vagy az olasz 
irodalom keltett számottevő visszhangot, 
talált színvonalas tolmácsolóra. E kelet­
európai népek egymást is figyelték, Pus­
kin Mickiewiczet és Mickiewicz Puskint, 
a szlovák romantikusok a magyar roman­
tikusokat, a magyar romantika a szerb- 
horvát népköltészetet, és így tovább. A 
műfordítói készenlét és nyitottság a XX. 
század irodalmának fokozott jellemzője. 
Ki tudná elképzelni pl. Kosztolányi Dezső 
életművét „adaptációi" nélkül; ki választ­
hatja szét Németh Lászlóban a regényírót 
és a Tolsztoj-fordítót, a drámaszerzőt és 
Ibsen tolmácsolóját. Az azonban ritka­
ság, hogy egy költő, egy tehetséges és 
szép reményekre jogosító szerkesztő a 
Csuka Zoltánéhoz példátlan alázattal kö­
zeledjen egy szomszéd nemzet irodalmai 
felé, és nevét a nemzeti irodalomba leg­
alább olyan éles vonásokkal írja be for­
dítóként, mint költőként. Ugyanis Csuká-
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nál —  mint erre verseinek válogatása a 
bizonyíték —  az történt, hogy életműve 
állandó metamorfózisok sorozata, a költé­
szet és a fordítás között lebegés. A for­
dítót a költő éltette, és a költőt a for­
dító segítette át élete jónéhány válságos 
időszakán. Az induló Csuka az izmusok 
tengerén kormányozta hajóját, és szövet­
ségesekre talált az izmusok szerb hajó­
saiban. Majd, amikor — Benedek Marcell 
szavaival szólva —  „leveti magáról a 
szabad vers nyűgét", és kibontakozhat 
„szeretetből fakadó realizmus"-a, amely 
„a szóképek nagy gazdagságába öltözik", 
akkor talál rá a hozzá közel álló szerb 
és horvát poézisre, akkor kezd el rend­
szeresen foglalkozni a fordítással, a tol­
mácsolással, akkor kap új és új impul­
zusokat a délszláv költészetből is. Zsen­
géitől kezdve, amelyeken ott a korabeli 
költészet, a századvég, Ady, Kosztolányi 
hatása, az expresszionista töltésű és oly­
kor a werfeli „emberirodalomtól" ihletett 
szabadverseken keresztül a kötött formá­
jú költeményekig, és onnan ismét felível­
ve a lehiggadtabb, bölcsebb, tömörebb 
kis-versekig, a jugoszláv tájaktól és kul­
túrától ösztönzést kapott verses úti be­
számolókig (helyenként verses művelődés- 
történeti mini-esszéig!): a humánum, a
kapcsolatkeresés, az esendő ember(i)ség, a 
népek és nemzetek egymásra utaltsága a 
versek központi mondanivalója. S ez a 
mondanivaló a legsikerültebben a dalsze­
rű formákban nyilatkozik meg, a  dal­
ban, illetve a dalszerűségben, van igazán 
otthon, a dal meghitt melege fűti leg­
jobb verseit, maradandó antológia-darab­
jait, a  közvetlen emberi mozdulatok e 
dalszerűségben a leghatásosabbak és a 
leghitelesebbek. S e dalszerűség olykor 
műfordításaira is átsugárzik. Ha jól meg­
figyeljük áradó, nem egyszer valóban ze­
nei hatású és kompozíciójú szabadverseit, 
újra és újra rábukkanunk e dalszerűség­
re, e Csuka életén és költészetén (s ide 
számítjuk fordításait is !) végighúzódó 
végtelen dallamra. Az ő expresszionizmu- 
sa levetette magáról a nyűgnek ugyan so­
sem érzett kötött formát, de csupán azért, 
hogy másféle, nehezebben kitapintható kö­
töttségeket vállalhasson. E kötet a  bi­
zonysága annak, hogy Csuka köznapi 
szavakból, a természetesnek hangzó mon­
datszerkezetekből építkezik. S bár költői 
horizontja tág, az egyszerű elemek —  
még megsokszorozódva is, még egymást

újabb energiával fűtve is —  áttetszenek 
az expresszionista burkon, s e burkot fi­
nom kézzel lefejtve, előttünk a dal, az 
egyszerű elemek egyszerű (szinte lineá­
ris) szerkezetben elhelyezkedő rendszere, 
felzeng a gyermekdal-egyszerűségű dal­
lam, amelynek hitelt a költő őszinte cso­
dálkozása, naívul tiszta hite, a szenve­
dések tüzében edzett bölcsessége ad. Ta­
lán ez az oka, hogy Ivo Andric  és Me- 
śa Selimovic prózája áll hozzá a legkö­
zelebb, valamint Krleza Petrica Kerempuh 
balladái című versciklusa. Kelet-európai, 
délszláv és naív, bölcs és tudó, emberi és 
igaz e „jugoszláv" irodalmiság, amelynek 
tüzetes megismerése segítette Csuka Zol­
tánt ahhoz, hogy rátaláljon legigazibb mű­
fajára, kibontakoztathassa költészetét. Már 
Szántó György, a „Mindent legyűrő fia­
talság" ürügyén, vall nemcsak Csuka köl­
tészetéről, hanem egész magatartásáról. Az 
expresszionista lobogás és az apró dolgo­
kat felmutató realizmus együttes jelenlé­
tét szemrevételezi: „A cseresznyefa virág- 
baborulásának csodája fölött már ott ber­
reg az aeroplan motorja, a felhők alkonyi 
zokogásának bíborában rádióhullámok vi­
lágfolyama zuhog, a csillagok lemoso­
lyognak az antennákra, egy új nap fel­
issza majd a mi egész földi létünket, mint 
valami harmatcseppet, a szerelem örök 
csókban dalolja az évezredek múltán el­
jövendő költőt, aki újra fog csókolni a 
világok ormán."

Csuka Zoltán következetes költő, mint 
ahogy fordítóként is következetes maradt. 
A felelősség költője; számára az építés 
nem pusztán költői kép, hanem mélyen 
megélt valóság. A kisebbségi sorsba ke­
rült magyarság humánuma, a fábryzoltáni 
vox humana egyik alapigéje, Szántó 
György 1926-os történelmi regényének, a 
Bábel tornyának zárómondata: Ide az épí­
tők hite kell. De ez kell a  drinai híd épí­
tőinek és őrzőinek is. S a megváltozott 
körülmények között sem veszítette el ez 
az ige a jelentőségét, az építés nemcsak 
ismét élteti Csuka költészetét, hanem újó­
lag megélt valóság, sem az emberi lel­
kek, sem a versek építése nem maradhat 
abba. Ez adott erőt költőnknek, hogy a 
megpróbáltatás éveiben formailag míves, 
tartalmilag e vox humana hagyományát 
folytató verseket írjon, ez tereli figyel­
mét a világ „tavaszi üzem"-ére (e nekem 
oly kedves versre), amelyben még a világ­
virág elcsépelt rímpárját is „funkcioná­
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lis"-nak, sokatmondónak érezzük, s mé­
lyen meghatódunk a költő mozdulatán, 
amellyel útra bocsájtja az „új gyümölcs"- 
öt, a bölcsre rímeltetve. S ezért rendülünk 
meg a Vujicsics Tihamér ravatalára he­
lyezett négysoros olvastán, az értelmetlen 
halálnak paradox voltát még a szinte el­
torzult rímek is példázzák, az önmagá­
ban való ellentmondás tételére épült vers 
a felfoghatatlannak, a magyarázhatatlan- 
nak adekvát kifejeződése.

Csuka Zoltán a szavadversektől jutott 
el a kötött versekig — hogy megtalálja 
a maga külön ösvényét. Van egy olyan 
hangja, van egy olyan tulajdonsága, amely 
csak az övé, mert a sokféle XX. századi 
(raffináltabb és tudatosan naív, ösztönös 
és a népdal mélyrétegeiből táplálkozó, Pe­
tőfit követő és a primitív törzsek dalsze­
rűségét imitáló, szerepjátszó és a magyar 
századoktól ihletett, esetleg „bolgár rit­
musú") dalszerűség mellett kialakította a 
maga külön, senkiéhez sem hasonlítható 
és senkiével sem összetéveszthető dalsze­
rűségét, amely —  bár csak az övé — 
mégsem rokontalan, mégsem magányos, 
társtalan lírai életműve révén külön színt 
jelent a magyar irodalomban. S amely­
nek egyik jellemzője erős kapcsolódása a 
jugoszláv népek művelődéséhez, költői­
hez. Csuka Zoltánnak pályaíve tehát egye­
nesen meghúzható, s benne lényegesebb 
elágazások nemigen találhatók. Úgy köl­
tő, hogy korán rátalált egy dallamra, 
amelynek minden korban tudott csen­
gést, színt adni. Természetesen, magától 
értetődően költő, aki a világban, az em­
berekben, az irodalomban, élete tanulsá­
gaiban fedezi föl a költészetet. S az iro­
dalom nála a magyar, a szerb, a horvát, 
a szlovén, a macedon irodalmat jelenti, 
ezekre az irodalmakra figyelt mindig, 
nem a divatra, s ezért tudta mindvégig 
énekelni a maga dallamát. Mindezt Czine 
Mihály szépen vázolta föl az előszóként 
szolgáló pályaképben. A magunk részéről 
talán csak egy mozzanatot mondanánk ki 
hangsúlyosabban. Nemcsak a kultúraköz­
vetítő és a költő alkot harmonikus egy­
séget a csukazoltáni életműben, hanem a 
fordító és a költő is. Kedves Ivo Andrica, 
Selimovica, Hamza Humoja megerősíthet­
te meggyőződésében: a humánum értel­
méről, az annyi szenvedés után is értel­
mes emberi élet gyötrelmesen és feleme- 
lően nagyszerű voltáról. Molter Károly 
valaha „Az energia- és kilométerfalás szé­

dületéből néha szívetfacsaró őszinteség­
gel, a gépforgás őrületéből a boldogság­
kereső ember jajszavá"-t hallotta ki. Nem 
tévedett. Ezt a (jaj)szót halljuk mi is, 
erre figyelünk, e panaszos és keserű, más­
kor diadalmas és fényes dallamra. Csuka 
Zoltánnak immár nincs mitől félnie. Meg­
harcolta a maga harcát, megtartotta a ma­
ga hitét, és fordításaiban és verseiben 
zengő hite — minden bizonnyal —  meg­
tartja őt. (Magvető. 1977.)

FRIED ISTVÁN

D á v i d  A n t a l :

ERDÉLY NAGY ROMLÁSA
(Fordul az idő)

Dávid Antal több sikeres ifjúsági re­
gény (Muzsikáló kút, Háromszék nem al­
kuszik, A kolozsvári futár) után Erdély 
nagy romlása címen történelmi regény-tri­
lógiát írt a „bajlátó föld", Erdély legne­
hezebb időszakáról, a  XVI—XVII. század 
török—német világáról, a Báthoriak füg­
getlenségi törekvésétől Bocskay István fe­
jedelemségéig.

Dávid Antal nagyszabású korrajza mind­
végig izgalmas, szélesívű és hiteles. Nem­
csak a véres harcok, háborúk „hol német, 
hol török ellen" vagy a belső önpusztí­
tás kap itt tisztázást, hanem a harcok mö­
gött és fölött a népiélek sugárzása, élni- 
akarása mutatkozik meg egy erős lelkű, 
igaz író művészi munkájában. Az író ala­
posan ismeri Erdélyt, — maga is erdé­
lyi származású —  tájait, népeit, évszáza­
dos küzdelmekben folyó történelmét.

A trilógia kötetei: A sárkány papja
(1974), A boldogított ország (1976) és (For­
dul az idő (1977). A két előző kötetben 
Báthori Zsigmond, a „véres kezű" fejede­
lem és Báthori András érsek-fejedelem ko­
ra, külső és belső küzdelmek, az érsek-fe­
jedelem meggyilkolása a történelmi keret. 
Ez az időszak az, amikor a legszörnyűbb 
sötétség borul Erdélyre.

Helyszűke, de a regény újszerűsége miatt 
is, itt csak a befejező rész: Fordul az idő 
című kötettel foglalkozunk. Ebben a kö­
tetben még látjuk az idők viharait. A 
Habsburg császár és király — I. Rudolf —
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Prágából irányítja a sok nemzetiségű bi­
rodalmat, melyet Mohács után hazánkban 
háromfelé szakított a történelem. Erdély­
ben az idegen származású Básta helytar­
tó sanyargatta a népet. A havaselvi Mi­
hály vajda és utóda állandóan betörnek 
Erdélybe. Az éhínség, az embertelen pusz­
títás, bitók, csonkítások, harcok és jár­
ványok elől a havasokba menekül a nép, 
a gazdagabbja váraikban, városaikban vár­
ják a viharok elvonulását. A székely, az 
„ősfoglaló", talán legtöbbet szenved a 
hosszú harcok folyamán. Aki nem pusztul 
el a csatákban, rabláncra fűzve idegen 
rabságba kerülnek: Törökországba, Velen­
cébe.

Bocskay István kétévi prágai internált- 
ságából szabadulva itthon, Erdélyben lát­
ja a pusztítás iszonyatát, a nép széthullá­
sát, szegénységét. A „császári hűségből" 
kiábrándulva, hosszas tépelődés után áll 
a felkelés élére és Bethlen Gábor össze­
fogásával —  a törökökkel időleges béké­
ben — kibontja a felkelés zászlóját. Az 
addig rabló hajdúkkal szövetkezve — ne­
kik birtokaiból földet ígérve és adva —  
megindul a szabadságharc.

Ebbe a történelmi keretbe ágyazza be­
le Dávid Antal a Fordul az idő mondani­
valóját. Sok éren-ágon futnak az esemé­
nyek, a főrészben Bocskay István harca és 
fejedelemmé választása. De a harcok köz­
ben megismerjük a havasi pásztorok sze­
génységét, — iparosok, aranyművesek, 
képírók, kőfaragók — életét, szokásait, a 
vallási (katolikusok, kálvinisták, unitáriu­
sok) ellentétét, végül a bekövetkezett bé­
két, amely már Bethlen Gábor számára 
nyit lehetőséget.

A regény központi alakja Bocskay Ist­
ván, a hadvezér, patriota és fejedelem, aki 
nemcsak karddal, de igazi felszabadult 
humanizmussal vezeti népét, szervezi a 
békés élet alapjait. Dávid Antal tolla fel- 
izzik, ahogy ezt a történelmi fordulatot 
felvázolja. Minden történelmi regénynek 
van mához szóló üzenete is. Bocskay Ist­
ván tette és a Kolozsváron irt Testamen- 
tum-a az a humanizmus, amely a népek 
közötti együttélés tanítását adja. Erre ta­
nít népeket és vezetőket a történelem pa­
rancsa, Bocskay öröksége is. Dávid Antal 
igazi írástudói felelősséggel, nem vitézke­
dő hősködéssel vagy méla honfibúval, de

bölcs, türelmes és tudatos akarattal ezt a 
magatartást vetíti ki történelmi regényé­
ben.

Bocskay mellett élesen faragja ki az író 
Bethlen Gábor alakját is, aki a regény vé­
gén köthet frigyet Bocskay rokonával: Ká­
rolyi Zsuzsannával. Bethlen a nagy moz­
gató, aki Szentjobb-i otthonában kérte föl 
Bocskayt, hogy álljon a szabadság ügye 
mellé: verjék ki a németet Erdélyből. Ko­
lozsvár, Brassó, Szamosújvár, Marosvásár­
hely, Medgyes, Temesvár, Nagyszeben, 
Szatmár, Szászsebes képe villan föl az 
események fölött, távolabb Pozsony, Kas­
sa, ahogy a történelem szálai összeszövőd­
nek. S közben a városokban iparosok éle­
te, a hatalomra spekuláló nemesek (Ince 
Jánosok), prédikátorok, ferences barátok, 
vagy Budai János aranymíves családja és 
vője. Vásárhelyi Mózes tipográfus és hír­
hordó, székely arcok egész sora villannak 
elénk a regény mindig friss, egyenletes 
szintű lapjain.

Dávid Antal jó iró, ismeri mestersége 
fogásait, tud szerkeszteni, emberei hús-vér 
alakok, természetesek, ízesek, akárcsak Ta­
mási Áron emberei. Ez a Vásárhelyi Mó­
zes egy kicsit Ábel őse, magasabb látó­
körrel, de éppoly eredetiséggel, tiszta em­
berséggel, Vásárhelyi Mózes és felesége, a 
szép Rigó, és a nép környezetében a szé­
kelyek erkölcsét, házatáját látjuk egy-egy 
jó epizódban. Pompás a céhek életének 
képe, a céhlegények „sztrájkja" a reggeli 
és a mosópénz megadásáért, a lakodalmi 
és temetési szertartások, babonák, mondó- 
kák ősi zamata. Dávid Antalnak van nyel­
vi ereje, néha szinte költői ihletettséggel 
fogalmaz, jellemez, tömörít, mondataiban 
ilyen szépséggel: „Előveszi a rejtett kenye­
rét és csemegézni kezd", „a malom oda­
van eprészni", „Odakint már kék a vi­
lág" vagy „madárfüttyből a jókedve", 
„asszonyok kardja a sírás" stb.

A Fordul az idő színvonalas, szép re­
gény, mint ahogy az egész trilógia: Er­
dély nagy romlása komoly írói vállalko­
zás. Érdemes Dávid Antalra ráfigyelni és 
az „ifjúsági író" megszűkítő cimkéje mel­
lett mostani teljesítményének megfelelően 
látni, tudni irodalmi köztudatunkban.

(Móra Ferenc Könyvkiadó)

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

575



A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

Dunatáj címmel tudományos és művészeti 
antológia-sorozatot indított a Tolna megyei 
Tanács. Az antológia felelős szerkesztője 
Csányi László, folyóiratunknak is régi 
munkatársa.

A Dunatáj első számának élén Illyés 
Gyula: Babits visszhangjaként c. verscik­
lusát olvashatjuk. Ehhez kapcsolódik Gál 
István „A fiatal házas Babits versei felesé­
géhez" c. közleménye. Ebben négy, eddig 
ismeretlen Babits-verset találunk. „Az első 
itteni vers a világirodalom egyik ritka 
szép műfajának, az ún. nászéneknek mo­
dern magyar mesterműve. A második és 
harmadik háború és az ellenforradalom 
nyomorúságaiból ocsúdó költőnek bizako­
dó helyzetjelentése, a negyedik pedig 1922 
nyarán német földre tett utazásuk emlékeit 
idézi" —  írja Gál István.

A további közlemények közül figyelmet 
érdemel Csányi László tanulmánya Illyés 
Gyula prózájáról. Csuka Zoltán beszámoló­
ja a sztrugai költői esték tizenhatodik ün­
nepségéről, valamint Szilágyi Miklós és 
Ujvári Lajos népművészeti tárgyú írásai.

Levéltári kutatásokat hasznosít Kisasz- 
szondy Éva: Bezerédy István példája c. 
közleménye, s két riport zárja a számot, 
Fejes István: Györköny 1977 őszén és Pál- 
kovics Jenő: Paksi riport c. írása.

A Dunatáj kiválóan szerkesztett, értékes 
első száma szép sorozatot ígér. Köszöntjük 
az új Tolna megyei periodikát.

*

G a l a m b o s i  L á s z l ó  és K e n d e  
S á n d o r  szerzői estjét rendezték meg 
Pécsett május 7-én a Doktor Sándor Mű­
velődési Központban. Bevezetőt mondott: 
C s á n y i  L á s z l ó .  Közreműködött B á n ­
k y  J ó z s e f  zongoraművész, valamint 
i t  j. K ö m i v  e s S á n d o r ,  P e t é n y i  
I l o n a ,  N. S z a b ó  S á n d o r  és Un ­
g e r  P á l m a ,  a Pécsi Nemzeti Színház 
művészei.

*

Április 25-én szerkesztőségünkbe látoga­
tott Czente Gyula, Pécs megyei város Ta­
nácsának elnöke és várospolitikai kérdé­
sekről tartott tájékoztatót az írócsoport 
tagjainak.

*

A Pécsi Nemzeti Színházban április 21-én 
mutatták be L or c a : Bernarda Alba há­
za c. drámáját G a l i  L á s z l ó  rendezé­
sében. A címszerepet P á s z t o r  E r z s i ,  
a főbb szerepeket T a k á c s  M a r g i t ,  
S ó l y o m  K a t a l i n ,  P e t é n y i  I l o n a ,  
V á r i  É v a .  M i k l ó s y  J u d i t ,  M a r ­
k o  v i t  s B o r i  és L a b  a n  c z B o r b á l a  
játszotta. — Május 17-én S h a k e s p e a r e  : 
Titus Andronicus c. drámáját mutatta be 
az együttes S i k  F e r e n c  rendezésében. 
A címszerepet G y ő r  y E m i l  alakította. 

*
A Sarló-mozgalom indulásának 50. év­

fordulója alkalmából irodalmi estet ren­
deztek a pécsi Ifjúsági Házban április 
17-én Dobossy László, Horváth Ferenc és 
Sándor László részvételével. Az est vendé­
gei szerkesztőségünkbe is ellátogattak.

*

A Somogy megyei Tanács kiadásában 
megjelent S z i r m a y  E n d r e :  Marok­
nyi sors c. második vers- és műfordítás- 
kötete. Első verseskötetét is Kaposváron 
adták ki 1971-ben Arány és mérték címen. 
— Az új kötettel sorozat indul, melyet a 
Somogy c. periodika szerkesztő bizottsága 
gondoz.

*

Megjelent a pécsi Janus Pannonius Mú­
zeum 1975—76-os évkönyve. A kiadvány 
művészettörténeti anyaga a következő írá­
sokat tartalmazza: Mendöl Zsuzsa: XIX. 
századi pécsi asztalosok. Aknai Tamás: A 
képző- és építőművészeti szintézis problé­
mája, Tóth Antal: A művészeti élet szerve­
zeti keretei 1919—1945, Dénes Zsófia: Réth 
Alfréd, Tüskés Tibor: Adatok Fülep Lajos 
zengővárkonyi éveihez, Romváry Ferenc: 
Csontváry szénrajzai. Keserű Katalin: Kor­
niss Dezső: Kántálók) képelemzés). Hegyi 
Lóránd: Korniss Dezső: Tücsöklakodalom 
(képelemzés).

*

Z s o l n a y  V i l m o s  születésének 150. 
évfordulója alkalmából a nagy keramikus 
kevésbé ismert festményeit mutatták be 
Pécsett április 19-től május 28-ig. —  A 
Zsolnay-gyár a jubileum alkalmából álla­
mosításának 30. évfordulójáról is megem­
lékezett.

576



A T A R T A L O M B Ó L :
ARATÓ KAROLY 
BÉKÉSI GYULA 
BIHARI SÁNDOR 
DEDINSZKY ERIKA 
GALAMBOSI LÁSZLÓ 
KALÁSZ MÁRTON 
ORAVECZ IMRE 
VERSEI 
*
BERTHA BULCSU:
A FÜRDŐI GAZGATÓ
JÉKELY ZOLTÁN 
KISS DÉNES 
TANDORI DEZSŐ 
SZÉPPRÓZAI
•
BÉLÁDI MIKLÓS: 
TANDORI DEZSŐRŐL
MÁNDY IVÁNNAL 
BESZÉLGET 
MEZEI ANDRÁS
POMOGÁTS BÉLA: 
JUHÁSZ FERENCRŐL
RÁBA GYÖRGY:
FÜST MILÁNRÓL
ROMVÁRY FERENC: 
CSONTVÁRY GRAFIKAI



12,- Ft

S Z A M U N K  S Z E R Z Ő I :
ARATÓ KAROLY 
BALASSA PÉTER 
BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS 
BERTHA BULCSU 
BÉCSY TAMÁS 
BÉKÉSI GYULA 
BÉLÁDI MIKLÓS 
BIHARI SÁNDOR 
CZÉRE BÉLA 
CSORDÁS GÁBOR 
DEDINSZKY ERIKA 
DEVECSERI ZOLTÁN 
FUTAKY HAJNA 
GALAMBOSI LÁSZLÓ 
IMRE LÁSZLÓ 
JÉKELY ZOLTÁN 
JULOW VIKTOR 
KALÁSZ MÁRTON 
KISS DÉNES 
LÁNCZ SÁNDOR 
LÁSZLÓ GYULA 
LEINO, EINO 
MARAFKÓ LÁSZLÓ 
MÁNDY IVAN 
MÁTYÁS ISTVÁN 
MELCZER TIBOR 
MEZEI ANDRÁS 
ORAVECZ IMRE 
ORSOVAI EMIL 
PAPP ISTVÁN 
POMOGÁTS BÉLA 
RÁBA GYÖRGY 
ROMVÁRY FERENC 
SZEKERES LÁSZLÓ 
SZOPORI N. LAJOS 
SZÖDY SZILÁRD 
TANDORI DEZSŐ 
THIERY ÁRPÁD
K É P E K :
BREUER MARCELL 
BORSOS MIKLÓS 
CSAGOLY KLÁRA 
CSONTVÁRY 
KOSZTKA TIVADAR 
M. KEMÉNY JUDIT 
MARTYN FERENC







EBIKOR
I R O D A L M I  É S  M Ű V É S Z E T I  F O L Y Ó I R A T

TARTALOM

JÉKELY ZOLTÁN: Édes teher (elbeszélés) _ _ _ _ _  579
BIHARI SÁNDOR versei — 597
KALÁSZ MÁRTON versei — — — — — — — — — 598
BERTHA BULCSU: A fürdőigazgató (dráma) — — — — — 599
GALAMBOSI LÁSZLÓ versei — — — — — — — — 640
DEVECSERI ZOLTÁN versei — — — —  — — — — 643
KISS DÉNES: Visszatérés (elbeszélés) — — — — — — 644
DEDINSZKY ERIKA verse — — — — — — — — — 655
TANDORI DEZSŐ: A hitelesség kedve (elbeszélés) — — — 657 
BALASSA PÉTER: A felnőtt D'Oré szenvedései — — — — 669
BÉLÁDI MIKLÓS: Az elbeszélés hitelessége — — — — — 672
EINO LEINO versei (Szopori N. Lajos fordításai és jegyzete) — 677

*

Írószobám

MÁNDY IVÁNNAL beszélget MEZEI ANDRÁS — —  — — 679
*

ARATÓ KÁROLY verse — — — — — — — — — 689
ORAVECZ IMRE verse — — — — — — — — — 691
ORSOVAI EMIL: A Csontváry-kiállításon (vers) — — — — 692
ROMVÁRY FERENC: Csontváry grafikái — — — — — 693
LÁNCZ SÁNDOR: Képzőművészeti krónika — — — — — 699
CSORDÁS GÁBOR versei — — — — — — — — — 704
BÉCSY TAMÁS: Színházi előadások Budapesten — — — — 706 
FUTAKY HAJNA: Pécsi színházi esték — — — — — — 712
BÉKÉSI GYULA versei — — — — — —  — — — — 719

*

POMOGÁTS BÉLA: Otthon a világban (Juhász Ferenc: Szerelmes
hazatántorgás) —  — — — — — — — — — 721

RÁBA GYÖRGY: Füst Milán lírája, mint az Ezeregyéjszaka utó­
hangja — — — — — — — — — — — — 726

37 JELENKOR 577



MELCZER TIBOR: Babits Mihály: Jónás könyve (Borsos Miklós
album ához) — — — — — — — — — — — 735

SZEKERES LÁSZLÓ: Jókai a Balaton-vidéken — — — — — 742
•

Irodalomtudósaink fóruma

JULOW VIKTORRAL beszélget IMRE LÁSZLÓ — — — — 748
♦

LÁSZLÓ GYULA: Sors és történelem (Varga Lajos: Keserű örökség) 755 
BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS: Dallos Sándor: Fújt a szél — — 759 
SZŐDY SZILÁRD: Boldizsár Iván: A félelem iskolája — — — 760
MÁTYÁS ISTVÁN: Jókai Anna: A feladat— — — — — — 762
MARAFKÓ LÁSZLÓ: László Lajos: Judit— — — — — — 764
CZÉRE BÉLA: Hallania Erzsébet: Mongóliai napló — — — 765
THIERY ÁRPÁD: Tamás Menyhért: Küszöbök — — — — 765 
PAPP ISTVÁN: Benke László: Csordítok nyírvizet — — — — 767

K É P E K

BORSOS MIKLÓS rajzai 596, 639, 654, 668, 676, 698, 703, 718, 725,
741, 754, 768

Műmellékleten

1—2. CSONTVÁRY: Öregasszony, Werthmüller Mihály portréja 
(Nádor Katalin fotói)

3—4. BREUER MARCELL: Székek 
5—6. CSÁGOLY KLÁRA: Nagykapu, Találkozások ünnepe 

(M akky György fotói)

A borítón

1., 4. MARTYN FERENC: Napló XIII—XIV.
(Nádor Katalin fotói)

2—3. M. KEMÉNY JUDIT: Sárkányrepülő 
(Vinkler Attila totói)

J E L E N K O R
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Megjelenik havonta 
Főszerkesztő: SZEDERKÉNYI ERVIN 

Szerkesztő: PÁKOLITZ ISTVÁN
K iad ja  a Baranya megyei Lapkiadó V . 7625 Pécs, Hunyadi János út 11. Te le fo n : 15-000. F . k . : Braun Károly 

Szerkesztőség : 7621 Pécs, Széchenyi tér 17. I. em elet. Te le fo n : 10-673.
Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza .

Terjeszti a M agyar Posta. Előfizethető bárm ely postah ivata lná l ás a Posta Központi H ír la p  Trodánál 
(1900 Budapest, József Nádor tér 1.) közvetlenül, vagy á tu ta lá ssa l a KH I M NB 215-96162 pénzforgalm i 

je lzőszám ára . Évi e lőfizetési d íj 72 Ft.
78-2739 Pécsi Szikra Nyomda — F . v . : Szendrői György igazgató 

In d ex : 25-906. ISSN  0447-6425

578



J É K E L Y  Z O L T Á N

Édes teher

ÉJFÉL, ISMERETLEN ÁLLOMÁSON

A  vonat lassított; a szegényes világítású kupéban mozgolódás, cihelődés 
volt észlelhető. De az idegen, aki trench-coatját félig arcára borítva bóbiskolt 
ablak melletti ülőhelyén, utastársai tájszólásából vajmi keveset értett; mintha 
nem is olaszul beszéltek volna. A  fülledt, különböző, izzadtság- és élelmiszer 
illatokkal telt fülkében az arcok elmosódtak -  mintha egytől egyig kicseré­
lődtek volna, amióta a hosszú szerelvény Messina pályaudvaráról recsegve- 
ropogva, keserves rugaszkodásokkal kidohogott.

A vonat megállt; az utasok nyomakodva, ordítozva kiszálltak. Az idegen 
egyedül maradt. Most aztán nyugodtan bóbiskolhat tovább -  gondolta, s kö­
penyét arcára borította. Várt, várt a sípszóra, talán öt percig is, de a vonat 
nem indult tovább. Előbújt; hát a fülke sötét, a lámpák kialudtak. Kikémlelt 
a nyitott ablakon.

-  AGRI, vagy AORI -  silabizálta a sárga, egyemeletes állomásépület 
ütött-kopott homlokzatán az esők-mosta, vagy nap tüzétől lepattogzott, csonka 
feliratot, azt is egy távoli ívlámpa világánál.

A  századelejei Baedekerből, melyet halott nagybátyja használt volt az olasz 
fronton, s a roncsolás tanúsága szerint medencecsontlövéstől védte meg -  
ilyen városnévre nem emlékezett, pedig a nápolyi albergóban tanulmányozta, 
le is rajzolta a tervezett szicíliai útvonalat. . .  A grigento volna, lekopva? De 
akkor rossz vonatra szállt, s a hosszú utat átaludta . . .  Tehát holmiját sebbel- 
lobbal összekapkodva kirángatta a rozoga Pullmann-kocsi ajtaját, s leszállt.

Szemben a kopottas, táskás-vakolatú sárga indóház -  holmi múltszázadi 
szabvány-épület; egyik földszinti helyiségben talán mécsvilág. Háta mögött 
mindössze három vagon, alacsony kéményű mozdony az élén, mely még pá- 
ráll, gőzölög. Amikor felszállt, a szerelvény oly hosszú volt, hogy nem lát­
hatta az elejét. Válogatni nem volt ideje, mert sípszó, füttyszó, s az utasok 
rohama azonnali felszállásra késztette, csak úgy találomra -  egy harmadosz­
tályú kocsiba, ahol minden hely gazdára talált. De most sehol senki. Órájára 
nézett. Néhány perc, s itt éri az éjfél, a kihalt pályaudvaron. Akad-e hordár, 
fiáker, taxi, hogy jókora bőröndjével valami szállodába vitesse magát?. ..

Egyenest a forgalmi iroda felé botorkált, a síneken keresztül. Még a pe­
ronra sem ért, amikor nagyon közelről, szinte a feje fölül, nagy recsegés­
ropogás hallatszott, láncok csörgése, kattogása. M i szakad mindjárt a nyaka 
közé? -  állt meg hökkenten. De máris megszégyellte magát: egy láthatatlan 
torony láthatatlan harang-órája ütötte el az éjfelet. Oly szép, bársonyos 
hangzat volt, hogy szívébe nyugalom, hála, szinte boldogság költözött. Hát 
hogyne! Számára ez a város, -  a szicíliai görög városok egyike, ahová gim­
nazista kora óta vágyakozott, hogy láthassa, tapinthassa a kollégium folyosó­

579



falára függesztett oszlopos templomokat -  méltóbb fogadtatást, méltóbb pil­
lanatban nem is rendezhetett! -  Csak azt nem tudta, hogyan került ilyen 
hamar e városba.

Érthető kis szorongással kopogott a forgalmi iroda ajtaján. Egy fiatal, 
borzas, egyenruhás ember csoszogott elő, mezítláb, s a félig nyitott ajtón ki­
szólt: -  Chi e? Che vuole?

Az utas eldadogta, mi járatban van,- és tanácsot kért, hol szállhatna meg 
vágyai városában, Agrigentóban -  melyet Girgentinek is neveznek - , ha már, 
sajnos, ilyen későn érkezett.

— Agrigento? -  reccsentette szeme közé az álmából felriasztott. -  Na­
gyon sajnálom, de az úr, aki bizonyára külföldi, Nacriba érkezett!... És 
egy hosszú városnevet mondott, ahol tíz órakor kellett volna Agrigento felé 
átszállnia. -  Miért nem nézte meg, milyen kocsiba száll fel? Ott ezt a három 
kocsit lekapcsolták. . .  Ez végállomás. De sebaj, holnap reggel nyolckor, 
ugyanezzel a szerelvénnyel visszamehet, s kap csatlakozást Agrigento felé. 
Egyébként akad itt is elég látnivaló . . .  A  szálloda nem messze, a Piazza Ga­
ribaldin, csak hivatkozzék reá, ne féljen, nem hagyják künn az utcán . . .

Az utas megköszönte a szíves útbaigazítást, s hogy a jó embert meg ne 
sértse, még örömet is mutatott, afelett, hogy eredeti úticélját eltévesztve, 
ebbe az ismeretlen városba vezérelte a Gondviselés . . .

2.

ÉJSZAKA AZ ALBERGO SOLÉ-BAN

ALBERGO SOLE -  hirdette egy ákombák nagybetűkkel mázolt bádog 
tábla a háromemeletes, toronyszerűen szűk épület bejárata fölött. Mire az 
utas odaért, karja, válla a cipeléstől majd leszakadt; alaposan megizzadt. 
Fáradtságtól reszkető kézzel, bátortalanul rángatta meg a kéz-alakú rézfogan­
tyút. A  csilingelés életteljes, és biztató volt, csupa optimizmus! És valóban, 
nemsokára élénk beszédfoszlányok, ajtócsapkodások követték -  s egy zömök, 
karikalábú, nagybajszú, kopasz, javakorabeli férfi ajtót nyitott. Ráncos, nap­
égette arcáról olyan öröm sugárzott, mintha régvárt kedves vendéget pillan­
tott volna meg, szinte hogy a nyakába nem borult. -  Biagi a nevem, Papa 
Biagi vagyok! -  harsogta. -  Uraságod nem bánja meg, hogy ide jött, meg­
látja, szíve még száz éves korában is ide húzza vissza, akárhonnan is ér­
kezett! . . .

S több effélét galagyolt, erős borszag árasztása közben, míg a bőröndöt 
vállára kapva, előtte slattyogott felfelé a piros kókusz-szőnyeg borította, kes­
keny, meredek falépcsőn, mely, mellesleg, úgy recsegett, csikorgott, akár a 
toronyóra rozsdás acél szerkezete az imént. . .  Papa Biagi egy téglalap alakú, 
katonásan egyszerű szobácskába vezette, az ágyat két mozdulattal megvetett- 
nek nyilvánította, az ablakot, szellőztetés végett kitárta, a kis mosdófülkét, 
s a folyosón a „gabinettót" megmutatta, szép álmokat kívánt -  és klaffogó- 
slattyogó papucsaiban elviharzott.

Az idegen, e fogadtatás túláradó szívélyességétől megilletődve s egy­
szersmind megnyugtatva, a legszívesebben ágyba rogyott volna. Azonban a 
kis tér látványa már idejövet annyira lenyűgözte, hogy most, a magasból, 
alaposan el akart benne gyönyörködni. Fecskefészek módján, szabálytalan 
ritmusban, húsz-harminc ház tapadt egymáshoz, rombusz-alakú, legmagasab­
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bik oldalán templommal büszkélkedő téren. A  házak alatt gótívű árkádsor. 
Hála a közvilágításnak, három sikátor vagy utca nyílása is felfedezhető volt, 
a tér három oldalán . . .  És vele szemben, a házak fölé magasodva, aránytala­
nul széles homlokzatával, négy emeletnyi, kupolás tornyával a templom! 
A  Chiaramonti-stílus remekének látszik, állapította meg boldogan, s már egy­
általán nem bánta, hogy Szicília szívébe vetődött; akad itt is bőven látni­
való, a borzas forgalmistából nem csak a lokálpatrióta beszélt.

Ágya fölött, a kis virrasztólámpa glóriájában majdnem életnagyságú 
Madonna-mellkép; liliomkezét keresztbe téve keblére szorítja; feje körül, 
aranybarna haján liliom-koszorú. .. Nincs egyedül, vette tudomásul, némi 
zavarban, a kívánatos-szépre festett, bizonyára a művész múzsáját örökítő, 
19. századközépi olajnyomat e lő tt. . .  Vetkőzése, pizsamát-öltése, ehhez ké­
pest -  az egyenesen őt figyelő szempár elől elrejtőzve, -  a sarokban történt, 
ahová a Madonna tekintete el nem hatolhatott. . .  A  zsalugátert, az ablakot 
becsukta, lefeküdt, s a szobácska négy sarkát megszámlálva, eloltotta a 
lámpát.

A  meg-megnyikorduló rézágyban olyan kimerültnek érezte magát, hogy 
joggal remélte: azonnal álomba merül.

Nem így történt azonban.
Utazásának előzményei, a házasságból való egyoldalú kiválás, majd tíz 

hónap múlva, a közös beleegyezéses válás hivatalos kimondása, immár elvált 
feleségétől való illedelmes, de feszült, mindenképpen fájdalmas búcsúzkodás 
éppen úgy támadt fel minden részletével, mint odahaza, az albérleti szobá­
ban, ahová a közös lakásból nem egészen tiszta lelkiismerettel, de észokokat 
bőven találva (melyek azonban időhaladtával zuhanásszerűen devalválód­
tak) — ugyanezzel a bőrönddel, idestova egy esztendeje, elvonult. .. M i lehet 
Aloéval? Hol, kivel tölti a nyárelői éjszakát? S nem érik-e utol, itt is, a köny- 
nyei, az átkai? . . .

Azzal próbálta megnyugtatni magát, amivel Aloét is békíteni igyekezett 
annakidején: soha többé meg nem házasodik, dehogyis vesz a nyakába olyan 
súlyos terhet -  bármily édes legyen is -  mint egy szép és erőszakos fiatal 
nővel való együttélésnek őnála erősebb testi- és lelkialkatú férfiakat is össze- 
roppantó gondjai. Sőt, mélységes meggyőződésből, esküvel is megfogadta 
ezt, a végső búcsú pilanatában . . .  Voltaképp azóta is erkölcsi hullának érezte 
magát; Aloysiát pedig az ő áldozatának, mint akit rosszindulatú pletykák, 
csúfolkodások, kárörvendezések céltáblájául, s egyszersmind fogukat fenő, 
koncleső barátai, vagy ezeridegen kalandorok prédájául hagyott. .. Az itá­
liai utazásra azért szánta el magát, mert naiv fejével azt hitte, hogy mennél 
messzebb kerül szenvedései színterétől, annál biztosabb a feledés. -

Már-már elszenderedett, amikor az ismerős klaffogó-csoszogó lépések 
verték ki szeméből az álmot, majd halk kopogtatás, háromszor is, az ajtón. 
-  Avanti! -  kiáltotta bosszúsan, s a lámpát felkattintotta.

Fej ének-arcának elöljárójában, Biagi gácsérbajsza bukkant fel a befelé 
nyíló ajtó mögül. Bocsánatot kért, belépett, s elhadarta, mi járatban van: 
szigorú rendelet ugyanis a vendéget az érkezés pillanatában bejelenteni, s ezt 
az aktust sajnos, elmulasztották.

A  vendég felkelt, zakójából elővette, s morcosan a szállodás kezébe 
nyomta útlevelét. Biagi elkapta; orrán drótszemüveggel, ujját sűrűn nyálazva 
belelapozott. -  Ecco! -  kiáltott fel, s arcán üdvözült mosoly áradt szét, baj­
szát kétfelé sodorta. -  Ungherese, eh? -  Micsoda meglepetés! Már megbo­
csásson, de franciának néztem . . .  Az első magyar vendégem! -  ordította az
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arcába, hogy borgőzös lehellete betöltötte a szobát. -  Micsoda öröm! . . .  
Ő ugyanis triestino, vagyis austrico, származása szerint, s 1914-ig, a háború 
kitöréséig pincér volt a Hotel Adriában; mint tengerész, olasz fogságba esett, 
s idehozták, Szicíliába sokezer osztrák-magyar fogollyal, az isten háta- 
mögé .. . Aztán? Házasság révén, e szállodácska tulajdonosának lányát fele­
ségül véve, sikerült ittmaradnia, lévén e környéken, férfiakban a szokottnál 
is nagyobb hiány. Házasságukból hat sikerült leánygyermek született -  de 
fiút nemzenie, sajnos, neki sem sikerült. . .  Dehát ezen már nem lehet változ­
tatni . .. Ecco! — kiáltott fel újra, ahogy útlevelében tovább lapozott. -  Il 
signore e divorzato, eh? -  kérdezte, s a vendég néma bólintására olyasmit 
mondott, hogy jobb helyre nem is jöhetett volna, mint ebbe a városba, Biagi- 
papa albergójába. Meglátja, neki is sikerülni fog, csak bízzék őbenne: min­
denben kész segítőtársa lesz. . .

A  riuscito-szó sűrű előfordulása az erősen kapatos kiszolgált osztrák­
magyar matróz fecsegésében olyan egyszerű, kedélyes, jólelkű ember jellemé­
ről árulkodott, aki talán nagyon mélyről, viszonylag igen magasra, jólétre 
s gazdagságra kapaszkodott, s ebből másoknak is juttatni szeretne, kivált, ha 
felöntött a garatra. .. Még egyszer kifejezte a „honfitárssal" való megismer­
kedés örömét, jóéjszakát kívánt, s kezében az útlevéllel, elviharzott.

„Papa Riuscito" látogatása -  a vendég már csak így nevezte magában 
az őrmester bajszú házigazdát -, alaposan kiverte az álmot a szeméből. Nem 
annyira a rövid és velős életrajzocska részletei, mint inkább az értelmezhe­
tetlen célzások foglalkoztatták. Hogy „neki is sikerülni fog", -  s akárhogy 
is lesz, de szíve, amíg él, ide húzza vissza -  s hogy Biagiban még egyetlen 
vendég sem csalódott, mert ő mint szállodás is elsősorban a vendég érdekeit 
szolgálja, s több ilyesmi. Valószínű, az öregecske is álmatlanságban szen­
ved -  gondolta - , de ellene nem altatót, hanem jóféle szicíliai bort használ; 
és most inkább a kíváncsiság hozta fel, semmint az azonnali bejelentésre 
vonatkozó rendelet. Hogy franciának nézte -  lehetett őszinte is. Vagy csak 
hízelegni akart ve le? . . .  Rosszul nem esett, az bizonyos.

3.

LÁTOGATÁS A „BOLOND NÉMET GRÓF"  ÖZVEGYÉNÉL

Az első nap vagy talán a második is, bágyadt, minden aktivitásra kép­
telen révedezésben telt el; alig merészkedett ki kétszer-háromszor a szállodá­
ból; a közeibe fagylaltért, vagy az újságosbódéig -  mely egyszersmind 
trafik - , valami képeslapért, cigarettáért. Talán a harmadik nap kezdett ma­
gához térni abból a különös, letargikus állapotból, melyet a kétezer kilo­
méteres utazásnak tulajdonított, valamint az orvos által is oly melegen aján­
lott levegőváltozásnak. . .  Megpróbált ismerkedni a furcsa kisváros épületei­
vel, lakóival, szokásaival. . .  Az épületek közül a San Giorgió-ról elnevezett 
templom ragadta meg a legjobban; nem kellett ahhoz archeológusnak, vagy 
művészettörténésznek lenni, hogy az ember a Chíaramonti stílusú homlok­
zatban felfedezze egy görög kultikus hely maradványait: négy hatalmas, dór 
oszlop, félkörívesen beépítve, majdnem ép oszlopfőkkel, talapzatokkal, tar­
totta sziklaszilárdan. Ablakai fehér szamárhát-ívű márványkeretesek; belse­
jében, a falba mélyítve, a padlóba süllyesztve, számtalan középkori sírem­
lék . . .  De ha teljesen üres, kupolás hodály lett volna, akkor is jól érezné
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magát az altemplom odvaiból és folyosóiból, a sekrestye zugaiból áradó, li­
liom-illattal vegyes nyirkos hűvösben az ember . . .

Lézengései során meg-megállt; figyelte a járókelőket, vagy az óriás­
kerekű, tarkára festett taligák imbolygását a gübbenős kövezeten; s különös 
szánalommal bámulta az elébük fogott hatalmas termetű, sovány, szürkés­
barna öszvéreket, amint búsan s látszólag oly fáradtan cammogtak, mintha 
a világ végéről indultak volna; fejükön a szalmakalap, melyből a fülük kiló­
gott s jobbra-balra kalimpált, szánalmát irántuk csak fokozta.

Ebben a városkában olykor hallható volt a csend, a mozdulatlanság 
csendje, kivált déli verőfényben, és olyasmit sejtetett, mintha az idő valami­
kor a múlt század végén, mint megfáradt, elcsigázott öszvér, örökre megálla­
podott volna.

A  cukrásszal sikerült közelebbi ismeretségbe kerülnie. Ez a közlékeny, 
barátságos hájtömeg figyelmeztette a város egyik főfő nevezetességére, ami, 
szerinte, nem egy idegent vonz e városba -  vagyis a „Bolond Német gróf"  
palazzinájára, a templomsor legszélén; ebben valóságos múzeum rejlik, szép 
szobrokkal, képekkel teli. De még vonzóbb a kapuja, melyet a helybeliek 
La Porta de Sospiri-nak neveznek! Ha szerencsés, a gróf özvegyét kint ta­
lálja a rendkívüli kapu előtt; abból él, hogy a Sóhajok kapuját, egy líra elle­
nében, bárkinek működésbe hozza . ..

Valami azonban visszatartotta, hogy azonnal odainduljon. Talán a nap 
heve, talán a sóhajtó kaputól való borzongás, mely már a szó hallatára végig­
futott a hátán: a Velencében látott Sóhajok Hídjára emlékeztetett. Majd, ké­
sőbb, talán még a délután -  határozta el, s visszament, már csak azért is, 
mert ebédidő volt, a szállodába.

Papa Riuscito viselkedése már az első napon csalódást keltett: mintha 
nem is lett volna azonos azzal az osztrák-magyar hadastyánnal, aki az első 
éjszaka borgőzösen meglátogatta, s fűt-fát ígért, széles jókedvében, a szál­
lodájába vetődött „honfitársnak". Zsivajgó, botrányos veszekedésektől, női 
sikoltásoktól, férfi káromkodástól visszhangzó családi életében vélte megta­
lálni a furcsa ridegség okát, valamint az albergo vezetésével, az étterem el­
látásával, vendégei kiszolgálásával járó gondokban. Amikor útlevelét vissza­
adta, csak annyit mondott, s azt is összevont szemöldökkel, katonásan, hogy 
jó lesz minden lépésére vigyáznia: a város ősi törvényeibe ütközhetnek eset­
leges meggondolatlan cselekedetei! És magára vessen, ha célját nem sikerül 
elérnie . . .  Különösen attól óvakodjék, hogy a Vicolo delle Monache Oscure- 
ba akár csak bekukkantson; ezt egyetlen helybeli szülő sem fogja neki meg­
bocsátani . . .  Ha azonban tiszta szándék vezérli, s valóban nősülni akar, a leg­
nagyobb tisztelettel nézzen fel a nyitott ablakokra! S ha valamelyik lány 
megtetszik, jegyezze fel a házszámot, ő majd vállalja a közvetítést.

A  vendég elszörnyedve hallgatta a szállodás fenyegetőzésekkel tűzdelt 
intelmeit és ajánlkozásait. Hogyan vallhatta volna be, ezek után, hogy nő­
sülni esze ágában sincs, de bezzeg örömest ellátogatna abba a tiltott sikátorba, 
melynek már a nevétől is — a Sötét Apácák Sikátora! -  kellemes bizsergéssel 
járta át minden porcikáját. . .

Kora délután újra kimerészkedett a Piazzára, és kétszer-háromszor is 
körbejárta; közben hátra sandítgatott: nem követi-e Biagi, vagy valami meg­
bízottja. Aztán, csakugyan véletlenszerűen, bekémlelt a csábító nevű, tilalmas 
uccácskába. Nőket azonban nem látott; de ha látott volna, se mert volna be­
térni, mert túl sok volt körülötte a járókelő. Majd este -  határozta el -  s 
pulzusa meggyorsult már a látogatás gondolatára.
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Tovább lődörgött; kirakatokat, vásáros, batyus falusi asszonyokat, ker- 
getőző kutyákat, kétkerekű tarka fogatokat bámult. S hogy-hogy nem, egy­
szer csak a Palazzina előtt találta magát. A z épületet messziről egyszer látta 
már. De a Porta dei Sospirival történő közelebbi megismerkedésétől valami 
visszatartotta. Most azonban elkerülhetetlen volt: a fal mellett kis karosszék­
ben fekete csipkékbe burkolózott, főkötős anyóka kuporgott, s mihelyt az 
idegen külsejű fiatalembert megpillantotta, hívogató mosollyal biccentett 
felé. Menekülésről szó sem lehetett. A  mélyen-ülő, szurokfeketén csillogó 
szem, a kiugró sasorr, a horgolótűt tartó, madárláb formájú kéz, rajta két- 
három antik gyűrűvel, az alacsony vadászszék formájú, háromlábú hímző­
asztalka fölött -  megállást parancsolt.

A  matrónát -  kalapemelintve, a lehető legilledelmesebben, méghozzá, 
a férjére való tekintettel németül -  a jó, magyaros „kisztihanddal" köszön­
tötte. -  Signorino e tedesco? -  kérdezte a nagyasszony, majd, tagadó vála­
szára, megkönyebbülve sóhajtott fel: — Hálistennek!. . .  Boldogult férjem 
ugyanis németre tanításomat egy idő után tökéletesen elhanyagolta . . .  Minden 
idejét elfoglalták archeológiai kutatásai. . .

A  látogató sietett közölni, hogy már hallotta hírét a professzornak, s na­
gyon hálás volna, ha a múzeumot megtekinthetné. . .  Meghajolt s háláját 
máris egy ötlírásnak a gyöngyházberakásos asztalkára való illedelmes lepen- 
getésével előlegezte.

-  Con molto piacere! -  mosolygott a bagoly-orca, és csőrszerű orra alól, 
a megszámlálhatatlan ránc-kerítette szájüregből elősárgállott két épen maradt 
szemfoga. -  De sajnálnám, ha a Sóhajok ajtajával való megismerkedést el­
mulasztaná! -  mondta, szinte sértődötten, s ültében hátrafordult, megnyomott 
egy falba foglalt gombot, mire az ajtó, egy másodperc múlva, hosszú, só­
hajszerű nyikorgással fordult egyet a tengelye körül. -  Die Seufzer-Tür -  
mondta a matróna komoran, talán a férje hangján, s szeme, szinte a gomb­
nyomásra reagálva, automatikusan könnybelábadt.

A  látogató viszont alig leplezhető megkönnyebbüléssel állapította meg, 
hogy a nyikorgó, vinnyogó hang sokkal inkább macskanyávogáshoz, mint 
emberi sóhajtáshoz hasonlít; s az a kaján gondolata támadt, hogy gombnyo­
másra valami elrejtett macska farkát huzigálja a leleményes gépezet. . .  
-  Szabadna kérném, esetleg mégegyszer? -  biztatta az özvegyet, s egy újabb 
ötlírást illesztett a másik mellé, az asztalkára. -  Ó, uram! -  nézett rá cso­
dálkozva az özvegy. -  Akár ötször is, ha tetszik !... -  És újra megnyomta 
azt a gombot. A  vendég figyelt. Az ajtó most lassabban forgott; a hang el- 
nyújtottabb volt, moduláltabb, siránkozóbb, s talán, már a ház belsejéből 
ekhózva, mintegy az özvegy meghatottságának adott kifejezést. . .  A  vendég 
megborzongott, talán el is sápadt. A  hang mindenképp fájdalmas volt, szinte 
emberi. -  S amikor újra csend lett, s az özvegy, a hatást észlelve, felkelt, 
hozzátipegett, s megfogta a kezét. -  Venga, venga, signorino! -  ő le akart 
hajolni, hogy a száraz, barna, kékeres kezet megcsókolja. De ezt az özvegy, 
másik kezének erélyes mozdulatával, elhárította. -  Un vero gentiluomo, lei -  
mondta, s aztán, felnézve, könnybarázdálta arccal: -  Látja, ide jutottam! 
Huszonhat éve, hogy özvegy vagyok; teljesen egyedül élek; a sok rosszindu­
latú, irigy embernek valóságos szálka a szemében . . .

A  látogató, alig palástolható zavarában maga is könnyekkel küzdve en­
gedelmeskedett; kemény, hideg szorítással fogta csuklóját az a csontos, sok­
gyűrűs kéz!

Az ajtó, ha csak úgy benyomták mint a kávéházi forgóajtókat, nem só­
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hajtott, nem sírt, csak éppen csikordult egy rövidet. . .  A  látogató szűk, antik 
sírkövekkel, szobortöredékkel, urnákkal és vázákkal zsúfolt előcsarnokban 
találta magát. Két, magasan vágott ablaknyílás bocsátott be némi világosságot 
a tér vakító, koradélutáni ragyogásából; balra kisebb szárnyas ajtó, szemben 
fehér márvány-darabokból épült csigalépcső látszott.

-  S'accomodi! -  tessékelte egy kis ripszbevonatú, empire kerevet felé 
a professzorné, maga pedig szerényen a helyiség egyetlen székére ült, mely 
a jobbkarban maradt kerevet megviselt fiacskájának látszott, -  s minden ma­
gyarázat nélkül franciára fordította a szót. -  Amint már mondtam, boldo­
gult férjem hazája nyelvére nem tanított meg, sőt, az olaszt csak törve be­
szélvén, ragaszkodott hozzá, hogy franciául társalogjunk. Ennek nemcsak 
a palermói zárda-iskolából magammal hozott francia-tudásom volt az oka! . . .  
Ha érdekelné, elmondanék egyetmást ezzel kapcsolatban, már csak azért is, 
mert nem szeretném, hogy a férjemről terjesztett mendemondáknak hitelt 
adjon! „Il filosofo pazzo!" és „Il conte tedesco stravagante” , s több ilyesmit 
hallok még mostanában is, úgyszólván naponta, a járókelők, s az idegenve­
zetők szájából. . .

A  látogató, azzal a halvány gyanúval, hogy valamiért újra franciának 
nézik, a házfalnál kuporgó, töpörödött öreganyóból háza belsejében egycsa- 
pásra átlényegült, előkelő, kihúzott derékkal ülő nagyasszonyt biztosította 
rendkívüli érdeklődéséről. S valóban, fülét hegyezve figyelt.

-  Mon feu mari, le comte A rtu ro . . .  (még legalább egy keresztnév s két 
valószínűleg kötőjellel írt, félrevezető-olaszosan kiejtett családnév követke­
zett, az elmaradhatatlan von-nal, de a zu nélkül, ezesetben) régészeti és mű­
vészettörténeti tanulmányait Párizsban végezte; a francia kultúrába, iroda­
lomba annyira beleszeretett, hogy amikor 1870-ben a háború, Elzász-Lotha- 
ringiáért kitört, egyszerűen megtagadta a csapatához való bevonulást. Elha­
tározását nemcsak atyjával, hanem a porosz hadügyminiszterrel is közölte, 
hosszú, egybehangzó tartalmú levélben. Ennek mottójául kedves írója, Jean 
Paul néhány sorát választotta: „A  holtak égre kiáltanak, s a városok füstölgő 
romjai fogják tetemre hívni a háborús bűnösöket!" . . .  Nietzschét, aki a leg­
szűkebb baráti köréhez tartozott, a behívásnak viszont eleget tett, szívéből 
kivetette! . . .  Anyai örökségének egy részét svájci bankba mentve, örökre 
elhagyta Poroszországot. Előbb Észak-Afrikában, majd Kisázsiában végzett 
ásatásokat. Onnan végül Szicíliába jött; ebben a városban találta meg legiz­
galmasabb kutatási területét; s miután engem, az itteni ősi szokásnak alávetve 
magát, feleségül vett, sehová sem kívánkozott többé . . .  Ez a szüleim háza . . .  
Elhalálozásuk után férjem, saját tervei szerint, kis múzeummá alakíttatta 
á t . . .

A  látogató behatóbb pillantást szentelt az imént futólag észlelt régisé­
geknek. A  falba beépítve, vagy kisebb-nagyobb niche-ekben görög szobor­
töredékek, női- és férfi fejek, egy-egy torzó, vagy márvány feliratos sírkő­
maradvány; elérhetelenül magas polcokon karcsú vagy öblös urnák, korsók 
sorai. . .

-  No de valóban nem untatom? -  kérdezte a matróna. -  Utóvégre egy 
ilyen fiatalember nem azért jön hozzánk, messze földről, hogy régészeti 
előadásokat hallgasson, méghozzá egy csúf öregasszonytól -  hanem, hogy 
magához való feleséget találjon . . .

A  látogató talán elengedi a füle mellett ezt a kerítőnői felhanggal, kis 
kacarászás kíséretében kiejtett félmondatot -  ha nem esett volna egybe 
Biagi-Riuscitónak egy-két hasonló célzásával; de így is őszintén biztosította
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a nagyasszonyt az archeológia iránti vonzalmáról, sőt, férje személyére és 
kutatásaira vonatkozó érdeklődését is hangsúlyozta.

-  Ennek szívből örvendek! -  hangzott a válasz. -  Manapság egyre 
ritkább az ilyen tudományos érdeklődésű vendég. . .  A  világ háborúra ké­
szül! így volt, szakasztott így, huszonhat évvel ennekelőtte, 1914-ben is . . .  
Akkor a férjem, -  aki számtalan külföldi tudóssal levelezett, -  biztos értesü­
lései alapján, ismét súlyos lépésre szánta magát: levelet írt a német császár­
nak! Megjósolta a németek vereségét, s a határtalan szenvedést, ami majd 
nemzetükre, s az egész emberiségre zúdul. Levelét válaszra se méltatták! De 
lehet, sohasem jutott őfelsége kacska kezébe. . .  Nos, férjem akkoriban -  ép­
pen június lehetett -  inasával, aki szenvedélyes elektrotechnikus volt, együtt­
működve, a házba különleges, múzeális céloknak megfelelő világítást szerelt 
-  saját tervei szerint konstruáltatta ezt az ajtót. Azért, hogy mindenkit, aki 
belép, figyelmeztessen, emlékeztessen az emberiség elkövetkező szenvedé­
seire! . . .  Szent volt, valóságos szent, és nagyon boldogtalan . ..

Ahogy ezt kimondta, és patakzó könnyei alá gyűrött kis fehér zseb­
kendőt emelt, vékony, fájdalmas jajveszékelés hangzott fel az ajtó felől, 
s visszhangosan járta be a palazzina látható és láthatatlan helyiségeit. A  ven­
dég összeborzadt. -  Hátha valami macska, mégis ? . . .  próbálta elhessenteni 
rémületét. Erre ugyanis a hallban észlelhető jellegzetes kandúrillat némi gya­
nút szolgáltatott.

-  M amma mia! -  sóhajtott fel a matróna is, és keresztet vetett. -  Ez 
mostanában mind gyakrabban fordul elő! Eleinte azt hittem, neveletlen köly­
kök élnek vissza az őrizetlen hagyott automatikus kapcsolóval, és seprőt ra­
gadva ki-kiszaladtam. De soha, soha, egy lelket se láttam az ajtó körül. Már 
nem tudom, mit gondoljak. Néha éjjel is erre riadok f e l . . .

-  Talán a szerkezet romlott el — próbálta egyszersmind magamagát is 
megnyugtatni a vendég. De valójában egészen másra gondolt.

-  Nemrég volt férjem halálának huszonhatodik évfordulója! -  fokozta 
borzongását, nyilván akaratlanul, az özvegy közlékenysége. -  A  német had­
üzenet hírére szívrohamot kapott. . .  Ne üljön fel a mendemondának! Veronáit 
használt ugyan, de nem, nem lett öngyilkos! Ez inszinuáció! . . .

A látogatónak erre nem volt mit válaszolnia. Hallgatott. És kezdett el­
viselhetetlenné válni a némaság -  melybe bármely pillanatban belehasíthat 
az a jajveszékelés. Egy-két perc is eltelt, így; szótlanul, moccanás nélkül ül­
tek, és vártak. Végül is a vendég alkalomhoz illő halk részvétnyilvánítással 
igyekezett változtatni a nyomasztó helyzeten, s éppen akadozva-dadogva a 
búcsúzás sablonjára tért volna át, amikor a matróna, mintha erre nem látta 
volna elérkezettnek az időt, maradásra intette, s megkérdezte, nem fogyasz­
tana el a társaságában egy pohárka Marsalát? — Válaszát meg sem várva, 
fürgén kelt fel s apró, tipegő-bicegő léptekkel tűnt el a benyílóban.

A  vendég a professzor megidézett szellemének látható formában való 
felbukkanásától tartva, szorongásos pillanatokat élt át. Erősen gyanús volt 
neki a hatalmas, barna-vörös urna, az ajtó fölött: ha nem éppenséggel a só- 
hajtó-jajgató szerkezetet, a professzor hamvait rejtheti. Mert annyit ő is konyí- 
tott a régészethez, hogy egy ilyen méretű és alakú edényben felismerje az 
ókor egyes halott-égető néptörzseinek másodlagosan is felhasználható kerá­
mia-remekét . . .  Gyanúját csak fokozta, hogy az urna fülkéjének párkányán, 
mely árchitráv-szerűen másfél méter hosszúságban épült be a Sóhajok ajtaja 
fölé, mélyen vésett, antikva-betűs feliratot fedezett fel: ET NUNC REGES
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INTELLIGITE, ERUDIMINI QUI JUDICATIS TERRAM. Az urnán pedig, 
talán frissen ráborított gyászszalag . . .

Mikor a professzor özvegye — reszkető kezében keskeny tálcával, melyen 
két talpas pohár s egy üvegkorsó csörömpölt visszatért, vendégének te­
kintete szinte elrévülten meredt még az ajtó fölé: az idézet súlyát átérezte; 
ismerősen csengett, de nem tudta, honnan.

-  Az Ő kívánsága volt -  szolgált magyarázattal, s maga is az ajtó fölé 
emelte tekintetét. -  Szegény ember, pusztába kiáltott! Nem értették meg a v i­
lág urai!. . .  Kutatásainak eredményét is -  mely a sicanusokkal szemben kis- 
ázsiai eredetű sicul nép elsőbbségét perdöntően bizonyította, a hivatalos ré­
gészek, a különféle akadémiák és egyetemek tekintélyei, nemcsak hogy két­
ségbe vonták, hanem nevetségessé is igyekeztek tenni. Ellenfelei a félszige­
ten, és magában Szicíliában is, leletei és publikációi számával egyenes arány­
ban szaporodtak... De jöjjön, hadd mutassam meg a dolgozószobáját! Ott 
igyunk egy pohárral az ő emlékezetére. ..

4.

KILÁTÁS A DOLGOZÓSZOBÁBÓL

A  vendég tágas, túlzsúfolt teremben találta magát; közepében hatalmas 
dolgozóasztal, rajta könyvhalmaz, kisebb-nagyobb szobrok, egy-két talán 
hamutartóul szolgáló krátér-formájú edény. A  mennyezetig érő könyvespolc 
csak úgy roskadozott -  a portól is, nemcsak a vaskos, szépkötésű könyvek 
súlya alatt. Egy jókora, téplalap alakú nyílás, a közepén, majdnem életnagy­
ságú férfi képmásának adott helyet. Csontos, enyhén napbarnított arc, angol 
bajusz, végtelen szomorú, a spanyol vizslákéra emlékeztető, megtört tekintetű, 
szürke szempár. . .  Fehér burnusz-szerű porköpenyeg vagy micsoda rajta, 
jobbkezében trópusi sisak, balkeze hüvelykujja a burnusz övébe akasztva.

-  Harminchat éves! Ez az élethű festmény egy világjáró festővel való 
barátságának emléke, házasságunk első évéből — szolgált magyarázattal az 
özvegy. — S hozzátette: — Amint látja, nem volt éppen atléta termetű férfiú, 
de szívós, kitartó, minden vállalkozásában. Emberfeletti lelkierővel volt meg­
áldva!

A vendég valóságos megkönnyebbülést érzett, hogy a professzorral 
így, majdnem fizikai mivolta szerint, s nem az imént fenyegető szellem-alak­
jában találkozik. -  Igen, valóban -  motyogta -  az a festő értette a dolgát! De 
mintha ezen a képen a lelkierő bizonyos melankóliával párosulna. . .

Az özvegy a képre sem nézve, a két pohár megtöltésével foglalatosko­
dott. Majd vendégére nézett, bólogatva, végtelen nyájas arckifejezéssel:

-  Ugye nem sértem meg, mon cher, ha azt mondom, hogy erősen ha­
sonlít őhozzá?

A vendég, futó megrökönyödését palástolva, habozás nélkül jelentette 
ki, hogy nem is érhette volna nagyobb kitüntetés. . .

-  A  professzor úr emlékére! -  követte a háziasszony mozdulatát, aki 
a poharát már reszketeg kezében tartotta. — És az ő képe alatt, úgyszólván 
az ő jelenlétében fogadom meg, hogy soha sem fogom elfelejteni özvegyének 
irántam tanúsított jóindulatát!

-  Köszönöm, kedvesem -  emelte poharát az özvegy. -  És a maga egész­
ségére! Adja Isten, hogy vállalkozását városunkban teljes siker koronázza!. . .
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De ugye ajándékoz még néhány percet egy magányos öregasszonynak? An­
nál is inkább, mert amit férjem munkásságáról még elmondani szeretnék, 
vállalkozásában minden bizonnyal hasznát veheti. ..

A vendég, miután a néhai tudós földi alakjával is közeli ismeretségbe 
került, -  és még az összehasonlítás hatása alatt -  nem titkolt izgalommal 
köszönte meg a nagyasszony iránta való bizalmát. S a kikívánkozó mondani­
valót várva, mindössze arra kért engedelmet, hogy cigarettára gyújthasson: 
a délelőtt vásárolt enyhén aromás, könnyű Macedonia Esportazione már rég­
óta fészkelődött a zsebében.

-  Nyugodtan, kedvesem, csak éppen ablakot nyitok! A  nap úgyis le­
menőben; hadd áradjon be egy kis hűvösebb levegő.

A  függönyt félrehúzta, s kinyitotta az egyik ablakot. A  vendég belépte 
pillanatában a majdnem szembesütő naptól elvakítva a külvilágból semmit 
sem láthatott: most azonban szakadékos sziklás hegyek látványa kápráztatta 
el, úgyszólván a város határában, s mögöttük, szinte az égben, az Aetna ku­
polája. A  világfájdalmas tudós mindennapos látványai . . .  Ez gondolkodóba 
ejtette. Az égbenyúló vulkán első csalódott filozófus-öngyilkosa, Empedok- 
lész, s a „Filosofo Pazzo" tüntetésnek szánt tragikus tette közt nincs-e szoros 
összefüggés? De mielőtt tapintatosan szóvá tehette volna, az özvegy beszélni 
kezdett. És a vendég mind döbbentebben hallgatott; pedig fel kellett volna 
kiáltson, fejéhez kapdosson a hallottaktól! Soha se gondolta, hogy ilyen fel­
zaklató hatást tehessenek rá bármilyen korral foglalkozó régészeti kutatás 
eredményei -  s hogy ennyire magára vonatkoztassa őket. Elfogadta, ellenőr­
zésükre, cáfolatukra képtelenül; rémületbe ejtette, egyszersmind lenyűgözte, 
a felsorolt tények fantasztikumának logikus rendszere. Ösztönei azonban 
nem hagyták cserben: érezte, tudta, hogy mihelyt lehet, menekülnie kell -  
nemcsak e házból, hanem magából a városból is!

Az a föníciai eredetű ősnép -  melynek elsőbbsége bizonyításával a pro­
fesszor annyi tudományos ellenfelet szerzett -, e városban, azon a magasla­
ton, ahol a dóm áll, Molochnak, a Napistennek templomot állított. A  90-es 
években költséget és fáradságot nem kímélő ásatások során, közvetlen a Dóm 
mögötti mély szakadékból, számtalan női csontváz került elő. Egytől egyig 
fiatal nők voltak, a Napisten oltárán vérüket hagyó áldozatok. . .  A  görög 
hódítók, később, ugyanazon a helyen, Apollónak építettek templomot, de 
a leány-áldozat ősi, kegyetlen formáját többé nem gyakorolták. Valami azon­
ban tovább élt a szörnyű, s az írországi druida papok ceremóniáira emlé­
keztető kultuszból: itt avatták őket asszonnyá, beérve szüzességük vércsepp- 
je iv e l. . .  És így tovább, az ókoron, a középkoron át, az egymást váltó né­
pek, a normannok, az arabok: saját törvényeikhez és szokásaikhoz szelidít­
ve, vagy vadítva, mind-mind tovább-plántálták valamilyen formában ezt a 
szokást. A  professzornak, errenézve, már számos bizonyítéka volt; csak azt 
nem tudta még, mi kényszerítette az egymást követő népeket és társadal­
makat e szokás szívós átörökítésére, évezredeken á t . . .  Egyszer azonban 
meghívást kapott a helyi iskolába, 12-14 éves gyermekeknek tudományát, 
a régészetet népszerűsítő előadást tartani. Vagy negyven csillogó szempár 
fogadta, üdvrivalgással, éljenzéssel. A  dobogóról barátságosan integetett, 
megköszönte érdeklődésüket -  s közben feltűnt neki, hogy fiúgyermekeket 
közöttük alig lát. Ezt szóvá tette a mellette pöffeszkedő igazgatónak, azt 
hívén, hogy a fiúk elcsavarogtak . . .  A  válasz elképesztette: a lányok lét­
száma minden évben háromszorosa a fiúk létszámának! Emberemlékezet 
óta így van, az egyházi anyakönyvek születési adatai három évszázadra
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visszamenőleg kétséget kizáróan bizonyítják . . .  A  professzort olyan izga­
lom fogta el, mint talán Newtont, attól a lepottyanó almától. S a gyermek­
sereg csak azt látta, hogy az igazgatójukat keblére öleli, felugrik, s heuré­
ka, heuréka! kiáltásokkal kirohan az osztályból. . .  Megtalálta hát a ma­
gyarázatot, de csak a szokás továbbélésére: a nők aránytalan szaporodása 
a férfiak rovására, minden bizonnyal évezredeken á t . . .  Arra a kérdésre 
pedig, hogy ennek mi lehet az oka, már nem embertani, sem társadalmi, hanem 
geológiai adottságokban keresett magyarázatot. S ezt a környékbeli vizek, 
források magas kéntartalmában vélte megtalálni. Hypotézisét közölte egy­
két itáliai és külföldi gynekológiai klinikával -  de csak udvarias köszönő 
leveleket, megerősítést nem kapott. Dehát ez nem is volt már fontos. Amit 
eddig is tudott, annak most már az okát is tudta . . .  Talán az első ember­
pár felbukkanása óta olcsóbb volt itt a nő, mint a férfi. Ügy szabadultak 
meg tőlük, ahogy tudtak. A  szülők felesleges lányaikat, egy IX. század­
beli adat szerint csoportosan, mint a juhokat, akár szerecsen kalózoknak 
is eladhatták. És csak a 13. században alakult ki a mai szokásnak közvet­
len előzménye, mely a vállalkozó kedvű férfiakat is próbára tette: nem 
csak pénzt, aranyat-ezüstöt kellett a szülőknek felajánlaniok, hanem -  s mi­
kor ezt mondta, az özvegy felállt, s vendége vállát, felső karját két kézzel 
megmarkolta - ,  hanem testi erővel is bizonyítaniok kellett, hogy méltók 
a lányukra. Ez minden valószínűség szerint a normann hódítók törvényei­
ből következett, s egybeesett a férfivá avatás némely erőpróbájával. . .  Te­
hát egyáltalán nem volt kockázatmentes vállalkozás! Aki e próbán elbu­
kott, a hóhér taligáján vitetett ki a városból, a messzi kikötőig, nyaká­
ban szégyentáblával, útközben sárral dobálva, megköpdösve . . .  És, termé­
szetesen a szerencsétlen leány is szégyenben maradt, rossz híre kelt, s előbb- 
utóbb kolostorba vonult a csúfolkodók e lő l. . .  Vagy, ami még rosszabb, 
beköltözött a Sötét Apácák Sikátorába!. . .

A  vendég. Newtonéhoz fogható izgalmában kihúzta magát, szinte del­
táját mutogatta, hogy csak úgy feszült rajta a vászonzakó. -  Miben állt 
ez a próba? -  szegezte a kérdést a nagyasszonynak. -  A  mélyen ülő, szú­
ros fekete szem ravaszul villant reá: -  Hogy-hogy? Hát nem tudja? Vagy 
csak azért kérdezi, mert az én szavaimmal akarja hallani?. . .

Kínos, rendkívül zavart pillanatok! Ha őszinte vallomást tesz, elmond­
ván, hogy rossz vonatra szállt, stb., stb. -  háziasszonya bizalmát gyorsab­
ban veszíti el, mint ahogy megnyerte. Sőt, az özvegy afeletti bosszúságá­
ban, hogy illetéktelent avatott be fájdalmas emlékeibe, aki férje kutatá­
sainak egyelőre publikálatlan eredményeivel is visszaélhet, semmiségekre 
tereli a szót, vagy azonnal ajtót mutat neki -  méghozzá milyen ajtót!

-  Tulajdonképpen, azaz hogyismondjam -  kezdte bizonytalanul, majd 
a francia kifejezéseket pontosabbnak vélt olaszokkal váltogatta. -  Orvo­
som tanácsára . . .  súlyos lelki válságban . . .  miután örökre elveszítettem 
Aloysiát. . .  ak it. . .

-  Na látja! Tudtam én, az első pillantásra!... Kímélje magát az em­
lékektől! . . .  Persze, azt is megértem, hogy a magára váró próba sikerében 
bizonytalanul, vannak még habozó pillanatai. De énhozzám őszinte lehet. 
A  férjem is hasonló lelkiállapotban vetődött e városba, miután az évek óta 
nyakán ülő francia kalandornőtől Cyprus szigetén sikerült elszakadnia. . .  
Higgye el, sohasem bánta meg!. .. A  múlt század nyolcvanas éveire már szin­
te szimbolikus aktussá lényegült át az ősi szokás. Ha több pár gyűlt ösz- 
sze, egy-egy vasárnap valóságos népünnepély jellegét öltötte, s maga az
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aktus nem sokban különbözött a lepényevés, vagy a zsákbanfutás közked­
velt mulatságától. . .  A  jobb ízlésű, igényesebb idegeneknek persze joguk­
ban állt a próbatétel magányos, lehetőleg csődületmentes formáját válasz­
tani . . .  Boldogult férjem, amikor velem megismerkedett, valósággal él­
vezte, hogy az asszonyszerzés ez ősi próbájának alávetheti magát, annál 
is inkább, mert — nem dicsekvés -  a város legszebb lánya voltam !. . .  M a­
radék svájci tőkéje lehetővé tette, hogy tekintélyes összeg ellenében — me­
lyet a Podestának felajánlott -  polgárjogot nyerjen, ellentétben azokkal 
a vadidegen kalandorokkal, akiknek némely esetben még a szülők fizet­
ték útiköltségüket. . .  A  maga szállodása, az a részeges austriaco is így 
maradhatott a városban; de, rossznyelvek szerint, a Podesta érdeke volt, 
mert a leányzó a szeretője v o lt . . .  S van még itt egy svéd botanikus .. .

A  vendég, bármily lázas figyelemmel kísérte is a saját ékesszólásától 
megittasult, pergő nyelvű matrónát, a férfipróba mibenlétére valló motívu­
mot -  a lepényevés és zsákbafutás említésén kívül — még nem tudta felfe­
dezni. Valami sugallat reményében sandítgatott fel a fehérburnuszos tu­
dósra, akivel, mint férfi a férfival, érdeklődésében közvetlenebb, nyíltabb 
lehetne, mint a pletykás hajlamú nagyasszonnyal. ..

-  Nem csodálom, hogy boldogult férje kiállta a próbát! -  mondta 
hízelegve. -  Asszonyom szépsége, műveltsége bizonyára olyan erőt köl­
csönzött . ..

-  Köszönöm a bókot, kedvesem ... Valóban így v o lt ! . . .  Csakugyan, 
elsősorban annak az extatikus, szinte emberfeletti lelkierőnek köszönhette 
-  amint ő maga mondta később - , hogy össze nem rogyott közben. A  po­
rosz hadseregben az ulánusoknál szolgált, az igaz, s a sok lovaglástól 
igen fejlettek, rugalmasak voltak a lábizmai. . .  No, de nála sokkal erő­
teljesebb férfiak is lerogytak a teher alatt, kivált a húsz és harminc év 
közöttiek; némelyek már a tizedik, tizenötödik lépcsőfokon! A  férjem bez­
zeg valósággal felszaladt velem, végig, mint a huszonnégyen! A h !. . .  És 
közben, ne felejtsük el, egyensúlyoznia kellett, s hallgatnia a bámészkodó 
csőcselék biztató, vagy rosszindulatú, olykor éppenséggel nyomdafestéket 
nem tűrő kurjantásait. . .

A  vendég hüledezve tapogatta meg a néhai ulánus tisztéhez aligha 
hasonlítható, meglehetősen cingár combjait. . .  „Egyensúlyoznia kellett?” 
„Huszonnégy lépcsőfokon?" „A  csőcselék kurjongatásai közben?" . . .  Őrült 
volt, extravagáns, megszállott, mániákus tudós, vagy éppenséggel exhibi­
cionista, ha ilyesmire vállalkozott!

Mielőtt valamilyen újabb puhatolódzó kérdést fogalmazhatott volna, 
a professzorné, mintegy megnyugtatásául, így folytatta:

-  Azóta, a XX. század elején, a tartományi kormány és az egyház 
egybehangzó határozatára, lényeges könnyítések történtek. Napjainkban 
már két vőfély kíséri fel a lépcsőn a párt; a leányzót is azok ültetik a pró­
bára álló nyakába, kellő tapintattal, rúdakra szerelt, hordozható paraván 
mögött, hogy a legkritikusabb pillanatban rejtve legyen a mohón kandi- 
káló férfiszemek elől. És -  nem vénasszonyos prüdéria mondatja velem -  
a lányok sem olyan szemérmesek manapság, mint az én időmben . . .  Anzi! 
Hanno le mutande di seta pura -  proprio un fazzoletto! . . .

És görbe madárujjaival a levegőbe rajzolta, a vendég szeme elé, a há­
romszög alakú, zsebkendőnagyságú női ruhadarabot. . .

A  vendéget a férfipróba némely részletének érzékletes leírásától rend­
kívül kellemes bizsergés járta át. Lélegzete, pulzusa meggyorsult, s zavará-
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ban a mélabús, világfájdalmas professzor arckifejezését bámulta, hogy ke­
rülje az özvegy kerítőnői túlbuzgóságtól élénkülő egérszemét. Ez pedig 
boszorkányos kis kaccantással nyugtázta a várt s elért eredményt, s egy 
újabb pohárka Marsalával kedveskedett neki. Ezt a vendég most már sze­
mét behunyva, egyetlen hajtásra öblítette le.

-  Vállalkozása sikerére! -  bólogatott az özvegy, de ő maga csak be- 
lenyalintott a pohárba.

„Nincs az a hatalom, mely erre az őrültségre ragadtatna!" -  gondolta 
a vendég, de nem mondta ki. S úgy érezve, hogy a búcsú-pillanat elérke­
zett, felállt, egy pillantást áldozott még az Aetnának, mely lilás fellegek 
„uranus-gyűrűi" közt, alkonyati fényben tündökölt, s így szólt:

-  Nem tudom, hogyan fejezzem ki mélységes hálámat, drága asszo­
nyom! Csak annyit mondhatok, hogy lelkemben egész életemre kiható él­
ménnyel, meggazdagodva távozom . . .

-  Magam is csak hálás lehetek -  riposztozott az özvegy. -  Higgye el, 
ritka becses ajándék nekem, hogy méltó ember társaságában áldozhattam 
boldogult férjem emlékének! És maga, kedvesem, a legméltóbbak közül 
való! Éppen ezért fogadja meg tanácsomat: menjen végig a Via del Solén. 
A  lányok nemsokára kiülnek ablakukba, kelengyéiket varrják, hímezik. Ne 
álljon szóba semelyikkel! Apollóniát keresse! Az unokahúgom. . .  Szülei 
igazi gentiluomini. Jobbra az utolsó ház az övék . . .  Köszöntse illedelme­
sen, s ha lejön, és megáll a kapuban, csak ennyit mondjon: „Benedetta le 
mamma, che ti ha fatto!" Apollónia tudni fogja, hogy én küldtem. Imád­
kozom, hogy legyen erős. Bízom magában! És meglátja, s i k e r ü l !

 5.

APOLLÓNIA, AVAGY ÁLDOZAT NAPISTENNEK

Szegett fővel, lesütött szemét óvatosan a lépcsők élére, csorbáira me­
resztve haladt fölfelé. Mielőtt elindult volna, jóideig szinte önkívületi ál­
lapotban leledzett; ugyanaz, vagy hasonló „stato d'animo estatico, quasi 
sovrumano", mely a professzornak a próbához valósággal szárnyakat adott: 
őt is gátlástalanul, mintegy részegen segítette át a megelőző formaságo­
kon. Két-három középkorú nő- és férfialak, a lány szülei vagy hozzátar­
tozói, az elébe tett s olvasatlanul aláírt szerződés-formulák, a régimódi la­
kás, majd a hivatali helyiség intérieurjei -  mindez álomképpé foszlado­
zott a tudatából. Csak Apollónia arca, szeme, szája, karcsú, rugalmas tes­
te, rövidszoknyás, szűk ruhája, a haját leszorító mirtuszkoszorú — ahogy 
az állványra szerelt, hordozható paraván mögött egy pillanatra láthatta -  
s hosszú, erőteljes, barnabőrű lábszára, finom kis lábfeje, a pántos, ma­
gassarkú lakkcipőben -  csak Apollónia lebegett a szeme előtt, vagyis az 
édes teher, mely alatt nem roskadozott! Majdnem futva vitte fölfelé . . .

Most azonban, a lépcső közepe táján, hirtelen szédülés fogta el. Nem 
is volt kellemetlen; álombeli repüléshez hasonlított. De megingott s már 
rémülten nézett körül -  először nézett körül amióta elindult.

Kétfelől, a széles, fölfelé szűkülő lépcső babérsövénykorlátjánál kime­
redt szemű, vigyori, bámész sokaság. Nők, férfiak, minden korosztályból. 
Ruhájuk koromfekete régesrégi spanyolos ünneplő; mellükön keményített 
csipkefodor. Kalapjuk széles karimájú, magastetejű, pirosszalagos. Háta
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mögött, -  ahogy szeme sarkából látta -  egy deszka emelvényről, melyen 
elindulása előtti percekben a Giovinezát harsogta a feketekucsmás uni­
formisba bújtatott bombardonos réztányéros, dobos zenekar, már csak üte­
mes dobszó hallszik, mint valami kiszámolás, majd hirtelen pergéssé va­
dul, s fenyegetően idézi a cirkuszi halállengések borzongató pillanatait. . .  
Előtte, fönt, a lépcső tetején, a dóm bronzkapujának moszatszínű zöldjé­
ből kiválva, hatalmas, lilataláros, süveges óriás: a püspök, aki majd, ha 
a próba sikerül, Apollóniával felbonthatatlanul összeesketi. . .

A teljes kijózanodás áramütésként érte, vagy mint az ébresztőóra ke­
gyetlen berregése a szépet álmodót. Tanácstalanság, majd rémület fogta 
el. M i vitte rá erre az őrült vállalkozásra? -  kérdezte magától. Micsoda 
szuggesztió? Vagy az özvegynél túl sokat, talán a Marsalába keverten báj- 
italt ivott? Mert az öregasszonyt bódult, mámoros fővel hagyta ott, s mint­
ha mágnes vonzotta volna, indult Apollóniát megtalálni. . .  Mikor a Nap 
uccájába befordult, egy rendkívül furcsa, sivatagi arab építményhez ha­
sonló sarokház előtt kövér, varangyos képű, tarkaruhás, sánta asszony áll­
ta útját. -  Signorino, tudom, mi járatban van -  vigyorgott rá de egy 
lépést se tovább, míg a Hóhér Háza előtt meg nem áll! -  s a két fara­
gatlan szikla-szerű kapu-kőre mutatott, mely voltaképp az épületet tartot­
ta, s olyanok voltak, mint az ormótlan menhir-oszlopok. Mindkettőben fül­
keszerű bemélyedés: az egyikben, megtört tekintetű, töviskoronás Krisztus­
fő, alatta jókora acélpersely: „ Donazioni per i l  Redentore"; a másikban lán­
con lógó rozsdás vasbilincs, alatta másik persely s azon: „Donazioni per il 
Boia" felirat. . .  Miután minden ötlírását az özvegynél hagyta, már-már 
nyomott be egy tízlírást a nyíláson a Megváltó perselyébe -  mikor a va­
rangy-asszony csuklójánál fogva visszarántotta. -  Ne abba! A  Megváltó 
segít anélkül is! A Másikba tegye, a saját érdekében!... Irtózattal enge­
delmeskedett. És búcsú nélkül, szinte futva hagyta ott a némbert, de még 
a harmadik háznál is hallotta áldásait vagy átkait. . .  Ez a kínos közjá­
ték csak megtorpantotta, de meg nem törte vállalkozó kedvét. Egyébként 
is, innen-onnan már női énekszó hallatszott -  Finestra chiusa, senza luce 
senza sole -  áradt ki az elnyújtott sirató-szerű dallam, a Nap uccájában!. . .  
És egy sovány, nagyorrú leányzót pillantott meg a feje fölött, az ablak­
ban; hímző rámája fölé görnyedve ült, s mihelyt észrevette, hogy nézik, 
csábmosolynak szánt foghíjas grimásszal kacsintott le reá . . .  Visszamo- 
solygott, hogy meg ne sértse, de tovább loholt onnan. Egy másik ablakból 
Toselli Szerenádja áradt rádióból vagy gramafonlemezről, Gigli rajongó, 
melizmás üveghangján. . .  Az uccán most feküdt végig a Nap -  megejtő 
pillanat volt! -  de a lány, aki a gramafonos ablakban üldögélt, nagyda­
rab, díjbirkózó külsejű normann szőkeség, márcsak mázsás teste miatt sem 
lehetett az özvegy-ajánlotta Apollónia. . .  Három-négy ház volt hátra még; 
két-három lány vetett rá könyörgő, vagy kacér pillantásokat -  egy har­
mincév körüli, pártában maradt, erősen kifestett, a kebleit is kecsegtetően 
mutogatta! -  dehát ezekről sem tételezhette fel, hogy valamelyikük Apol­
lónia. S egyszercsak, az utolsó házból, mely a többitől formájában, szí­
nében alig különbözött; halk zongoraszó! S az ablakban egy álló barna­
vörös hajú, napbanéző lányalak. Keble ujjatlan, kék blúzból domborul, gyö­
nyörű karjával az ablakpárkányra feszül, úgy bámul a Napba, mely most 
készül eltűnni a sziklák m ögött... -  Apollónia! -  sóhajtotta feléje. A  lány 
lenézett, egy ujját felemelve olyasmit jelzett, hogy ne zavarják, s tovább 
bámult a Napba. De mihelyt az ucca árnyékba borult, ismét letekintett.
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mondhatni biztató érdeklődéssel. — Benedetta la M amma che ti ha fatto! — 
kiáltotta fel, karját széttárva, s térdre vetette magát az ablakkeret Madon­
nája előtt.

Ami ezután történt, oly gyorsan, magától értetődően, mondhatni ola­
jozottan pergett, mint a gyorsított filmszalagok. Mindenki a „helyén volt", 
minden kis jelenetben, mintha születésük percétől tudták, naponta gyako­
rolták volna. Ő csak egyszerűen sodortatta magát: hagyta, etessék, itassák, 
karonfogják, homlokon csókolják Apollónia szülei, családtagjai; s a Podestá 
hivatalában habozás nélkül mutatta be „útiokmányait" . . .  A  formaságokon 
átesve, megengedték, sőt biztatták is, hogy Apollóniától gyöngéd csókkal 
és öleléssel búcsúzzék -  a másnapi találkozásig, melyet reggel kilenc órára 
tűztek ki, a Dóm-kapu lépcsője előtt. Apollónia testének érintésétől át­
forrósodva, boldogan loholt vissza az albergóba -  egyenest Biagi-Riuscito 
karjaiba. Az valahonnan értesült már a fejleményekről: pityókos üdvrival­
gással fogadta, s olyan kijelentéseket tett, mintha eddigi s i k e r e i t  az 
ő honfitársi közbenjárásának és tanácsainak köszönhetné. Asztalhoz ültet­
te, s a testi kondíció javítása érdekében hat tojásból óriási pizzát készít­
tetett s rakott elé, hozzá egy teli Chiantis üveget, s míg vendége evett, 
s ő vele ivott, elmondta, hogy annakidején ugyanerre a próbára készül­
tében, neki is ezt ajánlották -  és sikerült! Végül lelkére kötötte, hogy le­
fekvés előtt el ne mulasszon bizonyos testgyakorlatokat -  fekvőtámaszt, 
békaügetést, bukfencezést - , mert, ahogy elnézi, izomzata, testalkata nem 
a legalkalmasabb egy testvérek közt is 50-55 kilós teher nyakban való fel- 
cipelésére -  ha mégoly édes teher is a z !. . .  De ő ezt a jótanácsot bolond 
fejével nevetségesnek tartotta. Esze ágában sem volt kételkedni amaz „extati­
kus, úgyszólván emberfeletti" lelkierőben, melynek hála, a hozzá hasonló fizi­
kumú professzor vállalkozását is siker koronázta. . .  De most, mámoros 
loholásában megtorpanva, s éppen józanságában szédelegve kell tapasztal­
nia, hogy a lélek lehet bármily erős, ha a test nincs kellő erővel megáld­
v a . . .  Ott állt imbolyogva a lépcső kellős közepén. Szemben vele az óriás­
termetű, lilataláros püspök, két kezét talárja bő ujjába dugva, mozdulatla­
nul. Kétoldalt a bámészkodó rokonság, hivatalos személyek, a nyüzsgő, or­
dítozó, parázna jeleket mutogató tömeg. Szörnyű dobpergés vagy szívdobo­
gás a fülében, az agyában, nyakán, vállán az egyre édesebb teher: forrón, 
perzselőn. És Apollónia combja bolondítón vad testszagával az arcára, 
fülére tapad, lüktet bennük a v é r . . .  Egyek ők már, vagy minden pilla­
natban eggyé válhatnak, nő-férfivá, férfi-nővé, a szerelem mythikus ször­
nyévé -  avagy nem ezt célozta a gyakorlottságra valló mozdulat, mellyel 
a két vőfélyszerű, ünneplőruhás férfi, Apollóniát a lábánál fogva, ott, az 
alkalmi függönyök mögött, a nyakába lódította?. . .  Akadozó lélegzettel 
indult tovább. A  zenekar tam-tam ritmusa gyorsabb, nyugtalanítóbb lett, 
a kurjantások élesedtek, fokozódtak. Szemét most már behunyta, hisz a 
lépcsőfokok méretével már megismerkedett; minden erejét összeszedve si­
került még vagy hat lépcsőfokon felhágnia. Meg-megingott, arcáról, hátá­
ról patakzott a verejték, szeme előtt vörös-sárga foltok táncoltak, s köz­
ben nyakszirtjét valósággal perzselte a lány ama testrésze, mellyel köz­
vetlen érintkezésbe került, hála a selyemből való kis ruhadarabnak, mely­
ről az özvegy megbotránkozva tett említést -  de lehetséges, hogy Apolló­
nia továbbment, s az ősi szokást vakmerően a jövő évtizedek követelmé­
nyeihez igazította . . .

Amikor a húszadik lépcsőfokhoz ért, agyán, szívén, minden szervein
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a gyönyör olyan vörös villáma cikázott át, hogy térde megcsuklott, hanyatt­
dőlt, és ha a két kísérő nincs résen, s a lányt meg nem ragadja, végigzuhan 
vele, hanyatt, az éles lépcsőfokokon. Így csak egyszerűen oldalt dőlt, s a 
lány, még egy pillanatig, rajta, vele, hogy végtagjaik összegabalyodtak. 
Földi üdvözülésének rövid, isteni pillanata, megszégyenülésének végeér­
hetetlen néhány perce volt. Apollóniát durván lerángatták róla, elszakítot­
ták tőle, őt pedig otthagyták, arcával az éles lépcsőfokra borulva -  mint 
egy tisztátalan rongycsomót.

6.

A HÓHÉR HINTÁJÁN

Ki tudja, meddig feküdt volna ott, erkölcsi, fizikai megsemmisülés ál­
lapotában félig aléltan, a tűző naptól parázsló kőmáglyán? De hamarosan 
trappolás, kemény csizmakopogás s valami csörömpölés riasztotta fel. Dur­
va kéz ragadta vállon, s megrázta. -  Su! Su! Non sei riuscito, basta. Alzati!

A  vendég félszemmel felnézett. Fekete, régimódi ünneplőben, fehér 
kesztyűben, vastag rézláncon csuklóbilinccsel a nyakában: a szállodás állt 
fölötte. Hogy nem mozdult, hóna alá nyúlt és valami kaszárnyai károm­
kodást csikorgatva, talpra állította. -  Accidenti! Lei é macchiato di sangue?
-  kérdezte döbbenten, tüzetesen megvizsgálta, de kielégítő választ nem 
találván -  az ügyet egy cirkalmas káromkodással intézte el. Támolygó vé­
dencét vállon ragadta, megrázta, s egy magával hozott zsákvászon-lepe- 
dőt dobott rá, hogy vérfoltos ingét eltakarja a kíváncsi szemek elől. Túlzó 
tapintat volt, vagy a szertartáshoz tartozott? Nem tudta eldönteni. A  téren 
ugyanis már csak két fehér-egyenruhás carabiniere ácsorgott, azok is egy 
barokk pestis-szobor árnyékában; messzebb, az árnyékos soron három­
négy öszvérfogat zörgött-kocogott tova; csak a szemben lévő házsor ab­
lakaiból kandikáltak és integettek feléjük jobbára gyermekek. -  Avanti! -  
parancsolt rá előre bökött mutatóujjal a szállodás, megalázón, s még lö­
kött is egyet rajta. Mihelyt azonban a carabinierék látószögéből kikanya­
rodtak, a csupaszív Papa Biagi hangján szólalt meg s locsogta végig az 
albergóig vezető utat.

-  Hogy félreértés ne essék -  rázta meg a furcsa, súlyos nyakláncot
-  s amint ez a jelvény is mutatja, a város hóhéra is én vagyok! -  mondta, 
és hogy megnyugtassa, nagyot kacagott. -  Ez a hivatal persze manapság 
csak amolyan szimbolikus . ..

A  vendég, teljes közönyéből magához térőben, mely már-már a sze­
mélyiség elvesztését súrolta, nemhogy megijedt volna, de ő maga is felka­
cagott. Biagi azonban szükségét érezte bővebb magyarázattal szolgálni 
másodállásának természete felől. -  Amikor apósa örökébe lépett, ő sem 
térhetett ki e megbízatás elől, -  magyarázta -  márcsak azért sem, mert 
így szolgálhatja a legelőnyösebben a próbára állók érdekeit. . .  -  Tutto e 
sistematizzato cosi! És közös érdek ez! Ebben az esetben is ő járt közben 
a Podestánál avégett, hogy a városból való kisuppolás a legtapintatosabb 
körülmények közt hajtassék végre — s ebbe, márcsak a virágzó magyar­
olasz barátságra való tekintettel is -  a Podestá kegyesen beleegyezett. Azt 
azonban, hogy tovább időzzék a városban, az ősi törvényre hivatkozva, 
megtiltotta; a vonat két óra múlva indul, a legnagyobb sajnálatára neki
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kell őt kíkísérnie az állomásra; de, szintén a főhatóság jóindulatából, nem 
megbilincselve, s nem a hagyományos kétkerekű öszvértaligán, hanem zárt, 
lófogatú hintóban . . .

Az albergo előtt a zsákvászont, mellyel közben a fejét is beborította
-  talán a tűző nap, talán a fenyegető járókelők köpködése elől -  lekapta 
róla, jelezve, hogy engedményes területre érkezett.

-  Fáradjon fel a szobájába! Öltözzék át! Tisztálkodjék -  utasította 
Biagi. Előre engedte, s figyelte minden mozdulatát. M ég ebédelnie is kell!
-  siettette már a szobában. A  vendég körülnézett, hova dobja szennyeseit, 
hogy aztán valami újságpapírban, a böröndjébe rakja. -  A  sarokba velük!
-  parancsolta Biagi, megint a hóhér hangján. -  Törvény, hogy az ilyen
ruhadarabok az én tulajdonomba mennek á t .. . Most egyedül hagyom, de 
nehogy valamilyen meggondolatlan lépésre szánja magát!__ 11-kor feljö­
vök, s avanti, a vasútállomásra! -  Azzal eltrappolt. A  vendég pedig, a ve­
zényszavaktól gyermeki engedelmességben, meztelenül lépett be a mosdó­
fülkébe, fejét, arcát, vállát az eleinte langyos, majd hűvös, végül jéghi­
deg vizet szörcsögtető, zubogtató csap alá tartotta, s tetőtől talpig lemosta 
testéről -  a gyalázatot. A  Nápolyban vásárolt fűszeres szappan a fülkét 
is kellemes illattal töltve be, a helyszín poklától messze, Vergilius sírjá­
nak közelébe repítette, kudarcának emlékétől azonban nem tisztíthatta 
meg.

Amikor a három vagonból álló szerelvény, ugyanaz, amely idehozta -  
végeérhetetlennek tetsző várakozás után sípolva, zötyögve, kattogva, do­
hogva elindult, a fülke sarkából, ahová rögtön, beszállás után behúzódott, 
s a helybeliek esetleges csúfolkodása elől trench-coatját a fejére borítva -  
megemberelte magát, felkelt s kinézett az ablakon. Biagi várhatta ezt, fut­
va indult a vagon után; -  Arrivederla! -  üvöltötte át a zakatolást. -  Aztán 
írjon! És ne felejtse el, hogy egy év múlva megismételheti! Meglátja, sike­
rül! -  széles karimájú fekete kalapját lengetve intett búcsút, ű  is intett. -  
Azt lesheti, hogy visszajöjjek! -  gondolta, s még mosolygott is barátsá­
gosan, hisz a jóindulatú, ügyeskedő emberkét voltaképp szívébe zárta, 
még hálás is volt neki. -  Azt lesheted 1 -  mondta hangosan, magyarul -  
Soha! Soha! . . .  Egyáltalán, akadt-e olyan szívós őrült, amióta e szokás 
dívik, aki ekkora gyalázatnak másodszor is kiszolgáltatta volna magát?. . .

Biagit a kanyarodó vonat eltakarta szeme e lő l. . .  Egyedül, az első­
osztályú fülke ablakában állva, már csak az eltűnő tájat, a hátrafelé roha­
nó telegráfpóznákat láthatta. De egy nagyobb kanyar után a vonat lassí­
tott, nyöszörögve valami domboldalra kapaszkodott. És a városka képe, 
mint egy levelezőlapon, madártávlatból tűnt hirtelen a szeme elé. A  dóm 
kupolás tornya a felhőkig látszott kiemelkedni a zsúfolt, áttekinthetetlen 
alaprajzú házsorok közül. -  Melyik lehet az a ház, az az ablak, ahol azt 
a lányt, aki miatta eszétvesztve e purgatóriumba illő mutatványra ragad­
tatta magát, megpillantotta?. . .  Lehetséges, hogy saját megszégyenülését 
már kiheverte, s újra ott ül az ablakban, kelengyéjét hímezi, és szeme sar­
kából -  jaj, az a zöld, lila árnyalatú szem, amelynek mélyén valami föl­
döntúli, titokzatos, bűvölő hatalom rejlik! -  egy új, vadidegen kalandor 
felbukkanását lesi?. .. Az, hogy ő is, s mind a többi lány, aki e szörnyű 
ceremóniának aláveti magát voltaképp szintén áldozat -  már a professzor- 
né tájékoztatásából kitűnt. Azonban Apollónia az ő áldozata, ügyefogyott- 
ságának, felelőtlen vakmerőségének áldozata, és ez a felismerés a saját 
gyalázatánál sokkalta jobban égett a lelkén. . .  Most már bánta, hogy a
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foltos inget, vagy akár csak egy darabját, nem váltotta meg a hóhér-mi­
nőségben buzgolkodó Biagitól: ereklyeként őrizné, százéves korában is!

Újabb kanyar, aztán lejtő, majd ércesen dübörgő, zengő viadukt, alat­
ta sás és buja vízinövények, sárgás-zöld sziklák közt bukdácsoló tiszta vizű 
patak: csábító kis zuhatagokkal kelleti magát a déli hőségben izzadó utas­
nak . . .  A  patak mentén, sziklába vájt ösvényen öszvér kaptat, hátán tarisz- 
nyás paraszt. . .  A  sovány, szürkés-barna állat szegett fővel, nyakát előre 
nyújtva, remegő lábbal botorkál, meg-megáll, fejét rázza, a vízre mered, 
liheg. Körülöttük, merőlegesen tűző napon, minden kénes-sárga parázs. 
Messzebb, a szélesedő völgyet bezáró hegy oldalán romladékos, tornyos 
épület. Talán odatartanak?. . .

Útjukat, sorsukat nem figyelhette tovább; hirtelen minden elsötétült, 
s mennydörgő, visszhangos robaj jelezte, hogy a vonat alagútba fúrta 
magát.

És ebben a sötétségben, bármerre fordult, akár behunyta, akár nyitva 
tartotta szemét, a terhe alatt roskadozó állat képe helyén már maga-magát 
látta, kivetítve a térben, amint a templomlépcső izzó máglyáján kapasz­
kodik; vállára forró test tapad, nyakát combok kulcsolják, fojtogatják, bor­
dáit pántos cipő csiklandozza, sarkantyúzza. . .  Bódulata teljes volt, titkos, 
zavartalan -  Apollónia, édes Apollónia! -  sóhajtotta kitárt karral, kapkod­
ni, nyúkálni kezdett az érezten-érzett, de foghatatlan teher után a sötét­
ben. Már tudta, hogy jövőre visszajön, s ha élete is az ára, újra pró­
bára áll.

596



BI H A R I  SÁ N D O R

M etszet

Isten, nem gondolsz madaraidra. 
Kivándoroltatod, hova, a iáidat.
Az évszakokat a kártyalapokra írod.
Fáról le, iára föl hajszolod arcmásaidat.

Fiad a kereszt szélmalom-lapátjaira tűzöd. 
Teremtménnyel a teremtményt zabáltatod. 
Kiűzöd az időből. A  történelemkönyv 
piszkozatát húsából fogalmazod.

Az én internálótábor-idegeimnek 
a legemberebbik lányod kiszolgáltatod.
Az egyetlen Kormos Istvánt kezünkre hagyod.

Az egyenlőségi je l lábtörlőjén topogva, 
félni kezd tőlünk az egyenlet kétfele.
Túrja az isten-húst a verssor légzőgyökere.

Jelenések Könyve

Egymást majd megeszi, az embe­
riség fele megieleződik.
N egyedét a hiányok négyelik iöl, 
vér szerint vadállatok temetik.
A Jelenések Könyve íolyton lapozódik, 
csontok levegő-rajza visít.

A félelem tükrében habog 
mástél milliárd Iksz lpszilon.
Kívül a történelmen lengedez a vér s hús, 
az órából kimászik az idő.
Eliröccsennek a mondatszerkezetek, 
és nem kezdődik el az Isten.



K A L Á SZ  M A R T O N

E lszalasztott nyarainkért

Ha felhőtlen felhő leszek 
verselők ilyet sugdoshatunk 
ha felhőtlen felhő leszek 
jó l tényeskedem nyaraink felett

Egy csomóban összes nyarunk 
s ott lesz ajándék-szigetem 
rajta ülsz igaz nem szólalunk 
igaz kissé gyanúsan mereven

Ám feketére sülsz elég a fény 
humusz-feketére időtlenül 
ha sötét jön járhatsz elevenen

Sétálj de inkább háttal nekem 
hadd nézzem lopva az örökkévalóság 
titkos fehér foltját fenekeden

Kis ámítás

Ez a kis ámítás is 
érezteti
érzékenységünk a világban -

itt e sokat próbált pohár, 
nem üresen,
bár nincs egyéb tervem vele,
mint hogy megpördítsem: úgy, hogy a víz
ki ne lötyöghessen belőle -

s ha megállapodott, s beállt 
könnyen a nyugalom, 
vagyis e próbát is kiálltam —

úgy tűnik, helyre tehetem, 
mit a gyerek 
az udvarról hozott, 
a megzsibbadt libavirágot.
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B E R T H A  BU L C SU

A fürdőigazgató
Szatirikus játék két részben

I. FELVONÁS

1. jelenet

Sivár vasúti resti egy kisebb csomó­
ponton. A szárnyvonalakról itt szállnak 
át az emberek a megyeszékhelyre és a 
iővárosba induló vonatokra, és viszont. 
Az asztalokon rég mosott, mintás abro­
szok. A konyhába nyíló kopott lengőaj­
tó mellett kis pult, presszógéppel, a gép 
mellett üvegszekrényben ősi szendvicsek. 
A pult mögött a talon, elferdült polc, 
néhány üveg konyakkal, pálinkával, 
egyik rekeszben rendetlen cigaretta- 
halmok. A presszósnő alvatlan, szőke, 
vastagarcú. A semmibe néz és kávét gő­
zöl. A lengőajtó mellett öreg, sovány 
pincér áll, hangedlival a karján. Néha 
nyílik az ajtó és megjelenik a kenyeres 
lány, ügyetlenül. Ajtó nyílik a váróte­
rembe és a peronra is. Időnként embe­
rek jönnek be és pálinkát isznak, vagy 
csak körülnéznek és kérdeznek valamit. 
Az egyik asztalon sörösüvegek között a 
karjára borulva, svájcisapkás atyafi al­
szik, horkol. Másik asztalnál szabadsá- 
gos katona üldögél egy terhes nővel. 
Sört isznak és fogják egymás kezét.

A középső asztalnál jelentéktelen kül­
sejű városi ember ül. Sápadt, állandóan 
cigarettázik. Társa ötven körüli vadőr, 
erdészeti egyenruhában, tokbazárt pus­
kával a lába mellett. Fröccsöznek. A 
pult előtt vasutasok állnak, kocsimeste­
rek zászlóval, lakatosok hosszúnyelű ka­
lapáccsal. Az asztalok felett bekeretezett 
plakátok: „CSÉB", „Megvette már az 
e hetit?", „Igyon Márkát". Fent egy 
villanyóra, ami jár, de hiányzik a kis­
mutatója.

MEGAFON: Az ügyeletes rendőr elv­
társat kérjük a forgalmi irodába! 

VADŐR: Az apám idejében két vonat 
járt ezen a vonalon, egy reggel kifelé, 
egy meg este befelé. Most hat szerel­

vény ide-oda. Tíz éve mondogatják, 
hogy a Margit-majornál megszűnik a 
megálló. Hát lehet, hogy a vasút itt 
megszűnik, de a sínek maradnak. A sí­
nek, meg egy vonat, ami kihozza a 
Margit majorhoz a pesti vadászokat. 
Nem is major az már, hanem ilyen va­
dászház. Villany, vízvezeték, angol klo- 
zett, minden van ott. Kávégép, két ci­
comás nő, de egyetlen rendes kutyá­
juk sincs. Farkaskutyát hoztak vala­
honnan hármat. Az udvaron ugattat- 
ják űket, mert az erdőbe szégyenük 
ezeket beengedni. Kérdeztem a gond­
nokot, hogy miért nem szóltak nekem? 
Mindenki tudja errefelé, hogy vizslá­
kat tenyésztek. . .  De csak kummo- 
gott. Maga meddig megy?

BÓDIS: A fürdőig.
VADŐR: Akkor maga a másik vonalon 

utazik tovább, mert én meg a járás­
hoz megyek a vadászgyűlésre.

BÓDIS: A másikon.
VADŐR: Ott ellenőriz?
BÓDIS: (megriadva körülpillant, suttog) 

Nem ott. (felemeli a poharat)
VADŐR: (poharat emel) Isten, isten.

(iszik) Tudom már, hová megy__Az
ELEKTROTEX-hez . . .  Láttam én ma­
gán ezt a pesti vonatban is. A kezén, 
ahogy fogta a villát és belebökte a 
tojásos sonkába. A vadászokat is a 
kezükről Ítélem meg . . .  Ahogy leeme­
lik reggeli után a puskákat a fogas­
ról, ahogy hajtás után töltényt üríte­
nek. Nézem a kezüket. Uram Jézus, 
micsoda kezek. .. Magunk között 
szólva, jó helyre megy. Ez a Frőhlich 
senkinek sem tetszik itt.

BÓDIS: Ismeri?
VADŐR: Személyesen nem, de mindent 

tudok róla. Mifelénk még rendes vi­
déki élet folyik. Fejébe vette, hogy 
falusi gyerekekből NB Il-es futball­
csapatot csinál. Itt. Érti?
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BÓDIS: Miért? Mi van itt?
VADŐR: Még ha Pestről, vagy valahon­

nan hozna futballistákat. . .  De csak 
egy edzőt hozott, meg a Takács Il-t. 
A falusi gyerekekből akar futballistát 
csinálni. Lakásokat ad tizennyolc éves 
gyerekeknek, negyvenéves emberek 
meg ötödmagukkal laknak egy szobá­
ban. De nem lehet ellene tenni. Elke­
seredett ember. A gyárral együtt kite­
lepítették Pestről. Nagy kutya, akár 
a Pap Gedeon. (Bódis figyelmesebb 
lesz) Az meg világhírű fürdőt akar itt 
a semmiben csinálni. Két erdő között 
egy világfürdő. Ki akarja vágatni az 
agácást, pedig az a mi területünkbe 
esik. Honnan jut ilyen marhaság az 
eszükbe, az isten sem érti. De most 
emberére akadt. Majd a vadászgyűlés 
intézkedik. Azt mondják, a megye már 
kétszer is figyelmeztette őket, de
hiába. Törik a fejüket tovább__Ezek
szerint maga az ELEKTROTEX-hez 
megy ellenőrizni?

BÓDIS: ( idegesen körülpillant) Nem az 
számít, hogy hová, a buli számít. Az 
ember ledarálja a hivatalos részt, az­
tán jön az élet. Élet lesz ma öreg, 
nagy élet. Anyuci innen kétszáz kilo­
méterre ül a televízió előtt és nézi az 
Ódor Emíliát. Bódis úr pedig megíz­
leli a szabadságot. Átnézem a könyve­
ket, aztán irány a város. Beülök a 
bárba, jön a konyak, felcsípek egy ci­
cát. Tudja, mit csinálunk?
Az öreg pincér és a presszósnő össze - 
néznek.

VADŐR: Cincognak.
BÓDIS: (nevet) Nem egeret csípek fel, 

öreg, hanem cicát. Vernyákolunk.
VADŐR: (hirtelen izgatott lesz) Ma

este adják az Ódor Emíliát?
BÓDIS: (megütközve) Ezt tőlem kérdi?
VADŐR: Most mondta, hogy a kedves 

felesége ül a tévé előtt és az Ódor 
Emíliát. . .

BÓDIS: Ez részemről csak feltételezés. 
Valami ilyent adnak. Ha nem az Ódor 
Emíliát, akkor Arséne Lupint, ha azt 
sem, valami mást.

VADŐR: Honnan veszi maga ezeket? 
Nekünk is van tévénk. . .  A műsort 
előre kitervelik. Vagy ilyen műsor 
van, vagy olyan . . .

BÓDIS: De mindenképpen olyan, ami 
egy főkönyvelő feleségének tetszik.

VADŐR: Nekünk is tetszik a műsor.
BÓDIS: Mindenkinek megvan a maga 

műsora. Nekem is. Átszállás, ellenőr­
zés, be a városba, aztán következik az 
élet. . .  Élet lesz ma. Nagy élet.

MEGAFON: Kérjük a kocsimester elv­
társat a forgalmi irodába.

BÓDIS: (eltűnődik) Tudja, nekem még 
soha nem sikerült egy rendes vidéki
megbízást kapnom. Ez az első__Csak
hallgattam a többieket. . .  Az nem 
igaz, milyen jó sztorikat meséltek egy- 
egy vidéki kiszállás után. Pinceszer, 
nők... (Bódis int a pincérnek) Főúr! 
Még két fröccsöt!

VADŐR: H át... A fiatal báró idejében, 
annál még főleg apám szolgált, itt 
sem volt vadászat pesti táncosnők nél­
kül. Megfogadott belőlük ötöt-hatot, 
zenészeket is hozatott. Az öreg báró 
idejében az ilyesmi nem volt szokás, 
később is haragudott érte.
Megérkezik a pincér, leteszi a poha­
rakat, leszedi a virslis tányérokat, vé­
gigcsap az asztalon a hangedlivel. Köz­
ben fülel, s úgy húzza az időt, hogy a 
történet végét is hallja. Hangtalanul 
nevet, a hangedlivel még egyszer vé­
gigcsap az asztalon, elmegy.

VADŐR: A fiatal báró titokban lehoza­
tott a Konti utcából huszonhárom kur­
vát. Külön pulmankocsit bérelt nekik, 
és a szánok éjszaka csempészték be 
őket a kastélyba. Vacsoránál bevágott 
a mennykő. Amikor a zenészek cifráz­
ni kezdték, hirtelen ostorpattogás hal­
latszott. Süle, a kanász behajtotta a 
lányokat. Alig volt rajtuk valami. 
Felugráltak az asztalra, a nagyságák 
és nemzetes asszonyok orra elé, s ott 
azt is lerúgták magukról, ami még 
rajtuk volt. A zenészek rázendítettek 
a kánkánra. Az urak már italosak 
voltak és odakapdostak a lányokhoz. 
Több körvadászat itt aztán nem volt. 
El is szaporodott a vad annyira, hogy 
az orvvadászok sem győzték, pedig 
akkor már jegyrendszer volt.

BÓDIS: Egészségünkre. (koccintanak, 
isznak) Mi lett ezzel a báróval?

VADŐR: Itt húzta meg magát a Margit 
majorban. Csomagokat kapott nyugat­
ról, abból élt. 56-ban aztán elment. 
Nagyúr lett megint. Azt mondják, 
Bécsben lakik.
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BÓDIS: (felélénkül) Bécsben? Na, ezt 
hallgassa meg. Van nálunk egy Lé­
man nevezetű ellenőr. Nagyon jó 
számszaki ember, s ráadásul politikai­
lag is bíznak benne. Érdemei vannak. 
Valakije ennek le volt csukva a há­
ború alatt. Az apja, vagy a nagybáty­
ja. Ezt a Lémant még Bécsbe is kikül­
dik. Van ott egy közös vállalatunk. 
Lémannak nyakába akaszkodott Bécs­
ben egy szép szőke nő. Az az elvtárs, 
aki a főhatóságtól vele ment, figyel­
meztette, hogy legyen óvatos, mert a 
szőke nő biztosan kém. De Léman 
nem volt óvatos, ott aludt a nő laká­
sán. Másnap reggel felelősségre von­
ta a főhatósági pasi. Léman álmos volt 
és piás. Csak ennyit mondott neki: 
„Elvtársam, hagyjon nekem békemet. 
Ez a nő nem kém, ha mégis az, akkor 
legfeljebb jelenti, hogy itt járt egy 
magyar, és jó alaposan . . . "  Itthon az­
tán megijedt, beleírta a nőt a jelen­
tésébe. Tudja, mi történt? Kitüntették, 
és amikor nyugdíjba ment a főnök, ő 
lett a csoportvezető-helyettes. Tud 
maga ilyen történetet mesélni?

VADŐR: (hoszú tűnődés után) Tudni 
éppen tudnék, de nem mesélek, mert 
ez már mostanában történt.

BÓDIS: (kárörvendően nevet) Ez annyi, 
mintha nem tudna.

VADŐR: Nem annyi. Tudom a történe­
tet, de nem beszélek róla. Nem beszé­
lek, mert én megbízható ember va­
gyok. Ezért becsülnek meg a fölötte- 
seim ...  Jövőre a fiam már állatorvos 
lesz, a lányom a járásnál dolgozik. 
Engem is megbecsülnek, állatokat tart­
hatok, szabadon termelek takarmányt, 
legeltetési jogom van.

BÓDIS: (megütközve nézi a vadőrt. Fé­
lig kijózanodva, rezignálton szólal 
meg) Én is megbízható ember vagyok. 
Ha nem lennék az, nem küldtek volna 
ide. Tudja ki vagyok én? (az asztal 
fölé hajol) Kontroll ember. Én ellen­
őrzőm az ellenőröket. Érti?

VADŐR: ( talányosán) Háát...
BÓDIS: Na várjon csak, megmagyará­

zom. Ki ellenőrzi az admirálist? . . .  
A tengernagy. És a tengernagy ellen­
őrzését ki ellenőrzi? Az ellentenger­
nagy . . .  Ha a Léman, aki átnézte

ezeknek a könyveit, tengernagy, mi 
vagyok én akkor?

VADŐR: Ellenkontrollnagy.
BÓDIS: (megütközik, majd bólogat) Ért 

maga engem.
VADŐR: (meggyőződés nélkül) Én az­

tán értem . . .  Így van, ahogy mondja. 
(zsebórát húz elő, rápillant, majd a 
faliórára) Indul a vonatom, be kell 
szállnom. (a pincér felé int)

BÓDIS: Hagyja csak, a vendégem volt. 
(a pincér félúton megtorpan, visszafor­
dul)

VADŐR: (feláll, a puskával akadozik) 
Hát akkor isten áldja, jó mulatást. 
(cinkosan hunyorít) Ha mifelénk jár, 
keressen meg, kíváncsi vagyok, mire 
vitte.

BÓDIS: Jó utat.
VADŐR: (megfordulva) Szívesen látom 

vaddisznókolbászra, borom is van. 
(újra hunyorít, majd el)
Megszólal a hangosbeszélő: „Kérjük 
a szolgálatos rendőr elvtársat, hogy fá­
radjon be a forg__ " A  hang rezeg, re­
cseg, elfullad. Csak a készülék morog. 
Bódis a nyakát tekergetve a hangszó­
rót keresi, közben lapos cigarettás do­
bozt húz elő a zsebéből. Tapogatózva 
keresgél benne, de üres. Feláll, oda­
megy a presszós pulthoz. Közben mo­
rogva, recsegve újra megszólal a 
hangszóró: „Mikrofonpróba egy, ket­
tő, három . . . "  Morgásba fullad. Bó­
dis a presszósnőhöz fordul.

BÓDIS: Kérek egy szimfóniát.
PRESSZÓSNÖ: (a pultra dobja) Hat­

húsz.
Bódis felnyitja a dobozt, szájába tesz

egy cigarettát.
BÓDIS: Gyufát is legyen szíves.
PRESSZÓSNÖ: (odadobja) Hathatvan.
BÓDIS: (a belső zsebéből körülménye­

sen előhúzza a tárcáját) Elromlott a 
mikrofonjuk?

PRESSZÓSNŐ : El. Újat kellett besze­
relni.

BÓDIS: Ez most jó?
PRESSZÓSNŐ : Jó, csak délre begerjed.
BÓDIS: Még nincs dél.

A tőpincér odalép és tüzet ad Bódis- 
nak. Fiatal nő lép a terembe, finom 
szatyorral, esernyővel. Körülpillant, s 
mivel Bódis asztalát üresnek véli, leül 
melléje.
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FŐPINCÉR: Kóboráram keletkezik, ettől 
gerjed be a mikrofon. Azt mondják, 
a kivezetéseknél.

BÓDIS: (tízest tesz a pultra) Ilyent
még nem hallottam.

PRESSZÓSNŐ: (visszaadni készül) Hat­
hatvan.

BÓDIS: Köszönöm (megtördúl)
Bódis viszaindul, de íélúton meg­
torpan, mert megpillantja a lányt, aki 
az asztalnál ül, s éppen egy apró tü­
körben nézi magát, a haját igazgatja.

BÓDIS: (nagyot szív a cigarettából, az­
tán az asztalhoz lép) Kezétcsóko- 
lom__
Leül a helyére, érdeklődve nézi a 
lányt. Az szóra sem méltatja. Konokul 
nézi magát a tükörben, a száján igazit, 
majd az orrán is. Vicsorog. A lány 
szája, szájmozgása olyan, mintha cuk­
rot szopogatna, vagy müiogsota lenne, 
amit nem szokott meg.

BÓDIS: Árpacukor?
A lány hallgat, gondterhelten nézi 
magát a tükörben.

BÓDIS: Savanyúcukor?
A lány elteszi a tükrét, de Bódisról 
nem vesz tudomást.

BÓDIS: (töprengve) Nem árpa, nem 
savanyú . ..  Milyen cukorka van még?

FŐPINCÉR: Pehely, menthol. . .
BÓDIS: Menthol?
ANCSA: Azt hiszi az erdőben vagyunk? 

Talán szabad, kisasszony? Vagy meg­
engedi, elvtársnő?

BÓDIS: (szippant egyet, majd értetle­
nül) Mit megenged?

ANCSA: (az első szót karikírozva) Kez- 
zéétcsókolom, megengedi, hogy az 
asztalához üljek?

BÓDIS: Bocsánat, ez az én asztalom. 
Bódis felemeli a fröccsöspoharát és 
kiissza a maradékot.

ANCSA: Itt senki sem ült, amikor be­
jöttem.

BÓDIS: Elmentem cigarettáért. Megkí­
nálhatom? (eléje tartja a szimfóniás 
dobozt)
A lány rá sem pillant, ingerülten fel­
áll, körülnéz, de sem szabad asztalt, 
sem rokonszenvesebb asztaltársaságot 
nem lát. Leül, a cigarettás dobozra pil­
lant, majd Bódisra.

ANCSA: Na ne vicceljünk.

BÓDIS: Bocsánat, azt hittem dohányzik.
ANCSA: Persze, hogy dohányzom, de 

ilyen szemetet nem szívok, csak Ken­
tet.
Ancsa ügyetlenül szájába illeszt egy 
cigarettát. Bódis sietve tüzet ad.

BÓDIS: Maga nemcsak szép, de az ízlé­
se is kifinomult__

ANCSA: Mind ezzel jönnek. Van énne­
kem elég bajom, hagyjon békémét.

BÓDIS: Bocsásson meg, a belső szépsé­
gére gondoltam.

ANCSA: (ügyetlenül pöfékelve) M i__?
BÓDIS: A lélek szépségére, mert már a 

régi rómaiak is megmondták, hogy az 
arc a lélek tükre.

ANCSA: (érdeklődőbb lesz) Miféle cso­
dabogár maga?

BÓDIS: (feláll, kicsit meghajol) Bódis 
Imre.

ANCSA: Na, és akkor mi van?
BÓDIS: (leül, kétszínű képet vág, a lány 

dekoltázsára pillant, elnyomja a ciga­
rettáját) Tudja, engem csak a régi la­
tinok érdekelnek, a latin költők. Ver­
gilius, a latin idők ritmusa.

ANCSA: (egyre nagyobb érdeklődéssel) 
Tud latinul?

BÓDIS: Hát persze. Latintanár akartam 
lenni. Akar néhány sort Vergiliustól?

ANCSA: Tőlem . . .  (bólint, csillog a sze­
me)

BÓDIS: (hangsúlyozva) Ante, apud, ad 
adversus, circum, circá, citrá d s . . .  
Vagy a másik halhatatlan költemé­
nye: Abszkve, a, ab, abs és dé, coram, 
clam, cum, ex és é, sine, tenus, pro és
prae__A szavak zenéjére figyeljen,
a latin kultúra izenete.

ANCSA: Csodálatos. És sikerült?
BÓDIS: (önfeledten) Sikerült, (majd

gyanakodva) Mi sikerült?
ANCSA: Latintanárnak lenni.
BÓDIS: Nem egészen. Közbeszólt a tör­

ténelem. Fontosabb megbízásokat kap­
tam. A klasszikusok, a régi latin ver­
sek vasárnapra maradtak. Ünnepekre.

ANCSA: És, ha nem latintanár, akkor 
most micsoda?

BÓDIS: Bocsásson meg, hogyan szólít­
hatom?

ANCSA: Ancsa vagyok.
A főpincér megáll az asztal mellett.

FŐPINCÉR: (a lányhoz fordulva) Tet­
szik valamit parancsolni?
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BÓDIS: (közbevág) Igen ... Igen...
Ancsi, javasolhatnék valami finomab­
bat. . .  Talán egy . . .  egy . . .

ANCSA: Ancsa vagyok.
BÓDIS: Igen, akkor legyen szíves ne­

künk valami. . .  Mit is, hogyan is ...?
ANCSA: Konyakjuk van?
FŐPINCÉR: Van.
ANCSA: Akkor talán egy konyakot, és...
BÓDIS: Igen, kérünk egy konyakot és 

talán valami jobb . . .
ANCSA: És egy sört kísérőnek.
FÖPINCÉR: Értettem, a szokásosat.
BÓDIS: (előkelősködve) Ugyanezt ide 

is, vagyis kétszer, és majd én termé­
szetesen . . .

FŐPINCÉR: Természetesen. Tehát két 
konyak kísérővel.
Főpincér el.

BÓDIS: (a lányhoz íordulva) Nincs is 
a szájában semmi.

ANCSA: A számban? Mi lenne?
BÓDIS: Olyan különös szája van. Elő­

ször azt hittem, cukrot szopogat, de 
most már látom, hogy a szájában csak 
a nyelve van.

ANCSA: (kicsit gyanakodva) A nyel­
vem? Hol a fenében lenne a nyelvem? 
Persze, hogy a számban van.

BÓDIS: Én is éppen ezt mondom. A 
nyelve a szájában van. A szája szép, 
nagyon szép és a nyelve a szájában 
van.

ANCSA: Jaa, maga nyelvész?
BÓDIS: Eredetileg. A latin költők jelen­

tették a fiatalságomat, de jött a tör­
ténelem, a fontos megbízatások.

ANCSA: Maga egy fontos elvtárs most?
BÓDIS: Vannak fontosabbak is. Sokkal 

fontosabbak is.
ANCSA: De ugye maga országos elv­

társ?
BÓDIS: Országos.
ANCSA: És amit most csinál, az össze­

függ a latin izékkel...?
BÓDIS: Mikkel?
ANCSA: Költők, meg ilyesmi...
BÓDIS: Költőkkel nem. Esetleg Titusz 

Liviusszal.
ANCSA: Jaj de izg i. . .  Mit csinált ez 

a Titusz ...?
BÓDIS: Nem mondhatom meg. Ez saj­

nos . . .  Nem, ezt nem mondhatom 
meg. Titok.

ANCSA: (érdeklődve, csodálkozva) Ma­
ga akkor egy ilyen országos. . .  tit­
kos . . .  elvtárs ...?

BÓDIS: (átélve a kialakult helyzetet, 
komoly arccal) Nem mondhatok mást. 
Én egy országos titkos elvtárs vagyok. 
Felbukkan a főpincér, abroszt cserél, 
asztalra rakja a rendelést.

FÖPINCÉR: Két konyak kísérővel... 
Nem vesznek róla tudomást, elmegy. 
Bódis a lány elé igazítja a poharat, ki­
tölti neki a sört.

BÓDIS: (poharat emelve) Milyen sze­
rencse, hogy várakozni kell a vona­
tokra . . .  Egészségünkre.
A lány mosolyog, isznak.

ANCSA: Tudja, én nagyon szeretem az 
értelmiségi embereket. Nagy dolog 
értelmiséginek lenni.

BÓDIS: A legnagyobb dolog persze
munkásnak lenni. A munkásosztály 
ugye... (ásít)

ANCSA: Az én vőlegényem is értelmi­
ségi.

BÓDIS: Itt dolgozik a környéken?
ANCSA: Itt, az ELEKTROTEX-nél.
BÓDIS: (idegesen) Mérnök?
ANCSA: Na, hát azért annál különb. De 

vannak ott mérnökök is . . .  Meg a pe- 
reputtyuk. . .  A feleségeik. Borzalmas 
népség. Miért telepítették ezeket ide, 
csak a jó isten tudja . . .

BÓDIS: És a kedves vőlegénye, a z__?
ANCSA: (fölényesen) Futballista.
BÓDIS: Nagyszerű, gratulálok. És me­

lyik osztályon__vagyis hogy ...?
ANCSA: (a poharából szopogatja a sört, 

a nyelvét is beledugja a pohárba) A 
műszaki osztályon van. . .  De elkép­
zelheti . . .  Nem ereszkedik le közé­
jük __

BÓDIS: (kortyol a söréből) Milyen fi­
nom lélek magácska . . .  Feltételezem, 
hogy szintén valamilyen jobb he­
lyen . . .

ANCSA: (a konyakba kortyolva, sze­
mezve) Csak annyit mondok, fehér 
köpeny.

BÓDIS: (csodálkozó arcot vágva hátra­
dől) Orvos?

ANCSA: Na, nem. Asszisztens vagyok. 
Orvosi, félig kutatási vonalon.

BÓDIS :(hazudozik, de lassanként bele­
éli magát a helyzetbe, s azonosul a 
mondataival) Éreztem, hogy maga egy 
finom lélek. Ahogy jöttem ide és néz­
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te magát a tükörben. Hogyan tud 
maga nézni...
Ancsa élvezi a dicséretet, szendén pis­
log Bódisra.

BÓDIS: (óvatosan kinyújtja a kezét és 
az asztalon megsimogatja a lány kezét) 
Még a küldetéséről is megfelejtkezik 
az ember. Különös nézése van magá­
nak. Kár, hogy a vőlegénye várja a 
városban.
Ancsa elhúzza a kezét.

ANCSA: Maga is a városba jön?
BÓDIS: Kis kerülővel, de a városba.
ANCSA: Kerülővel?
BÓDIS: (az asztal tetején motozva utol­

éri a lány kezét és meglógja. Ancsa 
úgy csinál, mint aki nem veszi észre) 
Kis kerülővel, néhány óra az egész.

ANCSA: K ár...
BÓDIS: De hiszen magát a vőlegénye 

várja az állomáson . . .  Vagy talán ma, 
kivételesen . . .  ( reménykedve) Ma ...

ANCSA: (kiszabadítja a kezét) Ma kivé­
telesen nem vár. Edzése van. Meg ösz- 
sze is vesztünk.

BÓDIS: (diadalmasan) Összevesztek?
Hát ez nagyszerű, akarom mondani ez 
sajnálatos, ahogy a latinok mondják: 
Sic erat in fatis.

ANCSA: Csak kicsit vesztünk össze. 
Szinte egyáltalán nem.

BÓDIS: (precízen összegzi a helyzetet, 
mint egy hivatali ügyet) Értem. Lehet, 
hogy összevesztek, lehet, hogy nem, 
de semmiképpen nem várja magát az 
állomáson.

ANCSA: (iszik, majd álmodozva Bódis 
mögé néz a semmibe) Nem is szere­
tem, ha kijön elém az állomásra.
Bódis hátrapillantva ellenőrzi, hogy 
hová néz a lány, de nem lát semmi ér­
demlegeset.

ANCSA: A városba szeretek egyedül 
megérkezni. Tudja, annyi finom dol­
got tapasztal az ember, az utcák, a 
kirakatok. Majdnem olyan szépek, 
mint Pesten. Csak Pesten minden na­
gyobb. Olyan idegesítően szélesek . . .

BÓDIS: (értetlenül) Micsodák?
ANCSA: A dolgok, az utca is.
BÓDIS: (megütközve) Szélesek az ut­

cák?
ANCSA: Tudja, én szeretem a finom 

dolgokat. Bemenni egy üzletbe, ahol 
mindenféle színű selymet árulnak. Sár­
gát, pirosat, narancssárgát, először

csak nézni a selymeket, aztán bele­
túrni. Két kézzel, (felemeli a kezét és 
mutatja) Meg a brokátot is szeretem, 
de csak a sárgát.

BÓDIS: (igyekszik követni a lány gon­
dolatmenetét) Igen, igen, a sárga na­
gyon szép szín. Illik is magához Ancsi. 
Költői szín.

ANCSA: Ancsa, (iszik) Bár ismerek 
olyan illetőt, aki a bordó brokátot is 
szereti. Van nálunk például egy lány, 
az Ibolya. Négy darab brokátpaplan 
van a staférungjában. Mind a négy 
bordó, képzelheti. Alig bírtam vissza­
tartani a nevetésemet, amikor meg­
mutatta a paplanjait.

BÓDIS: Szintén asszisztens?
ANCSA: Az Ibolya? Na ne nevettessen. 

Kabinoslány a gyógyrészlegnél.
BÓDIS: (gyanakodva) Kabinoslány?
ANCSA: Úgy értem, hogy volt__Mi­

előtt odakerült hozzánk átképzősnek. 
De hát tudja, ezeket képezhetik. Bro­
kátpaplan kell neki, elmegy érte 
Pestre, aztán megvesz négy darab bor­
dó paplant. Amikor meghívott ma­
gukhoz, biztos voltam benn, hogy a 
vacak staférungjával akar dicsekedni. 
Mutatta ezeket a bordó paplanokat, 
és várta, hogy dicsérem. „Mi ez? — 
kérdeztem tőle — miseruha?" — 
„Brokátpaplan" — mondta és nézett 
rám várakozva, mint egy csökött te­
hén. Mindene megvan neki rendesen, 
de olyan semmilyen mégis.

BÓDIS: Alacsony?
ANCSA: Nem alacsony, csökött.
BÓDIS: (a saját melle előtt mutogatva) 

Úgy érti, hogy nem fejlődött ki egé­
szen a nőiessége? Szóval nincs rende­
sen . . .

ANCSA: (lehajta a maradék sört, majd 
gyűlölettel) Mint egy tehénnek. Meg 
lehetne fejni. Csak csökött. Érti? Csö­
kött és brokátpaplant vesz Pesten. 
Meghallotta, hogy nekem brokátpap­
lanom van, erre neki is brokátpaplan 
kellett. Egy csökött, irigy tehén. A 
vőlegényemet is irigyli. A vőlegénye­
met, meg a paplanjaimat.

BÓDIS: (int a pincérnek, és két ujjával 
jelzi, hogy még egyszer ugyanez, majd 
a lányhoz fordul) Magácska brokát­
paplanja, persze sárga . . .

ANCSA: ( ingerültből visszavált a íinom- 
kodó kislány modorába) Az én bro-
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kátjaim sárgák. De olyan, finom sár­
gák, tudja. . .  Nem is magyarok. 
Ilyen sárgákat itt nem látni.

BÓDIS: (bólogat) Külföldi sárgák.
ANCSA: Külföldiek, és a fogásuk, álom. 

Nem tudja elképzelni.
BÓDIS: Elképzelni talán el tudom,

csak...
ANCSA: (ingatja a fejét) Én sem tud­

tam. Meg kellene simogatni magának 
azt a paplant. Akkor megértene en­
gem.
Az öreg pincér hozza az újabb rende­

lést. Lepakol.
BÓDIS: Igaza van, meg kellene simo­

gatnom. Akkor megérteném.
FŐPINCÉR: Tessék parancsolni, két

brandy. (kinyitja a söröket, elmenőben 
jelentőségteljesen Bódisra pillant)

ANCSA: (felemeli a konyakospoharat,
koccint Bódissal, lehajtja) Olyan, 
mintha csiklandoznák a hátamat.

BÓDIS: (már sört öntögetvé) Kelleme­
sen erős. Én inkább a gyomromban 
érzem.

ANCSA: (fűresálivá) A gyomrában?
BÓDIS: (mentegetőzve) Biológiai énünk 

is van. Ha konyakot iszunk, először 
az a gyomrunkba kerül, s majd csak 
áttételesen hat az idegrendszerünkre, 
hangulatunkra.

ANCSA: (elneveti magát, belenyal a sö­
rébe, csupa hab lesz a szája) Én a 
paplanomról beszélek. Ha végigsimí­
tok a sárga brokáton, csiklandik a 
hátam. Magának nem?

BÓDIS: (óvatosan megfogja a lány ke­
zét) Még nem próbáltam, de azt hi­
szem, nekem már így is futkosik a há­
tamon a hideg.

ANCSA: (igézőén nézi Bódist) Miért, 
hideg a kezem?

BÓDIS: Dehogy. . .  Kedves__  Ancsa,
inkább meleg. Meleg futkosik a háta­
mon. (a lány sörhabos száját nézve) 
A szája olyan vonzó. A maga egész 
finom lénye vonz engem. A maga fi­
nom személye mellett mindenféle ter­
vek keletkeznek a szívemben. Vágy 
egy szép élet után.

ANCSA: (a pohár szélét szopogatva, ál­
matagon) Tudja, én már kislány ko­
romban is a szép, finom élet után 
vágytam. Finom lakás, halk muzsika.

Szeretet, megértés. A sarokban lenne 
egy nagy színes lámpa, beburkolva.

BÓDIS: Hangulatlámpa.
ANCSA: Hangulatlámpa... Rekamié,

fölötte nagy tájkép. Egy gyönyörű 
erdő, melynek a szélén patak folyik, 
és a patakból éppen szarvasok isznak.

BÓDIS: És süt a hold.
ANCSA: (kicsit kizökkenve a hangulat­

ból) És süt a hold! Honnan tudja?
BÓDIS: Csak gondolom. Ha az erdő 

szélén patak folyik, általában világít 
felette a hold.

ANCSA: (játékosan ingatja a fejét) No,
no__  Maga ismerte valahonnan az
öreg jegyzőnét.

BÓDIS: A jegyzőnét, én? Honnan ismer­
tem volna?

ANCSA: Akkor honnan tudja, hogy a 
rekamiéja felett milyen kép volt?

BÓDIS: Maga mondta.
ANCSA: De a holdat nem mondtam.
BÓDIS: Megéreztem. Kiolvastam a sze­

méből.
ANCSA: (melankolikusan) A szememben 

látta? Isten bizony?
Bódis idegesen körülpillant.

BÓDIS: Isten bizony.
ANCSA: (játékosan, álmodozva) Tudja, 

ez a gyönyörű festmény volt az én 
nagy álmom. Már kislány koromban. 
A szarvasok úgy vannak lefestve, hogy 
éppen isznak a patakból. Amikor aztán 
az öreg jegyzőné meghalt, édesanyám 
megvette nekem a képet, (kizökkenve 
az álmodozásból, elhúzza a kezét) Ma­
gának izzad a keze?

BÓDIS: (mentegetőzve) Biztosan az iz­
galomtól. Az ember, mégha Budapes­
ten lakik is, ritkán találkozik ilyen 
finom érzésű lánnyal.

ANCSA: (belekortyol a sörébe) Ezt má­
sok is mondták.

BÓDIS: (gyanakodva) Szívesen beszél­
get máskor is?

ANCSA: Hová gondol? Agyonütne a vő­
legényem. És lehet, hogy az illetőt 
pedig megölné. Nagyon erős.
Bódis idegesen körülpillant.

BÓDIS: De ugye tud a vőlegénye disz­
tingválni?

ANCSA: (határozottan) Tud. Azt tud.
BÓDIS: Ez szerencse, (megnyugodva

sört iszik)
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ANCSA: (ott folytatja, ahol abbahagyta) 
És finom párnák lennének a rekami- 
én. A parkettán meg vastag, puha sző­
nyeg, amibe belesüpped az ember. A 
jegyzőnének volt egy nagy vitrinje is, 
tele porcelánnal, finom nippekkel, 
ólomkristály tálakkal. Vitrinem nekem 
nem lesz. Nem való az a modern la­
kásba. Ki a fene győzi azt a sok fi­
nom üveget, porcelánt letörölgetni. Az 
ilyen nagy üvegszekrények hűtik a la­
kást. Az a sok nehéz ólomkristály, a 
porcelánok magukba szívják a hide­
get, s az ember hiába tüzel, nem me­
legszik fel a lakás. Tudja mi való in­
kább egy szép modern lakásba? Ta­
péta. Attól olyan otthonos lesz.

BÓDIS: (megrezzen) Úgy gondolja, hogy 
a falra?

ANCSA: Hát persze. Azt mondják. Pes­
ten angol tapétát is lehet kapni. Igaz 
ez?

BÓDIS: Van angol, svéd, nyugatnémet, 
csak drága.

ANCSA: Mennyibe kerül?
BÓDIS: Talán már megvan a lakás?
ANCSA: Meg.
BÓDIS: (ravaszul, kombinálva) Ha lát­

nám, körülbelül meg tudnám monda­
ni, mennyibe kerülhet.

ANCSA: (elmélázva) Meg van ígérve.
BÓDIS: Ahá. És mekkora lesz?
ANCSA: Másfél szobás.
BÓDIS: Angol tapétával az úgy körül­

belül tízezer forint.
ANCSA: (elszomorodva) Az tényleg drá­

ga. Pedig én úgy szeretem a modern 
dolgokat. Tudja én a staférungomat 
sem úgy válogattam ősze, mint a töb­
biek. Hat lepedő, hat párnahuzat, hat 
ciha. Minek az a sok lepedő, nem győ­
zi az ember mosni, meg vasalni. Vet­
tem inkább négy gyönyörű hálógarni­
túrát. Finom nylonhálóingek, nadrág­
gal. Hát az valami gyönyörű.

BÓDIS: Gondolom, sárgák.
ANCSA: Nem. hogy lennének sárgák? 

Ezekből kettő lila, kettő pedig rózsa­
szín. A brokátpaplanjaim sárgák. Van 
ezen kívül minden másom is. Melléke­
sen párnahuzatom is van, de csak ket­
tő. Elég az, nem?

BÓDIS: (meggyőződés nélkül) E lég...
ANCSA: Miért, magának hány van?

BÓDIS: (megdöbben) Nekem? Nézze, 
hát én országos ügyekben utazom, aki 
ugye...

ANCSA: (kicsit gonoszkodva) De azért 
maga is alszik, nem?

BÓDIS: Persze, hogy alszom. Ez manap­
ság természetes.

ANCSA: (élvezve a férfi zavarát) És
vánkoson alszik?

BÓDIS: Vánkoson.
ANCSA: Hány vánkoshuzatja van?
BÓDIS: (szenved, feszeng) Hát nézzük 

csak, ugye tárgyunk most a vánkos­
huzat . . .  Hány vánkoshuzat van? Nem 
tudom, (megadóan) Sajnos, nem tu­
dom.

ANCSA: (talányos szomorúsággal, félre­
hajtott fejjel) Ezek szerint maga nős.

BÓDIS: Én...?
ANCSA: Maga, maga. Ha nem lenne 

nős, tudná, hány vánkosciha van oda­
haza. De maga nem tudja. (Ancsa be­
lekortyol a sörébe, és a pohár mögül 
élvezettel figyeli Bódis szenvedését)

BÓDIS: Kedves Ancsi, ne is haragudjon, 
de nem értem, hogy függ össze a ván­
kosciha a nősüléssel.

ANCSA: Ancsának hívnak.
BÓDIS: Bocsánat. Többet nem tévesztem 

el.
ANCSA: A vánkosciha mindennel össze­

függ. Rajtacsíptem a hazugságon.
BÓDIS: (lemondóan kiissza poharából a 

sört, hátradől a széken) Mondtam én 
magának, hogy nőtlen vagyok?

ANCSA: Fogadok, hogy gyerekei is van­
nak.

BÓDIS: Vannak.
ANCSA: (mint egy kiszámíthatatlan

macska) Hány gyereke van, három? 
Négy?

BÓDIS: Kettő.
ANCSA: (érdeklődőbb lesz) Csak kettő? 

Az nem is olyan sok. Persze egyik 
fiú, a másik lány?

BÓDIS: (ingerülten) Nem, mind a kettő 
fiú. Egyik tizenkét éves, a másik ti­
zenhat. A feleségem szőke, harminc­
nyolcas cipőt visel, és utálja a para­
dicsomot.

ANCSA: (Bódisra meregeti a szemét, 
szomorúan bűvöli) Ilyen művelt em­
ber és megnősül.

BÓDIS: (megnyugodva, megadva magát 
a sorsnak) Ebben igaza van.
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ANCSA: (álnokul) Úgy értem, ilyen ko­
rán.

BÓDIS: (nem érti, mit akar a lány) Ko­
rán ...?

ANCSA: Olvasta azt a sok latin izét, és 
mégis. Én meg még azt hittem, tény­
leg tetszem magának. Milyen buta 
lány vagyok én . . .  Igaza is van Ta­
kács Il.-nek.

BÓDIS: Ki az a Takács II.?
ANCSA: A futballistám.
BÓDIS: (halkan, lemondóan) A futbal­

listám, a brokátpaplanom, a vitri­
nem . . .

ANCSA: Ha igazán tetszenék magának, 
jobban figyelte volna, mit mondok. 
Nincs is vitrinem.

BÓDIS: Majd lesz.
ANCSA: Azt mondta, hogy különös né­

zésem van, vágyakozik, és fogja ma­
gát, közben megnősül.

BÓDIS: (értetlenül) Közben? Húsz éve.
ANCSA: (összecsapja a kezét) Húsz

éve?! Akkor én még nem is éltem.
BÓDIS: (érdeklődve megtekinti a lányt) 

Szerintem élt, és már egészen szépen 
tudott beszélni.

ANCSA: (duzzogva, álmatagon pillant- 
gatva) Milyen gonosz tud lenni. Én 
meg még azt gondoltam, bejön velem 
a városba, együtt megnézünk egy ma­
tinét, aztán beülünk a Fehér Hajóba 
zenét hallgatni. Megvigasztal engem. 
Ilyen buta lány vagyok én.

BÓDIS: (újra reménykedve) Ancsa ked­
ves. (előrehajol, megfogja a lány ke­
zét) Én szépségre szomjazom, megér­
tésre, az érzések szabadságára. Maga 
nekem most a reménység. Találkoz­
zunk a Fehér Hajóban. Zenét hallga­
tunk, iszunk valamit, utána egy kis 
séta. ..

ANCSA: (kiszabadítja a kezét és szomor­
kásan, cinkosan ujjával fenyegeti a 
férfit) Csak ne gondoljon maga olyas­
mire . . .

BÓDIS: Miért gondolnék? Ugyan...
ANCSA: Mert szoktak.
BÓDIS: Kicsodák?
ANCSA: Hát például a vőlegényem.
BÓDIS: (megnyugodva) Ancsa kedves, 

ígérje meg ezt a találkozót. Fehér Ha­
jó, finom zene, fogyasztunk valamit...  
Hirtelen megszólal a hangszóró: Fi­
gyelem . . .  Személyvonat indul (re­
csegni kezd, majd morajlásba fullad

a szöveg) a második vágányról Ráá- 
gos, Szöölöce (begerjed a hangszóró, 
csak morajlik).

ANCSA: (felugrik, igazít a haján) Ez az 
én vonatom.

BÓDIS: (izgatottan) Ancsa kedves, ak­
kor az étteremben, vagy a presszóban?

ANCSA: Jöjjön most velem. Jó?
BÓDIS: (feláll, segít, leakasztja a fogas­

ról az esernyőt) Még nem mehetek. 
Van egy kis dolgom itt a szomszéd­
ban. Semmi az egész. Egy óra. Dél­
után várom a Fehér Hajóban, jó ...?

ANCSA: Nem tudom . . .  Talán . . .  Vi­
szontlátásra . . .
Bódis kezet csókol. A lány talányos 
mosollyal néz le felülről a fejére. Siet, 
kihúzza a kezét, elmegy. Bódis leül. 
Megfogja a poharát, de az üres. A 
lány üvegjéből önt egy keveset, iszik, 
aztán int a pincérnek. Az öreg pincér 
ugrásra készen áll a sarokban, azon­
nal ott terem.

BÓDIS: Legyen szíves számolni. Zusam- 
men.

FŐPINCÉR: Igenis uram.
A tőpincér számol, amikor elkészül, 
újra összeadja, és az asztalra teszi a 
számlát.

FÖPINCÉR: Százhetvennyolc forint, tíz 
fillér.
Bódis meghökken, a pincérre pillant, 
majd a számlára.

BÓDIS: (előhúzza a tárcáját, hosszan 
keresgél benn, belekukkant az oldal­
rekeszekbe is, végül előhalász egy 
százast és két darab ötvenest. Az asz­
tál sarkára teszi) Tudja, mennyi az én 
napidíjam?

FÖPINCÉR: (kasszíroz, kelletlenül visz- 
szaadni készül) Tudom uram.

BÓDIS: Hagyja csak, rendben van.
FÖPINCÉR: (megnyugszik, mosolyog)

Köszönöm. Tudja uram, a nagy buli­
hoz . . .  Bódis rosszallóan rápillant.

FŐPINCÉR: Úgy értem a kiszállások­
hoz nem elég a körülményeket meg­
teremteni, még egy dolog kell hozzá.

BÓDIS: (kedvetlenül nézi az öreg pin­
cért) Micsoda?

FŐPINCÉR: Pénz uram. Sok pénz. Ne­
kem elhiheti. Valamikor ez a resti az 
enyém volt.

BÓDIS: (a lány után) Viszontlátásra! 
Megszólal a hangszóró: Kérjük a
szolgálatos rendőr elvtársat, hogy sür­
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gősen fáradjon be a forgalmi irodába. 
Amíg a szöveg elhangzik, közben le­
megy a függöny.

2. jelenet

Vidéki fürdő tágas előcsarnoka. A te­
ret balról áttetsző üvegfal határolja, 
melyből lengőajtó nyílik a medencéhez. 
A jobb oldali fal mentén, a színpad elő­
terében büfépult áll, kicsit hátrább a 
bejárati ajtó látható. A színpadi tér hát­
só faláról nyílik az iroda ajtaja, mellette 
a folyosó, mely a pénztárhoz és a kabi­
nokhoz kanyarodik. Fent galéria van, 
régies fakorláttal, innen nyílik a ven­
dégszobák ajtaja. Az üvegfalon túlról 
bizonytalan zene szivárog be. Reggel 
van. A büfépult mögött Brigitta hajlong, 
rendbe rakja a percekkel korábban ér­
kezett sörösládákat, aztán egy ronggyal 
a pultot törölgeti. Brigitta ötven körüli 
nő, mozdulatai férfiasak, elszántak, pon­
tosak. Arcvonásai egy régi úriasszony és 
parasztasszony jellegzetességeiből állnak 
össze. Gesztusai, hangja az egyenjogú, 
modern nőé, de még átüt rajt a hajdani 
apáca vallásos meggyőződése, fegyelme. 
Komoran dúdolgat, majd derűsebben 
egy sort énekel.

BRIGITTA: Ha egy rokkendrollert kap­
hatnék, egész nap rollereznék . . .
A folyosóról rövid, fehér köpenyben 
csinos, fiatal nő érkezik és szomorúan 
a pultra könyököl.

BRIGITTA: (a fiatal nőre pillant, majd 
törölget tovább és énekel) De a ro- 
kendroller nagyon drága . . .  

GYÖNGYI, A PÉNZTÁROSLÁNY: Bri­
gitta drága . ..
Brigitta abbahagyja a törölgetést és a 
lányra néz.

GYÖNGYI: Adjál nekem egy pepszit. 
BRIGITTA: Simát?
GYÖNGYI: Ááá . . .  Szőröset. . .

Brigitta kinyit egy pepszit és pohárba 
tölti, aztán a konyakos üvegért nyúl. 

BRIGITTA: Kicsit szőröset?
GYÖNGYI: Nagyon szőröset. 
BRIGITTA: (két stampedli konyakot önt 

a pepszikolába és érdeklődve fordul a 
nőhöz) Roszul aludtál?

GYÖNGYI: Áááá .. . (az italért nyúl, és 
letargikuson beleiszik)

BRIGITTA: Csak nincs valami baj?
GYÖNGYI: (a poharat masszírozva)

Nincs...
BRIGITTA: Hála a jóistennek.
GYÖNGYI: El akar válni az uram.
BRIGITTA: Elválni? Egy ilyen aranyos 

teremtéstől?
Gyöngyi szomorúan bólogat, majd be­
lekortyol az italába.

BRIGITTA: Mi lesz vele nélküled? 
Gyöngyi csodálkozva az apácára néz.

BRIGITTA: (poharat mos) Add oda ne­
ki Beauvoir-t. . .  Csak úgy hagyd ott 
az asztalon . .. Kíváncsiak.

GYÖNGYI: (bólint) Jó, otthagyom, (el­
bizonytalanodva) De nem hiszem, 
hogy van otthon . . .

BRIGITTA: Na, akkor majd kölcsön­
adom az enyémet.

GYÖNGYI: Koszi, drága, (belekortyol 
a pepszibe, majd gyanakodva felnéz) 
Elég lesz egy?

BRIGITTA: Hányat akarsz? Ebben pon­
tosan körülírja Beauvoir, hogy milyen 
hely illeti meg az emancipált nőt a 
modern társadalomban.

GYÖNGYI: Ez egy könyv?
BRIGITTA: Beauvoir, mondtam.
GYÖNGYI: (csalódottan) Azt hittem, ez 

egy olyan micsoda, ami begerjesz­
t i . . .

BRIGITTA: (elképedve) Begerjeszti, ho­
gyan?

GYÖNGYI: Ha megissza.
BRIGITTA: (döbbenten) Beauvoir-t? Mi­

ért inná meg?
GYÖNGYI: (kortyol) Mert belekeverem 

a sörébe, (lemondóan) De ha ez csak 
egy könyv. . .

BRIGITTA: Mondtam, Beauvoir.
GYÖNGYI: Bovojár nekem már nem 

használ.
BRIGITTA: (kíváncsian és segítőkészen) 

Nagyobb a baj?
GYÖNGYI: Hétszázhúsz forint hiányom 

van a pénztárban.
BRIGITTA: Hogyan lehet ennyi hiá­

nyod?
GYÖNGYYI: Nem tudom... Már a

múlt hónapban is volt nyolcvankét fo­
rint, most meg hétszázhúsz...  De 
nem ezért akar elválni.
A folyosón felbukkan egy pillanatra 
az öregedő takarítónő. Vödröt tart a 
kezében és felmosórongyot. Bekiált az 
előcsarnokba.
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BÖSKE NÉNI: Gyöngyi! Nyolcán vár­
nak a pénztár előtt. . .

GYÖNGYI (hátiapillantva) Megyek már.
BRIGITTA: (izgatottan kávét csinál ma­

gának) Nem tudta meg?
GYÖNGYI: Nem mertem megmondani.
BRIGITTA: A hazugság is bűn. A zár­

dában nekünk még úgy tanították, 
hogy a hét főbűn egyike a hazugság. 
De ezért elválni, mostanában ...

GYÖNGYI: Mind piszok. Ez a sofőr 
is . ..

BRIGITTA: (egyre kíváncsibban) Sofőr? 
Miféle sofőr?

GYÖNGYI: (a poharat forgatva) Hát az 
a barna srác, aki a cementet hordta 
az új medencéhez.

BRIGITTA: (felcsillan a szeme) Jaa, a 
Gyuri. Hát az egy aranyos gyerek, 
örökké nevet, viccelődik. Ha áru érke­
zett, még a ládákat is segített elrakni, 
pedig csak egy kávéra ugrott be.

GYÖNGYI: Nekem is azt mondta, hogy 
segít.

BRIGITTA: (belehörpöl a kávéjába) Ne­
ked? Miben?

GYÖNGYI: Látta, hogy szomorú vagyok, 
kérdezte, mi bajom. Elmondtam neki. 
Semmi az, mondta, úgyis ő szállítja a 
bontásanyagot a főkönyvelő házához. 
Elintézi vele . .. Csak egy szavába ke­
rül . . .  Nevetett, aztán hívott, hogy 
menjek fel hozzá délután és részlete­
sen mondjam el, hogyan keletkezett 
a hiány?

BRIGITTA: (reménykedve, kicsit iri­
gyen) De te megsejtetted, hogy mit 
akar és nem mentél fel.

GYÖNGYI: (leteszi az üres poharat) Fel­
mentem.

BRIGITTA: (mint aki nem hisz a fülé­
nek, elképedve és letargikusan) Fel­
mentéi?

GYÖNGYI: (dacosan) F e l... (majd le­
hajtja a fejét és szégyenlősen) Elérte, 
amit akart. De nem intézett semmit. 
A férjem pedig megtudta az egészet. 
El akar válni.
Gizi, a szőke kabinoslány a folyosó 
végéről odakiált a pulthoz.

GIZI: Gyöngyi! Egy csomó ember áll 
a pénztár előtt.

GYÖNGYI: (hátra sem nézve) Megyek 
már.

BRIGITTA: Buta vagy te kislányom. 
Gyöngyi érdeklődve felnéz.

BRIGITTA: Isten bocsássa meg nekem,
hogy ezt mondom, de__  (keresztet
vet) ha már egyszer ilyent teszel, nem 
a sofőrrel kellett volna lefeküdnöd, 
hanem a főkönyvelővel.

GYÖNGYI: Pfujj, tokás__A büdös ci­
garettáktól sárga a bajsza.
Buzsáki lép az előcsarnokba, amolyan 
mindenes, gondnok és szerelő egy- 
személyben. Öregember, villáskulcs 
áll ki a köpenye zsebéből. A sarokból 
felemel egy nagyobb csapszerkezetet, 
kifelé indul vele, majd megáll és a 
villáskulccsal igazít rajt, belenéz, tű­
nődik.

BRIGITTA: (csodálkozva a tényen) To­
kás? (elmélázva, nosztalgikusan) Ná­
lunk a zárdában a húsvéti lelkigyakor­
latot az apát úr szokta tartani, tokás, 
testes ember volt. A fogadalomtétel 
utáni évben aztán az apát úr helyett 
egy fiatal káplán jött. Gyönyörűen tu­
dott beszélni a szentcsaládról, a fiatal 
Jézusról, amikor először ment Jeru­
zsálembe és vitába szállt a papokkal. 
Egészen összezavarodtunk, (merengve 
a messzibe néz) Én aztán meggyón­
tam neki mindent. A rácson át is lát­
tam, hogy elpirult.
Mustos Géza főkönyvelő a fürdő fe­
lől, a lengőajtón át hirtelen az elő­
csarnokba lép. Vizes lábnyomok ma­
radnak utána. Rosszul öltözött, vasa- 
latlan, falusias hivatalnok típus. Ma­
gának kaparó, gyűjtögető, sunyi em­
ber. Kialudt cigarettacsikk billeg a 
szája szélén. Ideges, türelmetlen. Meg­
áll, körülnéz.

MUSTOS: Pap Gedeon megérkezett
már?

GYÖNGYI: Még nem láttuk.
MUSTOS: Maga miért nincs a helyén? 

(választ sem várva a félig nyitott iro­
daajtóhoz lép és beszól rajt) Klárika, 
az igazgató elvtárs nem telefonált? 
Az ajtó nyílásában megjelenik Klári, 
a titkárnő. Szép, fiatal lány. Hízásra 
hajlamos.

KLÁRI: Még nem. Tegnap azt mondta, 
hogy beugrik a járáshoz.
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MUSTOS: (Buzsákihoz) Most már me­
het. Nem lesz itt akácfairtás. Majd én 
rendet csinálok ebben a fürdőben. 
Buzsáki bólogat. Mustos bemegy az 
irodába. Klári gyűlölettel néz Mustos 
után, majd követi.

BRIGITTA: (rongyot tart a csap alá, ki­
mossa, lassan kicsavarja) A toka ...  
Az egész világ egy nagy toka . . .  
Gyöngyi undorral a főkönyvelő után 
néz.

GYÖNGYI: Ezek is bent vannak a ke­
mencében. Hamarosan megsülnek, az­
tán megeszik egymást.

BRIGITTA: Meddig tart még ez a vizs­
gálat?

GYÖNGYI: Két napja elutaztak már az 
ellenőrök, de az eredményről semmi 
hír. Azt mondják, leváltják ezt az 
igazgatót.

BRIGITTA: Miért váltanák le? Fellen­
dítette a fürdőt.

GYÖNGYI: Azt mondják, mást épített a 
pénzből, mint amire adták. Az embe­
rekkel is rondán bánik.
Buzsáki a pulthoz lép és várakozik.

BRIGITTA: (pálinkát önt egy pohárba 
és az öregember elé teszi) Felemelte 
a fizetéseteket.

GYÖNGYI: A fizetéseket kétszer is fel­
emelte, de nem érti meg az embere­
ket. Hajszolódik. . .

BUZSÁKI: (pénzt kotor elő a zsebéből, 
forintonként a pultra olvassa) Mustos 
elvtárs, a főkönyvelő (fejével az iro­
da felé int) találkozott egy illetővel, 
aki régről ismeri Pap Gedeont és az 
apját. Malmuk volt ezeknek a Kőrö­
sön.

BRIGITTA: (besöpri a pénzt) Na, és ha 
malmuk volt? Mi van akkor?

BUZSÁKI: (a pálinkáját kortyolgatva) 
Nem érti maga ezt Brigitta, nem is 
értheti.

BRIGITTA: Mit nem lehet ezen érteni? 
Jött egy ember, és csinált egy nagy 
fürdőt.

BUZSÁKI: A Pap Gedeon, nem egy iga­
zi elvtárs. Az igazi elvtársaknak nem 
volt malmuk.

BRIGITTA: Hát mijük volt?
Gyöngyi unottan nézi Buzsákit.

BUZSÁKI: Negyvenötben, amikor a bá­
rói birtokon levertem az első cöveket, 
éreztem, nagyot cselekszünk. Tele volt

a szívem boldogsággal. Adjon még egy 
féldecit Brigitta . . .  (eltűnődik, átveszi 
a poharat, de nem iszik bele) Később 
is, amikor községi práttitkár voltam, 
éreztem, hogy megyünk előre, (lehajt­
ja a pálinkát) Megyünk előre és éne­
kelünk.

BRIGITTA: így történt, drága Buzsáki 
bácsi. Előre mentünk. És most is.

BUZSÁKI: (gyanakodva) Mit most is?
BRIGITTA: Megyünk előre. Visszafelé 

nem lehet élni.
BUZSÁKI: (pénzt számol fillérenként a 

pultra) Megyünk, megyünk, de csend­
ben.

BRIGITTA: (besöpri a pénzt) Az a jó.
BUZSÁKI: Régen énekeltünk.
BRIGITTA: Hát énekeljen Buzsáki bá­

csi.
BUZSÁKI: Egyedül?

Az előcsarnokba lép Gizi, a kabinos­
lány. Gyanakodva az irodaajtóra pil­
lant, majd a pulthoz lép.

GIZI: (Gyöngyihez) Gyöngyi, egy ta­
nárforma ember háborog a pénztár 
előtt. Panaszt akar tenni az igazgató­
nál.

GYÖNGYI: Biztos, hogy tanár?
GIZI: Gyerekekkel van.
GYÖNGYI: Szőke?
GIZI: Nem, lila a méregtől.
GYÖNGYI: (érdeklődve, kíváncsian) Li­

la? (papírpénzt tesz a pultra) Me­
gyek . . .  (kelletlenül elindul a folyosó 
felé)

BUZSÁKI: (tűnődve) Nem tudom mi le­
het ezzel az új medencével. . .
A nők nem figyelnek rá.

GIZI: Adj nekem, édes, egy feketét. Bé­
lelve.

BRIGITTA: Adom aranyom. Mi újság? 
( sürgölődik)

GIZI: Azt mondják, (gyanakodva hátra­
pillant) a Toka lesz az új igazgató.

BRIGITTA: (kávét gőzölve) A Mustos 
elvtárs?

GIZI: (előrehajol, mintha a gőz szisze- 
gésétől nem hallaná jól) Igen, a Toka 
elvtárs.

BRIGITTA: És mi lesz szegény Pap 
elvtárssal? (konyakot tölt a kávéba és 
a lány elé teszi)

GIZI: Bekerül majd a járáshoz, mint a 
régebbiek. Volt, aki egyenesen a me­
gyénél kötött ki.
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BUZSÁKI: Mind bekerült. Addig ren­
dezték itt a vadászmulatságokat, ven- 
dégszobáztatták a járásiakat, míg az­
tán akadt nekik egy jó kis íróasztal 
a városban. Ez is bekerül.

BRIGITTA: Amióta Pap Gedeon az
igazgató, ritkán fordulnak meg itt a 
vadászok.

BUZSÁKI: Annál többször az ELEKT- 
ROTEX igazgatója, a Frőhlich, meg a 
futballistái. Ez aztán az isten átka a 
községen. Amióta kitelepítették ezeket 
Pestről, nincs nyugalom.

GIZI: De van munka.
BUZSÁKI: Az van.

Észreveszik, hogy az irodából kijön 
a titkárnő. Elhallgatnak. Klári a pult­
hoz lép, nézegeti a süteményeket, az­
tán rábök egy indiánerre.

KLÁRI: Ezt kérném.
Brigitta kiemeli a süteményt és se­
lyempapírra teszi.

KLÁRI: (hirtelen engedve a merevségé­
ből) Vagy egyek meg mégegyet?

BRIGITTA: Egyél.
KLÁRI: (mint aki kegyet gyakorol) Jó, 

nem bánom, legyen kettő.
BRIGITTA: Nem bánod? Nem nekem 

eszed meg ezt lányom, hanem magad­
nak. A te feneked nő meg aranyom, 
nem az enyém. Mindjárt jönnek a 
fürdőzők és felfalják az egészet. Na, 
egyet kérsz, vagy kettőt?

KLÁRI: (megadóan) Hármat.
Bájgúnár férfi érkezik a lengőajtón át 
egy fiatal lánnyal. Fürdőköpenyben 
vannak és mezítláb. Vizes nyomokat 
hagynak maguk után. A férfi fogja 
a lány kezét, a fülébe suttog. A lány 
kuncog. Konyakot rendel a lánynak és 
süteményt. A következő jelenet alatt 
végig színen vannak.
A galériát éppen az öreg takarítónő 
tisztogatja. Megpillantja a titkárnőt, 
leteszi a vödröt és ronggyal a kezé­
ben a korlátra könyököl.

BÖSKE NÉNI: Az egyest már kitakarí­
tottam. Mi legyen a kettessel?

KLÁRI: Ki kell takarítani.
BÖSKE NÉNI: Ha nem alszik benn sen­

ki, akkor ráérnék kitakarítani holnap.
KLÁRI: A vendégszobákkal az igazgató 

elvtárs rendelkezik.
BÖSKE NÉNI: Jön vendég, vagy nem 

jön? . . .  Maga csak tudja ...?

MUSTOS: (kilép az irodából, szigorúan) 
A szobákat ki kell takarítani.
Klári vállat von, elmegy.

BÖSKE NÉNI: A férfi mosdóban cső­
repedés van. Nem győzöm a vizet fel- 
törölgetni, meg itt is takarítani.

MUSTOS: (körülnéz, Buzsákihoz fordul) 
Csináljon valamit Buzsáki.

BUZSÁKI: Megyek mindjárt, csak előtte 
a medence ügyét akarom elrendezni 
az igazgatóval.
Mustos és Klári bemegy az irodába. 
Buzsáki utánuk pillant, majd maga elé 
dörmög.

BUZSÁKI: Egyedül énekelni...?
A kanyarodó folyosóról Gyöngyi lép 
az előcsarnokba, majd a pulthoz.

GYÖNGYI: Lehet, hogy átmegyek az 
ELEKTROTEX-hez dolgozni. Ott még 
lakást is adnak.

BRIGITTA: (poharat tesz a lány elé, re­
zignált) Csakhogy, azokat a lakásokat 
a fürdő brigádja építi.

GYÖNGYI: (belekortyol a pepszibe) Az 
Ibolya tegnap bent járt a városban, 
úgy hallotta egy illetőtől, hogy az 
ellenőrök százezer forintos hiányt ta­
láltak.

BRIGITTA: Százezer forint semmi. Pap 
Gedeon ennyit a mellényzsebjéből ki­
fizet.
A fürdőköpenyes férfi idegesen rájuk­
pillant, pénzt tesz a pultra és a lányt 
kézenfogva elvezeti.

BUZSÁKI: Egyedül énekelni. . .
GYÖNGYI: Az Ibolya szerint Mustost 

leváltják. Pap Gedeon pedig börtönbe 
kerül.
A pulton túl nyílik a bejárati ajtó és 
beviharzik rajt Pap Gedeon. Gyöngyi 
ijedten elkapja a szájától a poharat 
és a pultra teszi, a süteményes vitrin 
mögé. Pap Gedeon középtermetű, öt­
venes férfi. Elegáns, menedzser típus. 
Az az ember, aki az álmait meg szok­
ta valósítani. Látszik rajt, hogy spor­
tol, küzd a testesedés ellen. Arca most 
izgatott, boldog, felszabadult.

BRIGITTA: Jó napot kívánok igazgató 
úr.

GYÖNGYI: (a folyosó felé hátrálva) Jó 
napot kívánok.

BUZSÁKI: Jó, hogy megjött igazgató 
elvtárs. Az a helyzet, hogy az új me­
dence . . .
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PAP GEDEON: Hogy van Buzsáki? Jól? 
Na, ennek nagyon örülök.

BUZSÁKI: Az a helyzet, hogy a me­
dence . . .

PAP GEDEON: Mustos elvtárs bent 
van?!
Mustos kilép az irodából, nyomában 
Klárika, a titkárnő és egy sovány 
könyvelölány. Arcukon feszült érdek­
lődés, jó és rossz sejtelem. Pap Ge­
deon komoran rájuk mered, majd de­
rűs hangon megszólal.

PAP GEDEON: Lezárult a vizsgálat. A 
központ már tegnap délután megtele­
fonálta a járásnak. Mindent rendben 
találtak.
A takarítónő fent áll a galérián, kezé­
ben vizes felmosórongy. A rongyból 
időnként víz cseppen a főkönyvelő 
nyakába. Az odakapdos, dörzsöli. A 
takarítónő letargikusan nézi a társasá­
got. Ásít, néha mozdul egy keveset. 
Lassan a kabinos lányok is beszivá­
rognak és tenyér mögül sugdossák 
egymásnak: „Lezárult a vizsgálat."
Gyöngyi is belopakodik, s a pulthoz 
ódalogva, az igazgató háta mögött 
issza a pepszikoláját.

MUSTOS: (csalódott, alázatos hangon) 
Rendben?

PAP GEDEON: (leplezett kajánsággal) 
Tökéletes rendben. A zárójelentés kü­
lön kiemeli, hogy a könyvelés és a 
bizonylati fegyelem mintaszerű.

MUSTOS: És a G épület?
PAP GEDEON: A beruházást volume­

nében vizsgálták. Nagyon elégedettek 
voltak a százalékos költségmegoszlás­
sal.

MUSTOS: A sportmedence megépítését 
sem észrevételezték?

PAP GEDEON: Nem . . .  De úgy tudom, 
az építkezések előrehozásáért külön 
kitüntetést kapunk. Én személyesen 
terjesztelek fel téged Mustos elvtárs 
a munka érdemrend bronz fokozatára. 
(odalép, megrázza Mustos kezét) Na­
gyon köszönöm, amit a fürdővállala­
tunkért tettél.

MUSTOS: (meghunyászkodva, csalódot­
tan) Bronz fokozatra?

PAP GEDEON: Jó, legyen ezüst. Nem 
én adom, csak javaslatot teszek.

MIND: Éljen, éljen! (taps)
BUZSÁKI: Igazgató elvtárs . . .

PAP GEDEON: Ha a központból meg 
érkezik a dicsérő leirat, külön prémiu­
mot és díszoklevelet adunk a legjobb 
dolgozóinknak. Utána bál a fürdőben, 
mindenki elhozhatja a vőlegényét, ud­
varlóját, férjét, gyerekeit. Az étel és 
az ital ingyenes. Mustos elvtárs majd 
kigazdálkodja a szociális alapból.

MUSTOS: Én? A szociális alapból?
PAP GEDEON: Abból, vagy a kulturális 

alapból. Van itt alap, meg keret...  
Ezek a barátaink, munkatársaink a 
fürdő felvirágoztatásáért dolgoznak. 
Velünk vannak a munkában, velünk 
lesznek az ünnepeken is, a siker nap­
jaiban.
A medence felől nyílik a lengőajtó és 
egy fürdőruhás férfi lép az előcsar­
nokba. Mérgesen körülnéz.

TANÁR: Az irodát keresem. Hol az 
iroda ?
Senki sem figyel rá.

BUZSÁKI: A medence ügyében kellene 
beszélnünk, ha az igazgató elvtárs . ..

TANÁR: (az igazgató szóra felkapja a 
fejét, előre tolakszik) Az igazgatót 
keresem. Hol az igazgató? (megpil­
lantja a jólvasalt Pap Gedeont, hozzá 
fordul) Maga az igazgató?

PAP GEDEON: Igen, de itt az első em­
ber nem az igazgató, hanem a kedves 
vendég, akiért megépítettük az új 
sportmedencét, ússz az egészségedért!

TANÁR: Panaszt akarok tenni. Fél óráig 
álltam a pénztár előtt húsz gyerekkel, 
mert be volt zárva. A pénztáros el­
ment valahová.
Gyöngyi félrenyeli a pepszit és köhög­
ni kezd.

TANÁR: A tantestületben én vagyok ké­
rem a közösségi nevelés felelőse. És 
tessék, bezárják az orrom előtt a 
pénztárt.

PAP GEDEON: (mosolyogva előrelép és 
megrázza a tanár kezét) Gratulálok 
tanár úr. Maga a százezredik vendég 
az új medencében. Örülök, hogy be­
jött, bár már kiküldtem önért két 
kabinoslányt.

TANÁR: (megütközve, gyanakodva) Ké­
rem, az én panaszom . . .

PAP GEDEON: Tudom, de amíg az ösz- 
szesítés és a sorszámok egyeztetése 
tartott, kis időre szüneteltetnünk kel­
lett a jegyek kiadását. Hányan álltak 
maga előtt?
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TANÁR: Kilencen.
PAP GEDEON: Na látja. Aki maga 

előtt állt, az volt a kilencvenkilencezer- 
kilencszázkilencvenkilencedik. Most 
már érti?

TANÁR: (megenyhülten) Aha.
Gyöngyi íelváltva hámul az igazgató­
ra és a tanárra.

PAP GEDEON: Brigitta, legyen szíves a 
százezredik vendégünk számára behű- 
tött pezsgőt becsomagolni. Fotót.
Klári fényképez.
Brigitta értetlenül az igazgatóra néz, 
majd észbekap. A hűtőből gyorsan ki­
emel egy üveg pezsgőt és becsomagol­
ja. Az igazgató odalép, gyors mozdu­
lattal kiemeli a vázából a szekfűket 
és az üveg mellé fogja.

PAP GEDEON: így, köszönöm Brigitta, 
és most kérem még azt a húsz csomag 
zizit, amit a gyermekek számára félre­
tettünk.
Brigitta zizi-csomagokat halmoz a 
pultra, majd halkan az igazgatóhoz 
fordul.

BRIGITTA: Csak tizenkilenc van.
PAP GEDEON: Tibi csoki is jó lesz.

Az igazgató a fürdőruhás tanárhoz 
lép.

PAP GEDEON: A százezredik vendég 
ünnepi pillanatot jelent vállalatunk 
életében. Mégegyszer gratulálok. A 
pezsgő és a virág az öné, a Tibi cso­
koládé a legjobb úszóé, tizenkilenc 
tanuló pedig zizi jutalomban részesül. 
(a zizit és a csokoládét Gyöngyi a 
tanár meztelen karjára halmozza) 
Érezzék magukat jól, a viszontlátásra. 
Jó mellúszást!

TANÁR: Köszönjük, de ezt nem szemé­
lyes megbecsülésnek, hanem közösségi 
megnyilvánulásnak tekintem, (karjából 
leesik egy zizis csomag. Gyöngyi le­
hajol és felveszi)

PAP GEDEON: Jó. (mosolyog, bólint, 
búcsút int)
A tanár bizonytalankodik, akar még 
valamit mondani, de újra leejt két 
zacskót. Gyöngyi újra felveszi. Az 
igazgató közben finoman int, hogy 
tuszkolják ki.

GIZI: (a tanár mellé lép) Segítünk a 
tanár úrnak. Ez a sok zacskó ugye . .. 
Gyöngyi és Gizi mosolyogva kitusz­
kolják a tanárt. A manővernek min­

denki a hatása alá kerül. Amikor be­
csukódik az ajtó, felszabadultan mo­
solyognak, nevetgélnek, sugdosnak.

PAP GEDEON (Gyöngyihez) Nyitáskor 
legközelebb üljön a pénztárban.

GYÖNGYI: (zavartan, hebegve) Igazga­
tó elvtárs, én . . .

PAP GEDEON: Tudom, mindent tudok. 
(elhárítóan feltartja a tenyerét) Csuk­
ják be a medencére nyíló ajtót. Úgy, 
köszönöm, (közelebb lép a pulthoz) 
Most pedig Brigitta, nekünk is nyis­
son ki öt üveg pezsgőt. Orosz pezsgőt, 
és hozzá két üveg villányi vörösbort. 
Az én számlámra az egészet, a tanárt 
is írja hozzá a gyerekekkel.
Brigitta sürög-forog, durrannak a 
pezsgős dugók. A lányok segítenek. 
Poharakat készítenek a pultra, töröl- 
getnek, töltenek. Buzsáki az igazgató­
hoz lép.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs, ezzel az új 
medencével. . .
Pap Gedeon feltartja a kezét.

PAP GEDEON: Majd Buzsáki, majd. 
Segítsen most a lányoknak.

BUZSÁKI: Egyedül énekelni. . .
Pap megoldja a nyakkendőjét, kigom­
bolja az ingjét. Leveti a zakóját, az 
iroda felé lép, de Klári, a titkárnő ott 
terem.

KLÁRI: Majd én beviszem, igazgató 
elvtárs.

PAP GEDEON: (átadja a zakóját) Kö­
szönöm Klári, (körülpillant, leül egy 
fotelba. Maga elé beszél, álmodozva) 
Befejezem a sportmedence mellett az 
új épületet, aztán jön a G épület. De 
már előbb, talán már jövőre meghívom 
a balneológiai társaságot. Vándorgyű­
lést szervezek itt. Balneológiái szimpo- 
ziont. Európai szaktekintélyekkel. A 
balneológiái vándorgyűléssel kezdünk, 
aztán jön a szimpozion. Akkor pofáz­
zanak majd. Kérni fogom a felvétele­
met a balneológiai társaságba.
A kis dohányzóasztalt telerakják a 
lányok poharakkal, üvegekkel. Brigit­
ta is sürgölődik, még Buzsáki is. A lá­
nyok titkon belekortyolgatnak a poha­
rakba. Mustos Géza leül az asztál túl­
oldalára, melléje a könyvelőlány. Pap 
Gedeon megfog egy poharat, meg­
emeli. Közben a galérián észreveszi 
az öreg takarítónőt.
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PAP GEDEON: Böske néni. . .  Hát ma­
ga mit csinál ott?

BÖSKE NÉNI: A vendég egyest már 
kitakarítottam. Most várom, hogy va­
laki döntsön a vendég kettesről.

PAP GEDEON: Mit kell arról dönteni?
KLÁRI: (ingerülten) Mondtam már ma­

gának Böske (kis szünetet tart) néni, 
hogy takarítsa ki.

BÖSKE NÉNI: A férfi mosdóban cső­
repedés van, nem tudok ott is törül- 
getni, meg ezt is cseszitőni, amikor 
az éjjel úgysem alszik benn senki.

KLÁRI: (tekintélyét védve) Nem is kell 
magának cseszitölni. Én azt mondtam, 
hogy takarítson ki, de csak áll ott a 
korlátnál már fél órája.

BÖSKE NÉNI: Várom, hogy döntsenek.
PAP GEDEON: Miben, Böske néni?
BÖSKE NÉNI: Abban, hogy a vendég 

kettest cseszitöljem, vagy menjek a 
férfi mosdóba feltörülgetni a vizet.

PAP GEDEON: Mielőtt döntenénk, cso- 
szotoljon onnan le, és igyon velünk 
egy pohár pezsgőt.

BÖSKE NÉNI: Pezsgőt?! Azt nem. (kis 
pálinkásüveget vesz elő és belekortyol) 
Az igazgató feláll, magasra emeli a 
poharát.

PAP GEDEON: Igyunk a mi nagyszerű­
nek álmodott fürdőnkre, ami a sze­
münk láttára, a munkánk által valósul 
meg. A fürdőnkre, ahol sok ember ta­
lál felüdülést és gyógyulást napjaink­
ban, és még többen a közeli jövőben.

MINDENKI: Éljen a fürdőkombinát!
Pap Gedeon sorra koccint mindenki­
vel, aztán kiissza a villányival színe­
zett pezsgőt és leül. Elégedetten cset­
tint, aztán a körülállókhoz intézi sza­
vait.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs!
PAP GEDEON: Ez ital. Orosz pezsgő, 

villányival. Igyon Buzsáki. (felemeli 
az egyik vörösboros üveget, s a cím­
két mustrálgatva csóválja a fejét) 
Ilyen itt, a homokon nem terem...  
De nekünk is vannak kincseink. Más­
fajta kincsek. A mi kincsünk nem a 
bor, hanem a víz. A hőforrások, itt 
alattunk, (a fotel alá mutat) Igyunk 
a melegvízre, amit én drágábban adok 
el, mint az arab sejkek az olajat. 
Mindenki poharat emel, koccintgatnak, 
isznak.

MUSTOS: (elégedetten nyelegetve az
italt) Jó ital, a fene sem gondolná, 
hogy a vörösbort össze lehet önteni 
a pezsgővel.

PAP GEDEON: (egy pillanatra a fő­
könyvelő karjára teszi a kezét) Na, 
öregfiú, megnyugodtál?

MUSTOS: Keserves hét volt.
PAP GEDEON: Mondtam, hogy nyuga­

lom.
MUSTOS: Nyugalom, persze, de a G 

épületnek már el kellett volna készül­
ni . . .  Helyette van egy sportmeden­
cénk.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs, a sportme­
dence . . .

PAP GEDEON: Majd Buzsáki, majd__
MUSTOS: És ez a karbantartó rész­

leg . .. Több kőműves dolgozik ná­
lunk, mint az építő KTSZ-nél__

PAP GEDEON: Két évig könyörögtünk 
a vállalatoknak és a KTSZ-eknek. Vál­
lalták a kivitelezést?

MUSTOS: (vállat von) Nem ... De itt 
ez a létszámstop . . .

PAP GEDEON: Ha minden rendeletet 
betartasz, nem épül fel semmi, meg­
áll az élet.

MUSTOS: Megáll, vagy nem áll, azt 
nem tudom, de annyi biztos, hogy 
mielőtt idekerültél hozzánk, nyugod- 
tabban éltünk. Ne haragudj meg az 
őszinteségért.

PAP GEDEON: Nyugodtan éltetek? Rá­
fizetéses volt a fürdő__Év elején fel­
vettétek az állami dotációt, aztán nyu­
godtan könyvelgettétek a pénzt egyik 
rubrikából a másikba. Olyan volt ez 
a fürdő, mint egy kacsaúsztató. Né­
hány kehes öregasszony lubickolt a 
fedettben.

MUSTOS: És tíz bányász. Turnusonként.
PAP GEDEON: Most húszat fogadunk 

turnusonként (feláll, gesztikulál), mert 
Pap Gedeon építtetett egy toldalékot 
a régi épülethez. Megnyitottam a für­
dőt a nagyközönség előtt. Eredmény?

MUSTOS: Feljelentettek bennünket a 
reumás betegek.

PAP GEDEON: Fel, de eltartotta magát 
a fürdő.

MUSTOS: Az orvos is felmondott.
PAP GEDEON: Hoztunk egy orvosnőt. 

Ez nem mond fel.
MUSTOS: Ez nem. Imádja a reumás 

betegeket.
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PAP GEDEON: A második évben száz­
ezer forint volt a nyereség. Tavaly 
kétszáztizenhat, az idén meglesz az 
ötszázezer. Még néhány év, és millió­
kat adunk az országnak, és a milliók 
mellé egészséges embereket. De ez 
csak a kezdet. Felépítjük az új öltözőt 
a napozóterasszal. A bejáratnál leán- 
der zöldül ládákban, mint a régi úri­
házak teraszán. A pálmák beljebb kö­
vetkeznek majd a nyugágyak között. 
Telehintem nyugágyakkal és naper­
nyőkkel a teraszt. A vendégeknek 
mozgóárusok kínálják a behűtött ita­
lokat, szendvicseket, a gőzölgő, erős 
feketét, a dohányárut.
Mindenki Pap Gedeont hallgatja, cso­
dálkoznak, bizakodóak. Brigitta, ami­
kor a mozgóárusokról hall, lecsapja 
a mosogatórongyot, s nekilát poharat 
mosni. Pap Gedeon észreveszi, és for­
dít egy keveset a monológján.

PAP GEDEON: A büfét természetesen, 
és az egész vendéglátást saját keze­
lésbe vesszük, hogy az üdülőkombinát 
egyetlen elszámolási egységet képez­
zen. Szolgáltatásaink ugyanis kiegészí­
tik egymást, a jó kabin, a gyógyvíz 
és a masszázs éppen úgy beletartozik 
a kerek egészbe, mint a hűtött italok 
és a friss szendvics. Szendvics, (le­
gyint) Csak kosárból. A lebontott régi 
épület mellett az akácost is kivága­
tom.

MUSTOS: (megütközve) Megint az agá- 
cás! Miért van neked utadban az a 
kis erdő?

PAP GEDEON: Mert tujafákat ültetek 
helyette és nyírfákat. Külön megbí­
zunk egy kerttervező mérnököt. Az 
majd pontosan kijelöli a fák helyét, 
hogy az árnyék mindig alkalmas, esz­
tétikus szögben terüljön el a pázsiton. 
Pázsit is lesz.

MUSTOS: A vadászok nagyon szeretik 
ezt az agácást. Nem lehetne meghagy­
ni?

PAP GEDEON: ( türelmetlenül) Nem.
MUSTOS: Nem, nem... De miért nem?
PAP GEDEON: Mert az akácfa tüskés. 

A szél letör egy ágat, és oda a fürdő 
jóhíre.

MUSTOS: (gyanakodva, de alázatosan) 
Miért lenne oda?

PAP GEDEON: Rálép valamelyik ven­
dég, mezítláb.

MUSTOS: Vakokat is üdültetünk ez­
után?

PAP GEDEON: Ha pénzük van . . .  (óva­
tosan Brigittára pillant) A tuja és nyír­
faliget mellett építjük fel a fürdő szó­
rakoztató centrumát. Középen lesz az 
étterem, egy szolid bárral. Halk zene, 
drága italok. Brigitta, maga lesz a ve­
zetője.

BRIGITTA: (meglepetten felnéz, abba­
hagyja a törölgetést) Én ...?

PAP GEDEON: Remélem, vállalja?
BRIGITTA: Egy büfét nem mondom, el­

vezetek, de eredetileg én . . .
PAP GEDEON: Nem tud számolni?
BRIGITTA: (öntudatosan, sértetten) De­

hogynem. Kulcsos nővér is voltam a 
zárdában. Én rendeltem meg az üzle­
tekben és a piacon, ami kellett. . .

PAP GEDEON: Brigitta, maga főnyere­
mény. Ugyanezt kell csinálni itt is. 
Megrendeli a májat, számla ellenében 
kifizeti, szemmel tartja a szakácsokat, 
a pincéreket, és persze a vendégeket 
is.

BRIGITTA: (értetlenül) Májat? Milyen 
májat?

PAP GEDEON: A sertésmájat, marha­
májat, a borjúhúst és ami csak kell, 
mert a mi vendéglőnk nemcsak az 
udvarias kiszolgálásról és a tisztasá­
gáról lesz hires, hanem jóízű ételeiről 
is.

BRIGITTA: Ezt értem, (tűnődve) De 
hol rendelem meg a májat és a borjú­
húst?

PAP GEDEON: Kedves Brigitta, nem 
kell minden apróságon fentakadni. A 
környékbeli téeszekkel kötünk egy 
szocialista szerződést és lesz máj. Ér­
ti? Máj, halk zene, finom emberek. 
Maga lesz az étterem vezetője. A bort 
is átvesszük a téesztől, de csak ak­
kor, ha májat is adnak melléje.

BRIGITTA: Az előbb azt tetszett mon­
dani, hogy drága italok__

PAP GEDEON: Drágán adjuk majd, 
akárcsak a pálinkát. Új nevet adunk 
a bornak és a pálinkának, (elmereng­
ve) Tíz éve, talán tizenegy__  Gra-
diszkában gabonapálinkát ittam koka- 
kólával. Az volt a neve, hogy „Fan­
táziakoktél". Mindent el lehet adni.
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csak oda kell tenni az asztalra. A 
mozdulat számít, az elnevezés, ami 
emlékeztet valamire. A fiatalságra, ré­
gi tájakra...

MUSTOS: (makacsul) A faluban ott az 
a kocsma. Bor és pálinka mindig van 
bent, szombaton sör is. Mégsem vág­
ják ki az agácfákat, sem előtte, sem 
az udvaron, a kuglizó mellett.

PAP GEDEON: Képzeld el a vendéget. 
Kézenfogva sétál egy lánnyal. Leülnek, 
nézik a Holdat.
A kabinos lányok átszellemültem hall­
gatják, Brigitta lebiggyeszti a szája 
szélét.

PAP GEDEON: Megcsókolják egymást. 
Ölelkeznek. Aztán tovább mennek, és 
a medence közelében . . .

BUZSÁKI: (előrelép az üres poharával) 
Igazgató elvtárs . . .

PAP GEDEON: (int az egyik lánynak, 
hogy töltsön italt az öregnek, de 
egyébként nem vesz róla tudomást) 
Levetkőznek. (szünetet tart) A cipőt is 
levetik. Beugranak a medencébe. Úsz­
kálnak, süt a Hold. Emelkedett han­
gulatban indulnak vissza a fák alá, 
ahol a ruhájukat hagyták. (felemeli a 
hangját, gesztikulál, majd ugrál) Rá­
lépnek egy letört akácágra. Belemegy 
a tüske a talpukba.

MUSTOS: Az agácástól nagyon messze 
van a medence. Ha fürdőzni akarnak, 
nem ott vetik le a cipőjüket, hanem 
itt (fejével a tejüveg irányába int)

PAP GEDEON: De én nem erről a me­
dencéről beszélek.
Buzsáki lehajtja a pezsgőt és izgatot­
tan előre lép.

MUSTOS: Nem erről beszélsz? (muto­
gatva) Az agácás ott van kétszáz mé­
ternyire, a medence meg itt.

PAP GEDEON: (talányos arccal) Ez itt. 
De én a fürdőkombinát egészét látom 
magam előtt, (szünetet tart, gondol­
kodva rágyújt)
A szünetet hirtelen kihasználja Buzsá­
ki. Megszólal.

BUZSÁKI: (sietősen, hogy végre el­
mondhassa, amit akar) Igazgató elv­
társ, alighanem megrepedt az új me­
dence.

PAP GEDEON: (gondolataiból kizökken­
ve) Hogy? Mit mond?

BUZSÁKI: Megrepedt az új medence.

PAP GEDEON: Honnan veszi ezt a 
marhaságot?

BUZSÁKI: Fogy belőle a víz.
PAP GEDEON: (nagy slukkot szippant 

a cigarettájából) Az kizárt dolog. Mi­
ből gondolja, hogy fogy belőle a víz?

BUZSÁKI: Látom. Minden két órában 
megnézem, akárhogyan nézem, fogy 
belőle a víz.

PAP GEDEON: Rosszul látja, káprázik 
a szeme. Vagy egyszerűen téved. Em­
beri dolog. Az érzékszerveink az évek 
múlásával kopnak. Gyarló az emberi 
test.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs, én a víz­
mértéken látom, hogy fogy a víz.

PAP GEDEON: Akkor rossz a vízmér­
ték.

BUZSÁKI: A vízmérték? Hogyan lenne 
rossz? Mérnökök állították a helyére.

PAP GEDEON: Akkor rosszak a mér­
nökök.

BUZSÁKI: Én is úgy gondolom, mert 
az új medencéből fogy a víz.

PAP GEDEON: Talán megisszák a für- 
dőzők.

BUZSÁKI: Nem hinném... Ahogy a 
gusztusukat ismerem. Inkább hozzá­
tesznek valamennyit, ha rájuk érik.
A főkönyvelő gyanakodva figyel, 
egyik emberről a másikra néz, Brigit­
ta is oda-oda néz a beszélgetőkre. A 
lányok alig vesznek tudomást a pár­
beszédről.

PAP GEDEON: És arra nem gondolt, 
hogy süt a nap?

BUZSÁKI: Én most a medencéről beszé­
lek. Alighanem megrepedt, mert fogy 
belőle a víz. Külön jelet is tettem a 
mérce mellé, de akárhogyan nézem, 
fogy a víz.

PAP GEDEON: Napos, szeles időben a 
mi éghajlatunkon a nyílt vízfelületek­
ről száz négyzetméterenként két köb­
méter párolog el. A mi medencénk 
esetében ez nyolc köbméternek felel 
meg. Érti már? Nyolc köbméter víz 
naponta, tehát körülbelül két centit 
süllyed a vízszint. Érti?

BUZSÁKI: Értem...
PAP GEDEON: Na végre. Köszönöm, 

hogy szólt. Ha a dicsérő leirat meg­
érkezik a központból, maga is jutal­
mat kap, és persze oklevelet, mert 
szereti a munkáját, éber, azonosul a 
fürdőkombinát ügyével.
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BUZSÁKI: Nagyon szépen köszönöm ...  
Az igazgató elégedetten odább lép, az 
asztalról felemel egy üveget, tölt Bn- 
zsákinak, a főkönyvelőnek, majd ma­
gának.

BUZSÁKI: De van még két baj.
PAP GEDEON: (ingerülten) Baj? M i­

lyen baj? Letárgyaltuk, nem?
BUZSÁKI: Éjjel is fogy a víz, és éjjel 

nem süt a nap. Ez az egyik baj. A 
másik a centivel van.

PAP GEDEON: Milyen centivel?
BUZSÁKI: A két centivel. Az a helyzet, 

hogy az új medencében naponta tizen­
két centit apad a víz.

PAP GEDEON: (türelmét vesztve) Mit 
akar tulajdonképpen?

BUZSÁKI: Döntést. Mi legyen most.
PAP GEDEON: (ingerülten) Engedjenek 

utána vizet.
BUZSÁKI: A csapot már egy hete nyit­

va tartjuk, de így is fogy.
PAP GEDEON: (az ingerültségből kese­

rű humorba váltva) És ez olyan nagy 
ügy? Mustos elvtárs státuszba vesz 
két búvárt. A búvárok majd megálla­
pítják, hol szivárog a medence, és be­
fogják a lyukat.

BUZSÁKI: (értetlenül) Reggeltől estig?
PAP GEDEON: Tud jobbat?

Nagy nevetés támad. Pap Gedeon 
gyorsan kihasználja a változó hangu­
latot.

PAP GEDEON: Igyunk a búvárok
egészségére.
Mindenki iszik, jó a hangulat, csak 
Buzsáki kedvetlen. Iszik, aztán meg­
szólal.

BUZSÁKI: Egyedül énekelni__
PAP GEDEON: Hogy?
BUZSÁKI: A Gyöngyinek mondom, hogy 

egyedül. . .
Pap Gedeon elfordul, leteszi a poha­
rát, majd Mustoshoz, aki az egyik 
lány köpenyét igazgatja. Kezd becsíp­
ni.

PAP GEDEON: A cipőt nem itt vetik le 
a vendégek.

MUSTOS: Milyen cipőt?
PAP GEDEON: Ami a lábukon van. 

Mert ez a régi medence.
MUSTOS: Ez? Egy éve készült el. Ez 

az új medence.
PAP GEDEON: Most. De amikor a ven­

dég az akácerdő helyén létesített

parkban, tujafák között sétál, ez a 
régi medence lesz, mert közben el­
készül az ötvenméteres sportuszoda, 
ahol majd országos versenyeket is le­
het rendezni, és a park szélén a har­
madik medence, ahol az éjszakai für­
dőzés zajlik.

MUSTOS: (iszik, majd letargikusan) Ez 
az éjszakai medence, nem?

PAP GEDEON: Most. Nappali, éjszakai, 
minden. De mire felépítjük Brigittá­
nak a szórakoztató kombinátot, addig­
ra a harmadik medence lesz az éjsza­
kai. Világos, nem?

MUSTOS: (lemondóan) Világos, (iszik) 
Pap Gedeon is belekortyol a pohará­
ba, majd tűnődve körüljárja a fő­
könyvelőt. Hümmöget, bólogat. Mus­
tos felnéz, nem érti.

PAP GEDEON: A te alkatod . . .  Elgon­
dolkodtató __  Belőled igazgatót kel­
lene csinálni. (nézi a főkönyvelőt, lé­
peget körülötte, mustrálgatja) Mondd 
Mustos elvtárs, akarsz igazgató lenni?

MUSTOS: (meghökken, de felcsillan a 
szeme) Igazgató? Nem értelek.

PAP GEDEON: Akarsz igazgató lenni, 
vagy nem?

MUSTOS: (zavartan) Kérlek, Pap elv­
társ, örüljünk, hogy az átmeneti ide­
gesség után...

PAP GEDEON: Érzel magadban annyi 
erőt, hogy irányíts, vezess egy fontos 
intézményt?

MUSTOS: Hát__Erőt éppen érzek. De
a kérdések nem így sorjádzanak.

PAP GEDEON: Ki vagy nevezve. Te 
leszel a motel, és a körülötte kialakí­
tott kemping igazgatója.

MUSTOS: Hol van itt motel?
PAP GEDEON: Már épül.
MUSTOS: Hol?
PAP GEDEON: (a fejére mutat) Itt, a 

fejemben. Két év múlva kész. A für­
dőkombinát része lesz. A jövő héten 
kitűzetjük a mérnökökkel. Kapsz egy 
irodát, külön titkárnővel, és persze 
a teljes személyzet is a te gondod 
lesz.

MUSTOS: (bizonytalanul, de remény­
kedve) Motelről nem volt szó.

PAP GEDEON: Kétszer is beszéltünk 
róla, de elfelejtetted.

MUSTOS: (kezd emlékezni) A kocsi­
ban, Pestről hazafelé?
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PAP GEDEON: Na látod... (eltűnő­
dik) Klárika! Hirdetéseket kellene 
feladnunk nyugati lapokban: „Tölt­
sön két hetet Magyarországon a . . .  
a . . .  fürdőben . . . "  De milyen fürdő­
ben? Neve sincs ennek a fürdőnek. 
Kellene egy jó fantázianév, valami 
olyan, mint a Napsugár. „Napsugár 
fürdő".

GYÖNGYI: „Gyöngyvirág fürdő" szép 
lenne.
Klári megbotránkozva rápillant.

PAP GEDEON: Szép, de valami fény­
nek kellene a fogalomban lenni.

BÖSKE NÉNI: Kék fény...
PAP GEDEON: Majd kiírunk egy pá­

lyázatot. Rászánunk ötezer forintot. 
Egy jó név tízet is megér. Név kell: 
„Töltsön két hetet Magyarországon, a 
Napsugár fürdőben. Öt medence éjjel­
nappal. Regeneráló gyógyvizek. Tel­
jes ellátással egy hétre száz, két hétre 
kedvezményesen száznyolcvankilenc 
dollár." Föladunk egy sor hirdetést a 
Süddeutsche Zeitung, a Times, a Die 
Presse hasábjain, és áradnak a kösz- 
vényes németek, angolok, északiak. 
Be kell venni a szövegbe a fiatalító 
kúrákait is.

MUSTOS: Fiatalító kúrák? Itt?
PAP GEDEON: Persze. Jó szöveg kell. 

Bemegy a vízbe egy ötvennégy éves 
férfi, és kilép belőle egy negyven­
éves. A balneológusokkal és a vegyé­
szekkel készíttetünk egy új vegy- 
elemzést. Ha ez beindul, nem úsz- 
szuk meg a munka érdemrend arany 
fokozata nélkül. Ömlik hozzánk a 
dollár.

MUSTOS: (szokatlan érdeklődéssel) Ez 
a mi vizünk, ami csak úgy jön a föld­
ből, fiatalít?

PAP GEDEON: Persze.
MUSTOS: Hónán lehet ezt tudni?
PAP GEDEON: Onnan, hogy én mon­

dom. A vegyelemzést majd elkészít­
tetjük. Klárika, hogyan áll a dollár 
a forinthoz?

KLÁRI: Azonnal megnézem igazgató
elvtárs.
Berohan az irodába, majd egy táblá­
zattal bukkan elő.

KLÁRI: Száz dollár 2082 forint 92 fil­
lér.

PAP GEDEON: És a nyugatnémet már­
ka?

KLÁRI: Száz márka 810 forint 47 fillér.
PAP GEDEON: (ízlelgetve a hirdetés 

szövegét) Töltse szabadságát a Nap­
sugár fürdőkombinátban. Motel, ma­
gyaros ételek . . .  Játékkaszinó, éjsza­
kai fürdőprogram. Egy hétre kétszáz- 
negyven márka, két hétre négy­
száz . . .  (Mustoshoz) Nem kérünk 
sokat?

MUSTOS: (értetlenül, gyanakodva)
Hát...

PAP GEDEON: Majd konzultálni kell 
a Nemzeti Bankkal. Egy jó kis rulett­
terem kell ide, ahol csak a kemény 
valuta játszik. Egybeépítjük a szóra­
koztató kombináttal, de külön bejá­
rata lesz.

MUSTOS: (ijedten, idegesen) Pap elv­
társ, azért nem szabadna elfelejtened, 
hogy ez egy gyógyfürdő.

PAP GEDEON: Nyugalom, két év múlva 
itt rendezzük meg a balneológiai 
szimpoziont. (felemeli a poharát, 
iszik. Megakad a szeme Buzsákin, és 
Gyöngyin. Gyöngyire mutat) Akar 
tanulni?

GYÖNGYI: (zavartan) Igazgató elvtárs, 
én. . .

PAP GEDEON: Magát beiskolázzuk.
Kell ide valaki, aki pötyörészik an­
golul, németül.

GYÖNGYI: Köszönöm szépen igazgató 
elvtárs. De . . .  De . . .  Itt kell tanulni, 
vagy el lehet utazni valahová?

PAP GEDEON: Itt? Mit lehet itt tanul­
ni? Utazik Pestre.

GYÖNGYI: (felderül az arca) Igazgató 
elvtárs, nagyon szépen köszönöm. 
Pap Gedeon már Buzsákit vizsgálgat- 
ja. Az irodában cseng a telefon. Klári 
az igazgatóra pillant, aztán elindul 
befelé.

PAP GEDEON: Tud ultizni?
BUZSÁKI: Tudok.
PAP GEDEON: Átveszi a rulett termet.
BUZSÁKI: Mit kell ott csinálni?
PAP GEDEON: Amit itt. Figyel. Ne­

hogy valamilyen lyukon elszivárogjon 
a pénzünk.

BUZSÁKI: A pénz? Milyen lyukon?
PAP GEDEON: A pénz halmazállapota 

nagyon hasonlít a vízéhez. Elszivárog 
a legkisebb lyukon, repedésen. Maga 
majd ügyel rá, hogy ott maradjon a 
játékteremben. Legalább addig, amíg 
kasszát csinálunk.
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Klári kilép az irodából, sápadt, Ölé­
ben a hosszú zsinóron mozgatható ké­
szülék, kezében a befogott telefon­
kagyló.

KLÁRI: Igazgató elvtárs kérem . ..
Pap Gedeon észre sem veszi.

BUZSÁKI: Vízmérce van ott?
PAP GEDEON: (csodálkozva) Vízmérce?
BUZSÁKI: Mérce, amin látható az apa­

dás.
PAP GEDEON: Mérce, nincs. Ennyivel 

nehezebb.
KLÁRI: Igazgató elvtárs, a központból 

keresi Sotonyi.
PAP GEDEON: (megütközve) Sotonyi? 

Mit akar?
Pap Gedeon átveszi a telefonkagylót.

PAP GEDEON: (határozottan) Pap Ge­
deon . . .  Ez csak valami félreértés le­
het . . .  Most jövök a járástól, azt 
mondták lezárult. Beszéltek a köz­
ponttal és lezárult. . .  Névtelen beje­
lentés? . . .  Érthetetlen . . .
Lassan kinyílik az oldalajtó és az elő­
csarnokba lép Bódis. Leveszi a ka­
lapját és zavartan körülnéz. Klári 
megpillantja, jeleket ad Pap Gedeon­
nak.

PAP GEDEON: . . .  A G épület ügyét?...
KLÁRI: (közbeszól) Megint itt van az 

a tanár.
PAP GEDEON: (befogja a telefont, hát- 

rapillant) Mit akar? Küldjék ki in­
nen. (telefonba folytatja) Nem, nem 
vagyok ideges. Ketten nézték egy hé­
tig . . .  Nem vagyunk szűkmarkúak.
Léman jön?__Török? . . .  Török sem?
Hát akkor ki?
Klári Bódishoz lép, igyekszik kitusz­
kolni. Az ünneplők arca fokozatosan 
elkomorodik. A lányok leteszik poha­
raikat és kiszivárognak az előcsar­
nokból. Brigitta törölget, fülel, ren­
dezkedik.

PAP GEDEON: Bódis Imre? Ki az?... 
Nem tudod? Hát akkor ki tudja? ...  
Értem...

BÓDIS: Kérem szépen én . . .
KLÁRI: (kituszkolja) Tudjuk, maga a 

közösségi nevelés felelőse ...
Pap Gedeon abbahagyja a beszélgetést, 
egy pillanatig csüggedten áll a néma 
telefonkagylóval a kezében, majd át­
adja a visszasiető Klárinak. Az bi­
zonytalanul körülnéz, és a kagylót a 
készülékre teszi.

PAP GEDEON: (Buzsákihoz) Takarítsa 
ki a vendég kettest.
Buzsáki elmegy. Pap Gedeon Klárira 
pillant, aki azonnal bemegy az irodá­
ba.

PAP GEDEON: (Mustoshoz) Jön egy új 
ellenőr. A G épület miatt. Most ka­
paszkodhatunk !

MUSTOS: (alattomosan felcsillan a sze­
me) Mikor jön?

PAP GEDEON: (idegesen járkálva) Már 
elindult.
Brigitta óvatosan körülnéz, konyakot 
tölt magának és lehajtja. Majd töröl­
get, dudorászik.

MUSTOS: (derűsen) Rég át kellett vol­
na mennem egy csendes, nyugodt 
helyre.

PAP GEDEON: (maliciózusan) De te 
építkezni kezdtél. (fenyegetően) Re­
mélem, egyetlen percre sem felejted el, 
hogy az a bontástégla, amit a fürdő­
től jutányosán megvettél, vadonatúj, 
s a vagonból szállítottuk egyenesen a 
kertedbe.

MUSTOS: (meghökken, gondolkodik,
mustrálgatja az igazgatót) Kit külde­
nek?

PAP GEDEON: Valami Bódis. Senki 
sem ismeri.

MUSTOS: Bódis? Ki a fene lehet ez a 
Bódis?
Az oldalajtón ismét belép Bódis, le­
veszi a kalapját.

BÓDIS: Én vagyok kérem.
Az igazgató és Mustos döbbenten áll­
nak. Pap Gedeon is elveszti biztonsá­
gát, nem tud megszólalni. Függöny.

11. FELVONÁS

1. jelenet

Vidéki fürdő tágas előcsarnoka (azo­
nos az I. felvonás második jelenetének 
helyszínével). A színpadi tér hátsó falá­

ból nyíló irodaajtó mellett most egy 
nagy íróasztal áll, körülötte székek. Az 
íróasztalon dossziék, iratok, számlák so­
kasága. Az íróasztal mögött Bódis Imre 
kontrollellenőr tevékenykedik. Ül, áll.
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mozog, papírokkal a kezében tűnődik. 
Klárika, a titkárnő iratokat ad kézre, 
majd visszahúzódik az irodába, ahol 
Mustos és Pap Gedeon gondterhelten vá­
rakozik. Alakjuk időnként megjelenik az 
ajtóban. A büfépult mögött Brigitta lát­
szólag egykedvűen tevékenykedik, de 
mindenre reagál, ami körülötte történik. 
BÓDIS: (iratot lebegtetve) Fehér hajó . . .

Fehér hajó .. .
KLÁRI: (előlép) Parancsol?
BÓDIS: Meleg van.
PAP GEDEON: (előlép) Nagyon meleg 

van itt. Fülledt a levegő.
MUSTOS: Eső lesz.
KLÁRI: Kitámasztóm a lengőajtót, jó? 
BÓDIS: Nem szükséges.
PAP GEDEON: (hirtelen megáll az író­

asztal közelében) Bódis elvtárs__
Nem akarom kizökkenteni, de úgy 
vélem, helyes lenne, ha körvonalaz­
nám önnek, hogy itt miről van szó . . .  
Ez itt ugye egy fürdőkombinát, a já­
rulékos, kiegészítő tartozékokkal, szol­
gáltatásokkal. Aligha ígérhetem, hogy 
az európai hírű autókempingünkhöz 
még ebben az ötéves tervben elkészül 
a szervizállomás is, de . . .
Mustos döbbent arccal megmozdul, 
szájából kiesik a kialudt cigaretta. 

BÓDIS: (iratok között böngészve, fel 
sem néz) Itt kemping is van?

PAP GEDEON: Nincs.
BÓDIS: Akkor jól van.
PAP GEDEON: A fürdőkombinát na­

gyon sok részlege még nem funkcio­
nál, de a mi képzeletünkben, tervraj­
zainkban, dolgozóink szocialista oda­
adásában már él. Ha az állami hozzá­
járulás felhasználását nemcsak a költ­
ségvetési év, hanem a tervidőszak be­
ruházási volumenében vizsgálják, meg 
lesznek elégedve. Jól haladunk. Ezt 
egyébként már az első vizsgálat is 
megállapította. Nagyon örülnék, ha 
bemutathatnám önnek Bódis elvtárs 
a mi fürdőkombinátunkat.

BÓDIS: (ridegen) Nem szükséges.
PAP GEDEON: Legalább a gyógyrész- 

legünkbe hadd kalauzoljam el, ami 
nekünk a legfontosabb . . .  Tudja, hogy 
a múlt évben kiegészítő pavilont épí­
tettünk a régi gyógyépülethez, és most 
kétszer annyi bányászt fogadunk tur­
nusonként, mint korábban?

BÓDIS: (egy iratot vizsgálgatva, pilla­
natra felnéz) Turnusonként hány bá­
nyászt fogadtak két évvel ezelőtt?

PAP GEDEON: Tízet.
BÓDIS: És most?
PAP GEDEON: Húszat.
BÓDIS: (közönyösen) Igaza van, akkor 

száz százalékos a javulás.
PAP GEDEON: Számunkra persze az a 

legfontosabb, hogy a beutaltak jól 
érezzék magukat, s ne csak a víz 
gyógyító hatását élvezzék, hanem az 
egész környezetet, amit mi itt terem­
tünk.

BÓDIS: És élvezik?
PAP GEDEON: (nem érti, hogy Bódis 

mire céloz) Feltételezem, bár konkré­
tan még nem hallottunk róla vélemé­
nyeket.

BÓDIS: Én viszont már olvastam is.
PAP GEDEON: (gyanakodva) Olvasta 

Léman jelentését?
BÓDIS: Nem arra gondoltam.
MUSTOS: Hanem?
BÓDIS: (a titkárnőhöz) Ez mi?
KLÁRI: Az előző havi zárlat.

Nyílik az ajtó, egy svájcisapkás férfi 
lép az előcsarnokba.

PAP GEDEON: Nem arra gondolt? Hát 
akkor mire?

SVÁJCISAPKÁS: Igazgató elvtárs, a
Böröcz kartárs leállította a vasúton a 
rakodást. De mire kiért, mi már meg­
rakodtunk. Mi legyen most a téglával?

PAP GEDEON: (idegesen Bódisról a 
svájcisapkásra pillant) Böröczcel be­
széljenek. Ne zavarjanak semmivel, 
fontos tárgyalásunk van.

SVÁJCISAPKÁS: A Böröcz kartárs azt 
mondta, hogy neki csak arra van uta­
sítása, hogy állítsa le a rakodást. Más­
ra nincs. Otet utólag ne okolják sem­
miért.

PAP GEDEON: (ingerülten, kifelé tusz­
kolja a svájcisapkást) Keresse meg 
Böröczöt, és mondja meg neki, azt 
üzenem, ideje, hogy önállóbban gon­
dolkodjon.
Pap Gedeon a svájcisapkás után be­
húzza az ajtót. Csóválja a tejét, majd 
Mustoshoz fordul.

PAP GEDEON: (hunyorít) Megáll az 
ember esze. . .  Mi történt ezzel a Bö­
röczcel?
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MUSTOS: (vállat von) Ami szokott. 
Bódis kérdően íelpillant a papírok 
közül.

MUSTOS: (zavartan) Berúghatott az
este.
Pap Gedeon íehér zsebkendővel a 
homlokát törölgeti.

PAP GEDEON: Fülledt odakint az
idő__

KLÁRI: (szolgálatkészen ugrik) Kitá­
masztóm a lengőajtót. . .

PAP GEDEON: Nem szükséges, inkább 
talán...  (vizsgálódva Brigitta pultja 
télé pillant, majd újra Klárira, és há­
rom ujját feltartva jelzi, hogy három 
pohár italt kér)

KLÁRI: Igenis, igazgató elvtárs.
Klári a pulthoz siet, de még mielőtt 
megszólalhatna, Brigitta, aki a titkár­
nőhöz hasonlóan pillantásokból és fél­
mozdulatokból is ért, már töltögeti a 
poharakba a konyakot, majd gyors 
mozdulattal hideg ásványvizet is önt. 
A tálcával Klári elindul az asztal felé. 
Amíg Klári és Brigitta szervíroznak, 
megszólal Mustos.

MUSTOS: Eső lesz.
Pap Gedeon döbbenten rápillant, de 
még mielőtt reagálhatna, odaérkezik 
a tálcával Klári.

PAP GEDEON: Egy korty hideg ital 
biztosan jót tesz most. Klárika, a Bó­
dis elvtársat kínálja először.
Mustos kilép az irodaajtóból és félig 
kinyújtja a kezét az egyik pohár felé. 
Klári alig észrevehetően elhúzza elő­
le és Bódishoz fordul.

KLÁRI: Tessék parancsolni Bódis elv­
társ.
Bódis felpillant a tálcára, aztán meg­
rázza a fejét.

BÓDIS: Munka közben nem iszom
szeszt.

PAP GEDEON: Teljesen igaza van. Ez 
a mi gyakorlatunk is. Munka közben 
egyetlen kortyot sem. Jól mondom 
Mustos elvtárs?

MUSTOS: (csalódottan leengedi a ke­
zét) Jól. Szeszt nem.

PAP GEDEON: (Bódishoz) De egy fe­
ketekávéval csak megkínálhatjuk?

BÓDIS: Köszönöm, azt elfogadom.
Alig fejezi be a mondatot, Brigitta 
presszógépe már sistereg, magasra 
csap a gőz. Mire Klári odaér a tálcá­

val és a pultra teszi, már csészében 
gőzölög a három kávé.

PAP GEDEON: Legalább mi is iszunk 
egy jó forró kávét. Brigitta remekül 
ért a presszógéphez.
Brigitta eközben Pap Gedeon és Mus­
tos kávéjába beleönti a konyakot. Bó- 
disét a tálca szélére tolja, az mellé 
csak kanalat és cukrot tesz. Amikor 
Klári visszaindul a tálcával, Brigitta 
a harmadik pohár konyakot, ami a 
pulton maradt, felemeli és lehajtja.

KLÁRI: (Bódis elé tartja a tálcát, de 
még mielőtt az mozdulhatna, sietve 
leemeli az üres kávét és az asztal szé­
lére teszi) Tessék Bódis elvtárs, a ká­
vé. (majd az igazgatóhoz lép) Tessék 
parancsolni, igazgató elvtárs.
Mustos is odalép, leemeli a kávéját, 
cukrot tesz bele. Mindketten kavar- 
gatják. Belekóstolnak. Mustos arca 
elégedettre változik.

PAP GEDEON: Brigitta, a maga keze 
aranyat ér. Hiába, mindenhez szakér­
telem kell, és az emberek odaadó ügy­
szeretete. (Bódishoz) Egyébként ez a 
mi vezérelvünk a fürdőkombinát épí­
tése, üzemeltetése és irányítása ügyé­
ben is. Mit szól Brigitta kávéjához?

BÓDIS: (a csészére pillant, beleejt egy 
szem cukrot) Köszönöm, nekem még 
forró.
Harminc év körüli, falusi viszonylat­
ban csinosnak tartott menyecske ront 
a fürdő előcsarnokába. Pap Gedeon 
elé perdül és kihevülten megszólal.

MENYECSKE: Én vagyok a bába asz- 
szony lánya.
Pap Gedeon megretten, nem érti mit 
akar a nő. Int a titkárnőnek, hogy 
tuszkolja ki.

KLÁRI: (ott terem, belekarol a nőbe és 
az ajtó felé húzza) Holnap asszonyom, 
holnap. . .  Itt most fontos tárgyalás 
van.
A menyecske nem hagyja magát ki­
tuszkolni. Kirántja a kezét, visszaper­
dül Pap Gedeon elé.

MENYECSKE: Frőhlich elvtárs azt
üzente, hogy csak annyit mondjak, én 
vagyok a bába asszony lánya.
A titkárnő újra belekarol.

KLÁRI: Asszonyom, itt most fontos elv­
társak, fontos ügyekről tanácskoznak.
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PAP GEDEON: (kicsit felemeli a kezét) 
Várjunk csak, Frőhlich? Kooperációs 
ügy?

MENYECSKE: Csak annyit kell monda­
nom, hogy én vagyok a bába asszony 
lánya.
Mustos letargikuson szívja a cigaret­
táját. füstbe burkolózik. Bódis abba­
hagyja a munkát, feláll, elindul felé­
jük.

BÓDIS: (jóindulatúan) Szociális ügyről 
van szó?
A nő rápillant, majd az igazgatóra, 
de nem válaszol.

PAP GEDEON: (töri a tejét, keresi az 
összefüggéseket) Bába asszony . . .  ? 
Gyerek. . .  Valamilyen gyerek ügy? 
Gyereke született valakinek?

MENYECSKE: Nem gyerek, tégla.
PAP GEDEON: (a fejéhez kap, hirtelen 

elmosolyodik) Megvan . . .  Hogy ne­
kem ez kiment a fejemből... (Bódis- 
hoz fordulva) Az elvtársnő a ki mit 
tud megyei győztese. Szólót énekelt a 
menyecskekórusban. A gálaesten kér­
deztem Frőhlich elvtársat, hogy ki ez 
a menyecske, mert olyan ismerős ne­
kem? Frőhlich elvtárs aztán mondta, 
hogy falunkbeli, a bába asszony lá­
nya.
A történetet hallgatva a menyecske 
megrökönyödik, állandóan közbe akar 
szólni. Félig felemeli a kezét, száját 
is kinyitja, de nem jut szóhoz.

PAP GEDEON: (a menyecskéhez for­
dulva) Mi a baj a téglákkal, kedves 
elvtársnő?

MENYECSKE: (zavartan, nem is tudja 
hirtelen mit mondjon) Ami a menyecs­
kekórust illeti. . .

PAP GEDEON: A téglákról beszéljen. 
Most az a fontosabb, nem?

MENYECSKE: Igen, most az. . .  A tég­
lákkal az a helyzet, hogy nem hozzák. 
Azt mondják, hogy le van állítva.

PAP GEDEON: Ahol a fürdőkombinát 
szocialista brigádjai segítenek, tovább­
ra is adunk kölcsöntéglát, a tüzép 
szállítmányok megérkezéséig. Keresse 
meg Böröcz kartársat és minden rend­
ben lesz.

MENYECSKE: (összezavarodva, rosszat 
sejtve) Miért tetszik most mondani, 
hogy kölcsöntéglát?

PAP GEDEON: Nyugodjon meg, minden 
úgy lesz, ahogy a szocialista szerző­
désben azt a felek kölcsönösen aláír­
ták. Keresse meg Böröcz kartársat, de 
előtte énekelje el nekünk a menyecs­
kekórus híres dalát.

MENYECSKE: De hát én ... Én...
PAP GEDEON: (halkan rákezd, hogy 

segítsen) Megismerni a kanászt. . .  
Megismerni a kanászt. . .

MENYECSKE: (ijedten, hamisan foly­
tatja) Igenis. Megismerni a kanászt. . .  
cifra járásáról. . .  (Klári és Brigitta, 
hogy mentsék a helyzetet, csatlakoz­
nak a menyecskéhez) Ozött-fűzött 
bocskoráról, tarisznyaszíjáról; Búzába 
ment a disznó, csak a füle látszik, árok 
parton a kanász menyecskével játszik. 
Pap Gedeon diszkréten tapsol.

PAP GEDEON: (Bódishoz) Zavarban
van szegény, ön miatt. . .  Ugye egy 
fővárosi elvtárs, egyenesen a központ­
ból . . .

BÓDIS: (megfogja a menyecske karját, 
jóságosán) Nagyon szép volt. . .  Nyu­
godjon meg. Keresse meg a . . .  (kér­
dően Pap Gedeonra réz)

PAP GEDEON: Böröcz kartársat.
BÓDIS: Igen, a Böröcz kartársat.
MENYECSKE: (zavarodott ijedtséggel) 

Köszönöm szépen . . .  Köszönöm szé­
pen . . .  (sietve kihátrál az előcsarnok­
ból)
Bódis az órájára pillant, majd idege­
sen visszatér az íróasztalhoz. Felkap 
egy papírt, nézi, ledobja.

BÓDIS: (Klárihoz) Az állóeszközlistát 
legyen szíves, két évre, új beszerzése­
ket is. (újra az órájára pillant, kap­
kodva rágyújt)

PAP GEDEON: Nálunk ez most már 
hagyomány. . .

BÓDIS: (dekoncentráltan) Énekelnek...
PAP GEDEON: Nem csak énekelünk, 

hanem jelen vagyunk. Ahol tudunk se­
gítünk, a nagyközségben is. A fürdő­
kombinát valójában egy szocialista je­
lenlét. Most nemcsak a kommunista 
szombatokra gondolok, melyek létre­
hozták a község első óvodájának pénz­
alapjait, hanem a szociális okokból in­
dokolt segítségnyújtásokra is. Mind­
kettőben együtt dolgozunk az ELEKT- 
ROTEX kihelyezett gyáregységével, s 
meg kell mondanom, eredményesen.
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Klári sietve érkezik az irodából, dosz- 
sziékat, iratokat tesz Bódis asztalára.

KLÁRI: Jesszusom, magának kihűlt a 
feketéje. Megmelegítsük?

BÓDIS: (belenéz az iratokba) Nem szük­
séges, hidegen szeretem.

KLÁRI: Már egészen hideg.
BÓDIS: (unja az okvetetlenkedést) Egy 

kávé soha nem lehet elég hideg.
KLÁRI: Bocsásson meg, nem tudtuk, 

hogy hidegen szereti.
BÓDIS: (ingerülten) Jegesen.
KLÁRI: Értettem, jegesen. Azonnal be­

tesszük a mélyhűtőbe, (felkapja a fe­
ketét és Brigitta pultjára teszi, aki be­
rakja a hűtőgépbe) Elnézést kérek, de 
először tetszik nálunk járni.

BÓDIS: (az irathalmazból kiemel egy 
negyedíves cédulát) Ki az a Csutorás 
József?

PAP GEDEON: Mustos elvtárs, légy 
szíves__
Mustos közelebb lép.

MUSTOS: (töprengve) Csutorás, Csuto­
rás? Miért, mi van vele?

BÓDIS: (olvas) „Egy, azaz egy darab 
fürdőkádat, az értékcsökkenését tudo­
másul véve 84, azaz nyolcvannégy fo­
rintért, a mai napon átvettem . . . "

KLÁRI: Jaj, hát az egy leselejtezett kád 
volt. Lement a zománc róla, vagy ki­
lyukadt, már nem is tudom. Mi is 
lett vele Mustos elvtárs?

MUSTOS: Ez egy rossz kád volt.
BÓDIS: De ennyire? Nyolcvannégy fo­

rintért egy kádat?
PAP GEDEON: (közbevág) Többet ér, 

ezt mi is tudjuk. Be lehetne vinni a 
műszaki bizományiba, vagy a BÁV- 
hoz, de akkor a többletet felemésztené 
a szállítási költség. Így inkább odaad­
tuk egyik dolgozónknak, hogy a szo­
ciális helyzeten így is javítsunk.

BÓDIS: És__Ki ez a Csutorás Jó­
zsef?

PAP GEDEON: Mustos elvtárs, légy szí­
ves!

MUSTOS: Kőmíves a karbantartó rész­
legünknél.

BÓDIS: (a cédulát beteszi a dossziéba, 
s az egészet becsukja) Rendben van, 
ezt el lehet vinni. . .  (órájára pillant) 
Hűha, kifutunk az időből. Felpörget­
jük egy kicsit az ügymenetet, jó? 
Klári az iratcsomóval eltűnik, majd 
újra előbukkan és szolgálatkészen váz.

PAP GEDEON: Teljesen egyetértek ön­
nel, az aprólékos bogarászást Léman 
már úgyis elvégezte.

BÓDIS: (Pap Gedeonra mutat) Tudja 
mit csinálunk most? Kipróbáljuk a 
minisztériumi munkastílust. A lényegre 
összpontosítunk, csak a lényegre, (a 
titkárnőhöz fordulva) Kérem, legyen 
szíves előkeresni a G épület dosszié­
ját.
Pap Gedeon, Mustos és Klári megder­
mednek, leplezni sem tudják rémüle­
tüket. Mustos aztán nagy keservesen 
cigarettára gyújt, Klári bemegy az 
irodába. Pap Gedeon pedig szólásra 
nyitja a száját, de lehengerlő modora 
most csődöt mond.

PAP GEDEON: A fürdőkombinátot mi a 
kollektív__
Klári előbukkan az irodából.

KLÁRI: (mentegetőzve) Nem találom a 
G épület dossziéját, (segélyt kérőén 
Pap Gedeonra néz) Talán elkevere­
dett.

PAP GEDEON: (kezd magához térni) 
Nem, az kizárt dolog Klárika. Nálunk 
nem keveredik el semmi. A fürdő­
kombinátban rend van. (Bódishoz) Ez­
zel a dossziéval az a helyzet, hogy 
nincs külön ilyen dossziénk. Az admi­
nisztrációs ügykezelés alkalmazkodik 
a beruházási koncepciónkhoz. A terv­
időszakban elkészülő összes létesít­
ményt együtt szemléljük. Nem eme­
lünk ki erőszakosan egyetlen épületet, 
vagy fürdőmedencét sem. Ahogy a 
műszaki lehetőségek, az anyagellátás, 
és munkaerőkapacitás lehetővé teszik, 
úgy haladunk a tervek teljesítésével.

BÓDIS: Ügy tudom a G épülethez, mi­
vel az a gyógyfürdő jelleget erősíti, 
külön állami dotációt kaptak.

PAP GEDEON: (nagyot nyel) Ez kérem 
pontosan így van, éppen ezért a G 
épület ügyét lelkiismereti kérdésnek 
tekintjük és minden értekezletünkön a 
leghangsúlyosabb téma, de nem nyi­
tottunk neki külön dossziét, mivel a 
tervidőszak teljes ügykezelésének a 
része.

BÓDIS: De az építési folyamatnak van 
azért dokumentációja, remélem?

PAP GEDEON: Természetesen. Klárika, 
legyen szíves hozza ki a „Tervidő­
szak I., II., Ill-at.
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Klári berohan az irodába, majd vil­
lámgyorsan az asztalra rakja a dosz- 
sziékat.

KLÁRI: Tessék parancsolni, a tervidő­
szak teljes.
Bódis az órájára pillant, aztán gyors 
mozdulattal lapozni kezd az iratok 
között. Láthatóan kapkod, de aztán 
váratlanul megakad a pillantása egy 
iraton. Kiemeli a dossziéból, csóválja 
a fejét.
Pap Gedeon és Mustos kérdően egy­
másra néznek, majd a titkárnőre. Klá­
ri Bódis mögött beleles az iratba és 
a levegőbe írja, hogy: „CEMENT". 
Suttogja is, úgy, hogy a közönség is 
hallja. Pap Gedeon és Mustos idege­
sen reagál, Brigitta is követi az ese­
ményeket.

BÓDIS: (gonoszul, diadalmasan elneveti 
magát) Hajjaj elvtársak . . .  Hét pá­
ratlan szám összege maguknál páros 
szám? Nem tudják, hogy a páratlan 
számú páratlan számok összege min­
dig páratlan szám?

PAP GEDEON: (meglazítja a nyakken­
dőjét) Kérem, a cementtel az a hely­
zet, hogy ...

BÓDIS: (feláll, sétáim kezd, figyelmez­
tetően felemeli az ujját) Jegyezzék 
meg, csak a páros számú páratlan szám 
összege lehet páros szám. Ezen a fo­
kon ennyit tudni kellene.

MUSTOS: Ahogy az igazgató elvtárs az 
előbb már jelezte, a cementtel az a 
helyzet, hogy amikor hirtelen . . .

BÓDIS: (diadalmasan leinti) Hagyjuk a 
részleteket barátom, hagyjuk. Maga a 
főkönyvelő ugye?

MUSTOS: Én vagyok kérem.
BÓDIS: Na, akkor mondja meg nekem, 

hogy miből gondolta maga, hogy 
6217 +  3213 +  4821 +  2243 +  
4869 +  5217 +  4833 egyenlő
31 414-gyel? Ez egy matematikai ab­
szurdum. Ha 31 413 helyett 11-et vagy 
17-et írnak, nem veszem észre.

MUSTOS: Az a helyzet kérem, hogy 
egyszerre jöttek a szállítmányok, és ez 
a sok cement ugye, nem állhatott a 
szabad ég alatt. ..

BÓDIS: (a cédulával az orruk alatt ha­
donászik) Jó, tegyük fel, hogy a szál­
lítmányok egyszerre érkeztek, váratla­
nul. De hát kérem akkor is ilyent 
csinálni?

PAP GEDEON: Mustos elvtárs mentsé­
gére meg kell mondanom, hogy a do­
logért nem egyedül felelős.

BÓDIS: Hogy-hogy nem egyedül? Ő a 
főkönyvelő, nem? Ö a számszaki em­
ber. Ha már vállalta, annyit illik tud­
ni, hogy csak a páros számú párat­
lan számok összege lehet páros szám. 
Csodálom, hogy Léman ezt nem vette 
észre.
Pap Gedeon, Mustos és Klári rémül­
ten összenéznek. Brigitta leejt egy po­
harat, csörömpölés.

BÓDIS: (odapillant, legyint) Nem baj. 
(a vezetőkhöz fordulva) Na, akkor ve­
gyünk egy másik számkombinációt. 
Felírok ennek (felmutatja az iratot) 
a papírnak a hátára egy számot, en­
nek kell kijönni, ha jól számolnak, (az 
asztalhoz lép, vastag ceruzával nagy 
betűkkel felírja, hogy 10 000, aztán 
megfordítja a papírt, hogy ne lehessen 
látni. A vezetők elé lép, Klárira mu­
tat) Gondoljon egy számot.

KLÁRI: 618.
BÓDIS: Én is adok hozzá ugyanennyit. 

Megvan?
KLÁRI: Meg.

Bódis odábblép. Mustosra mutat.
BÓDIS: Maga is gondoljon egy számot.
MUSTOS: Mondjam meg, hogy meny­

nyit?
BÓDIS: Nem kell. Én is adok hozzá 

ugyanannyit. Megvan?
MUSTOS: Adjam össze?
BÓDIS: Legyen szíves.
MUSTOS: Fejben?
BÓDIS: Tőlem használhatja a számoló­

gépet is. (leemeli az asztalról és Mus­
tos kezébe nyomja)
Mustos leül egy székre, tekeri a szá­
mológépet. A háttérben Brigitta fi­
gyel, ő is számol.

BÓDIS: Megvan?
MUSTOS: Megvan kérem.
BÓDIS: Az igazgató elvtárs ad hozzá 

húszezret.
Klári és Brigitta fejben, a főkönyvelő 
a géppel számolnak.

PAP GEDEON: Húszezret? Boldogan,
de ha kívánja, egy részletes igazoló 
jelentést is írhatunk.

BÓDIS: (leinti) Várjon, várjon... (a 
számolókhoz) Megvan? Akkor felez­
zék el.

MUSTOS: Ügy érti, hogy kétfelé?
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BÓDIS: Kétfelé, s ha megvannak én 
(Mustosra és Klárira mutat) vissza­
adom magának is, meg magának is, 
amennyit gondolt. Mennyi maradt 
nekem?
Bódis az asztalhoz lép, íelemeli az ira­
tot.

KLÁRI: (diadalmasan) Tízezer.
MUSTOS: (megrökönyödve) Számítása­

im szerint tízezer.
Bódis felmutatja az iratot, amin nagy 
betűkkel látható a tizezres számjegy. A 
háttérben Brigitta a fejét csóválja, 
majd a mosogatórongyot undorral be­
levágja a mosogatóba.

BÓDIS: (tanárosan) Ezt nevezzük kérem 
számkombinációnak. (visszaindul az 
asztalhoz) Valamikor tanár akartam 
lenni, de ugye közbeszólt a történe­
lem. (csóválja a tejét, miközben az 
iratokba merül) Hét páratlan szám és 
tessék. . .  Még Léman sem vette észre.

KLÁRI: (hízelegve) Csodálatosnak tet­
szett lenni. Én egészen zavarban va­
gyok. Szólíthatnám tanár úrnak?

BÓDIS: (rápillant) Tanár úrnak? Nem... 
Szólítson csak Bódis elvtársnak . . .  Így 
alakult. . .
Pap Gedeon integet, jeleket ad Mus­
tosnak, hogy jöjjön előbbre. Mustos 
zavarodottan közeledik a színpad szé­
léhez.

KLÁRI: (kedveskedve) Talán most már 
egy konyakot. ..

BÓDIS: (rázza a tejét) Nem, szeszt
nem.

KLÁRI: Talán egy feketét. Persze, a fe­
kete. Azonnal hozom a feketét. Már 
biztosan meghűlt.
Kiári rohan a feketéért.

PAP GEDEON: (Mustosnak) Tízezret
akar. Mit csináljunk?

MUSTOS: Sok pénz. Jönnek majd a 
lányok.

PAP GEDEON: Nem elég. Húszat is 
kérhetett volna.

MUSTOS: Ez igaz.
PAP GEDEON: Húszat is kérhetett vol­

na, de csak tízet kér. Megtakarítjuk 
a pénz ötven százalékát.

MUSTOS: Ha így nézzük...
PAP GEDEON: Ha így nézzük, szinte 

olcsó.
MUSTOS: Az, egész olcsó . . .
PAP GEDEON: Még szerencse, hogy ezt 

küldték. Ha másikat küldenek, az ta­

lán még huszonötöt is elkért volna. 
Bár ilyen esetben az sem drága.

MUSTOS: Nem.
PAP GEDEON: Ezért jó, hogy vannak 

a központban embereink. Elintézték, 
hogy olcsó embert küldjenek. Minden­
ki jól jár, a népgazdaság is, a fürdő- 
ző közönség is. Megtakarítunk az ál­
lamnak tizenötezer forintot.

MUSTOS: Meg.
PAP GEDEON: Akkor légy szíves ké­

szítsd össze a paklit.
Mustos hátranéz, aztán elindul az iro­
da felé.
Tárgyalásuk alatt a titkárnő Brigittá­
val előveteti a hűtőszekrényből Bódis 
feketéjét. Lassan megy a dolog, mert 
Brigitta a két vezető halk tárgyalására 
fülel. Klári csak akkor jut a feketé­
hez, amikor Mustos már az iroda kö­
zelében jár. Klári sietve viszi a poha­
rat, kis tálcán.

KLÁRI: Tessék parancsolni, Bódis elv­
társ, a jegelt fekete.

BÓDIS: Köszönöm, (fel sem néz, lapoz­
gat a dossziéban)
Mustos előbukkan a meztelen ötszá­
zasokkal és tanácstalanul néz Pap Ge­
deonra. Pap Gedeon a levegőbe boríté­
kot rajzol.

PAP GEDEON: (suttogva, mutogatva) 
Borítékba . . .  Borítékba . . .
Bódis felnéz, de addigra Mustos be­
húzódik az ajtó mögé. Pap Gedeon 
gondterhelten járkál. A titkárnő Bódis 
mögött az iratcsomóba aggódó pillan­
tásokat vet. Bódis kiemel újra egy pa­
pírlapot, és fejcsóválva nézi. Közben 
szórakozottan a kávéjához nyúl, meg 
akarja keverni, de merev az egész 
anyag, megfagyasztották. Ki akarja 
venni a kanalat, de a kanállal az egész 
jéggé fagyott kávétömböt kiemeli. Eb­
ben a pillanatban előbukkan Mustos 
a pénzes borítékkal. Pap Gedeon int 
neki, hogy adja oda. Mustos a borí­
tékkal Bódis asztala felé lép, de meg­
torpan, mert Bódis kezében megpil­
lantja a kanál köré fagyott kávét. Se­
gélyt kérőén Pap Gedeonra pillant. Az 
erélyesen int. Mustos határozottan az 
asztal elé lép. Bódis későn veszi észre, 
nem tudja mit csináljon a kanál köré 
fagyott kávéval, ezért zavarában meg­
nyalja, majd beleharap a szélébe.
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BÓDIS: Kitűnő ...
Pap Gedeon dermedten nézi az elké­

pesztő jelenetet.
MUSTOS: (előre nyújtja a borítékot) 

Bódis elvtárs, én csak az elismerés 
hangján. . .

BÓDIS: (a jéggé fagyott kávé miatt za­
varodottan) Ugyanez a helyzet, én is 
csak az elismerés hangján szólhatok 
a kávésnő, vagyis a . . .  ( feláll, se­
gélykérőén körülnéz)

PAP GEDEON: Brigitta.
BÓDIS: Brigitta elvtársnő szakértelmé­

ről. Ilyen kávét én még nem ittam. 
Vagyis ettem. (beleharap, majd a pult­
hoz megy) Köszönöm, elvtársnő, nem 
tudtam, hogy itt ilyen kitűnő .. . (meg­
nyalja a kávét) Nem akarok hízeleg­
ni, de pesti színvonal. A törzskávé­
házamban sem csinálják jobban.

BRIGITTA: (ijedten) Megtesszük, ami 
tőlünk telik.

BÓDIS: (sietve visszatér asztalához,
közben) Meg, ez biztos.
Bódis visszadobja a jeget a kávéspo­
harába, majd az órájára pillant és 
idegesen beletúr a papírokba, és újra 
kiemeli a cédulát, ami korábban a ke­
zében volt.

KLÁRI: (Bódis karjára teszi a kezét)
Jaj, úgy örülünk, hogy a kávénk is 
ízlik . . .  Tessék fogyasztani, mert meg­
melegszik.

BÓDIS: Beosztom, (nézi a cédulát) 
Mustos ügyetlenül áll a fal mellett a 
borítékkal, és kérdően Pap Gedeonra 
néz. Pap Gedeon némajátékkal jelzi 
neki, hogy elmúlt az alkalmas pillanat, 
a borítékot egyelőre tegye zsebre. 
Mustos félreérti. Bólint, és Bódis 
mellé lép, a zsebébe akarja csúsztatni 
a borítékot. Pap Gedeon rémülten in­
teget neki, hogy rossz, nem oda. Bri­
gitta is integet, Klári elhúzza onnan. 
Pap Gedeon újra int neki, hogy tegye 
zsebre. Mustos nem érti. Pap Gedeon, 
hogy érthetővé tegye, saját magára és 
zsebjére mutogat, a zsebredugás moz­
dulatát illusztrálva. Mustos bólint, 
óvatosan odasomtordál melléje, körül­
néz, hogy senki ne lássa, és ügyesen 
Pap Gedeon zsebébe csúsztatja a bo­
rítékot. Pap Gedeon sem veszi észre. 
Mustos távolodik. Pap Gedeon kér­
dően ránéz. Mustos bólint. Klári és 
Brigitta látják, hogy baj van. Integet­

nek, mutogatnak. De ezt már sem Pap 
Gedeon, sem Mustos nem érti.

BÓDIS: Ki az a Roller Alajos?
PAP GEDEON: Mustos elvtárs, légy 

szíves.
MUSTOS: A Roller egy munkás, nálunk 

dolgozik.
BÓDIS: Sejtettem, (idézni kezd az irat­

ból) „Egy, azaz egy darab fürdőkádat, 
az értékcsökkenését tudomásulvéve 84, 
azaz nyolcvannégy forintért..." (Bó­
dis abbahagyja az olvasást és kérdően 
Pap Gedeonra néz)

PAP GEDEON: Mi a probléma?
BÓDIS: Hány fürdőkádat értékeltek le?
PAP GEDEON: Úgy tudom tizenhetet, 

de ez a szám állandóan változik. Le­
pattogzik a zománc, új kádak jönnek,
kilyukad a vagonban__  Nézze, ez
nem egy falusi fűszerüzlet. Egy-két 
kád ide vagy oda . . .
Lassan kinyílik a medencéhez vezető 
csapóajtó és békatalpakon, görnyedten 
bejön egy búvár. Motozva topogat a 
fal mentén, bemegy Brigitta pultja mö­
gé, majd előbukkan a túloldalon. A 
padlót tapogatja. Rosszul lát a védő­
sisakban az üvegen át. Előhúz egy víz­
hatlan térképet és tanulmányozni kez­
di. Kis idő múlva egy iránytűt is elő­
vesz és a térkép alapján igyekszik be­
tájolni magát. Először Klári veszi ész­
re, aztán Pap Gedeon. Döbbenten né­
zik, de nem tudnak megszólalni. Utol­
jára pillantja meg Mustos, eltorzul az 
arca, lel akar kiáltani, de Pap Gedeon 
int neki és tiltóan a szájára teszi a 
kezét.

BÓDIS: Ez a Roller mit csinál maguk­
nál?
Lassan újra kinyílik a csapóajtó és 
újabb búvár indul el a csarnokban, a 
fal mentén tapogatózva. Pap Gedeon 
dermedten figyeli, a többiek is, csak 
Bódis és Brigitta nem veszk észre.

BÓDIS: Nem tudják?
PAP GEDEON: (nézi a búvárt, amelyik 

éppen eltűnik Brigitta hűtőpultja mö­
gött) Mit nem tudunk?

BÓDIS: Hogy ki ez a Roller Alajos?
PAP GEDEON: Kőműves.
BÓDIS: Gondolhattam volna.

Brigitta váratlanul felsikolt. Nagyot 
ugrik, feldönt egy üveget, aminek a 
tartalma a padlóra ömlik. A pult túlsó
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végén előbukkan a búvár, kezében vil­
lanylámpa és térkép.

BRIGITTA: Huligán!!
Bódis megíordül a széken, majd ami­
kor a búvárokat észreveszi, leteszi a 
papirt és feláll. Üjra nyílik a lengő­
ajtó és belép Buzsáki.

BUZSÁKI: (feszesen, diadalmas arccal 
megáll Pap Gedeon előtt) Igazgató 
elvtárs, a búvárok, akiket ígérni tet­
szett, megérkeztek.

PAP GEDEON: (letargikusan) Látom.
BUZSÁKI: Éppen a vízmércénél vol­

tam, hogy felírjam az apadást, amikor 
előbukkantak a medencéből és partra 
másztak.

PAP GEDEON: (rángatózik az arca) A 
medencéből?

BUZSÁKI: A vízből jöttek igazgató elv­
társ, egészen lentről.
Pap Gedeon értetlenül a búvárokra 
pillant, akik tevékenykednek, felmérik 
a helyiséget.

BUZSÁKI: Mi legyen most?
PAP GEDEON: Maga menjen vissza a 

medencéhez és figyeljen. Minden gya­
nús dolgot jelentsen. Ha el kell távoz­
nia, állítson oda helyettest.

BUZSÁKI: Értettem.
Buzsáki elmegy, Bódis megcsóválja a 
fejét, aztán szórakozottan hátranyúl, 
felemeli a poharat, meg akarja kever­
ni a kávét. Ingerülten kiemeli a jeget 
és megnyalja. Mérgesen leül, belefor­
gat az iratokba.
Az első búvár beszélőrést nyit a si­
sakján és Pap Gedeonhoz lép.

BÚVÁR: Van engedélye itt tartózkodni? 
A hely életveszélyes.

PAP GEDEON: Veszem észre.
BÚVÁR: Kutatási engedélyük is van, 

vagy csak egyszeri leszálló?
PAP GEDEON: Én vagyok itt az igaz­

gató.
BÚVÁR: Mutassa az engedélyét.
BÓDIS: Én igazolhatom, ő itt az igaz­

gató.
PAP GEDEON: Ember, térjen észre, ez 

egy fürdőkombinát.
BÚVÁR: Barlang, nem?
BÓDIS: Ez egy fürdőkombinát.
PAP GEDEON: A fürdő előcsarnoka, 

amit nem a természet, hanem mi épí­
tettünk. Drágán. Tudja, itt drágaság 
van. Maguknál mi a helyzet?

BÚVÁR: Ez egy valódi fürdő?

PAP GEDEON: (Mustoshoz fordul)
Mustos elvtárs, magyarázd meg neki, 
te értesz a számkombinációkhoz.

MUSTOS: (közelebb lép, úszó és pan­
csoló mozdulatokat végez) Ez lenni 
agyin fürdő.

PAP GEDEON: Na, na, semmi agyin, 
balsoj fürdő, balsoj, harasó fürdő!

MUSTOS: (Pap Gedeonhoz) Ez orosz?
PAP GEDEON: Tőlem kérded? Te

mondtad neki, hogy agyin . . .
Klári közéjük lép.

KLÁRI (a búvárhoz) Vegye le a fejéről 
ezt a vacakot.
A búvár lehúzza, és hátracsapja a 
szerelését.

KLÁRI: Ért magyarul?
BÚVÁR: Hogy az istenbe ne értenék. 

Négy órája sincs, hogy leszálltunk a 
szifonokba.

PAP GEDEON: (magyarázólag Mustos­
hoz) Belementek a szódásüvegbe.

KLÁRI: Hogyan kerülnek maguk ide?
BÚVÁR: A víz útját követtük.

A másik búvár a fal alját kopogtatja, 
majd a padlót, s a fülét újra és újra a 
földre illesztve hallgatózik. Így halad 
át a csarnokon. Bódis íróasztala előtt 
sem torpan meg, átmászik alatta, csak­
nem feldönti Bódist. Bódis idegesen 
felnéz, felkapja a kanál köré fagyasz­
tott kávét és megnyalja, majd a papí­
rok közé túr.
Buzsáki lép a csarnokba.

BUZSÁKI: (diadalmasan) Igazgató elv­
társ, a medencében megállt az apa­
dás.

PAP GEDEON: (az eseményektől elgyö­
történ) Persze, hogy megállt. Mond­
tam én magának. Amit Pap Gedeon 
megmond...

BUZSÁKI: Visszamegyek figyelni.
PAP GEDEON: (a búvárokat figyeli 

közben) Menjen csak.
Buzsáki elindul, majd megáll.

BUZSÁKI: Mit figyeljek inkább, a víz­
mércét, vagy a lukat?

PAP GEDEON: Lukat? Milyen lukat?
BUZSÁKI: Ahol előbújtak a búvárok, 

most van egy luk.
PAP GEDEON: Figyelje mind a kettőt. 

Buzsáki elmegy.
Klári a beszélgetés alatt a búvár ruhá­
ját tapogatja, meg akar győződni a va­
lódiságukról.

KLÁRI: Kicsodák maguk?
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BÚVÁR: Lent vagyunk a Kartográfiával.
KLÁRI: Hol lent?
BÚVÁR: Lent a barlangban.

Pap Gedeon érdeklődése feltámad, 
közelebb lép.

KLÁRI: Maguk a Kartográfiánál dol­
goznak?

BÚVÁR: Nem, mi az akadémia kihelye­
zett intézeténél vagyunk, csak kölcsön­
adtak bennünket a Kartográfiának, 
mert a barlangot elöntötte a víz, és 
a térképészek nem tudtak tovább dol­
gozni.

PAP GEDEON: Térképészek?
KLÁRI: Miféle térképészek?
BÚVÁR: Hát a térképészek, akik a 

karsztos járatok, átmenő térképét ké­
szítik.

PAP GEDEON: Azt akarja mondani, 
hogy itt alattunk barlang van?

BÚVÁR: Barlangjáratok, de a felső csa­
padékszivárgás annyira megerősödött, 
hogy kisebb szifonok keletkeztek. Teg­
nap reggelre pedig, az egész barlang­
rész megtelt vízzel. Minket adott köl­
csön az intézet, hogy megkeressük, 
honnan jön a viz.

PAP GEDEON (felvillanyozva) Barlang 
van alattunk?

BÚVÁR: (a térképre pillant) Kelet-nyu­
gati irányban húzódik.

PAP GEDEON: (lelkesen) Óriási 1 (hir­
telen megcsókolja a búvárt) Barlang- 
fürdőt csinálunk ! Itt egyenesen lefú­
runk a föld alá. Liftet építünk. Vil­
lámliftet. Villámliften szállítjuk a ven­
dégeket a barlangfürdőbe.
A kutató búvár félrevonja társát, sut­
togva mond neki valamit, mire az te­
jére húzza a szerelését, és a másik 
nyomában oldalt elindul. Hallgatóz­
nak, nézik a térképet, s amíg Pap Ge­
deon lelkesedik, egyik ajtón észrevét­
lenül eltűnnek.

MUSTOS: Nem lesz ebből baj?
PAP GEDEON: Baj? Milyen baj? Cso­

dálatos fürdőkombinátot építünk. Két­
szinteset. Nagy táblát teszünk a bejá­
rat fölé. Szolgáltatásaink: „Napfürdő, 
sportmedencék, gyógyfürdő fiatalító 
kúrákkal, mélyfürdő barlangi környe­
zetben, a dolomit kamrákban orvosi 
felügyelettel depressziósoknak lelki 
analízis".

MUSTOS: Nem is a tábla, azt írunk rá, 
amit akarunk. De ha ott egyenesen 
lefúrunk, nem lesz abból baj?

PAP GEDEON: Miért lenne abból baj? 
A haszon a népgazdaságé lesz. 
Buzsáki ismét megjelenik. Futva ér­
kezik, liheg.

BUZSÁKI: Igazgató elvtárs kérem! Igaz­
gató elvtárs __

PAP GEDEON: (kelletlenül) Na, na... 
Mi történt magával ember?

BUZSÁKI: (lihegve) Igazgató elvtárs
kérem, a medencében elkezdett emel­
kedni a víz.

PAP GEDEON: Hát persze, hogy elkez­
dett. Mostantól a víz emelkedni fog. 
Ezt már délelőtt is megmondtam ma­
gának. A jövőben ne károgjanak, ha­
nem tartsák tiszteletben a vezetés tu­
dományosan megalapozott elgondolá­
sait.

BUZSÁKI: (elindul, majd megáll, vissza­
néz) Most, hogy emelkedik a víz, mit 
figyeljek, a lukat, vagy a vízmércét?

PAP GEDEON: A vízmércét.
BUZSÁKI (katonásan) Értettem, (el­

megy)
MUSTOS: Nem tetszik nekem ez a do­

log. Idáig csak egy hajszálrepedés volt 
a medencén, mégis fogyott belőle a 
víz. Most egy nagy luk van rajt és 
ennek ellenére egyre több lesz bent.

PAP GEDEON: Mustos elvtárs, tudod, 
hogy csak a végeredmény számít. Idá­
ig pechesek voltunk és fogyott a víz. 
Úgy látszik átfordultak a dolgok. Most 
lesz vizünk elég . . .
Bódis az órájára pillant, majd mutató­
ujjával a titkárnőre mutat, aki már új­
ra az asztal közelében áll.

BÓDIS: Ezeket elviheti. És hozza ide 
nekem a bérgazdálkodás teljes anya­
gát.
Pap Gedeon idegesen ránéz. Klári siet­
ve érkezik. Bódis belemerül az ira­
tokba.
A folyosón lenge öltözetű lányok je­
lennek meg, kezükben tálca, szend­
viccsel, italokkal, poharakkal. Pap Ge­
deonra várakozva néznek. Az igazgató 
némán int, hogy még várjanak. Bódis 
nem láthatja őket.

MUSTOS: Én ezt a lukat nem értem. A 
lukon ki szokott folyni a víz . . .

PAP GEDEON: Általában ki. De az is 
előfordulhat, hogy befolyik a víz.
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Olyan ez, mint a népgazdaság, (gesz­
tikulál, mutatja) Ha bent van egy 
ilyen betonmedencében, mi történik?

MUSTOS: Mi?
PAP GEDEON: Semmi. Bent van és 

kész. De ha lyuk támad valahol! A 
léből valmennyi elfolyik. De a lyukon 
nemcsak kifelé megy a lé, befelé is 
jön, ha kívül nagyobb a nyomás. 
Buzsáki gondterhelt arccal besomíor- 
dál. Nem mer megszólalni.

PAP GEDEON: Mi történt Buzsáki, új­
ra apad?

BUZSÁKI: Rosszabb igazgató elvtárs. 
Árad. Még tíz centi és kiönt a me­
dence.

PAP GEDEON: Isten adná. Lesz elég 
vizünk.

BUZSÁKI: Akkor én most visszame­
gyek . . .
Buzsáki vár egy kicsit, aztán elindul.

PAP GEDEON: Várjon csak. A csapot, 
amit tegnap megnyitottak, elzárták?

BUZSÁKI: Nem mondta senki.
PAP GEDEON: Magyar kánaán. Zárják 

el.
Buzsáki elmegy.

MUSTOS: Ezt a lukat én nem értem.
PAP GEDEON: Nem baj. Klárika! Az 

a lényeg, hogy a hirdetéseket idejé­
ben feladjuk. Már most ki kell dol­
gozni a barlangfürdő hirdetéseit és 
egész propagandaanyagát. Erre per­
sze fel kell vennünk egy embert. Szük­
ségünk lenne egy jó reklámszakem­
berre. Egy fiatal pasira, valamilyen 
torzonborz srácra, aki kellő pénzért 
ontja az ötleteket. . .  Mi? . . .  A pla­
kátra is rányomtathatnánk. Egy tor­
zonborz srác karonfogva jön egy nagy­
mamával. Na . . .  Na . . .  Érzed? Ez va­
lami.

BÓDIS: Mondják, ki az a Molnár Jó­
zsef, akinek májusban átadtak 84, az­
az nyolcvannégy forintért egy fürdő­
kádat? Ez is kőműves?

PAP GEDEON: Mustos elvtárs, légy­
szíves !

MUSTOS: A Molnár? Naná, hogy kő­
műves. Ez a legjobb kőműves az 
egész környéken. Nekem is dolgozott.

BÓDIS: Ismét egy fürdőkád és egy kő­
műves.

PAP GEDEON: Barlangokat tártunk fel 
a mélyben. Az előbb jelentették a bú­
várok. Csodálatos barlangfürdőt épí­

tünk, meggyógyítjuk az országot, és 
maga ezekkel a kőművesekkel lacafa- 
cázik?

BÓDIS: Mégiscsak furcsa, hogy maguk­
nak minden fürdőkádhoz van egy kő­
művesük . . .  És azt sem értem, hogy 
ezek a fürdőkádas bizonylatok miért 
a bérgazdálkodás dossziéjában vannak 
ilyen tömegével.

PAP GEDEON: Tömegével?
BÓDIS: Van itt még legalább huszonöt 

darab.
Pap Gedeon megbotránkozva körül­
néz, majd a pillantása megáll Musto­
son.

MUSTOS: Engem nézői? Te is tudtad, 
hogy prémiumban leselejtezett kádat 
osztottunk nekik, amikor itt akarták 
hagyni a fürdőt?

PAP GEDEON: Ááá . . .  Emlékszem, ará- 
nyítva. Amelyik kevesebbet kapott, 
azoknál kiegészítettük egy fürdőkád- 
dal.

BÓDIS: Maguk fürdőkáddal fizetik a 
dolgozóikat?

PAP GEDEON: Dehogy. Csak jutalmul 
adtunk egy-egy kádat.

BÓDIS: Pénz helyett?
PAP GEDEON: Jobban örültek neki, 

mint a pénznek. A fürdőkád hiány­
cikk . . .  És ugye, építkeznek ezek az 
emberek. Otthonteremtés, családprog­
ram, az ismerősök is építkeznek, szó­
val érti. . .  ?

BÓDIS: Csak azt nem értem, honnan 
volt ennyi leselejtezett fürdőkádjuk?

KABINOS LÁNY: (bután) Jöhetünk Pap 
elvtárs?

PAP GEDEON (a lányhoz) Később, (tü­
relmét vesztve Bódishoz) Hol él maga 
kedves elvtársam? Mit gondol, ho­
gyan építek én itt fel egy fürdőkombi­
nátot?

BÓDIS: Ennyi kádról lepattogzik a zo­
mánc?

PAP GEDEON: Le. Ha nem, az anyja 
hétszentségit, fogok egy kalapácsot a 
saját igazgatói kezembe, és úgy oldal­
ba vágom, hogy ki is lyukad. Most 
már érti?
Bódis tűnődik egy pillanatig, aztán 
egy lista fölé hajlik és ceruzával a kéz­
ben hangosan számolni kezd.

BÓDIS: Kettő, négy, hat, nyolc, tíz
(mormog, majd íelnéz) Maguk huszon­
hét kőművesnek fizetnek bért?
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MUSTOS: Hajaj...
BÓDIS: Egy karbantartó részlegben hu­

szonhét kőműves?
Pap Gedeon ideges lesz. Integet Mus­
tosnak, hogy adja oda a pénzt. Mus­
tos visszainteget. Pap Gedeon zsebére 
mutogat.

PAP GEDEON: Ezek a kőművesek szo­
cialista brigádokban dolgoznak. (ol­
dalt Mustosnak) Boríték . . .  (Bódishoz) 
Csupa kitűnő ember. Éppen most szer­
vezzük számukra a közművelődési es­
téket . . .

BÓDIS: Még az a szerencse, hogy a lét­
számstop előtt vették fel őket. . .

PAP GEDEON: Hát...  Még ez a sze­
rencse.

BÓDIS: (gyanút fog) Csak nem fordult 
elő, hogy ...?

PAP GEDEON: Kis mértékben.
BÓDIS: (elkeseredetten) Hányat?
PAP GEDEON: Kilencet. Két részlet­

ben, a kilépők helyére. De elkerülhe­
tetlen volt. Valahogyan fel kell építe­
nünk a kombinátot. Vállalkozó nincs. 
Saját erőből csináljuk. És ugye a 
gyógyrészleg, a G épület, emberbaráti 
okokból sem várhat.
Pap Gedeon Mustosnak integet, hogy 
a pénzt adja át. Az mutogat vissza. 
Klári is mutogat, Brigitta is mutogat.

BÓDIS: Ez a mentségük. Igen, a G épü­
let. Manőverük a páratlan számokkal, 
persze elképesztő . . .  Lémant sem ér­
tem.
A lányok a tálcákkal elindulnak be­
leié.

PAP GEDEON: (kicsit feltartja a kezét) 
Még ne.

MUSTOS: Én őszintén elmondom, hogy 
mi volt a helyzet a cementtel. . .

PAP GEDEON: (közbevág, előbbre lép) 
Ezt rendezzük. A barátokat mi meg­
becsüljük. (Klári mutogat a zsebjére, 
végre megérti és belenyúl, előhúzza 
a borítékot, megdöbben, majd elindul 
Bódis felé) Azt hiszem elérkezett az 
ideje, hogy kifejezzük köszönetün- 
ket. . .

BÓDIS: Tulajdonképpen merre van ez 
a G épület?

PAP GEDEON: (megtorpan, a boríték­
kal hadonászva) Ha itt kimegyünk, 
akkor nyugatra. Ugye nyugatra Mus­
tos elvtárs?

MUSTOS: (előrelép, feszesen az égtájak­
hoz igyekszik igazodni) Ha úgy vesz- 
szük, hogy észak most mögöttem van, 
akkor inkább délre.

BÓDIS: Messze van?
PAP GEDEON: Nincs, csak át kell itt 

menni, megkerülni a medencét, meg 
az épületeket, át az agácáson . . .

BÓDIS: Szóval messze. De hát mégis, 
így errefelé?

KLÁRI: Délnyugatra Bódis elvtárs, dél­
nyugatra, ha így állunk . . .

BÓDIS: Meg kellene néznem.
Valamennyien megrökönyödnek, der- 
medten állnak.

PAP GEDEON: (a pénzes borítékot óva­
tosan előre nyújtja) Én elkísérem a 
Bódis elvtársat.
Bódis az órájára pillant és töpreng. 
Pap Gedeon mozdulata az előrenyúj­
tott borítékkal félbemarad. Bódis hatá­
rozatlanságát látva, a borítékkal hir­
telen int a lányoknak, hogy jöjjenek 
be. Megszólal a zene. Koncz Zsuzsa 
énekli az I love You című számot, a 
Fonográf együttes kíséri. A lányok li­
basorban elindulnak befelé és körül­
veszik Bódist. Klári is előlép, szinte 
mint házigazda.

KLÁRI: Remélem a tanár úr most már 
megiszik velünk egy pohár italt (köz­
ben mosolyogva leemel a tálcáról két 
konyakos poharat, egyiket Bódis kezé­
be nyomja, másikat megtartja magá­
nak) Egészségünkre.

BÓDIS: (idegesen az órájára pillant, 
majd a lányokra) Még nem végeztünk. 
A G épületet feltétlenül meg kell néz­
nem.

PAP GEDEON: (izzad, a pénzes boríték­
kal legyezgeti magát) Személyesen kí­
sérem el Bódis elvtársat az épülethez. 
Csak nem gondolja, hogy elengednénk 
anélkül, hogy látta volna? De előbb 
igyunk egy kortyot, (leemel egy po­
harat a tálcáról, Bódis poharához koc­
cintja)

BÓDIS: Egyszerűbb lenne, ha most rög­
tön megnéznénk, nekem ugyanis az 
időm kevés.

PAP GEDEON: Amelyik pillanatban
akarja, indulhatunk. Ezt hajtsuk le, ha 
már kitöltötték.
Mustos is odalép, koccintanak, isznak.

BÓDIS: Na, akkor . . .
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PAP GEDEON: Indulhatunk. Néhány 
perces séta az egész. Útközben szíve­
sen mesélnék az építkezés emberi vo­
natkozásairól. A mi jelszónk az ember. 
Nálunk minden az emberért történik, 
és az ember által.

KABINOS LÁNY: (közéjük tolakszik, 
mosolyog) Velem is tessék inni egy 
konyakot. (Bódis kezébe nyom egy 
újabb poharat és a sajátját hozzákoc­
cintja)

BÓDIS: (tiltakozni készül, de aztán a 
lány elővillanó meztelenségeire pil­
lant, és zavartan lehajtja a konyakot) 
Milyen finom megjelenése van magá­
nak, egészen édeni.

KABINOS LÁNY: Ilyen szépet még so­
ha nem mondott nekem senki. Tessék 
fogyasztani a szendvicsből, (tálcáról 
kínálja) Én is eszem egyet.

IBOLYA: Ibolya vagyok.
BÓDIS: Köszönöm, jó lesz egy falatot 

enni. (beleharap) Ó, hát ez kaviár.
KABINOS LÁNY: Tetszik szeretni?
BÓDIS: Kitűnő dolog, egészen kitűnő.
KABINOS LÁNY: Tessék még az enyém­

ből is harapni.
BÓDIS: (mohón elnyeli a szendvicset) 

Még egyet akkor .. . (elveszi) Nagyon 
köszönöm. Hiába, a kaviár . . .
Egyik lány pohárban pezsgőt hoz, kör­
ben kínálja.

BÓDIS: Sok lesz . . .  Nekünk még a Pap 
elvtárssal van egy kis dolgunk, s az 
időm is rövid.

PAP GEDEON: Egy kortyot még nyu­
godtan. A kaviárra jól megy a pezsgő.

BÓDIS: (leemel egy poharat) A G épü­
letet nekünk még meg kell néznünk.

PAP GEDEON: (koccint) Egészségére. 
(isznak) Reggel megnézzük.

IBOLYA: Hová sietne? Van itt vendég­
szobánk, kettő is.

BÓDIS: Be kell mennem a városba. Vár 
valaki a Fehér Hajóban, egy elvtárs.

MIND: Ne menjen!
Amíg beszél, az egyik lány teleönti 
poharát pezsgővel.

PAP GEDEON: Szívesen bevisszük a 
városba a fürdő kocsijával.

GIZI: Minek menne be?
IBOLYA: Mi van a Fehér Hajóban, ami 

itt nincs? Nézzen körül. Ez színvonal! 
Bódis a lányok lábára pillant és spic­
cesen mosolyog.

GYÖNGYI: Pezsgőt!

GIZI: Igyunk, mert megmelegszik!
IBOLYA: A pezsgő pedig csak hidegen 

jó.
Isznak. Közben végig szól valamilyen 
hangulatos zene. Most Gounod Faust­
jából a Meíisztó ária szólal meg, de 
csak zenekari átdolgozásban, vagy 
nem magyar szöveggel. („Eladó az 
egész világ")

BÓDIS: Kellemes itt. Van valami, ami 
már kiveszett a világból.

KLÁRI: A hangulat, tanár úr, a hangu­
lat!

PAP GEDEON: Mit érne egy fürdő han­
gulat nélkül?

BÓDIS: De reggel, ugye a G épületet 
megnézzük?!

PAP GEDEON: Az lesz az első. Nem 
engedhetem el anélkül. Látnia kell. 
Mustos idegesen löködi Pap Gedeont, 
hogy ne ígérgessen ilyeneket.

BÓDIS: (újra tele a pohara, egyik lány 
iogja a vállát, másik a haját igazgat­
ja) Becsületes emberek között, ahol 
minden rendben van, öröm az ellen­
őrzés . . .  Csak a páratlan számokkal 
volt egy kis baj.

KLÁRI: (hirtelen odalép. Pap Gedeon és 
Mustos távolodnak) Élmény volt tanár 
úr, élmény, ahogy egyetlen pillantás­
sal észrevette. De megtanultuk: (a lá­
nyok körben mind skandálják) A pá­
ratlan számú páratlan számok összege 
mindig páratlan szám.
A lányok újabb italokat hoznak Bri­
gitta pultjáról, majd egyenként a tér­
képekkel dolgozva a búvárok is meg­
jelennek. A lányok a búvárokat is 
itallal kínálják, azok isznak velük.

MUSTOS: (Pap Gedeonhoz) Kár volt 
megígérni a G épületet. Mi lesz, ha 
meg akarja nézni?

PAP GEDEON: (legyint) E z...?  (majd 
könnyedén magához inti az egyik bú­
várt)
Bódis a háttérben a lányok között 
iszik, nevetgél.

PAP GEDEON: (a búvárhoz) Mennyit 
kapnak maguk az intézetnél?

BÚVÁR: Háromezerkettőt.
PAP GEDEON: Én adok maguknak

négyezret, speciális munkáról lenne 
szó.

BÚVÁR: Mit kellene csinálni?
PAP GEDEON: Elfalaznak nekünk eb­

ből a barlangból egy darabot.
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BÚVÁR: Nem értünk a téglához, uram.
PAP GEDEON: Betonnal dolgozunk,

speciális, víz alatt szilárduló betonnal 
leválasztjuk a mi barlangrészünket... 
Veszélyességi pótlékot kapnak, és 
pénzt mindenféle címen. Innen mehet­
nek nyugdíjba . . .  Na?

BÚVÁR: Megbeszélem a társammal, (el­
megy)

MUSTOS: Kár volt megígérni neki, hogy 
reggel megnézheti a G épületet.
A háttérből a lányok és Bódis hangja 
hallatszik.

BÓDIS: (kórusban) Csak a páros számú 
páratlan számok összege páros . . .

PAP GEDEON: (előhúzza a zsebéből a 
pénzes borítékot és legyezgeti magát 
vele) Hallod . . .  A páros számú párat­
lan számok . . .  Ettől féltünk . . .

MUSTOS: És ha reggel mégis meg akar­
ja nézni a G épületet?

PAP GEDEON: Nem akarja. Ez örül, 
hogy él.
Pap Gedeon a lányokhoz lép, a tálcá­
ról leemel egy pezsgős poharat.
Zene, zaj, nevetés, íorog a színpad. 
Függöny.

2. jelenet

Vidéki türdő vendégszobája. Az ab­
lak előtt függöny, az ajtó az emeleti ga­
lériára nyílik, ahonnan az előcsarnokba 
látni. A bútorzat szolid, csak a legszük­
ségesebb. Egy heverő ágyneművel, pok­
róccal letakarva. Kis társalgóasztal, két 
székkel, egy szekrény, függöny mögött 
mosdó, a sarokban fogas. A heverő vagy 
az asztal felett valamilyen plakát látható. 
Kintről váltakozó hangerővel zene hal­
latszik be, időnként nevetés, vagy han­
gosabb szó. Bódis Imre főhatósági ellen­
őr csüggedten ül a heverő szélén. A pok­
róc már elcsúszott, és előfehérlik a 
paplan és a lepedő. Amikor felmegy a 
függöny, Bódis mezítláb, spiccesen ül a 
heverő szélén. Előregörnyed és szagol­
gatja a zokniját.

BÓDIS: Lekésették velem ezt a rohadt 
vonatot, (megszagolja a zokniját) Kü­
lönös, egészen különös, (elneveti ma­
gát, vigyorog, körülnéz) Ez nem a Fe­
hér Hajó. Nincs is Fehér Hajó. Lehet, 
hogy volt, de elsüllyedt (zoknijával

körbeint) Ez van, addig a falig tart az 
élet. Ezek a fürdősök azért kedves 
emberek. Hét páratlan szám összege 
ezeknek páros, (nevet) De van kaviár­
juk. És a lányok, ez igen. Maga az 
éden. (megszagolja a zoknit) Reggel 
húztam fe l. . .  Nem lehet egész nap 
cipőben lenni, (újra megszagolja) Ki 
kellene mosni, vagy venni egy újat. 
(csüggedten nézi a kezében lógó zok­
nit) Mennyibe kerülhet egy új zokni? 
Kopognak, lassan kinyílik az ajtó. Bó­
dis zoknival a kezében ül, és értetlenül 
odapillant. Ancsa jelenik meg az ajtó 
nyílásában. Rövid, fekete köpenyt vi­
sel, sárga kombinéja elővillog. Kezé­
ben tálca, rajta sültcsirke, bor, kenyér, 
pohár, evőeszközök. A tálcára figyel, 
nehogy leboruljon.

ANCSA: (még az ajtó nyílásában) Jó 
estét kívánok, a vacsorát hozom. Az 
igazgató elvtárs megkért, hogy kíván­
jak jó étvágyat kedves vendégünknek. 
Ancsa beteszi maga mögött az ajtót, 
s amikor megpillantja Bódist, csaknem 
kiejti a tálcát a kezéből. Elcsúszik a 
tányér és a poharak. Bódis összerez­
zen, nem tudja, mit csináljon. Keserű­
sége hirtelen fokozódik.

BÓDIS: (zoknit tartó kezével a lányra 
mutat és elneveti magát) Fogadni mer­
nék, hogy valahol már találkoztunk.

ANCSA: Jól tetszik emlékezni, délelőtt 
beszélgettünk a restiben.

BÓDIS (letargikusan) Maga is emlék­
szik? Akkor ez egy szerencsés nap.

ANCSA: Nem tudhattam, hogy éppen 
ide tetszik jönni, (előbbre lép a tálcá­
val) Tessék a csirke.
Bódis a csirkéről egyáltalán nem vesz 
tudomást. Zoknijára pillant, megsza­
golja.

BÓDIS: Különös.
ANCSA: Bort is hoztam.
BÓDIS: (a lány lábára néz) Magának 

persze nem izzad a lába.
Ancsa hallgat.

BÓDIS: Mondjon már valamit, izzad, 
vagy nem izzad?

ANCSA: Kérem szépen, én azt nem tu­
dom.

BÓDIS: Szóval nem izzad. Gondolhat­
tam volna.

ANCSA: (mentegetőzve) Én azt nem
mondtam, hogy nem izzad.
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BÓDIS: (megszagolja a zokniját) Iszo­
nyú élet az enyém.

ANCSA: Kérem szépen, én szívesen ki­
mosom azokat a zoknikat. Majd ki­
terítjük az ablakpárkányra, és reggel­
re megszáradnak.

BÓDIS: Nem, nem erről van szó (ha­
nyagul, undorral ledobja a zoknit), 
én is kimoshatnám. Néhány perc az 
egész. Csak nem értem. A test. . .  Mi­
lyen a mi testünk? Néhány óra alatt
a zokni. . .  Érthetetlen__  Olyan
ideiglenes minden, az arcunk, a ke­
zünk, a testünk. Először a gondola­
taink esnek szét, aztán a mozdulataink 
lesznek bizonytalanok, és végül. . .

ANCSA: Kérem, ahogy az igazgató elv­
társ kívánta, behoztam a csirkét. Én 
egyébként igazság szerint szabadnapos 
lennék.

BÓDIS: (a lány arcára pillant, majd a 
lábára) Fogadni mernék, hogy a ma­
ga lába nem izzad.

ANCSA: Lehet, hogy izzad, de nekem 
soha nem jut eszembe ilyesmi.

BÓDIS: (mereven nézi a lány lábát) 
Lenne szíves odaadni nekem azt a ha­
risnyát?

ANCSA: Vessem le?
BÓDIS: Néhány mozdulat az egész. 

Ancsa kényszeredetten leteszi a tálcát 
az asztalra, aztán tanácstalanul meg­
áll.

ANCSA: A harisnyámat vessem le?
BÓDIS: Csak, ha nem okoz kellemetlen­

séget.
Ancsa elszántan íelemeli a lábát, és 
tél lábon egyensúlyozva le akarja vet­
ni a harisnyát, de ez nem megy. 
Egyensúlyát vesztve leül Bódis mellé, 
a heverő végére. Zavartan Bódisra pil­
lant, aki figyeli minden mozdulatát. 
Nekilát és sietve, ügyetlenkedve lehúz­
za a harisnyát és Bódisnak nyújtja. 
Bódis átveszi, nézi egy ideig, majd 
megszagolja. Elégedetlenül csóválja a 
fejét, majd a lányhoz fordul.

BÓDIS: Magának nem izzad a lába. 
(lassan a földre ejti a harisnyát)

ANCSA: (mentegetőzve) Higyje el, én 
ezt nem tudtam.

BÓDIS: (szemrehányóan bólogatva) A 
végeredmény szempontjából mindegy. 
A maga lába nem izzad.

ANCSA: (mentegetőzve) Tessék nekem 
elhinni, nem tehetek róla.

BÓDIS: Semmiről sem tehetünk. Meg­
születünk, élünk egy ideig, közben 
vagy izzad a lábunk, vagy nem. Pe­
dig szebben is lehetne élni.

ANCSA: (közelebb húzódik Bódishoz, a 
harisnyáját szeretné visszaszerezni) Én 
mindig egy szép élet után vágytam.

BÓDIS: (a lány meztelen lábaszárára 
pillant) Mondja, hisz maga a reinkar­
nációban?

ANCSA: (nem érti) É n ... Én hiszek.
BÓDIS: (óvatosan a lány térdére teszi 

a kezét, melléje ül) Tudja Ancsa, 
amikor délelőtt megpillantottam ma­
gát a restiben, hirtelen úgy éreztem, 
hogy zebrává változtam.

ANCSA: (kuncog, csiklandik a lába)
Zebrává?

BÓDIS: Bányalóból fiatal, szerelmes
zebrává, (tél karral átöleli a lányt, 
másik kezével is szorgalmasan műkö­
dik) És vágtatok a szabad mezőkön.

ANCSA: (egyre engedékenyebben) Én is 
szeretek kirándulni.

BÓDIS: Nagyon közel érzem magát, lel­
kileg. (meg akarja csókolni, a lány 
behunyja a szemét)
Nyikorogva kinyílik az ajtó és bekú­
szik rajt az egyik búvár térképpel, 
iránytűvel, villanylámpával, s valami­
lyen nyílás, vagy lejárat után kezd ku­
tatni a szobában. A búvárral együtt 
betör a kinti zaj. Ancsa és Bódis szét­
rebbennek. Ancsa telugrik és telkapja 
a tálcát. Bódis ingerülten a búvárra 
támad.

BÓDIS: Mit akar itt jóember?!
BŰVÁR: Ez itt barlang vagy szifon?
BÓDIS: Barlang. A szifon az ott van 

kint.
Bódis kituszkolja, közben zsörtölődik.

BÓDIS: Barlangok, átjárók, szifonok, ez 
a fürdő az őrültek gyülekező helye. 
(ingerülten beteszi a búvár után az 
ajtót)

ANCSA: Szifonunk nincs, de van borunk 
meg csirkénk, tessék fogyasztani.

BÓDIS: (letargikuson) Barlangi csirke. 
Bódis leül a heverő szélére.

ANCSA: Kérem szépen, ez grillcsirke, 
Brigitta jól átsütötte. Odavigyem az 
ágyhoz?
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BÓDIS: Ne, semmi esetre se. Tegye 
inkább oda az asztalra. Majd később 
talán...

ANCSA: (leteszi a tálcát) Menjek el?
BÓDIS: El tudna menni, most, amikor 

kezdek vissza változni? Ha nem tudok 
megkapaszkodni egy mosolyban, biz­
tató szóban, a maga közelségében, ak­
kor . . .  akkor. . .

ANCSA: (tanácstalanul) Bányaló lesz.
BÓDIS: öreg bányaló.

Ancsa tétován eléje lép, és két kézzel 
megsimogatja Bódis tejét.

ANCSA: Szegénykém... Nem is értem, 
miért féltek magától annyira.

BÓDIS: (lassan maga mellé húzza An­
csát az ágyra) Csodálatos kezek. A 
lélek és a finom ujjak cirmos érintése 
egyetlen pillanat alatt. Mondja Ancsi, 
maga mi volt az előző életében, vala­
milyen cirmosféle?

ANCSA: Csak otthon voltam. Segítettem 
az anyukámnak, de nem vagyok Ancsi. 
Ancsa, olyan nehéz ezt megjegyezni?

BÓDIS: (simogatja a lányt) Csak a lénye 
miatt. Azt hittem, előző életében cica 
volt. Vadmacska, cirmoscica, esetleg 
tigris, hiúz, vagy talán oroszlán?

ANCSA: (álmatagon) Milyen furcsákat 
tud maga mondani. Nem is igen ér­
tem, mégis olyan ez az egész, mint­
ha. , .  mintha régen . . .  valami szép ...  
Bódis a nyakához hajol, megcsókolja, 
átölelik egymást. Ekkor a folyosóról 
női sikítás, majd nevetés hallatszik. 
Hirtelen kivágódik az ajtó és a szobá­
ba ugrik egy hiányos öltözetű, vizes 
nő. Vele együtt beárad a kinti zaj. Be­
csukja maga után az ajtót és túlél. 
Hallani, hogy valakik eliutnak az ajtó 
előtt. A nő húsz és harminc között van, 
városi jellegű, szépsége pikáns. Ma­
gyarázóig Ancsához torául.

ANCI: Ezek a hülyék beledobtak a víz­
be.
A hiányos öltözetű nő a folyosó télé 
figyel. Kint lábdobogás hallatszik.

ANCSA: (gyűlölködve, vadmacskává
változva) Fojtottak volna bele, te ál­
lami gyöngytyúk. Idejössz sárlani, és 
elveszed a tisztességes lányok vőlegé­
nyét!

ANCI: (gúnyosan) Cö-cö, a tisztességet 
vegyük le a műsorról. Takács II. belém- 
szeretett. Megérezte rajtam, hogy . . .

ANCSA: Mit érzett meg rajtad?! Olyan 
részeg volt, mint a segg! Itattátok! 
Bódis meghökken.

BÓDIS: Kérem, hát ez . . .
ANCI: Nem kellett itatni. Amikor meg­

tudta, hogy repi kurva vagy, ivott 
magától is.

BÓDIS: Kérem, azt hiszem a kisasszony 
azon a határon . . .

ANCI: Kuss! Papa maga vegye szépen 
a lélekmelegítőjét és hajcsikázzon.

ANCSA: Hazudsz! Te világ szajhája, 
minden szavad hazugság!

ANCI: Ennek is te hoztad be a csirkét. 
Ancsa hirtelen telkap valamit és hoz­
závágja a nőhöz. Anci kiurgik az aj­
tón és elszalad.

ANCSA: (elsírja magát) Ez kellett neki, 
ez a vacak nő.

BÓDIS: Ki volt ez?
ANCSA: (szipogva ül az ágyon) Láthat­

ta, egy szajha. Az Anci! A Frőhlich 
hozta magával Pestről. Kiszagolta a 
zűrt és bevetette magát. Mindenről az 
a dög Ibolya tehet.

BÓDIS: Aki megmutatta magának a 
staférungját?

ANCSA (gyűlölködve): A staférunggal 
kezdte. Aztán megirigyelte a vőlegé­
nyemet. Úgy intézte, hogy kettesben 
maradjanak, de hiába, a vőlegényem 
látta, hogy nem igazi nő, inkább egy 
csökött tehén. Erre bosszúból meg­
mondta a vőlegényemnek, hogy én 
szoktam behozni a vendégeknek a csir­
két, és itt maradok a vendégekkel a 
szobában.

BÓDIS: (reménykedve) Ez persze nem 
igaz.

ANCSA: (sírva, dühösen) Nem érti?! Én 
hozom be a csirkét és itt maradok! 
Ez az egyetlen dolog, amin csodálko­
zik? G épület sincs, csak a papírokon. 
Bódis megrökönyödik.

BÓDIS: Én meg azt hittem ezekről az 
emberekről, hogy tisztességesek, csak 
nem tudnak számolni. (Ancsára néz) 
Egy finom, kedves lány így él. Ez 
képtelenség.

ANCSA: (nehezen szólal meg) Ha az 
Ibolya nem mondja meg a vőlegé­
nyemnek, soha nem tudja meg senki.

BÓDIS: (kétségbeesetten) De hát maga 
egy finom lélek . . .  Egy szép lány ...  
Nem értem. Ilyesmire senkit sem le­
het kényszeríteni.
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ANCSA: (feljebb ül, falnak veti a hátát, 
lábát maga alá húzza) Nem kényszerí­
tettek.

BÓDIS: Nem tudom elhinni, hogy ma­
gának érzelem nélkül ilyesmi eszébe 
juthatna. Lehetetlen. Ennyire nem is­
merhetek félre egy embert. Egy lányt, 
akiben ilyen finom szépség van.

ANCSA: Engem nem kényszerítettek. Az 
igazgató elvtárs csak azt mondta, ha 
lehet, legyek kedves a vendégekhez, 
ez a fürdő érdeke.

BÓDIS: (csalódottan) És maga, a fürdő 
érdekében képes volt. . .

ANCSA: Az igazgató elvtárs azt ígérte, 
hogy lakást kapok majd az ELEKT- 
ROTEX egyik épületében.

BÓDIS: Nem értem. Mi köze van Pap 
Gedeonnak az ELEKTROTEX házai­
hoz?

ANCSA: Sok . . .  Azokat a házakat a für­
dő kőművesei építik. Ennyit sem vett 
észre? Mi a fenét csinált itt egész 
nap?

BÓDIS: Úgy értsem, hogy a fürdőkom­
binát karbantartó részlege valójában 
egy építési vállalkozás?

ANCSA: Nem értek én az ilyesmihez. 
A mi kőműveseink Frőhlichnek háza­
kat építenek, az ELEKTROTEX laka­
tosai pedig nálunk végzik a szerelési 
munkákat. Hogy ez most vállalkozás, 
vagy nem, azt mi itt nem tudjuk.

BÓDIS: (izgatottan járkál) Hát ez fan­
tasztikus! Jó, hogy lekéstem a vona­
tot. Egész nap éreztem, hogy itt vala­
mi nem stimmel. (keserűen felnevet) 
Hét páratlan szám összege ezeknél 
páros szám. Léman sem vette észre, 
fantasztikus, (hirtelen megáll, a lány­
hoz beszél) Tudja, én azért vagyok itt, 
hogy néhány dolognak utánanézzek. 
Már lezárult a vizsgálat, de a gyógy- 
részlegből beírtak hozzánk egy leve­
let.

ANCSA: Állati.
BÓDIS: Hallott róla?
ANCSA: Nem, erről a levélről itt senki 

sem hallott, (elsírja magát) Ez a pi­
szok Ibolya, ez a korcs tehén tönkre­
tette az életemet.

BÓDIS: (zavartan megsimogatja a há­
tát) Ne sírjon kislány, az úgysem se­
gít. Majd én, holnap, holnap . . .

ANCSA: (Bódishoz bújik, a mellén sír) 
Szabadítson ki innen, nem bírom to­
vább ezt az életet.

BÓDIS: Holnap, kislány, holnap valamit 
kitalálunk, és . . .

ANCSA: (váratlanul megcsókolja Bódist) 
Vigyen el innen magával.

BÓDIS: (a lány haját simogatja, majd 
hirtelen felriad) Vigyem el magam­
mal? (elengedi a lányt) Hová vigyem 
el?

ANCSA: Pestre.
BÓDIS: Hogyhogy Pestre? Pest egy ide­

gen város magának. Valahol lakni 
kell, aludni, dolgozni.

ANCSA: (hízelkedve Bódishoz bújik)
Olyan szépen beszélt a latinokról, én 
magára bízom a sorsomat.

BÓDIS: (igyekszik a lánytól eltávolodni, 
de nem sikerül) Rám bízza? Hogy­
hogy rám? Vigyem haza és mutassam 
be a feleségemnek?

ANCSA: Nem bánom, mutasson, csak 
előbb vigyen el innen.

BÓDIS: Eredeti, (hirtelen otthagyja a 
lányt, és egy széles mozdulatot végez) 
Drágám, engedd meg, hogy bemutas­
sam neked Ancsit, a kontroli-revízió­
nál találtam két kartoték között, remé­
lem jól meglesztek majd . . .  így kép­
zeli?

ANCSA: (duzzogva) Drágámnak szólítja 
a feleségét?

BÓDIS: Hogyan kellene szólítanom?
ANCSA: Nem tudtam, hogy ennyire sze­

reti.
BÓDIS: Én, a feleségemet?
ANCSA: Szólíthatná a nevén is. Irma 

kérem, vagy Gizella kérem__
BÓDIS: (ironikusan, ingerülten) Hát

persze, vagy elvtársnőnek, szaktársnő­
nek. A kartárs sem rossz. Figyeljen 
ide Bódisné kartárs! Így képzeli?

ANCSA: (hízelkedve újra odabújik Bó­
dishoz) Nekem mindegy, szólíthatja a 
feleségét drágámnak is, csak vigyen el 
innen. Maga olyan kedves, finom em­
ber. Nem is tudja, mennyire vártam 
ebéd után a Fehér Hajóban, de nem 
jött. Gondoltam, ha eljön, tényleg 
megszeretett, és akkor elmondok 
magának mindent őszintén. Az egész 
rohadt életemet.
Hirtelen belökik az ajtót. Takács 11. 
nevetve megáll az ajtóban.
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TAKÁCS II.: Mi van nyuszi?! Bonyoló­
dik a bábolnai csirkeprogram?

BÓDIS: Micsoda?
TAKÁCS II.: A bábolnai csirkeprog­

ram.
Takács 11. a választ meg sem várja, 
beteszi maga után az ajtót, majd hir­
telen kinyitja és újra bedugja a lejét.

TAKÁCS II.: Nem láttad az Ancit?
ANCSA: (mérgesen) Nem. (kidugja utá­

na a nyelvét)
Takács 11. elviharzik, az ajtót be sem 
teszi maga után. Mozgatja a huzat. 
Majd újra megjelenik.

TAKÁCS II.: Apuskám, koncentráljon a 
püspökfalatra!
Bódis elengedi Ancsát és becsukja az 
ajtót.

BÓDIS: Ki volt ez a megfontolt elvtárs?
ANCSA: (elsírja magát) A Takács II.
BÓDIS: (maliciózusan) Kitűnő férfiú. 

Ancsa szipog, a szemét törölgeti, de 
közben Bódisra leseget.

BÓDIS: (járkál, keserűen mondogaló- 
dik) A csirke. Mai tárgyunk kérem a 
csirke. A tudomány két fő csoportra 
osztja a csirkét, úgymint közönséges 
csirkére és parlagi csirkére. A parlagi 
csirkének három alcsoportja van, a 
grillcsirke, a barlangi csirke és a köz­
életi csirke. (Ancsához tor dúlva) Mi 
az ördögnek sír? Felesleges.

ANCSA (szipogva): Nem sírok.
BÓDIS: Látom. Mondja, a közéleti csir­

kének mindene megvan? Ügy értem, 
hogy mája, szíve, zúzája?

ANCSA: (a sült csirke leié mutat) Ho­
gyan lenne ennek szíve, meg zúzá­
ja . . .  Ez kérem szépen tisztított csir­
ke. Mi már belsőség nélkül kapjuk.

BÓDIS: De azért ezeknek a csirkéknek 
is volt valamikor szívük, meg zúzájuk, 
nem?

ANCSA: Talán régebben, amikor még él­
tek.

BÓDIS: Én is így gondolom. Mondja 
Ancsa. . .  Mindenkinek maga hozza 
be a csirkét, aki itt alszik?

ANCSA: (önérzetesen) Hová tetszik gon­
dolni? Csak az országos elvtársaknak.

BÓDIS: És ha jön egy fontos, de nem 
nem országos elvtárs, az nem kap csir­
két?

ANCSA: Nálunk minden fontos elvtárs 
kap csirkét. . .  Hát, aki ugye igény­
l i . . .  Az a rend, hogy a megyei elv­
társaknak Pötyi, a járási elvtársaknak 
meg az Ibolya hozza be.

BÓDIS: És a helyi elvtársaknak?
ANCSA: Azok hoznak magukkal.
BÓDIS: Csirkét?
ANCSA: (kicsit ironikusan) Van úgy, 

hogy tyúkot. Tetszik tudni, hogy 
van...

BÓDIS: Értem...  Az országos elvtár­
saknak maga, a megyeieknek Pötyi. . .  
Pötyi...?  Hogyan néz ki ez a Pötyi?

ANCSA: Szőke csaj.
BÓDIS: Szőke... Nem láttam. És a já­

rásiaknak az Ibolya. (Töpreng, idege­
sen járkál, majd megáll és merően 
Ancsára néz) Mondja, amikor Léman 
itt volt, akkor ...?  Ügy értem, Léman 
kapott csirkét?

ANCSA: Léman mindig kap.
BÓDIS: ( idegesen nyomoz) Mindig . . .  

És ki vitte be neki a csirkét?
ANCSA: (vállat von) Léman országos 

elvtárs.
BÓDIS: (megáll, hitetlenkedve néz An­

csára) Borzasztó! Borzasztó az én éle­
tem. Ez a fürdő . . .

ANCSA: (hosszú csend után) Most ha­
ragszik rám?

BÓDIS (keserűen nézi a lányt, majd el­
mozdul) Soha az életben nem eszem 
többet csirkét! (nosztalgikusan, jár­
kálva, meg-megállva) Pedig a grill­
csirke az ételek királya. Sültcsirke vö­
rösborral. Délben, időnként vacsorára. 
Ez egy életforma volt, valamikor__

ANCSA: (a bor felé int) Ez sajnos fe­
hér, de ha akarja, azonnal kicserélem 
vörösborra, (elindul az asztal felé)

BÓDIS: Nem a borról van szó. (legyint) 
A bor mindegy. De az élet. . .  Tudja, 
hogy magát én tényleg megkedveltem? 
Úgy értem, hogy lelkileg bizonyos kö­
zelségbe kerültem . . .  Azt hittem, hogy 
maga naiv, tiszta álmodozó. . .  És ki­
derül, hogy...

ANCSA: (értetlenül) Mi derül ki?
BÓDIS: (letargikusan) A csirke.
ANCSA: (megsértődik) Ha nem akar 

magával vinni, nyugodtan megmond­
hatja. Nem kell itt ilyen sóhajtozást
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csapni. Szerettem volna elmenni ma­
gával Pestre, de ha nem visz el, úgy 
is jó. Nem olyan nagy szám az a Pest. 
Volt nekem egyszer egy finom ud­
varlóm, az Velencébe akart magával 
vinni. Már az otthonunkat is eltervez­
tük. Szép terítő lett volna az asztalon, 
vágott virág, és az ablakból belelát­
tunk volna esténként abba a kanális­
ba, amibe maga a tenger folyik.

BÓDIS: És elvitte magát Velencébe?
ANCSA: Nem. Közbejött valami. Áthe­

lyezték és nem kapott útlevelet az új 
helyen.

BÓDIS: Fogadni mernék, hogy ezzel a 
velenceivel itt ismerkedett meg a für­
dőben . . .

ANCSA: És ha itt? Mi van abban? Ne 
legyen ilyen maradi.

BÓDIS: (keserűen) Maradi?... Nem ér­
ti, hogy én magát tényleg megszeret­
tem? Olyan volt az egész, mint egy 
álom. Találkozik az ember valakivel, 
aki szép életről álmodik, finom érzé­
sei vannak, csak egy kicsit még . . .  
Aztán kiderül, hogy nem igaz a szép 
finom élet, nem igaz a vőlegénye, nem 
igaz, hogy asszisztens egy intézetben, 
semmi sem igaz. Mondja, a paplanja 
legalább sárga?
Kint növekszik a zaj. Zene, nevetés, 
sikítás.

ANCSA: Képzelje, sárga, (leül a heverő 
szélére, kitör belőle a sírás, felnéz) És 
az a kép is igaz, az erdő, a kanyargó 
patak, a szarvasok. Vigyen el magá­
val!
A zaj fokozódik a iürdőben. Bódist 
idegesíti a lány sírása, a zaj és a hely­
zet, amibe keveredett.

BÓDIS: Mi a fene van ebben a nyava­
lyás fürdőben?
Ancsa lassan íelnéz, zsebkendőjével 
megtörölgeti a szemét, arcát.

ANCSA: Szerda van...
BÓDIS: Szerda? Na és, ha szerda van?
ANCSA: Pap Gedeon és Fröhlich szer­

dán állítják össze a futballcsapatot. A 
játékosok is bejönnek.

BÓDIS: Azok is beleszólnak?
ANCSA: Nem, azok csak ülnek a vízben.
BÓDIS: Ülnek?
ANCSA: Ülnek és isznak, (melléje lép, 

karját simogatja) Tudom, hogy most 
nem vihet magával, de talán egy hó­
nap múlva . . .  Írna nekem egy levelet.

És én akkor elutaznék innen. Vala­
hogyan szeretnék elmenni, de nem tu­
dom, hogyan kell. Még soha nem 
mentem el véglegesen.
Bódis együttérzőn rápillant, bólint. 
Kintről női kiáltás hallatszik be.

NŐI HANG: Itt vannak a vadászok! Itt 
vannak a vadászok!
Ancsa határozottabb biztatást vár Bó- 
distól. Elsírja magát. Bódis a kinti za­
jokra ügyel. Csörömpölés hallatszik, 
majd hangoskodás.

BÓDIS: (ingerülten az ajtó felé lép) Ho­
vá kerültem? Ebben a gyógyfürdőben 
csak megőrülni lehet!
Feltépi az ajtót, indul kifelé. Az ajtó 
nyílásában ott áll az igazgató.

PAP GEDEON: (sápadtan) Azért jövök, 
hogy elnézését kérjem. Ma itt egy ki­
csit nagy a zaj. Nem értem, mi tör­
tént.
Csörömpölés, zörgés hallatszik a fo­
lyosóról.

VADŐR: (hangja kintről) Világfür­
d ő !... Hol az a híres Pap Gedeon?

PAP GEDEON: (Bódishoz) Ilyenekkel 
vagyok körülvéve, (kifelé kiabál) Mit 
akar?!
Ancsa hangosan felzokog, Bódis és 
Pap Gedeon között kiszalad a szobá­
ból. Pap Gedeon utánalép, elkapja a 
karját.

PAP GEDEON: (szelíden) Menj vissza 
kislányom.

ANCSA: Nem megyek.
PAP GEDEON: (szigorúan) Menj vissza 

hozzá!
ANCSA: Nem! Elegem van ebből az 

életből! (kitépi magát és hangos zo­
kogással elszalad)

VADŐR: (hangja kintről) Hol van Pap 
Gedeon? Bujkál előlünk?

PAP GEDEON: (kifelé) Mit óhajt?
VADŐR: (kintről) Adják vissza az agá- 

cásunkat!
Pap Gedeon, hogy lezárja a hangos­
kodást, erélyesen becsapja az ajtót.

PAP GEDEON: (Bódishoz) Láthatja, ré­
szegek mind!

BÓDIS: Ezek részegek, de itt a fürdő­
ben néhány csaló és tolvaj is akad.

PAP GEDEON: Kizárt dolog. A belső 
ellenőrzés már rég elkapta volna őket.

BÓDIS: Tegnapelőtt névtelen feljelentést 
kaptunk a fürdőből.
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PAP GEDEON: (sápadtan) Érthetetlen, 
itt mindenki megőrült. Nem tudják, 
hol vannak.

BÓDIS: így van, megőrültek. Nem tud­
ják hol vannak és azt sem, hogy már 
1976 van.

PAP GEDEON: Mondja, próbált már 
maga felépíteni egy üzemet?

BÓDIS: Nem értem, mit akar.
PAP GEDEON: Akkor házat. . .  Mond­

juk, egy egészen kicsi nyaralót, ví- 
kendházat csak felépített már?

BÓDIS: Semmit sem építettem. De hogy 
jön ez ide?

PAP GEDEON: Akkor maga nem fog 
megérteni minket. Csak az ütközik a 
szabályokba, aki csinál valamit. Csak 
annak fáj, hogy nincs elég cement és 
tégla, aki épít valamit, aki minden 
zsák cementért felárat fizet. Aki nem 
épít semmit, annak mindegy, hogy a 
ház 1976-ban vagy 86-ban épül fel. 
Aki nem épít üzemet, házat, annak 
mindegy, hogy a kőmívesek bérét mi­
ből fizetik. Aki nálunk nem akar sem­
mit, nyugodtan él, mint maga!

BÓDIS: De én akarok!
PAP GEDEON: Mit akar maga? Egy 

szelet vajas kenyeret és húsz cigaret­
tát. Ezt nálunk már nem kell akarni. 
Adják.

BÓDIS: Én a rendet akarom. A tisztasá­
got!

PAP GEDEON: Rokonszenves gondo­
la t...
Bódis hirtelen felemeli a tálcát és a 
bontatlan csirkével, borral az igazgató 
kezébe nyomja.

BÓDIS: A G épületet, ha ugyan van 
ilyen, holnap megnézem. A szemle 
után újra átvizsgálom a könyveiket, 
az összes dokumentációt, bizonylato­
kat, mindent.

PAP GEDEON: (dühödten áll a tálcával 
a kezében) Maga nem tudja, hogy én 
ki vagyok! Én úgy kirúgatom a fő­
hatóságtól, hogy a szakszervezet siva­
tagi rókának álcázva, hasoncsúszva, 
titokban viszi maga után a gyorsse­
gélyt!

BÓDIS: (hidegen, nyugodtan) Az lehet. 
De előbb én gondosan átnézem a terv­
időszak egész dokumentációját, és 
megírom a jelentésemet négy helyre, 
négy példányban.

Kint lövések hallatszanak. Pap Ge­
deon rémülten az ajtó felé ugrik. Szín­
pad fordul.

BÓDIS: (fáradtan, keserűen) Kirú- 
gat? Nem rúgathat ki egy becsü­
letes embert. . .  Nem hinném.
Forog a színpad, előtűnik a fürdő elő­
csarnoka. A vadászt Mustos és Buzsá- 
ki lefogják. Puskáját elveszik tőle.

VADŐR: Világfürdő?! Hol az a híres 
Pap Gedeon? Bujkál előlünk?
A forgószínpad megáll.

PAP GEDEON: Mit akar itt? Óhajt va­
lamit?
VADŐR: Az agácásunkat óhajtom! Az 

agácásban szokott végződni a nyúl- 
stráf. Amióta a báró elment, ez a mi 
területünk. Az öreg vadászok itt már 
levetették a csizmájukat és belógatták 
a lábukat a kifolyó árok meleg vi­
zébe. Órákig elüldögéltek itt. Kis tü­
zeket raktunk, a nyúlpaprikás hamar 
elkészült. A demizsonok is kifogytak. 
Alig daloltunk. Bűn ez? Tilos énekel­
ni? A fürdőbe csak néha mentünk be 
melegedni.

PAP GEDEON: Ledobálták a döglött 
nyulakat meg a fácánt a pult elé. Csu­
pa vér lett a kövezet.

VADŐR: Ledobáltuk, ha gyűlés volt! 
Régen itt közösen határoztunk. De 
maga kitiltotta innen a népet. Az agá- 
cást meg elkezdte pusztítani. Mondták, 
hogy messzire ér a keze, de azt nem 
gondoltam, hogy a vadászgyűlésig el­
ér! Ráijesztettek az emberekre, a töb­
bit megvették! Kicsoda maga? Mit 
akar minálunk?
Bódis megjelenik az ajtóban.

PAP GEDEON: Fürdőt! Világszínvona­
lat! Valamit, am i... (legyint, Bódis- 
hoz) Részegek, (a vadőrhöz) Mit 
óhajt?

VADŐR: Adják vissza az agácásunkat!
PAP GEDEON: Kivágatom! Arra ter­

jeszkedik a fürdő. Azért nem fogunk 
lemondani az idegenforgalmi bevéte­
lekről, mert maguk hajdan a fürdő 
kifolyó árkában áztatgatták a bütykös 
lábukat.

BÓDIS (bizonytalanul) Ha a kölcsönös 
bizalom alapján megvizsgálnánk, ak­
kor talán. . .
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VADŐR: Maga ne vernyákoljon itt. 
Megszolgálta már a jutalmát. A cica­
baba este bent lesz az ágyában. A nép 
meg keresheti az igazságot.

BÓDIS: A népet hagyjuk ki a dologból. 
Maga állatokat tarthat, legeltetési jó­
ga van és a fia állatorvos lesz.

VADŐR: A munkám által!
BÓDIS: És a hallgatása által. (Pap Ge­

deonhoz) Telekkönyvileg kié az erdő?
VADŐR: Az erdészeté!
PAP GEDEON: Ne vegye komolyan, ez 

csak formalitás.
VADŐR: Formalitás? A mi erdőnk ma­

gának formalitás? (a puskájáéit ro­

han, lefogják) Rendet csinálok itt! 
Rendet csinálok az emberek nevében! 
A színpad végső íorgásba kezd.

PAP GEDEON: Rendet csinál? Magának 
itt nem kell rendet csinálni. Magának 
aztán nem. Ebben a fürdőben rend 
van.

VADŐR: Rend van?
A színpad teljesen elfordul. Bódis az 
előszínpadra lépett, csak rajta van 
fény. A színpad forog hátul, a zaj és 
éneklés erősödik.

BÓDIS: (magának és a közönségnek iro­
nikusan) Nem kell itt rendet csinál­
n i. . .  Nálunk rend van.

Függöny
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G A L A M B O S !  L Á S Z L Ó

Dünnyögő

Regéket dünnyögtem madárfejjel 
díszített bölcsők előtt.
Arcomba csapott a betlehemi 
pásztorkirály szegénység-szaga,
Heródes hóhér-bűze.
Bukdácsoltam vállákra kényszerített 
keresztek, lándzsákkál-kísért 
koporsók után,
fekete városok háborút dicsőítő 
címere alatt.
Mivégre lettem?
Lezuhantam a szerelem 
aranylemezekből kalapált erkélyéről. 
Búcsúztattak félszárnyú mosolyok, 
kihunyni készülő lobogások.
Hal vesztett pikkelye, annyit ért életem. 
Virágból szószéket építettem. 
Bekerítettek. A szószéket ledöntötték 
iszaposszügyű szörnyek: 
öklelő támadások, 
tetvesbundájú marakodások.
Kardom vér csatornájába 
kis vakondtúrásokat rakott a rozsda. 
Pajzsomon kígyók és pókok alszanak. 
Neki kellene vágnom újra a világnak.

A z  eget lobbantó asszony
Suhog a menny, a madár-virággal 
hímzett fátyol. Eljött a nyár-hívó, 
az eget lobbantó asszony.
Hajoljatok rá rigó-szerelmet 
rejtő fák: forrás csókolja ujjait, 
pitypangtól hamvas fű. Ölel 
a fény lepkéket himbáló sűrűjében,
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hátán, lombokkal cirókált mellén 
pipacsok szája ég. Íme a nyár-hívó, 
ki a íölmagasztalódásban enyém, 
röptét őrzésre-méltó csillagok védik. 
Galaxis-ligetek lánya Ő. Munkálkodik 
a szerelem ágyásaiban. Neveli az 
öröm kegyelem-dús növényeit, 
a jóság üdvösség-szaporító 
gyümölcseit. Íme a nyár-hívó, 
leje okosság arany kápolnája, 
tenyere bizalom babáját csalogató rózsa, 
szelídség-búzának lénybe csorgatója.
A magasság kapuja küszöbén állva, 
nem érhet bennünket békétlenség 
szélvert havazása.
Jég-kardok, jég-lándzsák nem ütik 
szívünket jégszirom-fehérbe.
Boldogan simul vigyázó ölünkbe 
kalász-íejékü fiúnk, a Béke.
Íme a nyár-hívó, ki kibontja 
a termékenység meleggel borított 
kosarát. Ezüstbe árad 
a liliom-nyakú libák népe.
Piros kislány-ruhákba, 
bimbókból szőtt ingecskékbe 
öltöznek a játékhoz készülő ágak, 
a méhekkel bujálkodó bokrok.
Szívünkre nem sújthat 
márvány-fejszével a Tél. A szív 
nem törhet, mint tollak bíborából 
botokkal kőre dúlt fészek.

Csillagtól csillagig

Jó apám mormolta: „Nyíljon a tavacska, 
békalencse-házból szökjön a halacska." 
Szél-sámán boruljon víztaraj-csikóra, 
lonc-ingben borulok mesemondó lóra. 
Száguldók, az ösvény lángoktól sörényes, 
térdelek az égi rózsafák tövéhez.
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Rózsaiák tövéből nő sastollas dárda, 
sugaras vasának harcos kondulása 
csillagtól csillagig hömpölyög az Űrből. 
Holdíia, Napíia vándorolva kürtöl.

Zsongató kölyokkor, zsongató Vasárnap, 
íordít az örömnek szikla-verte hátat. 
Szikla-verte háttal vánszorog a térti. 
Parázs-bakancsokban hányat lehet lépni? 
Hátra vagy előre? Csontomat megtörve 
havazó országból behavazott tőidre.

Fojtó havazásból lobogok-e újra, 
ha apám a ílótát anyám előtt iújja? 
Muzsikás madárként röpködök utána: 
tölgyről ezüst tölgyre, gyolcspuha akácra. 
Éjtélkor gyöngy-ajtós kemencék hevülnek. 
Éjiéikor a mennyben kenyereket sütnek. 
Lisztesek a malmok, lomhán zakatolnak. 
Gyémántiejű kutyák kakasra csaholnak. 
Ölelném apámat, ö  a mélybe, én töl.
Nyár piros kéménye lombok mögött tűstől.

Sirályhangú hajnal csöndem ostromolja. 
Fejem íölött iecske, bársony-nyakú gólya. 
Tehenek fülében rétek hallgatóznak. 
Folyóparti rönktől oldalaz a csónak. 
Sarlókon, kaszákon ébrednek az öklök. 
Búzatáblák arany ablakain zörgők. 
Menyecskényi kéve lendül a szekérre, 
süveges kazlaknak szaporább a ténye. 
Csűrében énekel a megváltó gazda, 
kévéről kévére lépked a magasba.

GALAMBOSI LÁSZLÓ júliusban tölti be ötvenedik évét. Szeretettel köszöntjük és to­
vábbi sikeres alkotó tevékenységet kívánunk Pécsett élő munkatársunknak. (A szerk.)
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D E V E C S E R I Z O L T Á N

Ébredjünk fényesen

Kenyér meg kés igazat mond.
V izünk-borunk is ráhagyja: 
testünk meleg ringásától 
marad az elmúlás holnapra.

Egyszeri itt-létünk bokoralja 
iüvet marasztal,
-  ne aludjunk el dísztelen, 

ne ébredjünk löl fénytelen -
s csillagot tűzdel 

lesütött szemmel a kormos ég 
tarajló gyerek-hajunkba -

Kettős dallam

Lengyel az ének, 
a sírás magyar-, 
mentősziréna 
útszélre zavar, 
körtáncot járnák 
kubikostalicskák -

szavak könyörgését 
zene fekteti ágyra

-  várjatok rám, 
reggel dörömbölök csak, 
megkergetem a Holdat:

-  Ébresztő:
Nézzük meg, fiúk,
hová akasztják hálóingjüket 
az éneket-síró lányok, 
mielőtt szemünkbe hemperednekl



K I S S  D É N E S

Visszatérés

i.

K erin gek  apám  s ír ja  kö rü l, a nem rég  m ég idegennek  ható vá ro sban  
és é rik  bennem  a düh. A p ró  kezdem ényei, m int finom  vegy i hatás, m ocorog ­
n ak  és sötét am őbaként növekednek. Á tita t ják  a  sejteket, a  tudatalattit s las­
san á tsz ivárogn ak  a  tudat fehér m eze jére  is. Z a v a r já k  a látást, a m ozdulatot. 
K erin gek  a városban , m ind  k öze lebb  já ro k  a  tem etőhöz, de k i nem  szállnék  
sá rga  p léh -dobozom bó l. S ah o gy  íg y  m egn y ilván u l s ilányságom  és nem  v a ­
g y o k  képes ellene tenni, m ég  in gerü ltebb  leszek.

-  V é g ü l is m iért vo lt az  apám ? -  m ondom  a  m űszerfa lnak . -  N e m  tu­
dott az  apám  le n n i ! . . .  N e m  tudott! -  ezt m ár k iáltom . A  nyitott kocs iab lak ­
b ó l b izo n y á ra  k ihallatszott, m ert a  p iros lám pán á l v a la k i rám  bám u l. H o sz -  
szan néz b e  az  ab lakon . T a lán  ism erős v a g y o k  n e k i? . . .  D e h o g y ! . . .  A z t  
nézte, h o gy  k ive l beszé lgetek?  K iv e l k ia b á lo k ? . . .  H á t  m agam m al! E gészen  
term észetes do lo g , h o gy  az  em ber ö n m agáva l k iabá l.

E l kéne m enni a tem etőbe. B aráta im m al jöttünk Z a lá b a , Cs. és L. r ip o r ­
tot írnak . Én ta lá lk ozó ra  m egyek , s ta lán  m agam  is írok  valam it. T öbbet  
kéne tudnom  a rró l a m egyérő l, aho l születtem ! T öbbet kéne írnom  az itteni 
em berekrő l. M .  ba rá tom  „szerzett" e gy  erdészt, ak i gyön yö rű  szobrokat fa ­
rag . „K ics iben  m ichelange lo i fo rm ák ! M a jd  m eg lá to d " -  m ondta n agy  le lk e ­
sedéssel. T a lán  ig a za  volt. B á r  csodáltam  a  fa fa ra g ó  erdészt, rám  nem  voltí 
olyan  n agy  hatással. D e  azért m egírom .

A  tem etőbe ke llene  m enni! S zám olok  m agam ban . C saknem  egy  éve an ­
nak, h o g y  m egha lt az  apám , de  nem  vo ltam  a  s ír ján á l. M i  ez? Lustaság?  
V a g y  m egnevezhetetlen  fé le lem ? A z t  hiszem , m ind  a kettő.

H irte len  e lhatározássa l a rra  k an yarodok , am erre  a tem etőt sejtem . E lő ­
ször tú lha jtok  azon  az utcán, aho l be  kéne fo rdu ln i a kapuhoz. Lassítok , m e­
legem  van  és sa játos rossz érzés lüktet szét bennem . T a lán  m égse kéne e l­
m enni a  tem etőbe? D e  igen ! H án y szo r já rtam  ebben  a v á ro sban  a  temetés 
óta? H á ro m szo r  v a g y  négyszer?  És egyszer se m ertem  elm enni a  tem etőbe! 
N e m  ju to k  e l ide  gyak ran . M o s t  e lm egyek , akárm i lesz  is!

Lassan  v issza fo rdu lok , s eszem be ju t apám  csú fondáros m egszó lítása : 
„a  fia ta lú r" , igen , a fia ta lú r finnyás, e legáns kocsiján  szégye ll e lm enni az 
ö rök  kerékpáros, o rszágcsavargó  a p ja  gon dozatlan  s ír jáh oz ! M e r t  persze  
röste lli is a do lgo t a „ f ia ta lú r " !  H irte len  dühhel rántok  a korm ányon . Fék ­
csiko rgás m ögöttem . K iab á ln ak , in te ge tn ek . . .  Igen , ig azu k  van . K iintek, 
h o gy  elnézést. K ésőn  ism ertem  m eg  az utcát, ahol be  k e ll fo rd u ln i a  tem ető­
höz. E z  az integetés m egnyugtat. H iggad tan , lassan  h a jtok  az ú j lakóte lep  pe­
rem én. N em so k á ra  itt lesz a temető. M á r  fe lism erem  az utcát, a házakat, 
am iket a  sír k ivá lasztásakor, m a jd  a  tem etés a lk a lm áv a l láttam . Fö lha jtók  
a tem ető előtti k is térségre  és m egá llók . M e le g  van . A  tem etőben a lig  van  
m ozgás. H irte len  eszem bejut, h o gy  a déle lőtti ta lá lkozón  több  csokrot is
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kaptam  a gyerekektő l. B udapestre  csak h o ln ap  m egyek  vissza, a v irá g o k  e l­
hervadnának . F o go m  a  csokrokat és a csom agtartóbó l m űan yag  pa lackot  
em elek  ki. M e g ö rü lö k  a gondo latnak . V a lah o gy an  be leásom  a  s írba , a  p a ­
lack ba  v izet teszek, íg y  egy  d a ra b ig  nem  h ervad n ak  e l a  v i r á g o k . . .  H a llo d , 
K isferkó , lesz v irá g  a  te sírodon  is!

V iszem  a palackot, a három  csokrot és m ég  egy  k is lapátot is, am it 
m ég a  télen tettem a  kocsiba, hátha va lah o l e lak ad o k  a hóban . N ézegetem  
a  kis szén lapátot és m oso lygok . E zze l u gyan  fagy o s  havat nem  lehetett vo ln a  
lapáto ln i. M a ro k n y i csak az  egész ! E z  is a ffé le  h om okba  dugott fe jű  önm eg­
nyugtatás ! A f fé le  k is fe rk ó i o k o sk o d á s ! . . .  H iá b a , ez íg y  van . H ason lítok  
apám ra. V a jo n  m ilyen  lehet az arca ott a fö ldben ?  V a g y  m ár csak a csontja  
van? Ú jr a  szám o lok : igen, egy  hónap  h íján  egy  éve vo lt a  temetés. N incs  
m ár arca. E ttől a gondo lattó l m intha m egem elkednék , m intha á lom ban  tör­
ténne, ú g y  keresem  ap ám  sírját.

Izzad o k  és szégyenkezek . H a  v a lak i lát, b izon y  nem  tud ja, m ire  g o n d o l­
jon . K is  töprengés után rá jö vö k , h o gy  m erre  k e ll keresnem  a  sírt. A  kerítés  
m ellé gondo ltam  én, a n y írfák  alá , h o gy  m a jd  kön yebben  m egta lá lju k . D e  
anyám  m ást akart. N e m  vitatkoztam . Tehát v a lam ive l id éb b  lehet, de  m ely ik  
sorban? Lassan  bak tatok  s nézegetem  az ú j, friss sírokat. Feltűnően sok  van . 
A z  alsó részen  gy erek ek  sírja i. N éh án y  hónapot éltek, néhány é v e t . . .  T est­
véreim  hárm as sírja, m ár sehol se ta lá lható  hárm as keresztje  jut eszem be. 
D e  rég  láttam  ezt is a  pacsai tem etőben! M ik o r  is? Lehet annak  tizenöt-húsz  
éve, v a g y  m ég  több. M in d e g y ik ü k  csak néhány napot élt. V a jo n  anyám  
tud ja -e  m ég, h o gy  ho l vo lt  a  s írjuk?  A ztán  ott van  D o b o s  K ata lin  n agy ­
anyám é, a sz igo rú  neve lőm é és K iss  János n agy ap ám é  . . .  E gym ás m ellett 
nyugszanak . O tt se vo ltam , le g a lá b b  tíz éve, p ed ig  Pacsára  többszö r e lju tot­
tam. V e r i a  fe jem et a nap , arcom  ég  a szégyentől, a gon do lat nyom án. H irte ­
len m egbo rzon gok , k isfiam  kérdezte m eg  a  m in ap : „A p a , a pacsai n agy ap a  
is hatvankilenc éves volt, am ikor m eghalt, m eg  a te n agy ap ád  is? " „ Ig e n "  -  
m ondtam  neki. K issé  eltűnődött és azt m ondta : „M o n d d , ak k o r te is hatvan ­
kilenc éves k o ro d b an  fo g sz  m eghaln i, m eg  én is? " „B u ta sá g "  -  m ondtam  
neki. D e  talán  nem  is o lyan  n agy  bu taság !?

M e g v a n  a sír. És jó l sejtettem, h iába  adtunk  pénzt, nem  m agasították  
föl. M egsü p p ed t , a lig  em elked ik  d o m b ja  a  ta la j fö lé . G azos , gondozatlan . 
A  fe jfán  csak a  vo lt-k o szo rú  d ró t ja  ro z sd á llik  és a lila  sza lag  m aradt m eg. 
M ifé le  p a p írb ó l készülhetett? P ró b á lo m  e lo lvasn i a  fe liratot, de  nem  tudom . 
M it  is írattunk rá? N e m  ju t eszem be. A z  annál in kább , o lyan  ez a  sír, am ilyen  
K isfe rk ó  vo lt ! Pontosan  o lyan !

K icsit top o rgok  a  m elegben , aztán  letérdelek  és m egp ró b á lo k  a k ő k e ­
m ény fö ld b e  a keresztnél e gy  k is lyukat k ap arn i a  lapátta l. N ehezen  m egy. 
D ü h h e l k ap arom -ásom  a  sír fö ld jé t, de  a lig  v an  eredm énye. A  kis lapát is 
e lgö rbü l.

-  A z  istenit! -  k á ro m k o d o k  hangosan . M a jd  óvatosan  k iegyenesítem  
a  lapátot, fé lő , h o gy  eltörik . M á r  óva to sabban  kaparom , m élyítem  a lyukat  
a m űan yag  pa lacknak . M á r  közben  is éreztem , m intha v a la k i figye lne . F e l­
á llók , h o gy  a  k o ráb b an  észrevett v ízcsaphoz m en jek  vízért, am ikor látom , 
h o gy  a  h a rm ad ik  sírnál á ll e gy  zöm ök, kopottruhás, fé lszem éve l hunyorgó , 
siltes sapkás em ber és engem  néz.

-  Jó napot -  köszönök  oda  önkéntelenül.
-  A ggy is ten  -  köszön  vissza és kissé b icegv e  k ö ze lebb  lép. Jobban
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m egnézem . Igen , a  jo b b  szem ével v a lam i lehet, csak  résre van  nyitva. D e  
ez nem  hunyorítás, hanem  testi h ib a  v a g y  talán  betegség  m aradványa .

-  H á t  ezt se gon dozták  -  je g y z i m eg, m iközben  k ö rü lfü rk ész i a  sírt.
-  N e m . . .  M essze  lakunk . Budapesten . A n n ak id e jén  h iába  fizettem  a 

sírásóknak , nem  csinálták  m eg. N e m  m agasították  fö l. P ed ig  m egígérték .
-  H áát, ilyenek  m a az  em berek  -  m on d ja  és c igarettát vesz  elő, lassan  

m atatva ta lá lja  m eg, de  a rra  m ár e lé je  m utatom  az enyém et.
-  T essék  ebbő l.
-  K öszönöm , az  talán  jo b b  -  m on d ja  s vesz  az  enyém ből.
-  N e m  jó  ez egy ik  se -  jegyzem  m eg, h o gy  m on d jak  va lam it, m ert 

k özben  k ita lá ltam , h o gy  az  ö regem ber m ifé le  is lehet. N a , ta lán  segít a  sors 
és lesz, ak i rendbetegye  a sírt.

-  H á t is z e n . . .  -  e lha llgat, rágyú jtunk . -  A z  a p ja  talán? -  b ö k  a  s ír  felé.
-  I g e n . . .  A z  volt.
-  N a , szegény.
-  E lv itte  az  a lk oh o l -  esik  k i b e lő lem  ak aratlan u l is a  szó, de  gyorsan  

enyhíteni akarom . -  Szóva l igen  legyöngü lt, m ert a  bo r, tud ja , a za la i lő ­
rék  . . .  É s ak k o r  a s z ív e . . .  (E k k o r  v illan  belém , fo g a lm am  sincs, m i vo lt  
ap ám  h a lá lán ak  közvetlen  oka. V a lam i jegyzők ön yvet ta lán  anyám  a lá  is írt 
annál az o rvosnál, ak i b izon yos  vétkességet érezhetett, am ikor elm ent a B a ­
laton ra  va sá rn ap  délután. H a ld o k ló t  hagyott m a g á r a ! . . . )

-  H a j,  az  a  s z í v ! . . .  A z tán  hány éves vo lt?
-  H atvank ilenc .
-  Élhetett vóna, kérem  -  m on d ja  és üm m ög. Szerszám hoz szokott, v a s ­

tag  u jja i  közt fu rcsán  á ll a cigaretta. T a lán  b e  kéne m utakozni, gondolom . 
M e g  is teszem , ö  is.

-  P inczés József, kérem , ö rv e n d e k .
-  Én  is . .  -  Á llu n k , sz ív ju k  a cigarettát. -  A  bácsi, Józsi bácsi, ugye  

m ondhatom  íg y  . . .
-  H ogyn e , h ogyn e  kérem .
-  M e r t  hát én is za la i v agy o k , v o lt a m . . .  A p á m  pacsai, de  ide hozta  

a  m entő és nem  vitettük haza.
-  M é g  jó , h o g y  itt k ap tak  helyet, ebben  a  tem etőben. Betelt ez m ár, 

nem  n agyon  engedé lyez ik  ide  a  tem etkezést.
-  D eh á t n agy o n  sok  ú j sír v an  itt a  köze lben  is.
-  H áát, vann i v a n . . .  P ed ig  a  főn ök ség  nem  ak arja . M á r  m egvan  az új 

tem ető. E z  nem  is jó  helyen  van , de nem  ám . A z  ú j lakótelep , m eg  a  város  
k ö z e p é n ! . . .  K i  látott ilyet, kérem ?

Ó vato san  p ró b á lk o zn i kezdtem .
-  Szintén sírt tetszik gondozn i?
-  A z t  csinálom  -  m ondta lassan , m a jd  k is szünet után hozzátette de  

nem  az  én hozzátartozóm é. V a n  ilyen  több  is. M e r  h o gy  n y u gd íja s  vagyok .
-  N y u g d íja s?  . . .  É s . . .  és ho l tetszett do lgozn i?
-  H áá t  sokfe lé . U to ljá ra  itt, a  tem etőben. M ik o r  bekö ltöztünk  a  gye re ­

k ekke l a  vá ro sba , éppen  itt vo lt  he ly  . . .  A z tán  m aradtam .
-  T ehát am o lyan  n y u gd íja s  m unka ez?
-  N e m  éppen, m a gán d o lgo k  ezek. V a n  egynéhány  sírom , azokat gondoz- 

gatom . E n gem  kérem  m eg  lehet ta lá ln i itt m inden nap . T u d ja , k ö ll a  pénz. 
M e r t  a  gy e rek ek k e l sincs m inden  rendben . A z  e gy ik  onokám  m indétig  bete­
ges. M é g  egy  fa gy la lto t  se ehet m eg  szegénkém , m ert rög tön  b egy u llad  a 
torka. A  n a g y o b b a l is v o ltak  b a jo k , de hálaistennek, az  m eggyógyu lt.
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-  Ig en , a  gye rek ek k e l sok a g o n d . . .  -  p ró b á lo k  közbeszó ln i, m ert az  
ö regem ber ugyan csak  fö lto lta  a  sap k á já t  a  fe je  tetejére s láttam , az  életét 
készü l e lm ondan i. E gyú tta l el is szégyelltem  m agam . V a n  időm , h ad d  beszé l­
jen  az  ö regú r.

-  M e g  ezek a  m ai fia ta lok  -  néz rám , h o gy  fo ly tathatja -e  v a jon ?  F i­
gye lm esen  nézek  vissza. Ü g y  döntött, fo ly tatja . -  T u d ja , nem  azért m ondom , 
de fá j. N a g y o n  fá j az  em bernek . A  vöm , m eg  a  lán yom  szét akartak  m enni. 
V a lah o gy an  összegyű jtöttük  a  pénzt (ö sszügyű jtöttük ) és autót vettek. G o n ­
do ltuk  az asszonnyal, ta lán  íg y  együtt m aradnak . H áát, nem  tudom . N em  
tudom .

-  D e  ta lán  . . .
-  T a lán . M o s t  m intha nem  veszekednének  annyit. E lm ennek  együtt és 

ve lünk  m aradn ak  a  m adárká im . N a , nem  b a j. Szeretjük  őket. A  k isebbet én  
hordtam  orvoshoz. Szereti is a  n appapát. í g y  m ond ja , tetszik tudni, n ap p ap a .

-  M in d ig  van  v a lam i az  életben  . . .  -  m ondom , de  m ár rá  szeretnék  
térni a  kérésre. T apogatóznék . -  A z tán  sok  m unkát ad n ak  a  sírok?

-  H á á . . .  -  ig a z ít ja  a  sapkáját, m a jd  leveszi, zsebken dőve l m egtö rli  
a  hom lokát. -  Istentelen m eleg  v a n . . .  S zóva l sokat, b izon y  sokat. D eh á t k ö ll  
a  pénz. C sak  le g a lá b b  ne h iába  k ö l le n e ! . . .  M o n d ta m  is az  asszonynak, ne­
künk  m ár sem m ire se kőne, m i m eglennénk  an é lkü l is. D eh á t a  gye rek ek ! 
A  m i sorsunkat n yom ja  az  ő g o n d ju k  is. A z  em ber nem  lehet e lég  ö reg  ah ­
hoz, h o gy  h iányozzon ! íg y  van  ez, én m ondom . A  m ú ltkor is, hát nem  é j­
szaka  lett rosszu l a  gy e rek ! K öhögött, köhögött szegénkém , m a jd  m egfu llad t. 
A z o k  m eg, tuggya , a szülei, e lvo ltak  va lah o v a  az  autóval. N o , nekem  köllött  
az éccaka ke llő s  közepén  e lsza lannom  a  doktorhoz. Persze privát. T u g g y a , h o ­
gyan  van  az. H a  p rivá t is m együnk  hozzá, jo b b a n  odanéz  a k ó rh ázban  is. 
í g y  is v ó t ! . . .  M e r t  aztán  k ó rh ázb a  is k erü lt a  g y e rek  . . .

-  É s m ost jó l  van?  -  szó lok  közbe , m ert n agyon  be le lendü lt az  öreg.
-  H á listennek , jó l  van. M á r  sétáltunk is együtt. H a j, m i is lenne ezekkel 

a  gyerekekkel, ha az  ö regek  nem  lennének!
-  B izony, n agy  könnyebbség , aho l v an n ak  ö re g s z ü lő k . . .  Én  is tudom , 

hogy  a n agym am átó l m eg  a  n agy p ap á tó l sok  o lyat m egtanu l a  gyerek , am ire  
a  szülő nem  érne r á . . .  M e g , ha rá  is é r . . .  -  legyin tek .

-  H átiszen , ú gy  van , ah o gy  m ond ja .
Ú jr a  leh a jo lo k  a  sírhoz, a  k is lapátta l p ró b á lo m  k ap a rn i a  száraz, k e ­

m ény fö ldet.
-  Segíthetek va lam it?  -  M é g  k ö ze lebb  lép.
-  K öszönöm , ezt a  ly u k a t . . .  Id e  ak arom  beletenni ezt a  m űanyagot, 

a  v irá g ga l.
-  N a , azza l a  k is lapátta l a ligh a  m egy , csak eltörik.
-  Igen , ú g y  látom  én is.
-  N a  v á rjon , -  od a lép  a  sírhoz, m egnézi, m a jd  e lb iceg  egy  tá vo labb i sír­

hoz, szerszám ért. Én  a d d ig  a v ízcsaphoz sza ladok , teleengedem  a m űan yag  
palackot vízzel. A m ire  v isszaérek , m ár készen  van  a  lyuk .

-  K öszönöm .
-  N in cs  mit. -  A z  ásó ra  tám aszkodva  á ll, aztán am int belehelyeztem  

a pa lackot a  lyu k ba , k is  fö ldet k ap a r köré je , n eh ogy  e ldű ljön . -  íg y  a, jó  lesz  
egy  d a rab ig . -  E lha llgatott, n agyot szívott a  c igarettábó l, s m intha csak  az  én 
erős rágon do lásom at m ondta v o ln a  k i, hozzátette: -  Á m b á r  az  egész  sír á lla ­
pota  . . .  -  Itt k ö zb e v á g ta m :
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-  K edves  Józsi bácsi, a le lk iism eretem en könnyítene, ha m ég  ezt a sírt 
e lvá lla ln á . Pestrő l ide járn i, gondozn i, lehetetlen.

-  H átiszen  . . .  -  sapká já t m egint fe lto lta  s ak k o r  m ár sejtettem , hogy  
e lv á lla lja .

-  V á lla ln á  m ég  ezt a k is  sírt? (M ié r t  m ondtam , h o gy  „ k is "  sírt? E g y ­
fo rm ák  ezek. Ig a z á b ó l „szegén y " sírt akartam  m o n d a n i. . .  M ié rt? )

-  H á á t . . .
-  Term észetesen  m egfizetném . A h o g y  tetszik gondo ln i. É n  m in d e n t . . .
-  M a g a s íta n i kéne ám , fö ldet hozni.
-  Igen , igen  -  bó logattam  buzgón .
-  M e g  v irá g  is kéne, m agot venn i -  vak arga tta  a fejét.
-  N e m  sa jn á lom  én a  pénzt, ap ám  s ír ja  -  m ondtam  n agyvon a lúan , és 

m ár el is szégyelltem  m agam .
-  D e  azt nem  lehet m ost elültetni. E lő szö r fö ldet k ö ll hozni, nem  is ke ­

veset. N a g y o n  lesüppedt ez -  dö fögette  az  ásóval.
-  Igen , a laposan  le s ü lly e d t . . .  -  m ondtam  és ú jra  a rra  gondo ltam  k ínzó  

be lső  kényszer hatására, h o gy  m ilyen  lehet v a jo n  apám  arca. Ráism ernék-e, 
ha m ost k ibon tanák?  M e n n y ire  nőtt m eg  ősz h a ja?  M e g ism em ém -e  az eskü ­
v ő i ruhám at, am iben  eltem ették?

-  A ztán  öntözn i is kéne -  hallottam  a  hang já t. -  Sok, igen  sok  v íz  kell 
hozzá.

-  Igen , v í z . .  -  bó logattam , de a lig  tudtam  szóln i. C sú fon dáros  és szé­
gyen letes a helyzet, erre gondo ltam . A lk u d o z o k  azon , h o gy  apám  sírját g o n ­
dozzák . D e  nem , nem  is a lkudozok , akárm ennyit kér, m egadom , határoztam  
el. C sak  m ár túl legyü n k  ra jta . C sak  v á lla l ja !  A  m e leg  is elviselhetetlen  volt. 
D é lu tán  két ó ra  kö rü l lehetett.

-  H á t  nem  bán om  -  m ondta végü l.
-  Term észetesen  e lő re  fizetek  -  k apaszk od tam  be le  szava iba . -  M e n y ­

nyit . . .  Szóval, m it tetszik kérni?
-  H á á t . . .  A z  én eredeti szakm ám  a  kőm űvesség , de  u gy e  itt is d o l­

goztam  m ár néhány évet a  n y u gd íj előtt.
-  Ig e n  — m ondtam  és a  pénztárcám  után kotorásztam .
-  M en n y i fa la t fö lrak tam  én! Á lln a k  is azok. M in d  m eg  lehet nézni!
-  Tehát h ogyan  tetszik gondo ln i, Józsi bácsi?  -  K inyitottam , m a jd  m e­

gin t becsuktam  a pénztárcám at. K ö zb en  k is ijed tség  is m otoszkált bennem . 
N e m  em lékeztem , m ennyi pénz van  ná lam . A  szá llodát is k i k e ll fizetni, és 
egy  napot m ég  a  vá ro sban  leszek  . . .  M en n y it  kérhet? Ö t  v a g y  hatszáz fo rin ­
tot? E gysze rre  m egéreztem , h o gy  nedves ra jtam  az  a lsón ad rág , az  ing. Szo ­
ro n gv a  vártam  a  válaszát.

-  H át a  fö ld  ugye, m eg  a  v irágm ago k , m ert k ö rb e  k e ll ülteni, aztán  
napon ta  locso ln i k ö ll m a jd  . . .  U g y e  . . .  -  fö lto lta  a  sapkáját, a cigarettát 
a  szá ja  sa rk ába  csúsztatta, m ellette beszélt és jo b b  szem ét időnként teljesen  
lehunyta.

-  T udom , tudom  -  türelm etlenkedtem  van  itt e lé g  tennivaló . -  E l is 
határoztam , akárm ennyit kér, k ifizetem . M a jd  csak  szerzek  v a lah o l pénzt, ha  
szükséges. M .  ba rá tom  itt lak ik , tőle is kérhetek.

-  H á t  aszongya, h o gy  ha  ad  három száz  forintot, a b b an  benne lesz  a  fö ld , 
a  v irá gm ago k , m eg  a gon dozás  is nyáron .

-  Jó, n agy o n  jó  -  m ondtam  m egk ön n yebbü lve , és m áris odaadtam  a 
pénzt. -  És n agyon  köszönöm , kedves Józsi bácsi. Ig a z á n  köszönöm . A nyám , 
b á r  Pacsán  lak ik , d e  rossz  a  szem e. A z  egy ik k e l sem m it se lát, a  m ásik  is
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n agyon  gyön ge . V a sta g  üvege  van  é s . . .  -  h irtelen  e lszakadt a gondo lat, el- 
fu llad t a  szó. M in e k  is beszé lek  annyit? A z  é g  m intha v ilá g o sa b b á  v á lt  vo ln a  
s egy  k is szél bo rzo lt  b e le  a  tem etői fűbe, v irágo k b a , fa lo m bo k ba . A z  egy ik  
köze li h ázra  árnyék  vetült, em eletnyi. O ly a n  vo lt, m int v a lam i roppan t ó ra ­
m utató. T a lán  nem  is fa  árnyéka, hanem  egy  k iszöge llésé?  A  nagy , sápadt  
fa lon  á llt az idő. E z  m ár ap ám  ide je , gondo ltam . M a jd  az enyém  is á ll. S ta­
lán  a fiam  töp reng  a  m a g a  ügyetlenségéve l, feszélyezetten  egysze r e gy  sír­
ná l . . .

-  N e  fé ljen  ám , m inden  rendben  lesz. M e g  lehet azt nézn i! . . .  -  K ö z ­
ben  az ö regem ber egy fo ly tában  beszélt és m ár „ g a zd ak én t" já ro ga tta  k ö rü l 
a  sírt. -  M e r t  van n ak  ám  o lyanok , ak ik  csak  m egkérnek , de az istennek se 
ak arn ak  e lőkerü ln i, h o g y  fizessenek. D e  én azokét is m egcsináltam . M a jd  
csak m egkeresnek . M e r t  énbennem  m eg  lehet b ízn i!

-  Ö , m egb ízo k  én, nem  is k e ll e rrő l beszéln i.
-  H á t  csak  azért m ondom , m ert ugye. Pest m essze van, de ne  tessék  

félni, én m egcsinálom . T a lán  egy  k icsit várnék , am íg  esik  és jó  fö ldet ta lá ­
lok . O ly a n  lesz ez a  sír, h o gy  m eg  lehet nézn i! K ö rb e  v irá go k a t  ültetek. 
T u d ja , az se m indegy , h o gy  m ik o r ültetem  el a  v irágok at, m eg  az se (asse ), 
h o gy  m ilyent vá lasztok . D e  van  nekem  egy  jó  em berem , m a jd  az szerez  
jó  m agokat. M e g lá s sa , m inden ren dben  lesz.

-  N e m  fé lek  én. Látom , h o gy  Józsi bács iban  m eg  lehet b ízn i. C sak  rá  
k e ll nézni az  em berre  és látható, h o gy  . . .  -  M ik e t  is beszélek?  M á r  el kéne  
m ennem .

-  N o , nem  azért m ondom , de m a jd  m eg lássák  . . .  Fö lírhatná  a  cím em et 
is. M e g a d o m  én, m ert én becsületes em ber v agyok .

-  N em , nem  k e l l . .  -  b izonyta lankodtam .
-  D eh ogyn em , ha jön n i tetszik, csak  fö ld o b  egy  lapot, h o gy  tud jam . 

B á r  itt v a g y o k  én m ind ig . D e  sose lehessen tudni. í r ja  csak fö l.
-  Jó, fö lírom . -  E lővettem  a  füzetem et és ve rsso rok  ák om -bák om a  közé  

fö lírtam  a  címet.
E lk ísért a  tem etőkapu ig . R endes k is ö regem ber, gondo ltam . K issé  b i ­

cegve baktatott m ögöttem  a sá rga  kocsiig .
-  Ü j  ez, látom  én -  m ondta. -  Szép autó.
-  Ig en , m ég  ú jn ak  m ondható. E n é lk ü l nem  tudnék anyám hoz se eljutn i 

Pestrő l -  m ondtam . -  M e g  a  gye rek ek k e l se tudnék  k im ozdu ln i. Tetszik  
tudni, m i gan gos, szóva l körfo lyosós, ö reg  házban  lakunk , és m ég  csak  a k ö ­
ze lben  sincs park , zö ld , v irá g  . . .  S ezzel ak árm ik o r e lindu lhatunk, k i a  v á ro s ­
bó l. A  rétre, zö ldet l á t n i . .  . (D e  m iért fecsegek  én e rrő l ennyit?)

-  H á t  a várost én se tudtam  (tuttam ) m egszokn i m á ig  se. D eh á t így  
adódott. G yün n i köllött.

-  íg y  van  e z . . .  -  m ondtam  a  közhelyet, m ert h irtelen  fá rad tság  tört 
rám  és szerettem  vo ln a  m ie lőbb  a  hátam  m ögött tudni a temetőt, a sírt, az  
öregem bert, m int a  vétkem et. K ö ze lrő l az em eletes ház  fa la  se látszott ó ra ­
lapnak . A  fe lhőtlen  égen  fehér, vattás csíkot húzott egy  repü lőgép . A  h an g ja  
finom  züm m ögésként ért hozzám .

-  S zóva l ne tessék tartani sem m itől, m inden  rendben  lesz a  s írra l -  
m ondta búcsúzóu l.

-  Igen , igen , a  v iszontlátásra ! -  K ezet fogtunk . -  H a  jövün k , gon do lom  
a  nyáron , a  n y á r végén , m a jd  írok.

-  T essék  csak nyugodtan , itt leszek.
A  v isszap illan tó  tü k ö rbő l láttam , ott á ll a  tem etőkapuban , az  ásó ra  tá­
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m aszk od ik  és néz a  kocsi után. H irte len  m egsa jná ltam , ta lán  jo b b a n  ki k e l­
lett vo ln a  fagga tn om  az életérő l. T a lán  van  va lam i kü lönös oka, h o gy  a  te­
m etőben  tölti a  nap ja it. E szem be jutott az  a  h ibbant, sovány  lán y  a tem etés­
nél. E zútta l nem  láttam  a  s írok  között. P ed ig  az  se vé letlenü l ó lá lk o d ik  a  te­
m etések körü l, a  sírok, halottak  köze lében  jo b b a n  érz i m agát, m int az  élők  
között.

2.
-  A z tán  b iztosan  ott lesz az  az  em ber?  -  kérdezte  k éső bb  a  fe leségem , 

am ik o r lecsillapodtunk  m ind  a ketten, e gy  szágu ld ó  fia ta lem berre l történt eset 
után.

-  A z t  m ondta, h o gy  m in d ig  ott van .
-  D e  ho lnap  vasárnap . V a sá rn ap  is ott lesz?
-  írtam  nek i m á r v a g y  tíz n ap ja , ta lán  ott lesz. D e  nem  is az  a  fontos, 

hanem  h o gy  anya  v ég re  láthatja  a  sírt. ö t  is e lv isszük .
-  N e k i is írtál?
-  Igen .
A  nyara lá s i időre  esett az  a  vasárnap . Ü g y  gondo ltam , a  Ba laton tó l k ö ­

ze lebb  Pacsára, m a jd  Z a laege rszeg re  eljutni. V a jo n  m ilyen  lehet a  sír? B iz ­
tosan m egcsinálta , rendbehozta  az  ö regem ber.

Lassítan i kellett, v é ge  vo lt az  au tópá lyának . M á r  ú jra  élveztem  a  veze ­
tést s o ly an k o r nem  is éreztem  sem m ifé le  szégyent, ö n fe le d te n  gy ö n y ö rk ö d ­
tem  a n yári tá jban , m intha az  élet fö lött suhannék, o lyan  ez. A  kü lön leges  
készen lét izga lm a  ú gy  hatott rám , m int a m uzsika. Igen , k á r  lett vo ln a  ezt 
k ihagyn i, hirtelen h á lát éreztem  baráta im  iránt, ak ik  csaknem  rákényszerítet- 
tek a  kocsitu la jdonosságra . (E gyébk én t az is lehetséges, h o gy  e gondo latom  
is k ib ú v ó  csupán? T itok ban  szerettem  v o ln a  kocsit, d e  g y áv a  vo ltam  b ev a l­
lan i?  G y á v a  vo ltam  v a g y  lusta, h o gy  tegyek  is érte va lam it?  In k á b b  a  köny- 
n y eb b  m egoldást, a gépkocsi-gyű lö letet erősítettem  m agam ban  m estersége­
sen? . . . )

A  n yári ég  m agasan  v o lt  s ú g y  éreztem , tisztasága fe lsz ippan t autóstól, 
m indenestől. É rezte-e  va lah a  is m indezt apám , ak i m ég  o lyan  teherkocsikat 
vezetett, am elyeken  k ívü l, a  m otorház m ellett vo lt  a fék?  M e r t  akárm it ter­
veztek  az egyetlen  gy e rek k e l nagyanyám ék , ő  ip a ro sem ber akart lenni. V a la ­
h ogyan  e lvégzett két p o lgárit , de utána Pestre szökött s h ó n ap o k ig  azt sem  
tudták  ró la , h o gy  h o l van . V é g ü l is ism erősökkel izent, és n agy ap ám  utazott 
e l érte a  fővá ro sba , ah o l m á r az  a lbérletét sem  tudta k ifizetn i, a  z ak ó já t  p ed ig  
kocsm ai zá lo g b a n  hagy ta  . .  .) M á r  nem  em lékszem , k i m esélte e l m indezt és 
m ikor, de  am ikor hallottam , m ég  tetszett is a  történet.

-  M á r  m egin t azt hittem, h o gy  nem  jöttök , (m ám eginn  aszittem , ho  nem  
gyü ttök ) -  ezze l fo gad o tt anyám . V a ló b an , tizenegy  ó ra  k ö rü l já rt, am ikor  
bebo to rk á ltu n k  a  k is  házhoz. M e g  is rezzentem , h iszen  u gy an ú gy  elkéstünk, 
m int apám  h a lá lán ak  n ap ján  . . .

-  N e m  k e ll sietni -  m ondtam . A  gye rek ek  szétszéledtek  az  udvaron . 
A n csi m alacokat keresett az  ó lban , de nem  talált. D a n i a  p ad lá s ra  akart fö l­
m enni, a  létra  tetejérő l kellett leparancso ln i. Én  a lig  m ertem  ezúttal is k ö rü l­
nézni. Sehol se ta lá ltam  a  gy e rek k o ri á lm odozások  parad icsom i udvarát. 
A  kert v égében  k is m á ln a -dzsu n ge l látszott, s kö rben  m indent fö lve rt  a  g y ő z ­
tes gaz . A z  ak ác fák  szerethették az  u d v a r  ta la ját, m ert m indenütt suttyó­
akácok  ágask o d tak  d iada lm asan , a  gyü m ö lcsfák  v iszont kopottan , csökött-
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görn yed t tartással k o ld u ltak  a lattuk  fény  után. Beteges tartásuk  m egb o rzo n ­
gatott.

-  H á t  ak k o r  m ehetünk -  m ondta  anyám . -  P ako ltam  egy  k is  húst -  
vártam  is, h o gy  ezt m ond ja . S tudtam , egy ik ü n k  se eszik  a b b ó l a  húsból. 
-  Rántott csirke -  tette hozzá b iztatóan , és átláthatatlan  szem üveglencséje  
m ö gü l fürkészett egyetlen  va lam it látó szem ével.

-  M in e k  az! -  m orm ogtam  ingerülten , m ert tudtam , ú jra  összevissza  
k e ll hazudn i, h o gy  m iért nem  esszük  m eg, m iért nem  fo g a d ju k  el. -  In k á b b  
adta vo ln a  e l a  csirkét! . . .  I ly en  m elegben  h am ar m egrom lik .

-  N é d d a , az em ber készü l, ez m e g . . .  -  anyám  elhallgatott. C sak  állt, 
kezében  a gyanús-fehér színű ruháva l, am ibe  belekötötte a  tányért.

-  H á t  jó , tegyük  be  hátra, aztán gyerü n k  -  m ondtam .
-  G yerü n k , g y e r ü n k ! . . .  E z  is, m int az a p j a ! . . .  O lla n  v agy , m int az 

ap ád !
-  B öö  . . .  -  N e m  is tudom , m it akartam  m ondan i. T a lán  károm kodn i, 

talán  sírni? É p p  ő, s éppen  engem  hason lít az  apám hoz? ! E z  m indennél jo b ­
ban  cé lba  t a lá lt . . .  Lehet, h o gy  anyám  is tudta-sejtette ezt, s ezért m ondta?  
N e k i e lég  volt, h o gy  én következetesen  v isszautasítom , am it süt, am i főz?  . .  . 
Lehet. N e m  szabad  lebecsü ln i az anyám at, az  anyáinkat! (M in d ez t  csak m ost 
u tó lag  gon d o lom  v ég ig , ak k o r  az  indu lattó l fu ldoko ltam .)

-  H á t  m i lesz? -  A n yám on  látszott, h o gy  elvesztette a türelm ét.
-  M e g y ü n k !
A l i g  telt el h árom negyed  óra, m ár m egláttam  azt a négyszintes házat 

a  tem ető m ellett, am inek  nagy , sim a fa lán  m egá lltak  az  á rnyékok  óram utatói. 
A z  indu lat fö lsz ívódott s e lbú jtatta  gonosz  erejét a  sejtekben. M a jd  összefut  
ú jra  s eltörni a  szem em  v ilágát. M a jd  m agáv a l ra g a d  s o lyan  érzéseket in du ­
ká l, am iket azután  m ega lázó  szégyen  követ.

-  Itt v a gy u n k  -  m ondtam . M e g in t  m e leg  vo lt. I ly en  a  sors. A z t  hiszem , 
ezen a szeszélyes id ő já rá sú  nyáron  éppen  e n apon  vo lt a le g n a g y o b b  hőség.

-  H o l a  sír? -  F eleségem  idegen ü l á llt  a  tem ető k apu jában . -  E g y á l­
talán  ez  az a tem ető?

-  A n y a , m aga  m egta lá lná?  -  a kérdés gon oszk odás  volt.
-  H á á t . . .  -  igazgatta  a szem üvegét és a  v ak o k  b izon y ta lan ságáva l nyúlt 

m aga  elé a levegőbe . -  H á t . . .
-  Én  tudom  ho l van . M ehetünk .
A  gy erek ek  v id ám an  e lőre  sza lad tak  és m ár e l is tűntek a sírok  között. 

K iab á ln i tám adt kedvem . M é g s e  tettem. Tem etőben  v agyu n k , s e lfogo tt a 
szokott szorongás. M á r  a legsz ívesebben  v issza fo rdu ltam  v o ln a ! M é g  az  is 
eszem be jutott e gy  p illanatra , ta lán  az  ö regem ber nem  csinálta m eg  a  sírt?  
T a lán  elfe ledte, ta lán  közbe jö tt v a la m i . . .  T a lán  . . .  T a lán  m eg  is halt azóta?

B otorká ltunk  a  sírok  között.
M o s t  a  fe leségem  veszi észre az  egym ás m elletti gyereksírokat.
-  N é z d  csak  -  m on d ja  - ,  m ennyi g y e r e k s ír . . .  Istenem , néhány hónap, 

néhány é v . . .  -  teszi hozzá  s h irtelen  körü lnéz. D an i és A n ik ó  is csatlakozik  
a gye rek sírok  névbetűzgetéséhez. A n y ám  ném án  áll. M i  juthatott eszébe?  
N e m ! Ezt nem  ak arom  ú jra  vég ig go n d o ln i!

-  G y e rü n k  innen! -  m ondom  csaknem  durván .
-  M e g y ü n k , de nem  k e ll azért k iab á ln i -  szó l v issza  a  fe leségem  és to­

v áb b  á ll a gyereksírokn á l. T itokban  én is m egszám o lom  a köze lebb ieket. L e g ­
a lá b b  e gy  tucat, köztük  több  friss  sír. (A z  u tóbb i években  m indent m egszám o­
lok, az  a b la k o k  üvegnégyzeteit, a bú to rok  sarkait, lábait, a cem entlapokat
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a  fo lyosók on  . . .  M ir e  észbekapok , az  a gy am  szám ol. É gőket a  csillárban , a 
csillá r ágait, a fa lak  v o n a ltö ré se it . .  .)

-  N e m  k iab á lo k  -  v á la szo lo k  ingerü lten , b á r  v issza  ak arom  szorítani a 
fe lto lu ló  indulatot. -  D e  nem  azért jöttünk. Lehet, h o gy  a  bácsi m ár v á r  ben ­
nünket -  m ondtam  m ég, p e d ig  én m ár vég ignéztem  azon  a soron, aho l apám  
sír já t sejtettem. M é g  a köze lben  sem  láttam  a bácsit, m indössze e gy  ö re g ­
asszony kendő je  feketéllett nem  m essze.

-  M e n jü n k , anya. -  K aron fog tam , m ert e lég  nehezen igazodott e l a lába  
az egyenetlen  tem etői tala jon .

V iszo n y la g  gyo rsan  m egta lá ltuk  a  sírt.
-  M egc s in á lta  -  m ondtam  kis bü szkeségge l. -  R endes k is öreg.
-  D e  nincs sehol -  m ondta a fe leségem .
-  M a jd  j ö n . . .  B iztosan  jön , ha csak  nem  beteg, v a g y  nem  utazott el.
Á llu n k  a sír előtt. A n csa  m ost van  itt e lőször. F igyelem , fö lfo g -e  va lam it

az egészbő l. A lig h a . M á r is  lepkét h a jk u rász  a sírok  között. D a n i va lam elyest  
m egszótlanodott.

-  H á t  ez az  -  m on d ja  anyám .
-  E z  . . .  E lé g  jó l m egcsinálta  a  bács i -  m ondom .
-  A z tán  b iztosan  e ljön?  -  A n y ám  keres a tekintetével, csak  késve ta­

lá l m eg.
-  írtam  neki. H a  tud, b iztosan  eljön .
-  Száraz -  m on d ja  a fe leségem . -  Ö n tözn i kéne.
-  Igen , le h e t . . .  -  A z  ö regem ber szögletesre  fö lm agasíto tta  a  sírt. Jó- 

néhány talicska fö ldet kellett idehoznia. Teleü ltette v irá g g a l is, b á r  e lég  k i­
csik és satnyák  a v irágo k . K örü lnézek , e gy  köze li s írná l im ádkoz ik  a  fekete  
kendős ö regasszony , m ellette öntözőkanna. O d am egy ek  hozzá.

-  Jó napot k íván ok !
-  Jó napot -  fö lnéz, u jja i  közt az  o lvasó  sötét szem eit m orzso lgatja .
-  N e  tessék haragudn i, ha nem  ke llene  a  kanna, e lkérném  néhány  

fo rd u ló ra  . . .  Tetszik  tudni, m i P e s t r ő l . . .  -  közbeszó l.
-  V ig y e  csak kedvesem , én m ár végeztem . E z  a  tem ető kanná ja , m in­

denk i használhatja .
-  K öszönöm . -  Fogom  a kannát, és loh o lok  a  csaphoz. N e m  is figye lek  

arra , h o gy  a  h arm ad ik  fo rd u ló n á l csupa v íz  az  ingem . M ié r t  sietek? M eg in t  
gyo rsan  m agam  m ögött ak arom  tudni a tem ető t? !. . .  Igen , ez az igazság . M á r  
azt se bánnám , ha nem  jönne az ö regem ber. A  sírró l bőven  fo ly ik  le  a  víz, 
v isz i a  fö ldet is.

-  V igy ázz , ne o lyan  gyo rsan ! -  F eleségem  szólt rám , lassítom  az  öntö­
zést.

-  V ig y á z o k  -  fe legyenesedek  és látom  ám, h o gy  a  kapun  b ek erék p á ­
roz ik  va lak i. F elism erem  a  testtartásáról. -  Jön az ö reg  -  m ondom , s m egint 
m egyek  egy  kanna  v ízért. E zútta l lassan . A m ire  v isszaérek , m ár ott v an  az  
öreg.

-  Jó napot k íván o k  -  köszönök , aztán  bem utatom  a családot.
-  M egcs in á ltam  én, kérem  . . .  Ö ntöztem  vo ln a  is, de  csak később . M o st  

m ég n agyon  m eleg  van , nem  ér annyit az  öntözés.
-  N e  h a ragu d jon , h o gy  va sá rn ap  jöttünk  és a va sá rn ap já t  zava rtu k  m eg.
-  N e m  szám ít az, kérem , nem  szám ít. É n  itt v a g y o k  m ind ig . M o s t  csak 

azért késtem , m ert a sógo r bo ro tvapen gét hozott Pozsonybó l. A z tán  izentek, 
h o gy  m en jek  át. N e m  n agyon  k ö ll nekem  a penge, dehát átm egyek , m ondom , 
m ert m ég  m eg  ta lá lnak  sértődni. H á t  ezért késtem  egy  kicsit.
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-  D e h o g y  késett, nem  tetszett k é s n i . . .  (M in th a  k ív ü lrő l látnám  m agam , 
ah ogy  tá togok : „ D e h o g y  k é s e t t . . .  D eh o gy  k é se t t . .  . D e h o g y  késett." B uz- 
gó lk od ok , m agy a rázo k  . . .  Bután  fontoskodok . N ézem  ezt az  a lakot, igen , ez 
a  „ fia ta lú r " ! H á t  m égiscsak  é l bennem  egy  „ fia ta lú r "?  A k i  k ív ü lrő l néz, 
annak  e llenszenves is lehet? Ettől a gon do lattó l m eg ijed ek  és e lk ezdek  kerin ­
gen i a sír k ö rü l, m a jd  fo go m  a vödröt, h o gy  h ozzak  m ég  vizet.)

-  N e m  k ö ll m ár több, m a jd  én k ésőbb  . . .  -  az ö reg  p ró b á l visszatartan i, 
de én lo h o lo k  a  csaphoz.

E lég  sok á ig  e lvack o lok  a  csapnál. M á r  többen  van n ak  a  tem etőben. E gy  
fia ta lasszony  kocsiban  to lja  a  gyereket, ő is a csap ra  vár. K ö rb en  gyerekek  
játszanak , n evetgé lve  ke rge tik  egym ást a sírok  kö rü l. A  n ap  erősen  süt, m e­
le g  van, csak bennem  fe lh ősöd ik  be  az ég. M en ek ü ln i, futn i szeretnék. Vezetn i 
az autót v a lam i ism eretlen  cél fe lé  és nem  m egá lln i!

A m ire  v isszaérek , an yám  m ár n agy  beszélgetésben  van  az ö regem berre l. 
Csatlakozott h ozzá ju k  a fekete kendős öregasszony  is. A n y ám  éppen  azt m a­
gyarázza , h o gy  nem  gon do ltuk  m eg  e léggé  a  do lgot, nek i nem  h agytunk  he­
lyet apám  m ellett. P ed ig  m ilyen  jó  lenne . . .  M i  lenne jó?  K iá ltan i akarom  
ezt, de m inek? G yo rsan  elöntözöm  a  vizet, aztán v isszaadom  a kannát. E l 
innen! M in é l e lőbb !

-  M é g  időben  v issza  k e ll érnünk  -  m ondom  nyom atékkal.
-  É rtem  én -  m on d ja  az ö re g  és vár.
-  Ja, igen , m ivel tartozunk?
-  H á á t . . .  -  v á ro k  és nézem . -  U g y e , jó l m egcsináltam ?
-  Igen , j ó l . . .  Szép.
-  M a jd  m egerősödnek  ám  a  v irá g o k ! M e g lá s sá k , m egerősödnek .
-  N e m  n agyon  tudunk jön n i e lőbb , csak ő s s z e l . . .  V a lam ik o r  az  ősz­

szel -  m ondom . -  Szeretném  rendezn i a  ta rto zá s t . .  . M it  tetszik gondoln i?  
(E z  is b u ta ság ! M it  tetszik gondo ln i?  B iztosan  tud ja  ő. T u d ja  is, m ert azon ­
n a l m ond ja .)

-  Szóval, sok  a  d o lo g , tetszik tudni, van  nekem  huszonhat sírom , ezek  
gondozását, öntözését, m ert ugye, csaknem  m indennap k ö ll ám  öntözni, ha  
csak nincs eső, szóva l ezért én havonta ötven forintot kérek . (G y o rsan  szá ­
m olok  m agam ban , huszonhatszor ötven, az  annyi m in t . .  .)

-  Ó , igen , de én m ive l tartozom ? (H uszon ötszö r ötven, a z . . .  T ízszer  
ötven, az  ötszáz, hússzor, az  ezer . . .  Tehát ezerhárom száz h a v o n ta ! . . .  H m .)

-  H a  tetszik adn i három százat, ak k o r ok tóberig  rendben  is lesz m inden.
-  Igen , igen  -  veszem  e lő  a pénzt, átadom  és azt érzem , szél fú j. K ü lö ­

nös szél fú j a  tem etőben. N e m  csökken  a  m eleg, de ez a  szé l átjár, átlyuggat. 
E gészen  m egsem m isít. M á r  nem  is látszom , áttetsző v agy o k , m int apám  
em léke. Á tlá tszan ak  ra jtam  a  házak , a  f á k . . .  M e g in t  látom  az „ó ram utatót"  
az em eletes ház  fa lán . Szél fú j és m inden fé lét söpör, hoz  m a g á v a l . . .  A p ám  
kezét fo go m  Süm egen, v a g y  talán  m ásutt és m együnk  és b o ld o g  vagy o k . K a ­
paszkodók  be le  ön feledten. M a jd  sziréna süvölt fö l. Ijed ten  b ú jo k  apám  á r ­
nyékába . M á r  k ish úgom  is ott s z a lad gá l köröttünk. A p ró  és dundi, h a jában  
szalag . „ D e  szép ez a  lányka, de s z é p !"  K i h a jo l a képbe?  Férfi, nő? K ocs­
m ába  ba lla gu n k , v a g y  csak sétálunk? Sétálunk apám m al T ü rjén , n yár van, 
fo rró  a  por. M e z ít lá b  vagy o k , gatyában . A p á m o n  fehér in g  . . .  Igen , talán  
fehér ing. D e  ho l van  anyám ? E g y  fénykép  k e rü l e lő  v a la h o n n é t . . .  -  H o v á  
lett? -  T ü r je i utca, kertes ház, a  kertben  v irágo k . Előtte, a já rd án , a  „k isú ton "  
fia ta lem ber á ll és e gy  fiata lasszony. A  fiata lasszony  k a r ján  p ó lyás  cse­
csem ő . .  . „ E z  te v o ltá l"  -  m on d ja  va lak i. „ A z o k  m eg  ap ád  és a n y ád ". A z
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égen  rep ü lő k  zúgnak , szám o lják  őket, egy , kettő . , .  t iz en h a t . . .  huszonnégy. 
„T ap o lcá t b o m b ázzák ."  H irte len , közvetlen  a  h ázak  fö lö tt ú j g ép ek  je lennek  
m eg és húznak  fü lsiketítő  bőgésse l fö lfe lé . T o m p a  kattogássa l te lik  m eg az  
ég  kék je . Félek, a n apbanézéstő l könnyes a  szem em . „E zek  m agy a r  g é p e k ! . . .  
T ap o lc á ró l szá lltak  fö l ."  „ L é g ih a r c "___ Én e g y  ház  tövébe  futok , k iszak ítot­
tam  a  kezem  az apám ébó l. Ö  ott á ll az  utca közepén , a több i em berre l, onnét 
néznek  az  égre . N e ! . . .  N e . . .  -  m ondanám  nekik . H iszen  ott e lta lá lja  őket 
v a la m i . . .  Én jó  helyen  v agy o k , én idehúzódtam  a h áz  fa la  m ellé. T alán  
n yo lc  éves v a g y o k  és m ustrá lgatom , h o gy  m ilyen  v a stag  a  h á z f a l . . .  H a  on ­
nét lőnek, ek k o ra  fa lo n  a ligh a  jö n  át a g o ly ó  . . .

Szél fú j, nesztelen szél, az  idő  szele. E lkoptat, érzem , ah o gy  tovaszágu ld  
porom m al. K öze lem ben  csoportkép , anyám , az  ö regasszony, az  öregem ber, 
m eg  a fe leségem  kedélyesen  beszélgetnek  az id ő já rásró l, a nyárró l.

C sak  én nem  tudtam  igazáb an  a  sírhoz v isszatérn i!
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D E D I N S Z K Y E R I K A

Házavatás

i.

a bokros test és a villámhárító fej 
nem itt van

itt csak a kabát a cipő az ernyő is esetleg 
ha beborul

halkan szólítsátok 
mert messze ment

ne gyújtsatok lámpát 
mert alkony odik

ne keressétek

majd visszatér ha csönd lesz

2.
a zápor elállt rozsdásodik az orgona 
rög-hullám fölött pondró-periszkóp inog 
az ágakat lassú hernyók kefélik 
borotváld később a szőrös pázsitot

horgolt asztalt terít a pók és csettint 
szolga szél hoz tüstént zúgó legyet 
kő alól puha féreg-bomba robban 
vadmacska rózsák hosszú körme remeg

de lüttyent a szél s a fák foga összekoccan 
nagyon hideg van éles és józan a kor 
a pontos égen hibátlan nap világít 
kóc-rigót ringat a drótváz-bokor

csak épp a szomszédék halálragázolt kutyája 
bőgő autók közt bennem még soká csaholt
sövény mögött az ikrek kirakat-bamba arca-----
este van, kigyúl a görbe hold
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3.
vágtat a ház büdös autók ropogó sora mentén 
ha ritkul a zaj hat után este lelassít 
(ismét szól a rigó kutya iut nyúlnyikkan) 
s éjszaka vár fújtat amíg alszunk

hajnaltájt aztán újra indul az úttest 
a szem szokja előbb: rángó pingpong-ingere tompul
sűrű függöny virág hírlap mögé menekítem az undort: 
te bádog világ boldog ki korán süketül

4.

átnézek arcod kulcslyukán 
füstölgő zajok fala omlik 
vér dől a rádióból 
szelíd szilkék ügetnek

hangyák és fülbemászók 
csupa féreg az éjszaka 
nappal a legyek pókok 
csiga nyálas pőresége fehérük

a keresztény fák köszönnek 
ha csattan a kertikapu

testem tégláit a repkény szétfeszíti 
veremmé lett a pince 
csontmalommá a forgó kozmosz

lelkesen ég a kiáltvány 
mohazöld hátadon állok 
éles vakuíényben legyezőfejű gnóm 
ketyeg bal mellemben a pokolgép

odázzátok végső időmet 
még messze a hibátlan üvöltés

(Hollandia)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A hitelesség kedve

A  D 'A r r a y  á lnevű  lény  ott ü lt e gy  B u lm áriu m  nevű  szekrény előtt és 
gépelt.

A z  ab lak  csukva volt, így  is jó l  hallotta  a rigót, és egy  p illan atra  a b b a ­
hagyta  a gépe lést; fe lvett az  aszta lró l egy  k is cserepet, s m ost egy  d a ra ­
b ig  a  L e g ú ja b b  Szerzem ényt nézegette.

A  kaktusz hét és fé l ó rá ja  vo lt  ná luk , és B u lm árék n ak  eszébe sem  ju ­
tott, h o gy  L e g ú ja b b  Szerzem énynek nevezzék . Egyrészt, m ert B u lm ár k öz ­
vetlenü l sosem  kezdem ényezett; m ásrészt azért vo lt a kaktusz  fö ld jé b e  
szú rva  az  Á lla t -  és N ö v én y  kert ü vegh áz i kertészetének fehér m ű an y ag la ­
p ocsk á ja  a névvel. B rah i, íg y  h ívhatták  vo ln a  -  le g fe lje b b  -  B u lm árék ; 
m ert a m ű an yag lap on  az állt, h o g y  B rachyca lyc ium  tilcarense. V é g ü l p ed ig  
B u lm árék  csendben  vo ltak , m ert talán  tudták, h o gy  b a rá tju k  ezúttal is fe l­
ügyel.

N em , gon do lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , a  K is  E m inenciásnak  ebbő l nem  le ­
het nevet csinálni.

A  K is  Em inenciást, akit v iszont ő nem  h ívott így , sőt, név  h íján  nem  
hívott sehogy , k ö rü lb e lü l hét és három negyed  ó rá ja  engedte át tenyerébő l 
egy  m ásik , e gy  szak tenyérnek, nem  m essze attól a  helytő l, ahonnét azután  
B rah i szárm azott.

A z  á tadásra  a M a d á rh á z  m osók on yh a -fü rdőszoba -tá la ló -szerű  m e lléke ­
sebb, n y ilván  fontos he ly isége  előtt kerü lt so r; M a d a m e  D 'A r r a y  akkor, 
p á r  p illanatta l e lőbb , m ég  h iába  nézett be  az  a jta ján , nem  vo lt bent senki, 
csak az aszta lon  hevert egy  halott veréb.

B á r  nem  biztos az se, h o gy  veréb , gon d o lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , hiszen  
m int k iderü lt ott nyom ban , a K is  Em inenciás se ve réb  volt. A  verebeket, 
m ondta aztán a  szaktenyér, íg y  nem  lehet fö lneveln i.

K icsavarta  a g ép b ő l a papírt.
E lővette  B u lm árék  füzetét, be írta  a  dátum ot, az  ab lak h o z  lépett, a h á ­

rom  levéltenyérny i m agán -gesz ten ye fá jábó l lecsippentett e gy  levélnyit, aztán  
m eggon do lta  m agát, k ivá lasztotta  a  legk isebb , egészen  ap ró  levéltenyeret, 
azt vitte oda  a Füzethez, celluxot vett elő az íróaszta l f ió k já b ó l, vágo tt  egy  
csíkot, beragasztotta  az ötu jjast, a  csík  a fe lső  részét takarta  csupán, ú ja b b  
csíkot vágott, az  öt zö ld  levé l m ost m ár jó  helyen  volt. A  Füzetbe nem  ír ­
ta be, am it ezzel k apcso latban  gondolt.

Ezt m a jd  a fotóm űvésznek , gon d o lta ; a levélbe.
Í rt; e gy  sá rga  to lla l. Szintén ú j szerzem ény volt. Ö rö m ében  vette; az 

öröm  o k a  m ost egyá lta lán  nem  tartozott ide.
A  k a k tu s z t . . .  N e m  em lítette egye lő re  azt sem  a Füzetben. A  fo tó ­

m űvésznek? M a jd  m eglá tja .
A  h itelesség kedvéért, írta a zö ld  levéltenyér m ellé. H a  ezt va lak i, m ajd , 

ha  m á r . . .  ezt u gy an ú gy  nem  tudta, m int a  K is  Em inenciás n e v é t . . .  csak  
erre is vo lt m ár szokásos szó, ah o gy  a K is  Em inenciást is m intha hirtelen
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m egszokta  vo ln a ; ha m ár nem  vezetem  ezt a Füzetet, gondo lta , v a lak i m eg ­
nézi épp  ezt itt, nem  fo g ja  tudni, m i hitelesít m icsodát. És a levé l m edd ig  
m arad  zö ld  a  ce llux  alatt.

N éh án y  levé l íg y  n agyon  régó ta  zö ld  vo lt; néhány v irág sz iro m  hosz- 
szan őrizte  ekképp  az eredeti színt. A  hiteleset.

„K ed ves  B arátom , leve led  m egk ap tam ", írta m ost m ár. „É s  érteni fo ­
god , ha azt m ondom : azért íro k  m a, m e r t . . .  ak á r két hét is beletelhetne, 
am íg  írok , h a . . .  és lehet, h o gy  a kért könyvet, B u lm árék ró l, v a ló b an  csak  
hetek m ú lva  k ü ldöm  . . .  a d d ig  k i k e ll derü ln ie  va lam inek  . . .  nem  írnék  tehát 
ilyen  ham ar, b á r  sora idnak  igen  m egörü ltem , ha vá la szom  h ite le sségéh ez . . .  
nem  jött vo ln a  össze e gy  s m ás . . .  amit, tudom  érteni fo gsz , és -  nem , téged  
nem  -  m indez nem  fo g  m egbán tan i."

Ü g y ;  ez vo lt a bevezetés. Felem elte B rah i cserepét; szá razabb  vo lt  m ár. 
Frissen  öntözhették. E g y  hete, am ikor m ég  csak ú g y  egészen  m elles leg  já r ­
tak az  Á lla tkertben , v agy is  azért, m e r t . . .  Ezen  e lgondo lkozott. Á lla tk e rt ­
be  m entünk egy  hete. Persze, m a  is az  Á lla tk e rtb e  m entünk, csak  . . .  E gy  
hete fedezték  fe l, h o gy  m űköd ik  az  a kaktuszárusító ; v agy is  a leve lező la ­
pos és je lvényes p av ilo n ban  kaktuszokat is áru lnak . A  pav ilon  nem  volt  
m essze a  M ad á rh áz tó l, és köze l vo lt a P á lm aházhoz is, am elyet évekke l ez­
előtt bezártak , m ert -  az  e ladásra  szánt kaktuszokat szállító  kertészettel 
együtt -  sü llyedt. E g y  hete, am ik o r csak  Á lla tk e rtben  vo ltak  -  („ E g y  he­
te, am ikor c s a k . . . "  G o n d o la tban  m ég n agy  Á -v a l  vo lt a  K ert, de . . .  „ á l­
latkertben  v o ltu n k ", írta a  Füzetbe, „ugyanezeket a  kaktuszokat láttam ; 
nem  n agyon  k apk od ták  őket; és a  Lán yn ak  ig aza  van, h o gy  ak i kaktuszt 
ak a r  vásáro ln i, nem  m egy  évek  óta sü llyedő pá lm ah ázak h oz . . .  A  Lány  
jó v a l sz igo rú b b  n á lam ; én örü lök , ha va lam in ek  örü lhetek, és v a g y o k  o lyan  
naiv, h o gy  h am ar b o ld o g  ak a r ja k  lenn i; hanem  ez ta lán  nem  is n aivság, 
hiszen m áskor azt m ondom : ak á r erőnek  ere jéve l is b o ld o g  leszek ; erőnek  
erejével, persze, nem  lehet; én ezért ő rü lök  m eg, h a  azt lá tom ", írta a Fü ­
zetbe, „h o gy  le g a lá b b  egy  ilyen  K ertészet m ű köd ik  . . .  Jó ötlet az  árusítás  
is. B rah iv a l kellem esen  egészítettem  egyet a gyű jtem ényem en . T a lán  itt is 
m arad  az aszta lon  . . . " )

A  r ig ó  m ost m ár, ah ogy  roham osan  esteledett, egészen  k is időközön ­
ként fütyült. N e m  is fütty vo lt  ez; ah o gy  azt se tudta vo ln a  m egm ondani, 
m inek nevezi azt a  m észfreccsentés-fé le  fehérséget, am i a  fa  o d v áb ó l az  
ötágú  levéltenyerek  „k é z fe jé re "  csorgott. N e m  errő l jött rá, h o gy  az  odú ­
ban  fészek  van ; v illam o sra  várt, a v illam os nem  jö tt; átm ent a fák  alá, 
látta, ah o gy  e lröp ü l a  k öze lbő l e gy  rigó , át a rra  az  o lda lra , aho l ő állt 
az im ént. Felp illantott, és e gy  fió k a  du gta  k i a fe jét az  odú  n y ílásán ; és 
ah o gy  a -  jó v a l szerényebb  m éretű  -  K is  Em inenciást tartotta aztán a két 
kezében, fő le g  a jo b b  tenyerében, és a  K is  Em ineciás k inézegetett (talán ) 
a  taxi ab lak án , ah o gy  az Á lla t -  és N ö v én y k e rt fe lé  közeledtek , eszébe ju ­
tott ez a rigó fiók a .

A  m agán geszten ye fá ja  az  ab lak ban , az  is innen va lahonnét kerü lt. E gy  
fa  törzsérő l. A  fák  törzsén, a ffé le  vadhajtásként, leve lek  zö ldelltek . Persze, 
csak anny iban  vo ltak  vadha jtások , h o gy  a  fák  v adgesztenyék  vo ltak . A  le ­
velek , gon do lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , a fa  b á rm e ly  részén  term észetes  h a j­
tások ; ha ez a jó  szó.

A  K is  Em inenciás, ezt ú gy  tizenegy  ó ra  tá jban  M a d a m e  D 'A r ra y -  
v a l azon n a l m egá llap íto tták , nem  vo lt term észetes je len ség  annak  a  h ázuk ­
tól m in tegy  hatszáz m éternyire levő  vadgeszten ye fán ak  a  törzsén.
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„A  Lány vette észre” , írta még gyorsan a Füzetbe. Mert ilyen bejegy­
zést nem talált. Igen, Madame D'Array vette észre, ő pedig azonnal oda­
ugrott. Kettejükön kívül az egész közelebbi környéken senki sem mozgott. 
Csak a madár, persze,- és akkor majdnem egy félóra hosszat volt egy . . .

„A  könyvet Bulmárékról, ez leglényegesebb közlendőm, küldöm. A  bol­
tokból -  mint te is írod -  elfogyott; szereted gondolataimat, írod, bármi­
lyen költőnek tartsanak is, és írod, így lehetnek ezzel azok is, akik a pol­
cokat, a polcaimat. . .

Nem tudom.
Most még hagyományos géppel dolgozom, de Tasmániából jön egy 

Villany; ezt Ók írják naggyal, mert ez a koalák ajándéka lesz, Bulmáréké, 
és remélem, előnyösen hat, mint írod, beteg vállamra.

A  röntgensugarakkal annakidején jól megijesztettél. Egyébként gon­
doltam rád, ahogy mentem le tőletek a hegyről; elhaladtam egy sportpálya 
mellett, a gyerekek épp karlengetést vagy karkörzést végeztek. Túl jó volt, 
túl nagy poén, az a helyzet. Azokat a filmeket, amelyekbe én illettem vol­
na ott, a rácson kívül állva, szinte moccanthatatlan vállal, évtizede-másfele 
megcsinálták már; ennek semmi köze ahhoz, hogy -  bizonyos módon -  
nem vagyok jól fényképezhető; mindazonáltal megkérlek, bármilyen va­
gyok is, próbáljuk meg legközelebb valamelyest. . .  majd ezt elmondom, 
akkor.. . tehát: totó, de-csak-úgy, mintha nem is .. . vagy mondd ki végre, 
hogy tényleg rosszul fényképezhető vagyok. Hiszen azok nem egészen a ter­
mészetes arcaim; engem ritkán kapnak el fényképezéssel. De akkor igen. 
Ahogy mind többször gondolom: a hitelességnek nincs hozzám mindig 
kedve.

Nem tudhattad, amikor a röntgen-besugárzástól való félelmeiddel rám­
ijesztettél, tavaly ősszel, mit hallottam én erről abban a kórházban, ahol 
anyám meghalt. Az emberek, persze, sok badarságot beszélnek; hanem ott 
tényleg volt valaki (állítólag), akit ezzel a kobaltágyúval (ha azzal) meg­
égettek, hát ezt úgy értsd, hogy túl nagy adagot kapott, vagy mi; ám ko­
rántsem merem azt mondani, hogy értsd jelképesen. Az nem volt jelkép, 
az, állítólag, valóban valaki volt, és így.

Hogy a könyvet jobban értsd, a következőket jegyzem meg, találomra. 
(A könyvet eléggé pontosan értik némelyek; valakinek így ajánlottam: XY- 
nak, akitől sokat tanultam 7-8 éves koromban, amikor nekem így máris 
annyira volt a világ, hogy -  nekem is egy külön világ kellett. És másutt, 
egy könyvembe, ezt írtam: Rájöttem, én arra vagyok, hogy dicsérjem a dol­
gokat. Akkor pedig -  ehhez — nem élhetek egészen az emberek közelé­
ben. Távolabb kell lennem, hogy elhitethessem magammal: boldog vagyok. 
Ezt nem a röntgen-ijesztésre mondtam. Utánad számosan említették. Azt. Csak 
ma, úgy érzem, több minden összejön.

A  madarak is. Emlékszel, azt kérdezted -  és ezt mind zárójelben mon­
dom,- a könyvhöz -, mi volt akkor ősszel valami összefüggő élményem. Jó, 
nem úgy hangzott ez, hogy »a vállam lemerevedésén kívül, valami érdekes 
is<<, nem! mégis összefüggött az az egész, mert ha nincs a szeptemberi hi­
deg, ha a ház nem sugározza ott a nyirkot -  mondhatom így, ugye - , ha 
nem menekülünk el onnét, amikor csak tehetjük, ha van velem meleg hol­
mi, ha nem fúj át a tihanyi révhajón a szél, ha azon az úton, ahol a három 
halott madarat találtuk, nem kapom szintén a jobb vállamra a szelet.. . 
és így tovább, ha mindez nincs, nincs a váll-ügyem, nem féltem volna leg­
alább egy hétig, visszamenőleg is, a kobalt-hatástól, és így tovább.)
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V iszont, e gy  p illan atra  nem  a  k ö n y v rő l m ondom  ezt, leve led  m a is -  s 
h o gy  így , expressz és m a! -  n agyon  >>be jö tt<<.

H a  m ár k ívü l kerü ltem  -  átm enetileg ; m ert a  kön yvrő l, ú gy  látom , m ég  
sem m it se m ondtam , p ed ig  ke llene  -  a  záró je len , h add  m ond jam  azt: E g y e t ­
len  d o lgo t  fé lreértetté l akkor, v a gy is  ha  tovább lépün k , ha én is lépek , ha  
nem  ak arok  -  rém ületem ben  ta lán  -  m ie lő b b  hazaérn i, ha azt m ondom  
neked : D e  hát o lyan  nincs, h o gy  m inket -  a  fe leségem et és engem , ahogy  
ott já rtun k  T ih an yban  -  m egkerestek  a halott m ad a rak ; és m i se kerestük  
őket, nem  azért tem ettük e l azt a hárm at a  kövek  alá, n ádak  közé, nem  
azért késtük  le  m iattuk kis h íján  az  egyetlen  délután i buszt, m ert be le ­
avatkozn i k íván tunk  a term észet term észetes  rend jébe , am ely  szerint az élet­
telen an y ag  k e rü ljön  v issza  m inden  teketória né lkü l a  k ö r fo rg á sb a  -  no, de  
az é lő  an y ag  is k ö rfo rg á sb an  van , nem ? - ,  nem  a halott m ad a rak  vonzot­
tak  m inket, h a n e m . . .  ezt nem  m ondtam  m eg  neked  ilyen  v ilá go san ; ta­
lán  m ert m ég  m a sem  v a g y o k  e léggé  fe lk észü lve  rá, ah ogy  p ed ig  a tapasz­
ta latok  a lap ján  lehetnék, h o gy  m agyarázn i kell m agam at, h o gy  m ég  ezek ­
ke l a k én ysze rfo rdu la tok k a l is m egszégyen ít v a la m i . . .  hanem  tehát hogy  
m i az é lő  m adarakat anny ira  kedve ljü k , h o gy  ezt tesszük m ég  a  halott m a­
d a rak k a l is. H a  ú gy  adódik .

(T a lán  a könyvem m el is ez lesz a b a j. A  könyvem  helyett is ilyes­
m it kellett vo lna, ném elyeknek, m ondanom . A k k o r . . .  M a jd  m eglá tjuk , p e r­
sze, te m it szó lsz h ozzá ; tudom , ham ar írsz  m a jd ; kevesen  írnak , edd ig  
kevesen  írtak  az  olvasásáról; íg y  a  jo b b , ke ll hozzá idő.

M o s t  itt ü lök  egy  B u lm áriu m  nevű  szekrény előtt, am elynek  tetejé­
rő l nem  néz senki, nem  fényképez  senki, igaz , lentrő l sem ; és van  itt egy  
Brachyca lyc ium  tilcarense nevű  kaktusz, m a hoztuk  fe leségem m el az  Á lla t ­
kertbő l, és m egnéztem  a  kaktuszkönyvem ben , és ott az  á ll, h o gy : lásd  . .  . egy  
G ym n oca lyc ium -fa jn á l, m ert ez azza l azonos, ám  o lyan  nevű  gym nót m eg  
a k ö n y v  nem  em lít, szóva l itt tartanánk  az én könyvem m el is? D e  hát a 
kaktusz lex ikonban  m eg, m elyet m ost m ár csak azért is leszedek  a m agas­
po lcró l, m egvan ; így , h o gy  b rachyezm egaz , és a tilcarense az  egyetlen  fa j 
v a g y  fa jta .

K ö rü ln ézek  in kább , ho l is vagy o k .
M ö gö ttem  a  B u lm árium . B u lm árró l, a nehéz sorsú  m edvérő l kapta  

a nevét. B u lm ár annak  az u tcának  a  sa rkán  élt egy  tra fikban , am ely ik  ut­
cában  a  k ó rh áz  á llt; azonosítom : am ely ik  kó rh ázban  anyám  m eghalt. Bu l­
m ért nehezen azonosítottam ; m indm áig  -  soha -  sem  biztos, sosem  lesz  
biztos, h o gy  ő  hitelesen ő -e ; b á r  m ost ő m ár anny ira  ő, am ennyire  más, 
helyette, nem  lehetne. D e  az a  n agy  m ackó, ak i ott ü lt a sark i tra fik  k ira ­
katában , és m in d ig  nézett m inket, ah ogy  a  beteg  lá toga tásá ra  m entünk, 
egyszer, épp  ah o gy  v ég re  e lszántam  m agam , h o gy  hazahozom , bekerü lt a  
k irakatbó l, á llító la g  va lak i bekérte, hanem  aztán nem  vitte el, íg y  m e­
sélte a  tra fikos, és biztatott, v egyem  m eg. A  rak tá rbó l hozta elő. M e g  ke l­
lett v izsgá lnom . B u lm ár Fe jén  — az igaz ién ; ő m ár a lszik , nem  h a llja  ezt, 
és kü lönben  sem  kíváncsi, ebben  is eltér a k o a lák tó l; m eg  hát ő, önm a­
gának , persze, h o gy  ő — sok  ham u  volt, por, m inden  ilyesm i; va lah o gy  
a nekem  fö la ján lo tt  m ackón  ezt a szürke “g ló riát" keveselltem . N e m  azt 
m ondom  ezzel, h o gy  B u lm ár a ffé le  N a g y  Szürke Em inenciás; m égis, v a la ­
m i ilyet m ondhatnék. Id ek erü lt; eleinte titokban  élt nálunk, e gy  nagy , po - 
rosító e lőszobapo lcon . Ez is a  nehéz sorához tartozott. M a jd n e m  egy  évet 
töltött aztán egy  ha ll ruhásszekrényében . A k k o r  lep o ro ltu k ; hitelességkétes-
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ségének  k o rszak a  lezáru lt. A  nevét ú g y  kapta, m int ezt m ár többszö r ír ­
tam  -  ne h a ra g u d j! h o gy  egy  dé lv idék i városban , azon  az őszön, am ikor  
ott e gy  k iseb b  m edvét egy  tra fik  k irak atában  hagytunk  -  a ludt a n ap ­
fén yben ; aztán elsötétült az  ég ; m a jd  m egint kisütött a n ap ; íg y  v á ltak o ­
zott ez aznap , am íg  a m ackóra  rá  nem  húzták  a  tra fik  redőnyét; és aludt, 
nem  tudott ró lu n k  - ,  ak k o r tehát az  ottani N a g y  K ö ru tak  egy ikén , m e­
lyet Bulvar Ez-Meg-Aznak neveznek , ám  a  bulvár szót ú g y  ejtik , h ogy  
az  m inden csak nem  bo u leva rd , to v áb b á  az  a b u le v á r  ott: sugárút, nekünk  
tehát, m ond juk , bu lm ár, m eg  azért is v a lam i más, m ert nekünk  az a  v á ­
ro s  va lam i m ás volt, ott szólt, pé ldáu l, e gy  D ö m i nevű  m edve komonátja, 
a  kom onát, csak h o gy  tudd, m ert ilyeneket is szoktak kérdezn i, k ita lá lt  
hangszer; ezzel m egsértem  a  m edvéim et, m e r t . . .  de látod, ez v an  m in d ­
járt, h a  azok n ak  az em bereknek  a  kedvére  tennék -  ó, nem  a tiédre! csak  
ezt is n eked  m esélem  - ,  ak ik  képtelenek  annyit k ita lá ln i, h o gy  a  kom onát  
az k i v an  ta lá lva , ám  m ár ú g y  van , h o gy  van; szólt a  kom onát, és h aza ­
hívott m inket, tu la jdon k éppen  az a d a llam  szólt, am elyet re g g e l -  h a jn a l­
ban ! -  a v á ro s  előtt hosszan  veszteg lő  von atban  egy  vad id egen  dúdolt, egy  
k lasszikus m agy a r  zenetöredék ; és a k k o r  a  Hajdan-Majdanban, am it e gy éb ­
ként n o rm álisan  T asm a jd an  pa rk n ak  h ívunk  azért, m egszületett ez a  k o - 
m onátszó ló ; u gyan az  a d a llam  -  kom onáton ; és a  bu lm áron  -  a bu levá -  
ron  -  láttunk egy  hatalm as m edvét, ah o gy  egy  teherautó so fő rfü lk é jé re  
kötve — h o gy  le ne essen -  dé lcegen  vonult, m agasan ; és este, am ikor  
m ár bárm ihez  kevés lett vo ln a  az  időnk, m ert ham arosan  indu lt a  vonat, 
haza, bem entünk  egy  é le lm iszeráruh ázba ; a lkonyodott, az  áruház  előtt a ke- 
ram itkockás téren v irá gp ia c  volt, égtek  az ernyőtlen , erős v illanykörték , 
és bent, m in d járt a be já ratn á l, ott ü lt a H ét M e d v e . E zek  nem  je lk ép ek ; 
ez íg y  csupa o lyan  d o lo g , am i volt, am i van , am inek  össze függése  van . 
Ö ssze fü ggő  élm ény szám talan  akad . T egn ap  m ég  ilyen  >>iroda lm ias<< össze­
fü ggő t  is ta lá ltam ; v agy is  ak k o r m ég  nem  tudtam , h ogy  össze fo g  fü ggen i; 
és azt ne h idd , h o gy  itt tré fá lk o zo m ".

D 'A r r a y  fe lü gy e lő  m ost fe lá llt  az  asztaltól, a  po lchoz m ent és leem elte  
az Entrópiát.

„ M o s t  m ár nem  tudom , m it m ondok  a  könyvemről és m it csak ú gy  
egyá lta lán ; és az akasztott verebet m eg  a  halott verebet nem  is m erném  
elm eséln i neked, kedves barátom  . . .  v a lam ifé le  pálya ra jzo ló d n a  k i a . .  . 
szem edben ; az  én á llító lago s  bo ly gó p á ly ám , am elyen  kizökkenthetetlenü l 
haladok , s am e ly rő l e gy  váratlan  vendégünk  azt m ondta: M i  lenne, kedves  
stb., stb., ha téged  egysze r va lam i ú gy  jó l k izökkentene e rrő l a . . .  Látod , 
fotóm űvészem , a  rön tgen sugaras  d o lo g  m ilyen  ap ró ság , és én pontosan  ér­
tem, és van  m i egyébhez hason lítanom , m ert a  v á ra tlan  v en d ég  m intha b e ­
k ívánta v o ln a  nekünk  a  k izökkenést itt.

O lv a sd  e l T hom as Pynchon Entrópia cím ű nove llá já t, a Chicago ost­
roma cím ű kötetben van  m eg  m agy a ru l; sz ívesebben  kü ldeném  azt, az  én  
könyvem  helyett; A m erik áb an  írták  az Entrópiát, és döbbenten  láttam , 
h o gy  le g a lá b b  tizenegy  éve. Ó r iá s i d obás ; nem  lehet rá  azt m ondan i, am it 
rám , h o gy  m intha váratlanul behallatszó  idegen  te le fonbeszélgetés fü ltanú i 
lennénk, m ert az  a kép let m ár m egoldódott, á lta lán o sabb  érvénnyel. És  
m ilyen  érvénnyel m ondhatok  én bárm it, így , ha m agy a rázk o d ás  a  látszat?  
H o gy an  bizonyíthatom , h o gy  a  kapcso latokat -  ha vannak! - ,  nem  b izo n y ­
talannak, de az egyetlen  b izon yosságn ak  érzem ; a nye lvben  -  ha ú jra  m eg  
ú jra  e l kell o lvasnom  va lam it, h o gy  a  titokzatosságát ne m egfe jten i, de
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ve le  együtt-őrizn i ak a r jam  igen , m égiscsak  h iszek v a la h o g y ; csak utó ­
la g  e lo lvasn i, am it m agam  írtam , sose lehetne a z tán !"

K inyitotta a C h icagót az  E ntróp iánál. N e m  akarta  feszegetn i ezeket 
a kérdéseket; D 'A r r a y  fe lü gy e lő n ek  vo lt  e gy  o lyan  p ed agó g ia i-fo rm a  kény­
szerképzete, h o gy  m inden  helyzetben  van  jó  m ego ldás  és m inden  vé le ­
m ényk ü lön bség  közös nevezőre  hozható: átütő erőve l. M a jd ,  egyszer, ez  
nekem  is sikerü l, gon do lta  a  heves b o ld o g sá g v á g y  egy re  fan y a rab b  m ellék ­
ízét érezve k özben : h o gy  a d o lo g  cseppet sem  fontos. H o g y  azonban  Pyn - 
chonnak, a  le g ig a zságo sab b an  hódo ljon , ú gy , ah ogyan  írón ak  m ég  ildom os, 
a n o ve lla  m ottóját o lvasta  e l ú jra . H o g y  „az  idő  to v áb b ra  is rossz  lesz. 
T o v á b b i zű rzavarok , halá lesetek  és katasztró fák  várhatók . Sem m i je le  a 
vá lto zásn ak  . . .  N in cs  m enekvés . .. az  id ő já rá sb an ."

Ezt egy  kicsit -  a sze líd ség  kedvéért -  átalakította. É jszak a  néha fe l­
ébredt, és szintén átalakította v o ln a  a  m űveit. M é g  sze lídebbre , pon to sabb ­
ra  . . .  íg y  határozo ttabbra  . . .  v a g y  le g a lá b b  e ffé le  d o lg o k  kedvéért. H o g y  
ő m itő l já r  m ég  m e s z e . . .  többny ire  . . .  azt, a k k o r  m ár, ú gy  igazán  szeret­
te vo ln a  m egtudn i; h o gy  részletesen beszé lgetn i is lehessen ró la . Tudta, 
m ennyire  . . .  itt D 'A r r a y  fe lü gye lő  e lm oso lyodott . . .  h iszen  ezt éppenség­
g e l nem  tudhatta, m ennyire  alszik el, de  hogy  ilyen  d o lgo k tó l fü ggetlen ü l 
igen  v a g y  nem , azt, ezt m ég, tudta.

Nevetett. N em , hát nem  íg y  a lszunk  el, tényleg, m ondta, ébren. „ M a  
este, kedves barátom , soká  nem  fo g o k  t u d n i . . ."Ezt  nem  tudhatta. E l­
d o b ta  a  pap írt. M it  is akartam , gondo lta . Igen , h o gy  o lvassa  el az  E ntró ­
piát, am elyet tu la jdon k éppen  én m ég  nem  is o lvastam  el! C sak  áto lvas­
tam ; ah o gy  e gy  nove llát tu la jdonképpen  nem  lehet; de  a  D a g i-M u llig a n  
b u li ja  nem  érdekelt, a  je llegzetesen  N e w  Y o rk -i v ilá g á lla p o t  nem  érdekelt, 
hanem  azt m ind járt éreztem , h o gy  ez a  Pynchon e gy  o lyan  jó  író, és m ég  
v a lam iv e l több, h o gy  he k ell jönn ie  n á la  az  e llen játéknak . Be jött; va lam i 
C allisto  és az  élettársa, A u b a d e  szem élyében , ak ik  m intha egy  em elettel 
fö l je b b  lak tak  vo ln a , és fe lverte  őket a  bu liza j. És va lam i k is m adaruk  
volt, ak i haldok lott, v a g y  c s a k . . .  és C a llisto  a  tenyerében  fo g ta  a  m ada ­
rat, és le  vo lt vezetve a nove lla , m int va lam i egyen let két fele, a  d o lgo k  
összefüggéste lenek  vo ltak , m ég is  n agyon  egybetartoztak , m ár csak  azért 
is, m ert u gy an ab b an  az id ő já rá s i k özegben  za jlo ttak  és csendesültek el. 
„ E g y  em elettel fö l je b b " ,  o lvasta  m ost; igen , tehát e gy  em elettel csakugyan  
fö lje b b , „ a  m agatehetetlen  heverő  C allistot anny ira  e lborította  a  m últ, hogy  
észre  sem  vette, am ikor lassan  lan k adn i kezdett s m ár k i-k im arad t a  m a ­
d á rk áb an  d o b o gó  r itm us." M egn éz te : B art István  fo rd ítása . Pom pás fo r ­
d ítás vo lt. M in th a  e g y  m ásik  em eleten történne m inden, ú g y  szűrődtek  be  
hozzá  szak m á ján ak  esem ényei. A  r igó t se hallotta  m ár. A z  e lcsöndesü lő  ut­
cát figye lte . Ú ja b b  autók  jöttek. A  h ázuk  előtt ért v ége t egy  aszfa ltos ut­
carész, ez váltott át kockakőre, és m in d ig  kellem etlenü l felerősítette az  
autók  zaját. A z  alsó  rakparton  m ost m ár évek  óta va lam i csöveket p róbá ltak  
le rakn i, és az  egész teh erau tó fo rga lom  fe ljö tt ide a lá juk .

M o s t  m egint csend lett.
„A u b a d e  az  a b lak n á l állt, egyszem élyes v i lá g a  hű lő  ham vait bám u lta  

m eren gve ; a  hőm érsék let nem  vá lto zo tt", o lvasta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , és m ár  
szeretett vo ln a  m egint ő írn i va lam it, ezúttal a Füzetbe; nem  tudta, fo g a l­
m a  se vo lt  ró la, m i az az  egyszem élyes v ilá g , k i ez az A u b ad e , m iért b án a ­
tos; azt le g a lá b b  tudta, h o gy  a m ásik  szobában  -  íg y  m ondhatta ; m ert  
B u lm árék  is ott vo ltak  — a Lán y  m ost, h o gy  ő ezt ír ja , nem  bánatos, le ­
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köti ez, h o g y  ő  ezt írja , nem  gon d o l a rra  a d o lo g ra , am i a jó s lá sn ak  m eg ­
fe le lően  ú gy  kizökkentette őket a b o ly gó p á ly á ró l. N incs, ütött rá  az  író ­
gép  vasbu rk o la tá ra , nincs ez a  b o ly g ó p á ly a ! C sak  azok  vannak , ak ik  k i­
zökkentenének  . . .  am ik o r nincs is honnan. É szbe  kapott. Le  k e ll szoknom  
errő l is, gon d o lta ; h a  a  v illan y író gép  m eg jön  T asm án iábó l, a  gép p ü fö lé s - 
nek vége .

És a  Lán y  v a jo n  nem  gon d o l-e  m ég is  arra, töprengett D 'A r r a y  fe lü gy e ­
lő ; m ert tudta m agáró l, h ogy  túl könnyen  képze lné  a harm óniát.

„ A z  akasztott v e réb ” , fo lytatta  a  levelet, „érdekes, h o gy  ragtapassza l 
volt a fá ra  erősítve. V a la m iv e l a  . . .  e gy  tasm án iai barátunk  jövete le  előtt; 
ennek, persze, sem m i köze  egym áshoz. A k k o r  is v illam o sra  vártam , és 
nem  jött. H a llo ttam  va lam it. C s ip p ogást; fu rcsán  rendszeres időközönként; 
és néha e lh a lóan ; m intha v a lak i n ek irugaszkodn a , aztán . . .  h iába  m egint. 
O tt lógott, jó  öt m éter m agasan . O daakasztották?  Lehetetlen. L ega lá b b is  
nehezen képzelhető . Ráragasztották  a lá b á ra  azt a tapaszt, a tapassza l a zsi­
neget? A zo n  függött. Leszedtük. C sak  m ár a rra  nem  em lékszem , a  zs in eg ­
től v é g le g  m egszabad ították -e  a  gy e rek ek ; ak ik  b ic ik lirő l k apaszkod tak  
fö l érte.

„ . . .  a  hőm érsék let nem  vá ltozott", o lvasta  tovább , „az  ég  egynem ű  
s egy re  sötétebb szürkére vált. E k k o r oda len trő l v a lam i hang  — egy  lány  
sikolya, fe lb o ru ló  szék lá rm á ja , elejtett pohár, C allisto  sohasem  fo g ja  m eg ­
tudni, m it hallott v a ló b a n  -  átdöfte idősze lvénye fa lá t ; és C allisto  h irte­
len m egérezte  a  kezében  tartott test ernyedését, a  k is izm ok  görcsét, a  fe ­
jecske ap ró  rán du lása it; és rögvest hevesebben  lüktetett C a llisto  pu lzusa, 
h o gy  m in tegy  e llen sú lyozza  a  k ih agy ó  sz ívdobogást. — A u b a d e  — szólította  
halk , reszkető  han gon  a  lányt - ,  h a ldok lik . -  A  lán y  suhanó léptekkel, 
m agába  m erülten C a llistóhoz  ment, s a m ad á rk á ra  pillantott. E g y  percig , 
kettőig m ozdu latlan u l nézték, m ígn em ", o lvasta  m ost m ár fennhangon  a 
m ásik  szobában  ü ld ö gé lő  fe leségének  D 'A r r a y  fe lü gye lő , „ a  kis szíve d o ­
bogásán ak  finom  d im inuendó ja  v é g le g  elhalt. C a llisto  lassan  fe lem elte  le- 
horgasztott fejét. -  P ed ig  a tenyerem ben tartottam  -  tiltakozott tehetetlen  
á lm élkodásában  - ,  h o gy  á tad jam  neki testem  m elegét. H o g y  életerőt á ra ­
m oltassak  belé. M i  történt? M e g á llt  v o ln a  a  hő áram lása?  T ö b b é  n e m . . .  -  
N e m  fe jezte  be  a  m ondatot."

Látod , m ondta a  fe leségének  D 'A r r a y  fe lü gye lő , ez egy  óriási novella , 
am ilyen, szerintem , ná lun k  sosem  vo lt  és sosem  lesz. M é g is , h og y  eltelt az­
óta tíz-tizenkét év ! M e n n y i tarthatatlan  d o lo g . A  reszkető  hang, a  suhanó  
léptek, a  k is szíve d o b o g á s a . . .  b á r  ezt nehéz m ásképp , ha egyszer m ár  
ezt k e ll m e g írn i . . .  az egész helyzete túlzott k ir a jz o ló d á s a . . .  épp  am i 
n agyszerű  benne, az  avu l, m ondta D 'A r r a y ;  persze, lényegtelenü l, tette hoz­
zá ; ilyen  h őh a lá l nincs, ezek  a  n o ve llák  nem  . .  .

N e m  fe jezte  be  a  m ondatot. Talán , m ondta ak k o r a  m ásik  szobábó l 
a  fe lesége, azért van  m in im ális lé t jo gosu ltsága  le g a lá b b  m inden  esem ény­
nek, am ely  ve lü n k  ú jra -történ ik . H iszen  a  fo tóm űvész is azt m esélte, h ogy  
h ozzá ju k  ott fönn  a  hegyen  sorra  repü ltek  be  a -  m int k iderü lt -  m eghaln i 
érkező m ad a rak  . . .

N em , nem , ezt ta lán  nem  is a  fotóm űvész m esélte, hanem  a  tasm ániai 
b a rá tju k  tavaly , jegyezte  m eg  D 'A r r a y  fe lü gy e lő ; am ikor a halott verebet  
m ondták  neki. A  halott v e réb  „ e gy sze rű " eset vo lt ; sérülten szedték  ösz- 
sze egy  eső után a p arkban . D e  az  akasztott m ad á r  is ak k o riban  v o lt ; a z ­
tán egészen  k ü lön böző  d o lgo k  jöttek. „K ed v e s  barátom , az  a  vá ra tlan  ven ­
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dégünk , oda -v issza  jó l  e lk íván t m in k e t . .  ."  Írtam  a  fotóm űvésznek  e gy á l­
talán  a  vá ra tlan  ven d égrő l?  V á ra t lan  azért vo lt csak, gon do lta  D 'A r ra y ,  
m ert a tasm án iai barátunkat vártuk , és m inden  időnket „h ozzá  akartuk  ig a ­
z ítan i" : jöhessen, am ikor k edve  van , B iliék  n agy  b a rá t ja  és útnak  indító ja. 
B ili és társai ott ü ltek  B u lm árn á l; nem  is látszottak a  sötétben; „vannak -e  
v a ló já b a n " , ezt szokták  kérdezn i néha az  o lvasók . Jöttek a  d o lgo k , so rra ; 
az ő v á lla , T ihany, m egint a  v á lla , a  rön tgen su garak  e llenére ; azt hitték, 
m egvan  a  b a j, a  k izökkenés; és közben  lassan  h arm ad ik  h ó n ap ja  ott volt, 
„m indenek  e llen ére ", v a lam i m ás; e rrő l nem  ak a rt  írni. A z  o rvosnak , ak i 
a  h a s fá já sa iv a l h irtelen  „ fe lsz ívód o tt", m egígérte , néhány év tized ig  h a ll­
gat ró la , nem  lesz  be lő le  „ iro d a lm i m ű " ; ezt m ár a k k o r  kérdezte, am ikor  
n a g y já b ó l nyugodt orvos lehetett, törvényes m űtét előtt á lltak  . . .  csak be  
vo lt szarva, m ert, az  ő jó v o ltá b ó l is, egy  kicsit n agy o n  későn. D 'A r r a y  
v isszagon do lt azok ra  a  hetekre, am ik o r e gy  hét m á r csak egy  n ap  lehe­
tett v o ln a ; és e gy  n ap  is őrjítően  részletes volt, és nek i -  a  csodálatos  
gy ó gy sze rek  egy ik én ek  jó v o ltá b ó l -  m indent m eg  kellett tennie, hogy  
törvényesen  e lé rjen  va lam it, am iért sa ját m agán ak  se lehetett hálás, ponto ­
sabban , gon d o lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , és m intha m egint ott á llt v o ln a  e gy  ide ­
gen  ga rázsban , e g y  igazi, v a gy is  egyá lta lán  nem  ig a z  Ph ilip  H a r lo w -je len e t -  
ben, am iért sa ját m agam  se vo ltam  hálás  m agam nak , és m ég is  ú g y  kellett len ­
nie, ezt b izonyította  a  szak v izsgá la t; és v a lak in ek  a  jó v o ltá b ó l csaknem  ott 
tartottunk, h o gy  h iába  bizonyított b á rm i bárm it. M á r  nem  érdekelte  az  orvos, 
m ár ré g  nem  . . .  p e d ig  az  egész m ikor vo lt, p á r  h ó n ap ja  se. B u lm árék  tizen­
hét napot re jtekhelyen  töltöttek, m a jöttek  e lő ; D 'A r r a y  b izon yosra  vette, 
h o gy  a  re jtekhelyen  B u lm ár m eg  D ö m i vitték a dolgokat, a legszükségeseb ­
beket; irány ítottak ; és a  Lán y  azt is m ondta : Bulmár mindent tud, csak nem 
szól, én, gon d o lta  a  fe lü gye lő , ennyit se tudtam  m ondan i éppen. R ossz az  
ilyesm iben  a  fázise lto lódás is. Én  ak k o r  vo ltam  benne a  le g in k áb b  a g ö d ö r­
ben, jegyezte  fe l D 'A r r a y ,  am ikor M a d a m e  D 'A r r a y  f iz ik a ila g  m egkön n yeb ­
bült. E lő szö r  írta  a  Füzetbe íg y  a Lán y  nevét; áthúzta, oda írta  m ásképp  is; 
m in d egy  volt. M o s t  m intha fo rd ítva  lenne: fo lytatnom  k e ll m indent, és az  
nem  hagyh at nyugodn i, egyá lta lán , sehogy  . . .  az, h o gy  m ost ő van, és m ara ­
dan dóbban , m élyen  a gödörben . És ily en k o r soha senki sem  segít, b izonyára , 
e léggé  hathatósan, kimászni.

D 'A r r a y  m ost a jegyzete it nézegette. A  Lány, ah ogy  az e lő b b  itt járt, 
m intha be le lapozott v o ln a  a  p a p íro k b a ; és, am i m egint szokatlan  volt, je g y ­
zeteket hozott ő is. D 'A r r a y  azt hitte, h o gy  az e lő b b  m egbántotta  v a la ­
m ivel, és a  jegyzetek  -  a K is  Em inenciás ü gy é rő l kért valami kevés fe lje g y ­
zést; h ogyan  látta a fe le sége ; ez közös vo lt, nem  írhatta csak  a m agáét; 
és m intha a  L án y  ak k o r  azt m ondta vo lna, h o gy  ez . .  . h o gy  ez igen , v a g y ­
is . . .  A  fe lü gy e lő  egy  kicsit k ivárt. Itt v o ltak  m égis a  jegyzetek . M e g ­
p ró b á lta  elhinni, h o gy  ú gy  egyá lta lán  is lehet m in d ig  csak a rró l szó, am i 
az írásban következik , am i a  szerkezet szerint helyén  va ló . M e g p ró b á lta  
elhitetni m agáva l. „ E l kellett v innünk  a  fá tó l" , o lvasta  a fe lesége  írását, 
„h iszen  ott lett vo ln a  b iztos a pusztu lása. M é g  ha  fe lm ászunk  is, ha ta­
lá lu n k  is v a lam i fészket, k e ttő t-h á rm at. . .  ho l, p e r s z e . . .  de ha  találunk, 
m ely ikbe  tettük vo ln a  v issza  azt a  fatörzsön  k ap aszk od ó  c in k é t . . .  akit 
kis ve rébn ek  hittünk . . .  m in degy  . . .  k i h itelesíti nekünk  ott a do lgot, az 
anyam adár, ha b ev á rn a  m inket, ak k o r  se m ondhatná m eg, az övé -e  v a gy  
nem  az  övé. E gy re  táv o lo d u n k ", o lvasta  D 'A r r a y ,  „ a  fátó l. Á llu n k  egy  sar­
kon, m ég  a D u n a -p a rt  sarkán , taxit lesünk. A m ily en  n yugod tan  ü l a  ke ­
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z e d b e n . . .  ! Tek intget. Fekete a szeme, k is p ihék  van n ak  a fe je  b ú b já n  . . .  
teljesen nyugod t a kezedben . A ztán  az autóbuszon  is. F e lszá llá sk o r hogy  
fé ltünk ! A z  A la g ú t , egy sze r oda, a taxiá llom áshoz, vissza, tax iva l. E m lék ­
szel a rra  az  esős estére, a m ik o r . . .  rosszu l lettem  a  H orvát-kertn é l, és m ég  
m ind ig  vo lt az  o rv o s ig  negyedóránk . A k k o r  is ott ü ltünk be. E z  a m ai taxis 
n agyon  b la z irt  volt. H elytelen ített m inket? És a k is  trónörökös, v a g y  nem  
tudom , h o gy  h ívod  m ost m ár, m eg se nyikkant. Tekintgetett. K icsit le j­
je b b  csúszott a  jo b b  tenyeredben , de a  b a l kezed  is ott vo lt alatta. M o n d ­
tad, jó  m e legnek  érzed  a h e ly e t . . .  a helyét, v a g y is  ak k o r  m ég Ö t. T a lán  
m egírhatod , h o gy  ez is m ilyen  fu rcsa : h o gy  m i egy  vasá rn ap  déle lőtt k i­
m együnk  az Á lla tk e rtbe , am ikor anny ian  van n ak ! V ágtatn án k -e  kü lönben , 
így , a töm egen  át, nem  nézve se jo b b ra , se b a lra ; k ü lö n b e n . . .  S v a jo n  
a  sa ját fá já n  m eglenne-e  a  m ad á rk a  nekünk ; b á r  ez m ár tú lzás; m égis, ta­
lán  fe lhasználhatod  va lam i hason lathoz; esetleg h o gy  nem  szégyen  tudni 
a  közhelyeket: h o gy  a művek m ár m ind  k ipottyant fiókák , am elyeket v a ­
lam i kivetett a fé szek bő l; igen , a  statisztikai á t lag  íg y  te ljes ; és szám unkra  
is élm ény ez, de  . .  . H o g y  a  m űvek  élm énye, az  írásoké ez, ha egy  b iz o ­
nyos m ódon  nézzük, ta lán  . . . "

E l kellett v inn i a  fátó l, gon do lta  a D 'A r r a y  á lnevű  lény, el, h o gy  jó  
helyen  lehessen. H o zzán k  nem  kerülhetett. E b b en  is egyetértettünk. A  ta­
v a ly i halott v e réb  után . . .  nem  vo lt önb iza lm unk . M e g  egyébkén t is. N em , 
gondo lta , és k icsavarta  a  fotóm űvésznek  írt -  és fé lbeh agyott -  levé l utolsó  
lap já t  a  gép b ő l. N em , m adarat hazahozn i csakugyan  nem  fo go k  soha. A  
k a k tu s z o k . . .  csendben  m egvannak . A  medveféleségek eleinte egy  kicsit 
fé ltékenyek  v o ltak  rá ju k , de aztán  ép p  azért, m ert o lyan  töm énytelen k ak ­
tusz van  m ár a lakásban , b irtokukn ak  tekintik az  egészet, v igaszom n ak  
K aktuszka  h a lá lá n . . .  m it tudhatom , gondo lta . M a jd n e m  levé lpap írt  rán ­
tott, aztán m eggon d o lta  m agát. M á s  jutott az eszébe. K aktuszka , az  e gy ­
k o ri egyetlen  kaktusz  h a lá la . . .  v a gy is  áta laku lása , az  is m ost volt, jan u á r  
közepétő l; és azt hittük, csak  m iatta van  ren d k ívü li á llap o t ; a  szertartásos  
ide -oda  költözgetések , a  gőzö lések , a  sápadtsága , a  k ísérete, B u lm árék  k a ­
ba la -go n d o sk o d ása  és gondoskodása. . .  É s tasm án iai b arátun k  nem  tudom , 
nem  tu la jdon ítana -e  jelentőséget ezeknek  az egybeeséseknek , ösztönös je ­
lentőséget (van -e  ilyen? ), h o gy  K ak tu szk a  épp ezekben  a  h ón ap ok ban  en­
gedélyezte  a töm érdek  ú j kaktuszt, h o gy  javasolta a  m agon cok  ü lte té sé t. . .  
am i aztán b e fu l la d t . . .  a  m agon cok  k izö ldü ltek  egy  kicsit, aztán v issza - 
fehéredett m ind, a  bake littö rm elékke l rekeszelt fö ldet, a  lád ák a t ro m o k ­
ként dobtuk  k i . . .  egyszerűen  az á lla g u k  is elenyészett. Persze, az se igaz, 
h o gy  csak  kész d o lg o k k a l b o ld o g u lu n k . . .  A  féleségek se v o ltak  készek ; 
h iába  v o ltak  m eg  a fényképek , a  varratok , a . . .  m inden  h iába  lett vo lna, 
ha nem  jön  hozzá va lam i több, ha nem  szó la l m eg  D ö m i kom on átja  a  b e lg ­
rád i H asm an n -p ark ban , ah o gy  m ost épp  m ondták , a L án y  szerint, ak i b e ­
lenézett a kéz iratba , ha nem  . . .  és íg y  tovább . És m égis, gon do lta  a  D 'A r r a y  
á lnevű  lény, a K is  Em inenciásnak  itt nem  lett vo ln a  jó  helye. H ú sev ő  m a­
dár, c inke; m ég  ha m agevőve l b a jló d n ak  hozzá  nem  értők, h agy ján . D e  
így -  ? E l kellett vinn i az  Á lla tk e rtbe , és m indketten íg y  gon do ltuk , nem  
az lett, am it v a lam e ly ik ü n k  -  ön gún n ya l e lm oso lyodott, m eggyőződ és  né l­
kü l -  akart. R end jén  van  így.

Ö rü lt, h o gy  nem  a fo tóm űvésznek  írta  ezt. H á th a  tény leg  hozzá  m en ­
tek azok  a  haln i készü lő  m adarak , gon d o lta  hirtelen. És ak k o r m ég ebben  
a tém ában  is o tthonosabb ; ah ogy  az  én tém ám ban  is n a g y o b b  az  áttekin ­
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tése : áttekint engem , lát D 'A r r a y  fe lü gy e lő  ezért nem  vo lt  h íve  az  o lyan  
e lszórt ta lá lkozásoknak , am ik o r a  je len lévők  azt h iszik , lá t ják  egym ást; 
sőt, segíteni k e ll a  m ásikat, h o gy  lásson  m inket. M in t  a  rossz  írások , g o n ­
dolta. Persze, a Füzetbe, v a lam i leendő írás  kedvéért, od a  sem  írhatunk  
m indent, m ondta  a  fe leségének . P é ld áu l ezt itt. Jó v iszont, h o gy  a kis gesz ­
tenyefánk  leve le ibő l beragasztottam  párat. Ezt se tudhatjuk  soha. M e d d ig  
legyen  száron  a n ö v é n y . . .  am íg  e lsá rgu ln ak  a  levelei?  S csak az  e lsá r- 
gu ltat k e zd jü k  őrizn i; v iszont ha nem , ha  m ár zö lden  letép jük , ak k o r  
m egfosztottuk  az élet va lam iféle  leh e tő ségé tő l. . .  m ég  élne, m i azonban  
m áris  őrizzük .

D 'A r r a y  ép p  ú g y  érezte: nincs itt h itelesítve sem m iféle m érték ; és a k ­
k o r a Lán y  m intha o lyan  fu rcsán  nézett v o ln a ; és ő abbah agy ta .

A z  egészben  u gy an az  a  jó  m indig , am i a rossz, gon d o lta ; és k ezdőd ik  
az egész, m on d juk , velem . A  fe lü gy e lő  m egp ró b á lt  in k áb b  b o ld o g  lenni. 
N em , m ondta, hát va sá rn ap  délelőtt csakugyan  nem  m entünk vo ln a  soha  
állatkertbe . Ezt is abbah agyta .

A  b o ly g ó p á ly á t  m ost m ár csak  m agáb an  m ondta. Szeretett vo ln a  rá ­
vern i a  gépre , de  m eg  kellett szokn ia  azt a  tudatot, h o gy  a  v illan ym asi­
n á ra  nem  lehet m ajd . A  b o ly g ó p á ly á m  az lett vo lna , h o gy  h aza jövü n k  a  
v asá rn ap i ú jsá g o k k a l -  ú jságé rt  v o ltak  lent, am ik o r a  fe lesége  észrevette  
a fa  törzsén ve rgő d ő , k ap aszk o d ó  k ism adarat, és ak k o r  m ár ő is látta; a  
m ad ár nem  és nem  b írt fö lje b b  v e rgő d n i; ak k o r ő a tenyerébe vette, és a  
m ad ár azonnal elcsöndesült. D 'A r r a y  á lnevű  lény  büszke  volt, h o gy  az ő  
tenyerét e gy  ily en  k ism adár fészeknek , trónusnak , m it-tudn i-m inek  érzi; 
és ah o gy  a  M a d á rh á z b a n  átadták  egy  lá tásbó l ism ert ápo ló -nőnek , ak i sánta  
rigót, am putált szárnyú  ho lló t v a g y  va r jú t  is gondozott, a  K is  Em inenciás  
hirtelen  m egv ad u lt ; csapkodn i kezdett, és az  ápo ló  kiejtette a  kezébő l. A z  
ápo ló , gon d o lta  D 'A r r a y  fe lü gye lő , o ly an  volt, m int a  szak -fe lü gye lők . E l ­
követnek  va lam i bak lövést, a z t á n . . .  m i dühbe jö v ü n k  . . .  h iszen ők  a  szak­
értők  . . .  és m i egy k o r  b íztunk  bennük, m indenki e gy  d a ra b ig  b íz ik  egy - 
egy fa jta  é r tő b e n . . .  és túl h irtelen  a  csa lódás . . .  k isza lad  a szánkon, h ogy  
„az  én kezem ben  ez a m adár e gy  fé ló rán  át o lyan  nyugod t v o lt "  . . .  v a g y  
az o rvossa l, m ár a  d o lg o k  után . . .  udvariasan , persze, n agy o n  is u d varia ­
san . . .  és örü ltünk, h o gy  utaink  e lvá ltak . K ö lcsönös ö röm  ez m indig . 
D 'A r r a y  fe lü gy e lő  szá ján  k isza lad t ez a  „p e d ig  az én kezem ben  . . de  
ak k o r n yom ban  rá jö tt a rra  is, h o gy  v a lam i cé lszerűbbet k e ll m ondania, 
hiszen ebben  a  szak -kézben  van  a m ad á rk a  általános élete. V a la k i odah a ­
jo lt, ah o gy  D 'A r r a y  m ár szintén e léggé  keservesen  fö lszedte  a M a d á rh á z  
előterének  k ő p ad ló já ró l a  k is m adarat, e gy  látogató  vo lt  az, és fe jcsóvá lva  
á llap ította  m eg, h o gy  nem  v e réb  ez, h a n e m . . .  cinke . . .  ezt m ár az  ápo ló ­
nő m ondta, cinke . . .  m ert színesed ik  a  tolla . Ö rü ltek . N e m  veréb , verebet, 
m ondta az ápo ló -nő , nem  is lehet íg y  fö lneve ln i. Szakszerűen  fo g ta  m ár  
a  K is  Em inenciást, két lábá t hátra, az  ap ró  u jja k  k iló g tak  az u jja i  közü l; 
és a D 'A r r a y  á lnevű  lény  ek k o r m egérezte, h o gy  a  d o lo g  v ége t ért. M é g  
m a jd  eljönnek , m egnézik  a K is  Em it, a K is  Em irt, ah o gy  lassan  ez az ú j 
neve lett; v a g y  nevezhette, ah o gy  ak arta ; az Á lla tk e rt  fiókaneve lésse l is 
fo g la lk o z ik , hallhatta, hát, ha egy  m ód  van  rá, fö ln eve lve  fö l lesz, fo g  k a p ­
ni naponta ennyi és ennyi ezt és e z t . . .  és . . .  D 'A r r a y  fe lü gy e lő  e lszégye ll- 
te m agát. Sa jná latos a  rosszh iszem űségem , gon d o lta ; m áskor is ; h iszen az  
e lőbb , ah ogy  benézett a m osókonyha -szerű ségben  és a  halott verebet látta, 
rosszat sejtett; akkor m ég is  hazav isszük , határozta e l; m ik o r vo lt az az
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akkor?  A  Lány, ak i körü lnézett e gy  kicsit a ház kö rü l, az  áp o ló -n őve l tért 
vissza. M egb ízh a tó n ak  látszott ez a  szak -kéz. N e m  is búcsúztam  el, go n ­
do lta  D 'A r r a y , a  K is  Em inenciás nevű  lénytől. É ljen  a K is  Em ir, m ondta. 
M á r  a  sü llyedező  P á lm ah ázn á l jártak , az Á lla t -  és N ö v én y  kert n övénykert­
részénél. A z tán  ism ét a  töm eg ; a leve lező lapos és je lvényes p a v i lo n . . .  és 
ott vo lt a m últ héten kinézett kaktusz. D 'A r r a y  m ár v a lah o gy  nem  akart  
túl sok kaktuszt, de az a lk a lom  m ost o lyan  ren d k ívü li vo lt, h o gy  ren d k ívü ­
livé  tett m indent; őket is. A  K is  E m ir em lékére, m ondta a  fe lü gy e lő  nem  
túl m eggyőzően . N e m  vo ltak  ilyen  je lk épesek  ezek a d o lgok . A z  Entróp ia , 
gon do lta  a  D 'A r r a y  á lnevű  lény, az  is azért o lyan  tíz-tizenegy  évve l ez­
előtti rem ekm ű m ost m ár, m ert o lyan  je lképesre , u ta lósra  vesz i a  . . .

„ N e m  fe jezte  be  a  m ondatot.
-  É p p  az ab lak tó l jö v ö k  -  m ondta A u b ad e . C a llisto  a  rém ülettő l h a ­

lá lra  vá ltan  hanyatlott v issza  . .
Ez rém es, gon do lta  D 'A r r a y . D e  hát ha  stilizációnak  fo gad o m  el, m ár  

nem  is az. M in d en ü n k  íg y  avu l. A h o g y  h aza fe lé  tartottunk a taxival, kezdte  
írn i a Füzetbe, ahonnét talán  egyszer m ég  csinál va lam it ebbő l, „ ah o gy  vitt 
m inket haza fe lé  a  taxi, és ü ltem  ott k aktussza l a  kezem ben, ú gy  éreztem , 
sokkal kevesebbem  m aradt. T a lán  m ég  egyszer sem  éreztem  kaktuszt, v a g y  
bárm it, ilyen  kevésnek . T a lán  m ég  sosem  v o lt  sem m i ennyire kevés, vala­
mihez képest. Ép, egészséges kaktusz volt, az  m ost is, B rachyca lyc ium  til- 
carense. M é g is  . . .  M á s  vo lt ez, m int ah ogy  K ak tu szk áva l m etróztam  haza  
a város túlsó szegé lyérő l, a K aktuszostó l, ak i azt m ondta : nem  lehet seg í­
teni ra jta . D e  hát csak ak k o r v o ln ék  elem em ben, ha az á llap o tok  ilyen  
ren dk ívü lire  fo rdu ln ak ?  H a  ren d k ívü li m ód vágh a to k  át a töm egen, a k is  
m ad árra l a kezem ben ; ha  egyszerre  ú g y  érezhetem , va lam i k ihasít a  kö­
zegből, s nekem  m ár nem  is k e ll kü lön  sem m it se tennem, m egv agy o k , e gy  
m űfa j szabá lya i gon dosk odn ak  r ó la m . . .  v iszonzásu l talán, h o gy  én is fe l­
ü gye lek  va lam i é lő b b  d o lo g r a . . .  T ú lságosan  je lk épes  v o ln a  ez is? M in d e n  
avu l, a term észetes esem ények is. M o s t  m ár ez a  m ad ár-d o lo g , lassan , e gy  
lesz csupán  a m illióny i em ber-és-m adár d o lo g  közt; és m ásoknak  -  a  fotó ­
m űvésznek, tasm ániai barátom nak , bárk inek , talán  m ég  a b o ly gó p á ly á s  
jó sn ak  is -  több  ilyen esete volt. Ü lö k  a tax iban ", írta  tovább , lap o zv a  
egyet, a  Füzetbe, „és érzem , avu lok . M in th a  a h ite lesség h irtelen  a k ed ­
vét vesztette vo ln a  . . .  Én  nem  szegtem  k e d v é t ! M é g is , azza l, h o gy  e lm últ  
fé l ó r a . . .  p e d ig  nem  várhattunk  vo ln a  soká, h iszen  a K is  E m ir gy o m rában  
is e lavu lt vo lna, egész szervezetében  elévü lt vo ln a  a jó l la k o t t s á g . . .  a  jó l ­
lakottság  érzése . . .  és követeln i kezdte vo ln a  a kukacot, v a g y  m it tudom  
én, m it; am ibő l m ost az Á lla tk e rt  fiók an eve lő jében  nap i tizet k ap . E lm o ­
so lyod om ", írta D 'A r r a y ,  és a  fo te lhoz  lépett, baráta ikhoz , letakarta  a léle- 
ségeket és azn ap ra  v é gk ép p  letette a fe lü gy e lő i címet. A  Lán y  aludt. A  ta­
k a ró  alatt b a rá ta ik  ta lán  ép p  m ost kezdtek  igazán  v e lü k  fo g la lk ozn i. 
D 'A r r a y  nem  ak art senkit és sem m it összekeverni. Á ln evét is letette. Rendet 
rakott. Szellőztetett. H ű vö s  levegő  á rad t be. A z  E n tróp ia  cím ű n o ve lla  v a ­
lah ogy  ú gy  végződ ik , gondo lta , h o gy  V ilá g u k ra  D ö b b en n ek  . . .  C a llisto  és 
A u b a d e  a hőm érsék letre  döbben . . .  és A u b a d e  bezú zza  az  ab lakot, s m ert 
az az övék, ú gy , csak egy  légkond ic ioná lt lo m b ik -v ilá g  vo lt, m ost a hőm ér­
sékletek k icseré lődnek  . . .  a  hőm érsék letek  k iegyen lítődnek , gon do lta  szak ­
szerűbben  . . .  b á r  nem  szeretett az  lenn i; szakszerű ; fá ra d ta b b  vo lt  m ár, 
h ogy  a K is  E m ir az  eszébe jusson , h o gy  érezze, am it nem  fo g  érezni soha
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többé  . . .  de ha  m inden  avu lt is fokozatosan , ez  a levegő  friss  vo lt, ahogy  
beáradt, friss és je lképtelen . V agy o k , gondo lta . Ez is je lk épes  volt. B u l- 
m ár fe je , rosszu l takarta le, e gy  kicsit elősárgállott.

•

-  M a d á r h á z ? . . .  A z ó t a . . .  annyi m inden  t ö r t é n t . . .  erre  a  telefonra  
is csak  m o s t . . .  ta lán  nem  is tetszik e m lé k e z n i. . .  a név nem  m ond  sem ­
m it . . .  h árom  h ó n ap ja  bev ittünk  a  fe leségem m el e g y . . .  igen, igen , hát tet­
szik  em lékezni?  N e m  cinke . . .  ? V o l t . . .  ? Zö ld ik e , értem  . .  . m agevő  . . .  
H á ro m  nap  m ú l v a . . .  És  v a j o n . . .  de nem  akarom  fe lta r ta n i. . .  ennyi idő  
után . . .  m égis . . . .  értem  . . .  értem  . . .  Sok kérdés vo ln a  a z é r t . . .  nem, 
nem , nem  . . .  m in d egy  . . .  hát úgy is  . . .  M i  azóta fe lneve ltünk  h árom  vere ­
bet . . .  igen , ú gy , ah o gy  m ondom  . . .  H o g y  m aga  nem  . . .  m ég  egyet se . . .  
egyá lta lán  . . .  fiók át nem  . .  . h o gy h o gy  egyá lta lán , á l la t k e r t i ig  tetszik é r­
teni v a g y  . . .  ú g y  . . .  m agá n e m b e rk é n t . . .  hát, az  ig az ság  az, h o gy  egy  n á ­
lun k  is . . .  az  első . . .  három  nap  m ú lva  m e g h a l t . . .  igen  . . .  itt, itt, ezen  
a kezem en, am ely ikke l a k agy ló t fo go m  . . .  a  h arm ad ikat v a lak i elengedte, 
m íg  n yara ltunk  . . .  m ost jö ttünk  m eg, igen , és . . .  ha m ár ez úgy is  m ind  
e g y ü t t . . .  nem , nem , hát m i m ost m ár n agyon  sokat tudunk ró luk , f ig y e l­
jen  ide  . . .  to jássa l, s á rg á já v a l fő le g  először, a kis m a d a r a t . . .  répáva l, zö ld ­
de l . . .  am ely ik  m eghalt?  . . .  ébredezett éppen, v a gy is  fo rd ítva  . . .  azt hit­
tem, éb redez ik  egy  kosárban , és nem , am it vég igh a llga ttam , az vo lt a h a ­
lá ltus -

A  von a l itt m intha m egszakadt vo lna. Letette a  kagy ló t. A  jo b b  k a r ­
já ró l átröppent a b a l k a r já ra  a  m adár.
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B A L A S S A  P É T E R

A FELN Ő TT D ’ORÉ SZ E N V E D É SE I
Tandori D e z ső : M ié r t  élnél örökké?

A koaláktól az érettkorig, sőt, a végjátékig, és vissza: a koalata (per ana­
lógiám: eleata) élet-filozófia kristályos megformálásáig. Mindez úgynevezett „írói 
gondok" közé bujtatva. A Miért élnél örökké? személyes keservek könyvé, önélet­
rajz, persze következetesen és rafináltan: nem beszélve „arról", „róla", azaz ami­
ről szó van — önmagáról. Így hát a könyv műfaja semmiféle fejtörést nem okoz­
hat annak, aki valóban olvassa, hiszen a mottóul eléírt La Fayefté-idézet a feje­
zet-fölépítések, és a könyvzárlat is nyilvánvalóvá teszi, hogy a műfaj kiválasztása 
mindig a világlátás egy módja, a keretek kijelölése meghatározott jelentést szug- 
gerál. Mik ezek a keretek Tandori művében? Levélregény, memoár, éhkettőző- 
harmadoló-négyelő vallomás. Ha e műfajtípus újkori forrásvidékére gondolunk, 
a 17. és a 18. századra, akkori szóhasználattal mondva nem románcé (kalandos 
történet, fiktív sztori), hanem növel (igaz történeten alapuló elbeszélés, „nemfik- 
tív" történet). Pontosabban szólva, nála a románcé kalandossága és fantasztikuma 
a növel személyes hitelességén belül érvényesül, a „vrai histoire" (igaz történet) 
kalandja ez. Hallatlanul személyes. egyenesen konfesszionális művel állunk szem­
ben.

Ha viszont így fogjuk fel, márpedig, azt gondolom, másképp nem cseleked­
hetünk, akkor egycsapásra világossá válik számos, Tandorinak tulajdonított, illet­
ve ráaggatott homály és rejtély. Könyvében azok a hires nevezetes technikái és 
fogásai, mint nem-technikák és egyáltalán nem-fogások jelennek meg, mivel — ha 
eddig a kritika nem vette volna észre —, itt aztán szinte szájbarágósán nyílták 
maradnak, szinte föltépve, és köpáran merednek ránk, s még meg is csikordítja 
őket a szemünk láttára; önmagában már ez a formáló gesztus is — önéletrajzi, 
vallomásos. Amikor technikáit és fogásait „körbernutogatjá" és fölfedi, akkor le­
leplezi őket, ezzel önkéntelenül is saját, eddigi kritikai fogadtatására utalva visz- 
sza, amely mindig vagy legalábbis nagyrészt a tandoris technikák és trükkök elem­
zésének szintjén rekedt meg, és kemény diónak érezvén, úgy próbálta föltőrni, 
hogy nem ment „tovább", arrafelé, amerre a Valódi, tandoris mondást, szólást 
meghallhatta volna. A kritika kissé úgy kezelte — sűrű főhajtásai ellenére is — 
ezt a művészetet, mintha elhinné, Tandori ezt a „technikai" kezelést sugallja, és 
várja tőle, hiszen „napnál világosabb", hogy a szerző elsősorban és mindenek fe­
lett: játékos, valamiféle medvész, babrász, színtaktikái színtaktikus. Márpedig a 
Miért élnél örökké?, ha már jóval előbb, A mennyezet és a padló nem tette volna 
világossá, akkor most meg kell győzze a kritikát a maga kónfessziójával az ellen­
kezőjéről, arról, hogy Tandori nem ezt a „technikái" kezelést várja és érdemli. 
Hiszen untig körbeelemzett technikái és fogásai — becsapások, álarcok, vagyis 
a művészet legeredetibb és legáltalánosabb elemei. Tandori egész művészete eb­
ben az Elemben, ősi gesztusban fogant, az „álság" formáló hatalma pedig ugyan­
az a műalkotásban, mint életünk legelemibb elemeié, mondjuk a levegőé. A kri­
tikának, ha az akar maradni, akkor az álarcok tudományának kellene lennie, ■ 
a mögébújás művészetének, a belelátás artista-mutatványának. Kritika és mű vi­
szonya, jó esetben, s erre maga a Tandori-művészet hiv föl, lovagi torna, az egy­
más sisakrostélya mögé hatolás tusája, nem pedig bujócska — sík terepen. Ha 
így járunk el, így olvassuk, akkor látnivaló, hogy a technikai fogások fölfedése 
és „körbemutogatása" nem játék többé (eddig se volt az, akárcsak a könyv egyik 
irodalmi ősében, az Alice csodaországban című különös „mesében" sem! Itt nem
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az írás lehetetlenségének untig agyontrükkölt kifejezéséről van szó, hanem valódi 
sebek álcákkal mímelt fölfedéséről. Könyvéből egyetlen pillanatra sem vonul ki 
(lásd a műfajválasztás kényszere, sőt, didaktikus hangsúlyozása) a legrégibb ér­
telemben vett költői személyesség, de folyton úgy tesz, mintha. . .  Az itt föl­
mutatott technikák végképp nem-technikai intencióból születtek. De mik ezek?

1. Szójáték; 2. Előre és hátra utalás, sőt, a prózaelemek cirkuláltatása, egy­
fajta látens strófikus komponálása a mondatoknak, fejezeteknek, és ami ezzel 
jár: motivikus, gondolati, zenei rím és prózaritmus, tehát valamiféle mélyebb is­
métléselv, illetve kényszer; 3. Személy (szereplő, én stb.) kettőzés-harmadolás, né­
gyelés, áldramatizálás, látszólag dialogizált monológok, zenei kifejezéssel élve, egy- 
szólamúság, Kvázifugált formában; 4. Végül a motívumok arzenálja, íme: mac­
kók, mindennapi élet (beszerzések, ápisz, rádiózás, a gépekkel, illetve a gépek 
útján való „közlekedés” ), munka és írás, elgondolt és valódi gondok, gondoktól 
tekergő, önmaguk körül forgó, ismétlő-gondolatok, memóriagyakorlatok (szintén 
ismétlés), betegség és halál, öregség, nagyfiú- és pubertáskor, barátság (barát- 
kozás), F., L. (nők), végül utazás, sport, „tolmácsolás", mint uram bocsá' emberi 
viszonyok.

Az ezekkel a motívumokkal határolható nyersanyag, fabula, megformálva, 
vagyis szüzsévé tagolva-alakítva, egy személyiségképet mutat föl nekünk. A Miért 
élnél örökké? sztorija: egy lélek utazása önmagában, önmagához, az elutazás szo­
rongásának csillagzata alatt. Egy léleké, aki elhatározta: létezése a megismerés­
ben áll. Öndefiníciója a tudáson — ha nem a mindentudáson — múlik, mérődik. 
Ez a szinte fausti omnipotencia-igény azonban, mely Tandorinál a lélek elemi ré­
szecske-fizikáján át akar a „végsőkhöz" eljutni, egyszersmind mélységes önbizal­
matlansággal terhelt; a memóriazavarok hangsúlyozása, a dolgok és események 
behelyettesíthetősége stb. mind az omnipotencia, a mindentudás örökké ismétlődő, 
reménytelen programjáról tudósítanak, illetve tudósítják a lélek utazását író em­
bert. A fausti mindentudás és a mélységes ön- és ember- vagy világbizalmatlanság 
mélyén paradoxon lappang. D'Oré (vagy nem ő, hanem a másik, a harmadik ...) 
ember- és világigénye ugyanis — hisz erre kell a technika és a fogás leplét bo­
rítani! — vakmerőén és elképesztően nagy és teljes. Aki ír, vagy akiről ír, gőgö­
sen és elzárkózóan. álarcosán emberigényes. A paradoxon az összeegyeztethetet­
len dolgok megformált együtt-tartása, egybefogalmazása — műalkotása a javá­
ból. A mindentudás, az emberigény vakmerősége és ugyanakkor ennek reális kép­
telensége: két, egymásba tekeredő, harapó kígyó, ám egyszersmind az ismétlő 
élet és az ismétlő ember műalkotássá formálásának, a csakis a műben lehetséges 
koincidenciának és szólásmód mellett tehát a mélyebb, a legigazibb fanatizmus dol­
gozik : valaminek-valakinek (minek is, kinek is ... ) a megélése, netán — meg­
munkálása.

De épp ezért, meg sok mindenért, erről a legmélyebbről nem beszél, csupán 
róla — szól. Elhallgatva rámutatni, ez Tandori művészete. A Miért élnél örökké? 
világának szereplője (szereplői) nem tudják, nem akarják tudni, vagy legalábbis 
kezükkel elfedik szemüket ama „látvány" elől, hogy a mindent megismerés abszurd 
börtönfalai mögé hit van bezárva. A lehetetlenség örök-ismétlő bizonygatása: a le­
hetőség kínosan precíz bizonyításához vezet, csupán a mindenáron akart visszájá­
ról. Hogy ez a lehetőség „micsoda", még ne mondjuk ki talán, mert minden bi­
zonyosságnál beszédesebb elhallgatásában közmegegyezésre, egyezményre törek­
szünk az íróval. Ha már rostélya mögé manővereztük toliunkat, ne kiáltsuk világ­
gá a „legyőzött", a „leleplezett" amúgyis kívánt-sugallt kapitulációját. Ezt köve­
teli az említett lovagi torna (sport?) szertartása . . .

A Miért élnél örökké? képtelen — emberhez-művészhez egyedül méltó — tö­
rekvésről számol be, hogy egy ember arra az egyetlen lapra tette föl életét, hogy 
a háta közepét bármikor, és minden nehézség nélkül tapinthassa, sőt, láthassa, te­
hát birtokba vegye egész önmagát, az övé legyen. A játszma pedig azért szo­
morúan vagy szellemesen heroikus, mert ez az ember eleve tudja, szándékolja.
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hogy tévedésből indul ki, hiszen úgy tesz, mintha a háta közepe a mellkasa kö­
zepe lenne; horribile dictu annak is a balfele__

Nos, Tandori könyvében minden világos (csupán megnevezésüktől tartózko­
dik a kritikus, a mű szellemében igyekezve eljárni), sőt arról is szól, hogy nincs 
mit félreérteni. Tandori esetében a félreértésre utalva nem egyszerűen a szűzies 
kritikai félreolvasásra gondolok, hanem arra, amikor „homályára", „életidegen- 
ségére", „öncélú játszadozására", és egyéb homályos kritikai érvekre hivatkozva 
elutasítják. Holott olyan egyszerű, világos, lehetőség-központú (vagyis lenyűgözően 
bonyolult és világszerű), akár csak egy ember. Vas István-féle kérdés köröz, gyű­
rűzik a mű lapjain: „Mit akar ez az egy ember?" Az egynek olyan súlya és vi­
gasztalansága árad ebből a könyvből, mint a magyar irodalomban is ritkán. És 
tudnunk kell, jól tudjuk, minek is a visszája a vigasztalanság. Súlya pedig, akár 
a jelentős művészetben általában, hallatlan nyelvi, intonációs, atmoszférikus ele­
ganciával álcázott. Márpedig a „könnyed" elegancia a művészi formálásban gyak­
ran éppen a formátum, a súly öltözete, csalhatatlan jele. A vigasztalanság súlya 
a felnőtt, érett fiatalemberé, aki túlélte (nem túl nagy kedvvel, tenné hozzá) 1772- 
es válságát, amikoris kék kabátban, sárga mellényben és barna pantallóban, Wert- 
herként pontot tett szenvedéseire. Ez a túlélés a felnőttség magányával, az „egy- 
gyel" járt, de nem utolsósorban azzal is, hogy ennek az életállapotnak a meg- 
vallása révén tévedhetetlenül rögzített egy magyar társadalmi és történelmi pil­
lanatot. Nagyonis világian, „viccen kívül".

Problémát, netán töprengést, ha van, nem az értése, és nem az értéke okoz. 
Hiszen mindkettő egyértelmű: Tandori költészetét, művészetét az utóbbi tíz év 
egyetlen olyan „új dalának" tartom, amely a magyar irodalom régebbi áttörései­
hez méltó, vagy legalábbis emlékeztet azokra. Ám ez az értésre és az értékre föl­
tett élet, és személyiség, méghozzá lírai személyiség (tehát nem a privát!) nem 
engedi meg magának és másoknak sem, hogy közel legyen (legyenek hozzá, mű­
vén keresztül, művében. Ha azt írtam az imént, hogy ebben a könyvében egy 
személyiségkép történetét kapjuk, akkor a „kép" tökéletesen megformált, átélhe­
tő, a „személyiség" viszont — számomra legalább — idegen marad, vagy kéte­
lyeket ébreszt (személyiségen szigorúan a műben lévőt értve). S talán nem húzó­
dik-e végig az eddigi Tandori-pályán az a vonás, hogy maradjon is ott, a távol­
ban, a „nem szeretem"-ben? Vajon a lírai és most már a prózai szubjektum is, 
nem éppen ugyanígy távolítja önmagát önmagától, mint az olvasóját? A mű­
kritikus gondja ilyenkor az, hogy a műben megnyilatkozó személyiséggel szem­
beni idegenségét megfogalmazhatja-e, miközben maga a mű személyes-esztétikai 
élménye, nem-idegen tőle. Miközben megformálódik a Miért élnél örökké? sze­
mélyisége, mégis a műben lakozó szubjektum rejtélyesen hallgatag, nem köze­
lítő, de távolító marad. Jelszava: „ne érints!" Valahol itt vannak azok a határok, 
amelyekbe ütközve mindig föl kell tenni a kérdést, eldöntendő: kimondhatjuk-e 
mindazt, amiben a műkritika nem illetékes, amiben azonban a kritika, — ha élet, 
ember és önmaga kritikája — nagyonis illetékes?! Ha az előbbiekben már azt 
sem „mertük" leírni, hogy micsoda az a hit és lehetőség (tudniillik: a szeretet- 
képesség), amit a visszájáról mutat Tandori, akkor leírhatjuk-e, hogy e konfesz- 
szió egész megformáltsága és a vallomástevő elégikus hitele (ne feledjük: Tandori 
legerősebb-legszebb hangja az elégikus!) ellenére távoli a konfessziónak ez az ádáz 
palástolása; a palástolásnak nem a módja, de a világképe?? A műítélet lehet-e 
életítélet? Szólhat-e a kritika a műről úgy, hogy „Róla" is szól? Ebbe a „róla— 
nem róla" dilemmába vagy logikai cirkulusba persze csak az igazán jelentős mű­
vek — mint amilyen a Tandorié —, sodorják a bírálót, csak a fontos, a sikerült 
veti fel egyáltalán a kérdést. Problémám tehát nem Tandori művében van, hanem 
azzal kapcsolatos, aki (még egyszer: nem a magánszemély!) nem akar, vagy leg­
alábbis úgy tesz, mintha nem akarna ott lenni a műben, holott: róla szól. A gon­
dot az okozza, hogy a „nem beszélve róla" gesztusában válik Tandori monológ­
füzére a legszemélyesebbé és távolítóvá. A távolító, idegenítő vonás pedig nem 
más ebben a remek könyvben, mint a személyiség önellentmondó, önmagát wert-
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heti (lásd 1772.) kárhozatra ítélő gőgös embervágya, a mindentudás fanatizmu­
sával leplezett, takart-megtekert életszeretete. A „kárhozatot" pedig éppen az esz­
tétikai remeklésből, a teljesen eredeti, egyszeri megformálásból érzem meg, ami 
az élet- és önismétlés passiójára épül, szerkezetileg, nyelvileg, motivikusan egy­
aránt tökéletes egységben. A gyengébbek, és nem a koalák kedvéért: nem műve 
önismétlés, hanem művének életproblémája. Hiszen a mű-tét — nagyonis sikerült.

De mivel ez utóbbi gondolatmenetben a kritikus, mint műkritikus, lesz-ami- 
lesz, durván átlépte illetékességét (miközben úgy véli, talán betölti ezzel mélyebb 
értelemben vett illetékességét), az új Tandori-könyvnek szóló és valóban őszinte 
elismerések sűrű ismételgetése közben, mégiscsak jobbnak véli, ha sietve elillan, 
elhallgat, vagy a lovagi torna szabályai szerint ismét arcára rántja sisakros­
télyát.

B É L Á D I  M I K L Ó S

AZ E L B E SZ É L É S H IT E LE SSÉ G E

„Kicsavarta a gépből a papírt" — közli velünk az író kézirata első oldalá­
nak utolsó sorában, éppen azon a helyen tehát, amikor az esemény valóságo 
san megtörténhetett. Teljesen mellékes, vélhetné az olvasó; nem érdekel, tehetné 
hozzá szigorúbb hangon. Annyira jelentéktelen a dolog, hogy kár szót vesztegetni 
rá. Egyáltalán nem „esemény", legfeljebb Tandori látja annak. S miért fontos 
tudnunk, hogy pontosan hét és fél órája volt náluk a frissen vásárolt kaktusz, 
aminek Brachycalycium tilcarense a neve? Vagy azt, hogy a Madárházban, ahol 
a Kis Eminenciást átadta egy szaktenyérnek, az asztalon egy halott veréb hevert? 
S így lehetne sorakoztatni tovább a kérdőmondatokat, ám oly soká érnénk a vé­
gére, hogy le kell mondanunk róla. Tandorinak ezt a novelláját is a Miért élnél 
örökké? című kötetéből, meg a verseiből jól ismert apró tények, motívumok, uta­
lások töltik meg, szövik át; közöttük rajzolódnak ki azok a kapcsolatok, össze­
függések, melyek azzal együtt, hogy jelentésrendszerbe állítják a szekrényt, író­
gépet, játékmackót, gesztenyefalevelet, rigófiókát, cinkét, verebet — egyszersmind 
fontosságot is kölcsönöznek az érdektelen tényeknek és a kevéssé érdekes lények­
nek. A hitelesség kedvében ismét azt kísérli meg Tandori, hogy bebizonyítsa: 
a szűkkörű magánélet tárgyaiból, emlékeiből, intim utalásaiból is teljes értékű 
világ építhető fel, mivel nem a tárgy a fontos, hanem az érzékelő-értékelő tudat, 
mely az írói munkához — és, figyeljünk, nem alkotáshoz! — úgy-ahogy még kí­
nál elégséges önbizalmat.

A Miért élnél örökké? írásai is ebből a lélekállapotból és intellektuális meg­
fontolásból születtek; ezt a tavaly megjelent könyvet a bizonyítás eltökélt aka­
rata, a különbözés jogának konokul szerény követelése és az írói munka lé­
nyegére irányuló hitetlen-hivő kérdések hatották át, illetve határozták meg. Mind­
ez persze így röviden és együtt: paradoxonok halmozása, de ha valamelyest is 
közelebb akarunk férkőzni A hitelesség kedve világához, innen, vagyis a kötet 
írásaitól, ettől a regényre hasonlító novella-füzértől kell elindulnunk, melyet való­
jában jegyzeteknek, képzelt és valódi napló-töredéknek, kommentárnak, téma-váz­
latok sorának tekinthetünk.

A könyvnek egyetlen szereplője van, D'Oré; könnyen kitalálhatjuk, hogy ma­
ga az író ez a személy, aki önmagával bonyolódik végeérhetetlen párbeszédekbe.
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illetve olyan monológokba, amelyek látszólag intéződnek valakihez, valójában ön­
magának címezi őket, mint ahogy minden őhozzá tér vissza. Persze, rajta kívül 
több szereplő bukkan fel a leírásokban, ezek egy része nevet is kap, de többjü­
ket csak betűk jelölik; hogy ki kicsoda, arról alig tudunk meg valamit, vagy 
épp semmit. Épp ez az író egyik célja: a rejtőzés, a történetek álcázása. Beavat 
emlékekbe; helyzeteket, városokat, utcákat idéz, leveleket ír, megjegyzéseket sző 
közbe, önmagát helyesbíti, ide-oda utal. Mindezt abban a körben cselekszi, amit 
egyedül ő lát, érez, él át — semmi egyebet nem hajlandó papírra vetni, csak 
azt, amit személyesen megélt. Ez a programja, ehhez görcsösen, megszállottan 
tartja magát, ebből nem enged. Ez az írói létmódja; ha másképpen kellene, 
megszólalni se tudna. „Magamat mutatom be, mindennel" — írja, majd nyoma­
tékkai ezt mondja: „saját magunk egyedüli társai vagyunk".

Ez a durva váz, amire ráépülnek Tandori prózái. Olyan világon vezet át, 
amelynek ő minden apró részletét, rezdületét érti, s egyúttal lényegbevágónak 
tartja, melynek egyetlen árnyalatáról, hangulat-töredékéről, szójátékáról le nem 
mondana. Elmerül ebben a világban, aprólékos türelemmel idézi emlékeit, ismer­
teti tárgyait, játékait, játékmackóit, említést tesz lemezeiről, könyveiről, hangu­
latairól, a véget nem érő munkáról, az „ívekről", az írógépről és így tovább, még 
sorolhatnánk. Ez a környezet egyúttal a tárgya, témája Tandori prózáinak.

A perdöntő az lenne, hogyan avat be az író bennünket ebbe a világba. A be­
avatás, ez az epikánál nélkülözhetetlen követelmény, nagyobb gondot nem okoz 
neki, mivel magára nézve nem tartja kötelezőnek. Azon kívül, ami benne vagy 
vele történt, történik, — nem ad tájékoztatást, merthogy arról nem tudhatunk, 
ilyenformán ítéletet sem alkothatunk róla. Mert minden bizonytalan, megragad­
hatatlan; szavakkal, mondatokkal, novellákkal, irodalommal alig rögzíthető, vagy 
rögzíthetetlen.

Ezt az élményt — de nevezhetjük világtudatnak is — Tandori könyve lenyű­
göző, elkábító következetességgel szólaltatja meg. Nincs egyetlen lapja prózái­
nak, ahol idegen anyag jelenlétét észlelnénk. Mindig úgy bonyolítja idézőjelbe 
tett történeteit, hogy azokat igazában, belülről egyedül ő érti. A kívülálló is fel­
fogja a szavak, mondatok értelmét, illetve érteni véli őket; a motívumokat is kö­
vetni tudja nagyjából, az ide-oda, előre-hátra utaló jelekből szintén kihámoz va­
lamit — egyáltalán nyomozni próbál a növekvő homályban és nem eredményte­
lenül. De mégis egyre reménytelenebbül, ami az egészet illeti; oly kevés irány­
jelző van előtte, hogy végül kénytelen belátni: eltévedt, tájékozatlanul teng-leng 
az utalások labirintusában. így aztán hiába gyanítja, hogy érti a mondatokat, 
rá kell ébrednie, hogy nem egyszer önámítás áldozata lett: a mondatokból nem 
mindig tud tovább lépni, mert bezárultak előtte az utak. Úgy mondhatnánk, hogy 
lexikailag, grammatikailag érthető a szöveg; a kontextus viszont nehezen átha­
tolható, vagy épp áthatolhatatlan, érthetetlen. Ami röviden annyit jelent, hogy 
Tandori prózáinak a szókészlete, nyelvtani rendje és szövegeinek kisebb egységei 
nagyobb gond nélkül élvezhetők, érthetők; ellenben a közölnivalója gyakran meg­
közelíthetetlen. A Miért élnél örökké? nagyobb egységei homályba, rejtjelekbe 
burkolóznak, nem adják ki titkukat; nincs is szándékukban, hogy elárulják 
azokat.

Igaz, amit a kritikák mondanak Tandoriról, hogy külön nyelve van, ám te­
gyük hozzá, neki igazában nem a nyelv építőelemeivel, alkatrészeivel: a szavak­
kal, mondatokkal van baja, hanem az emberek közötti viszonyokkal és ezzel 
együtt a tágabban értelmezett emberi kommunikációval, aminek a nyelv csupán 
közvetítője lehet. Hogy így van, azt épp nagyon gondosan poentírozott, kiemelt 
mondatokkal tudatja velünk, — a többi között, mert egyébként erről szól a kö­
tet minden betűje, kiváltképp pedig a koalákkal, játékmackókkal folyó túlbonyo­
lított játék. Az emberi kapcsolatok értelmében vagy megteremthetőségében nem 
mer, vagy nem akar bizakodni. A Miért élnél örökké? ezt az egy ítéletet külö­
nös nyomatékkai hangsúlyozza. Innen ered, hogy a kötet tele van a bizonytalan­
ság hangulatával. Tört mondatok, zárójelek, idézőjelek, jegyzetek, utalások azt a
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képzetet próbálják keltetni, hogy az író tétován áll a világban, nem találja a he­
lyét. Ez azonban, mihamar kiderül, látszat; Tandori mindenről igen határozott vé­
leményt alkot.

Keresi hogyan lehetne emberekhez kötődve létezni, de úgy véli, erre nem 
nyílik mód. „Nekem szavaim vannak, nekünk . . .  szavaink vannak — írja — any- 
nyira így, hogy mással . . .  nem akarunk igazán beszélgetni.. ., mert a másikat 
szeretnénk megóvni magunktól". Innen, ebből a gondolati-érzelmi-etikai közép­
pontból lehet — annyira-amennyire — értelmezni Tandori művét. Ebből a vál­
lalt önkorlátozó helyzetből. Régebben alkalmazkodott — mondja egy helyütt —, 
most inkább eleget tesz mindenkinek; miközben — tegyük hozzá — megépíti 
a maga külön világát. Virtuóz módján kezeli jelrendszerét, valóban nem lép át 
a többieknek a területére. Dolgozik rendkívüli munkatempót diktálva magának; 
levelet vagy naplót ir, a mackóival társalog; emlékek, tárgyak, helyek bonyolult 
motívum-hálózatában rögzíti a neki legtöbbet mondó jeleket. Ezek a jelek, motí­
vumok úgy halmozódnak, vegyülnek, bogozódnak, hogy mind idegenebbnek érez­
zük magunkat közegükben. Betolakodónak, aki hiába igyekszik az írót nyomon kö­
vetni, jelrendszerét nem képes a saját gyarló nyelvére átfordítani.

Itt érkeztünk ahhoz a paradoxonhoz, amely a Miért élnél örökké? nagy ta­
lánya. Tandori úgy gondolja, hogy nem tudjuk önmagunkat másokkal közölni, 
erre külön jelrendszert hoz létre, amely az emberek közötti kapcsolatteremtés gond­
jait nemhogy eltörölné, inkább tovább növeli azokat, megtetézi újabbakkal.

Mind e mögött az áll, hogy az író az irodalom erejében sem igen bízik. Úgy 
véli, az irodalom konvenciókon alapuló egyezmény, de arra képtelen, hogy az 
emberek közötti egyetemes közvetítő szerepét magára vállalhassa. Az a félreért- 
hetetlenség, ami a zenében, táncban vagy a technikában megvan, az irodalomból 
hiányzik. Tandori a maga gondolatmenetén aggályos logikával halad végig: amint 
az életébe, napjaiba „beleszóló világ"-ot ellöki magától, ugyanúgy elhárítja a ha­
gyományokba merevült irodalom elkoptatott jeleit. A „tiszta jelek"-et keresi, el­
tökélten, a legmagasabb eszmények parancsára hallgatva. Osztozik e törekvés­
ben a század sok írójával. De átérzi helyzete abszurd voltát: „hol másutt élhet­
nénk, mint a világban" — mondja, de láttuk, nem kér a világ tolakodó bonyo­
dalmaiból. Ugyanígy van az irodalommal is: elkoptatott egyezményeit elveti, he­
lyükbe olyan jeleket hoz, amelyek neki mondják a legtöbbet.

A hitelesség kedve, a Miért élnél örökké?. Néhány megjegyzés 11., Üreslap 
VL, „A Nap kél. . (Folyt.) című fejezeteihez képest üdítően könnyű olvasmány. 
A D'Array szerepébe bújt D'Oré most ismét azon elmélkedik, hogy mit lehet 
megírni hitelesen: mikor van hozzá kedve a hitelességnek. Ügy látszik, a koalák 
és a játékmackók helyét madarak, talán épp az igénytelen, szürke, nem-kedves 
verebek foglalják el. Persze, édesmindegy, hogy ausztráliai koalák, vagy budai 
verebek; a belátható kör ebben a novellában sem más vagy tágabb, mint Tandori 
egyéb írásaiban. Az intimitásnak ugyanazok a megszokott tárgyai, helyszínei és 
szertartásai tűnnek föl itt is, csak talán a madár-történetbe beleszőtt reflexiók az 
eddigieknél sűrűbbek, nyíltabbak és súlyosabbak valamivel. Nem először termé­
szetesen, Tandori ismét arra kényszerült, hogy magyarázatot adjon külön világá­
ról, elsősorban arról a háttérről vagy alapról, arról a világfelfogásról, melynek 
legfőbb jellegzetessége a mellékes dolgok kultuszában ölt formát. Mert ki merné 
állítani, hogy Tandori műveiben nem komoly szereplők a játékmackók? Ebben 
a novellában újfent értesülünk például Bulmár történetéről; arról, hogy a nehéz 
sorsú medve hogyan került hozzájuk, miként vándorolt a lakásban, míg mai he­
lyét elfoglalta. De ki merné föltételezni, hogy a novellák, versek egyedüli vagy 
tulajdonképpeni főszereplői is ők, csak ők? Nem egy visszatérő motívum — mint 
például a levél, a levelezés, vagy az utazás — jelzi, hogy Tandori játékai nem 
játékvilágot népesítenek be. Semmi kétség, valóságos világot rajzolnak novellái, 
nagyonis valóságosat. Nem hagyhatjuk említetlenül a novellában található egyik 
motívumkapcsolat magyarázatát: „Bulmár annak az utcának a sarkán élt egy tra­
fikban, amelyik utcában a kórház állt, azonosítom: amelyik kórházban anyám meg-
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halt.” írásaiban mindig bonyolult emlékezésfolyamat-elemzés és rendkívül aprólékos 
emlék-azonosítás folyik — a mackók, a tárgyak, a környezet ennek elindítói, néma 
tanúi, gyakori szereplői.

A jelek, jelzések, utalások tehát összefüggenek egymással, ám nem mindig 
ilyen nyíltan, közvetlen formában — és tragikus jelentéstől súlyosan — hanem a 
legszemélyesebb gondolatmenet, főként pedig észjárás, hangulat- és érzéshullám­
zás belső törvényeihez igazodva. A hitelesség kedve nem is másért, hanem épp 
azért készült, hogy fehéren-feketén bebizonyítsa: számtalan összefüggő, valamint 
ugyancsak számtalan összefüggéstelen élmény akad az ember életében. Nem su­
gárzóan új felfedezés, ha a mondat tartalmát bölcseleti vonatkozásai oldaláról 
vesszük szemügyre; sokat jelent viszont, amint a mai magyar szépprózaírás esz­
ményei, gyakorlati megoldásai felől tekintünk rá.

Az összefüggések hálózata végtelenül bonyolult rendszert hoz létre az em­
lékek és a jelen, a tárgyak és az ember, a környezet és a hangulat között — vé­
gül is az a kérdés, ki mit emel ki belőle, mit tart érdemesnek, jelentősnek; mi 
az, ami tartósan foglalkoztatja, igazán érdekli. Az a föltűnő, ahogy az intim 
apróságokat, egy otthon sokat ülő ember egyhangú szertartásait és a tárgyak — 
vagy madarak, egyremegy — iránti különös vonzalmait hangsúlyozza. A „dolgok 
dicsérete" éppúgy értékrangsort fejez ki, mint az a nem kevésbé meglepő állí­
tás, hogy „minden véleménykülönbség közös nevezőre hozható". A kettő együtt 
pedig azt jelenti, hogy nincs véglegesen hitelesített mérték annak eldöntésére, 
hogy mi az érvényes az irodalomban.

A hitelességet, a megbízhatóságot szerinte úgy érheti el az író, ha belátja 
korlátait és józanul tudomásul veszi, hogy nem akarhat mindent. Az epikai hitel 
alapja és mértéke ezért csak a személyesség, az egyénien megélt élmény felidé­
zése lehet és egyesegyedül abban a formában, ahogyan azt az érzékelő és em­
lékező tudat adott pillanatban felszínre hozza. Az írással foglalkozó tudat ilyen­
formán csak önmagához alkalmazkodhatik, vagyis önmagát fogadhatja el mér­
tékül: más viszonyítási pont fennhatóságát nem ismerheti el. Ha nem így tenne, 
megszakítaná a személyes közvetlenség művön belüli folyamatosságát és nem oda 
való elemet keverne az elbeszélésbe. De továbbmenően, Tandori műveire az az 
igazán jellemző, hogy a személyesen igazolt hitelességet összekapcsolja az apró 
történésekkel. Tárgyai és történetei szándékoltan redukált kis-mitológiává szer­
veződnek és a mini-mitológia azt fejezi ki, hogy a kis dolgok is lehetnek jelen­
tősek; ám azt is, hogy a kis dolgok az igazán jelentősek. A kettőt együtt; hol erre, 
hol meg amarra téve a hangsúlyt.

A szubjektivitás mértékké avatásából fakad, hogy az elbeszélés naplószerű, 
jegyzetszerű formát ölt. A hitelesség kedvében is meditációk fogják közre az el­
beszélés-szilánkokat, levelek szakítják meg vagy viszik tovább a történetet; irodal­
mi idézetek, utalások ékelődnek a szövegbe. Az iró azt a benyomást igyekszik 
fölébreszteni, hogy olvasóját magánhasználatú napló vagy levél intimitásaival is­
merteti meg; mindenesetre olyan írásművei, mely nem végleges eredményt — kész 
műalkotást — foglal magába, hanem az alkotásra készülődés egyik pillanatát 
rögzíti. Egy „most éppen ilyen" pillanatot, az úton levés állapotát, a készenlétet 
és a nyitottságot. Ha szükségképpen nem következik is belőle, az apró történé­
sek védettséget élvező világával jól megfér a mindent-megértés és az az illúzió, 
vagy utópia, hogy a véleménykülönbségek közös nevezőre hozhatók. A vélemény- 
különbség is egy szem abban a szeszélyes és szakadozott láncolatban, abban a bo- 
nyulultan rétegzett hálózatban, amely apró történetekből, jelenségekből áll egybe. 
Elfér közöttük, mint a sok között egy tény, adalék vagy motívum. Ezért nem vi­
tázik például Kenyeres Zoltánnal az Új Tükörben megjelent kritikájával sem, 
noha nyilvánvaló, hogy nem érthetett vele egyet („nem lehet rá azt mondani, 
amit rám, hogy mintha váratlanul behallatszó idegen telefonbeszélgetés fültanúi 
lennénk, mert az a képlet már megoldódott, általánosabb érvénnyel". . .  stb.). 
De részint ez is, a vita kikerülése, a fölébe emelkedés a véleménykülönbségnek, 
csak látszat, mint ahogy sok egyéb: a napló-és levélforma, a töredékesség, a vi-
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lág jelenségszintjének dicsérete is az. Mintha úgy lenne — de nincs úgy, nem 
úgy van. Tandori végül és igazán a jelenségekből és a jelenségeken átszűrt, mé­
lyebben fekvő élményrétegek anyagából — olyanokból mint az idő múlása, a bú­
csúzás és elvesztés, a megtartás és alkotássá formálás gyötrelme, boldogsága — 
próbál érvényes, hiteles műveket létrehozni. A mintha-tudat csak egyik motívuma, 
ösztönzője és hangulat-meghatározója írásainak.

Tandori műveinek maga az irodalom is tárgya, — irodalom az irodalomról, — ; 
prózái — szövegei, novellái — gondolatok arról, mi az irodalom, mit bír a nyelv, 
hol húzódnak a közlés határai, mik a hitelesség feltételei, ismérvei. Ha Bulmár- 
jaival. Kis Emirjeivel, komonátjaival nem is tudunk ugyan sokat kezdeni, s az 
asztalán álló cserép kaktusz neki alighanem többet mond, mint az olvasónak 
— töprengéseit, a prózaírás érvényességi, hitelességi köreit tapogató műveleteit, 
játékait fokozott érdeklődéssel figyeljük. A hitelesség kedve megengedi a fölté­
telezést is, hogy azt gondoljuk, az író közlékenyebb idejébe jutott, s várható ta­
lán, hogy mind többet fölfed abból, amit eddig az intimitások, apró történések 
szövevényébe burkolt.
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E I N O  L E I N O

Istenek hintája

K it  a hatalmas istenek egyszer a h intá jukba em eltek.
nincs annak tö b b é  egy  helyben  maradása,
ott lóbá lják
é g  és fö ld  között,
m íg  csak el n em  vész  értelm e fénye.

És aki h irdető je  v ilágok  nagyságának, 
m a m ég  a fe lh ők  perem én  jár, 
s holnap m ár o ly  m élyen  
fekszik  a fö ldben , 
m int szakadékok  
habfehér zuhogója .

K it  a hatalmas istenek hintáztatnak, 
n em  része annak a hosszú élet.
H a g y já k : lássa m eg  csúcsait 
bűnnek  és ártatlanságnak, 
s aztán jöh et a szigorú  éj.

Lemminkáinen anyja

Z ú g  a vihar, g om olyogn a k  a felhők, 
csattog a tenger, a szél dühösen  bőg , 
ám  az ö b ö l v ize  n em  m occan.

H o l  van  az én sasom , ó h ol van?

G y e re  haza vég re , ne  szá llj eg ek  ú tján ! 
V a g y  v isz  a v íz  m ár, hordoz a hullám, 
kisfiam , ö lbe li csöpp  gyerm ek ?

Ö b lü n k  őrzi a k ék  csendet.

H a g y d  oda  vég re  a héja-csatákat.
M é l t ó  párra te úgyse találhatsz, 
nagy fiam , izm os, szép gyerm ek , 

ö b lü n k  őrzi a k ék  csendet.

Fecskefiakra ne  csapj le, ha szállnak. 
H a za jön  a gyászh ír onnan anyádnak, 
rossz fiam , ördögi, va d  gyerm ek , 

ö b lü n k  őrzi a kék  csendet.
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M in d , aki ism er, csak szapul, átkoz.
H a jia sz  a rosszra, de jó  va g y  anyádhoz  

hű fiam, angya li-jó  gyerm ek , 
ö b lü n k  őrzi a k ék  csendet.

B ő g  odakinn a vihar fenekedve, 
itt m e leg  árad, a lég  olyan enyhe.
K é k  az ö b ö l v ize , nem  moccan.

E z  kikötőd, ide szállj gyorsan !

Július 6-án ünnepli Finnország mindmáig legnagyobb költőtehetségének 100. 
születésnapját. A finn irodalomtörténet a hazai lírának Adyhoz hasonló megújító­
jaként tartja számon Leinót, ezért sem véletlen, hogy ünenplését már a múlt évi Ady- 
évfordulós események során megkezdték, párhuzamba állítva líráját az Adyéval, 
amelyet most kezdtek mélyebben megismerni.

Mint minden párhuzam, ez is csak fenntartásokkal állja meg a helyét. Több 
ponton (szimbolista voltuk, nyelvi-ritmikai újításaik jelentősége, öntudatosságuk és 
szorongásaik) valóban kétségtelen a rokonságuk, sőt olyan meglepően hasonló tar­
talmú és képvilágú verseik is akadnak, mint az Istenek hintája és Az Illés szekerén. 
Ám az Ady-típusú ostorozó-haragvó közéletiség már nem jellemző Leino lírájára -— 
jellemző viszont az a fajta vonzódás az ősi hitvilághoz, amely nálunk Arany sajátja 
volt, s ugyancsak hozzá hasonlít abban, ahogy érzéseit objektiválja a balladákban 
és legendákban. És eszünkbe juttathatják Heine-hatást is mutató dalai a sejtelmek­
kel tele Vajda-dalokat, andalító verszenéje Kosztolányit. E sok párhuzam azonban 
végső soron csak arra jó, hogy kiderüljön: Leino nagy költőegyéniség, akit épp 
azért hasonlíthatunk ennyi más költőhöz, mert igazában egyikhez sem hasonlít.

A finn újromantika vezető egyénisége volt ő egy olyan társadalmi-történelmi 
szituációban, amikor az ismételten megerősödő finn nemzeti tudat konfliktusba ke­
rült a keményebbé váló cári politikával. A költők és művészek harca azonban most 
már nem a XIX. századi harcos-hangos mozgósítással folyt, hanem — a kor áram­
lataiból is táplálkozva — a nép csöndesebb, lelki fölkészítésével, a finn-ség közve­
tett tudatosításával. A Kalevala-program ideje ez: most születnek Sibeliusnak és 
Akseli Gallen-Kallelának az eposzból táplálkozó művei — s innen kapja indíttatá­
sát a leinói líra is.

Dalokkal kezdi pályáját 18 évesen: ezekkel teszi könnyeddé a finn költészet 
nyelvét, hogy aztán majd nehézkesség nélkül hordozhassa a súlyos gondolatokat is. 
Népköltészeti, kalevalai anyagú és versformájú balladákkal és legendákkal ér föl 
költészete csúcsára, s ezek filozofikusságát, mélységét viszi tovább későbbi, egyre 
elégikusabb hangulatúvá váló verseiben.

Szintetizáló és teremtő költő volt. A szimbolistáktól tanult érzékenységgel szállt 
le a Kalevala, a népdalok és a népmesék világába, s mélyen megértett anyagukat 
nemcsak átemelte költeményeibe, hanem gazdag képzeletével újra is teremtette: al­
kalmassá tette arra, hogy kifejezze az emberi lét gondjait, s hogy választ adjon 
arra a kérdésre is, mit jelent finn-nek lenni. Ő szüntette meg a finn lírában Rune- 
berg óta uralkodó ún. „eszmevers" (patetikus, néha már terjengős ódaköltészet) 
uralmát, s ezzel párhuzamosan a nyugat-európai versformáét is: ezt azonban be­
olvasztva a hangsúlyos, tagoló finn verselésbe, elsősorban úgy, hogy az ereszkedő 
verslábakat alkalmazta, és a daktiluszt esetenként négy szótagúvá bővítve keltette 
a hangsúlyos ritmus érzését. (Lemminkáinen anyja).

Nemcsak költő volt: több regényt és nagy drámasorozatot is írt, s mennyiségére 
nézve is hatalmas életművet hagyott hátra korai (1926) halála ellenére. E kerek 
évfordulón végre a magyar olvasók is kézbe vehetik verseinek egy részét önálló 
kötetben is.

SZOPORI N. LAJOS fordítása és jegyzete

678



írószobám
M Á N D Y  I V Á N N A L  B E S Z É L G E T  M E Z E I  A N D R Á S

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában 1978. február 21-én. 
A sorozatot Albert Zsuzsa szerkeszti.)

— Mező Imre út 25., negyedik emelet. Mándy Iván dolgozószobája, az ab­
lakok az egykori Teleky téri piacra néznek, az árusok terére. M i mindenre le­
hetett innen kilátni valamikor! Pavilonok, bódék rengetege, a ponyván, szőnye­
gen árusítók kettős sora a komótosan gomolygó tömegben, micsoda lárma és mi­
lyen illatok szálltak a lacikonyhákból. Innen, de már csakis innen, ebből az ab­
lakból látni az egykori Teleky teret. Minden más ablak unalmas parkot mutat, 
azt hiszem, ezért hívom ide Mándy Ivánt az ablakhoz, hogy megkérdezzem, mikor 
nézett ki életében először ezen az ablakon?

— Bizony, jóval több, mint harminc éve néztem ki először. Akkor kicsit meg- 
rázónak tűnt ez a kép, vad kép. Azt hiszem a kelet-ázsiai piacokat képzelhettem 
el így olvasmányaim alapján, mint amilyen a Teleky tér volt. Árusok kavargása, 
bódék. Hát hogy komótosan hömpölyögtek volna? A komótos jelzőt én nem 
merném használni. Vadul egymásban gomolyogva, verekedve, lökdösődve, mégis 
ugyanakkor valami ragacsos humort is lehetett érezni ebből a légkörből ezen a 
téren.

— Huszonhárom éves voltál, mikor először kinéztél az árusok terére, és nyil­
ván akkor már írtál, de hol néztél ki először az ablakon, mint kisgyerek?

— Hát az egy meglehetősen jobb ablak, úgynevezett polgári ablak volt. Egy 
Gyár utcai ablak, mai Jókai utcai, ott születtem. A VI. kerület, onnan szivárog­
tam át aztán, jóval később csak, a Tisza Kálmán térre. De még előtte Kőbánya 
is volt.

— A Mátyás téren is laktál?
— Hogyne, valóban ilyen terek háromszögébe beszorítva: Tisza Kálmán tér, 

Teleky tér. Mátyás tér. Előtte a Tisza Kálmán térnek egy mellékutcájában, a Ke­
nyérmező utcában laktam, abban a bizonyos Hotel Adriában.

— Ha álmodban újra kisfiú lennél, és arra riadnál, hogy valaki megkérdezi, 
hol laksz fiam, mit felelnél a hangnak?

— Furcsa módon töretlenül azt felelném a hangnak, a Teleky téri zsibvá­
sáron.

— Aki első regényedet, A franciakulcsot olvassa, azt gondolja magában, 
hogy milyen jó dolga lehet annak a kisfiúnak, aki nem lakásban, hanem szállo­
dában lakhat, és annyit járhat moziba, amennyit csak akar, mert az apja egy 
bohém újságíró. Igaz ez? És, mondd, kiköltöztél te egyáltalán abból a szállo­
dából?

— Talán némiképpen hurcolom magammal a lakásaimat és a szobáimat, te­
hát tulajdonképpen még ma sem költöztem ki a szállodából, egyik lakásomból 
se költöztem ki. A lakás szót nem használom büszke hangsúllyal, de valamikép­
pen most is bennük vagyok. Amit a gyerekkorról kérdeztél, az valóban szép 
volt. Vagy inkább élménydús, nagyon érdekes. De, azt hiszem, mind a ketten 
ezt tartjuk szép gyerekkornak. Mozik, szállodák, terek világát.
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— A franciakulcs keletkezéstörténete azért is érdekes, mert mintha elvesz­
tettél volna belőle valamit, nem tudom, érzed-e, hogy mire gondolok?

— Egyfajta érzékenységet, ami ezekhez a tájakhoz kapcsolt? Nem, nem tu­
dom egészen pontosan, én bevallom, úgy érzem, hogy nem.

— Tartalmilag talán nem, nem is tartalmi dologra gondoltam. De A fran- 
ciakulcsot valamiképpen másként írtad meg, mint a későbbi, többi regényeidet 
vagy novelláidat.

— Tulajdonképpen teljesen igazad van. Mondjuk így, több hit, több optimiz­
mus volt benne. Akkor még bizonyos derűt lehetett érezni ebben a könyvben.

— Mondanál néhány szót A franciakulcs keletkezéstörténetéről?
— Hogyne. Kis szálloda címen írtam, ez volt az első címe, és folytatások­

ban meg is jelent régebben egy napilapban, a Reggeli Magyarországban. Miután 
cselekménye nem volt — ennyiben hasonlít későbbi írásaimhoz —, az olvasók, 
akik folytatásról folytatásra várták a cselekményt, nem is lassan, meglehetősen 
gyorsan elcsüggedtek és fenyegető leveleket írtak a szerkesztőségbe, hogy le­
mondják a lapot, ha ez a regény sokáig folytatódik. A szerkesztőség becsületére 
legyen mondva, nem szüntették be a regényt. Úgysem tartott sokáig, mert tulaj­
donképpen kisregény volt. Apám mondta, hogy no fiam — persze jóval ké­
sőbb, akkor már nem a szállodában laktunk, hanem itt a Teleky téren, úgy 40 tá­
ján —, itt van az a nagyon érdekes Hotel Adria, gyerekkorod; egy írónak leg­
alább egy élményszerű munkát kell írni. Ezt nagyon határozottan, sőt fenyege­
tően mondta — fiam, ha nem tudod megírni a gyerekkorodat, akkor ne is írjál. 
Ez kötelessége egy írónak. Én nagyon szófogadó gyerek voltam, ilyen szempont­
ból legalábbis, és hozzáláttam ennek a kis könyvnek a megírásához.

— Hány éves voltál akkor?
— Amikor ezt elkezdtem írni, nem sokkal több, mint húszéves.
— És akkor mivel foglalkoztál, tanultál vagy dolgoztál valahol?
— Semmivel, e regény írásával foglalkoztam, és egyéb, meglehetősen re­

ménytelen sorsú novellát írtam. Rengeteg novellát írtam, minden héten kettőt. 
Már régen nem tanultam, és még mindig nem dolgoztam.

— Ügy érzem, hogy valami itt indult el, ami aztán később a M i van öreg­
ben, az Egy ember álmában visszatér, mint egy önmagába visszatérő görbe, a kör. 
De hát mi indult el ebben A franciakulcsban?

— Bármilyen furcsa, itt jöttem rá, hogy van önéletrajzom, és aztán később, 
hogy ez borzasztó dús anyag, önmagából bomlik tovább. Újabb és újabb rétege­
ket fölfejtve. Tényleg dús anyag, a szállodák, de nemcsak a szállodák, (vigyük 
vissza az emberekre) egész gyerekkorom világa, ami rendkívül kusza volt, isko­
lákból kimaradva, lényegében teljesen magamra maradva és a térre kivetve, ahol 
csak a mozik jelentettek némi enyhülést, bizonyos álomvilágot. Azt hiszem, azért 
is szeretem olyan nagyon a mozikat, mert apámmal együtt oda húzódtunk, az 
volt az egyetlen olyan hely, ahová el tudtunk bújni, ahová el tudtunk menekülni. 
Igen, az apa alakja, akiről még most sem tudom pontosan, hogy mit csinált. Ren­
geteg mindenre vállalkozott, irodalomtól kezdve, lapokat alapított, telket hozott 
össze, majd mindezek eltűntek, és újrakezdett. És egyáltalán mindig mindent újra­
kezdett, a háttérbe szorított anyám, majd az a nő, akit feleségül vett, és végül 
is az is eltűnt mellőlünk, egyébként egy nagyon derék, nagyon szerencsétlen sorsú 
nő volt. És aztán annak a családja is kibomlott a későbbiek során. Tehát újabb 
és újabb rétegek merültek fel mindig és bomlottak tovább, és adtak újabb és 
újabb anyagot.

— Ez A franciakulcs életrajzi anyaga. Most nem az életrajzra kérdezek rá, 
hanem arra a látásmódra, amit ebből az anyagból alkottál.

— Ott már valamiképpen rájöttem arra, hogy nem kell mindent agyonrész­
letezni, ha az ember meg akarja írni. Tulajdonképpen elég lenne egy-két vonás­
sal is. Dehát ez így igazán csak később történt meg, későbbi novellákban, ott
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azért egy kicsit még tovább vezettem, tovább írtam a mondatot, mint később. 
Mindenesetre az a szokványos regényírói, nevezzük a könnyebbség kedvéért, re­
gényírói részletezés már elmaradt. Tehát ilyen vágott stílusban dolgoztam, azt hi­
szem, már A franciakulcsban is.

— Már ebben a művedben is azt érzi az olvasó, mintha elevenek, egyenér­
tékűek lennének a sötét szobasarkok vagy egy mozi kietlen látképe előadás után. 
Egyenértékű lenne egy-egy emberi tartalommal vagy nem?

— Nemcsak egyenértékű, hanem néha több, és mindig onnan húzom ki, nyu­
godtan mondhatom, onnan húzom ki az embert is. Most is pontosan látom azt 
a spenótzöld terítőt a szállodaszobában, a hamutatót, azt a nagyon picinyke mos­
dót a még picinykébb szappannal, azokat a lehetetlen törölközőket, a szoba han­
gulatát, és egyben az emberek hangulatát, alaphelyzetét, és alaptartását mindig 
ezek adták meg. Nekem borzasztó fontosak a tárgyak, akár egy kilincs, akár 
egy lavór, akár egy gang, akár egy hátsó lépcsőház. Annyira fontosak, hogy 
lényegében ma is a tájaim és a tárgyaim világát írom, és valamiképpen innen 
fejtem meg az embert. Így történt ez már A franciakulcsnál is, akkor még kevés­
bé tudatosan.

— De most már bevallom, amire csak céloztam először, hogy én A francia- 
kulcsot a legcselekményesebb regényednek tartom.

— A franciakulcs meglehetősen cselekménytelen regény volt, de ha lehet­
séges, ez a cselekménytelenség később még fokozódott. Na azért nem mindig, 
mert voltak novellák, amelyeknek cselekménye van, így pl. az Egyérintőnek, ahol 
a két bérgyilkos megöli a mosodást, de azt hiszem, nem elsősorban erről van szó. 
Ez nálam a hangulat, a légkör miatt valószínűleg egy kicsit háttérbe szorul.

— Nyilván rájöttél arra, mint annyian rájöttek már a világirodalomban, hogy 
a cselekmény önmagában semmit sem mond.

— Nem, égvilágon semmit sem mond. Erre nagyon jellemző az Egyszerű tag 
című novellám. Az esetet hallottam, hogy valaki beköltözik egy lakásba, és örö­
köl a lakással együtt egy ottmaradt öregasszonyt, és azt szisztematikusan napon­
ta pofozza, hogy kikergesse a lakásból. Ezt hallottam, ez önmagában nagyon jó 
eset, akár ott helyben leírhattam volna, de három évig vártam, amíg hozzá tud­
tam tenni azt, amiért a novellát megírtam, hogy mégis az öregasszony viszi az ar­
cát ehhez az emberhez, és várja a pofont, hiszen ez az egyetlen emberi kapcsolat 
a számára.

— Az emberek általában nagyon egyszerűen képzelik el az írói műhelyeket: 
egy íróasztal, egy toll, egy szoba meg az író, ez a műhely. Valójában az írói 
műhely tulajdonképpen láthatatlan, bonyolult dolog, egy olyan, nem is térben 
lévő komplexumnak képzelem el, melyben az író bent is van, meg kívül is van. 
Kívülről is látja önmagát. Nagyon finom, nagyon érzékeny műhely ez, és min­
den műhely más; kulcsa az író kezében van, és az írónak kell megérezni, hogy 
mikor érett meg egy téma; mikor következik be az a pillanat, amikor megír­
hatja.

— Hiszen ha nem abban az időben ül le hozzá, amikor megérett benne, 
akkor megtörténhet, hogy örökre elhal az anyaga. Ha pedig valamilyen furcsa 
makacssággal előbb próbálja elkezdeni, az is megtörténik, és az is rettenetes ál­
lapot. Természetesen mindig rólam van szó, amikor ezekről a módszerekről és 
esetlegességekről beszélek. Nálam olykor megtörténik, hogy írom, írom, és tu­
dom, hogy már régen abba kellett volna hagyni, mert egyszerűen nem megy. 
Valamitől nem megy a dolog, és akkor egy bulldog makacsságával dolgozom 
rajta, hát ez megint rettenetes.

— Az olvasó csak azokat a termékeket, műveket látja, amelyek elkészültek, 
de hevernek-e írói műhelyedben, hogy is mondjam, meg nem írt történetek 
hullái?

— Egy bolt történetét akartam egyszer megírni, egy edénybolt történetét.
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a boltosnővel együtt, természetesen, a bele rejtett boltosnővel együtt, de ez va­
lamiképpen nem ment. Nagyon érdekeltek a lábasok abban az időben. A lába­
sokban éreztem valami furcsa agresszivitást.

— Milyen színűek voltak?
— Kékek és pirosak.
— És épek. egészségesek, vagy pedig ütött-kopott lábasok?
— Azt hiszem, az volt a baj, hogy ép és egészséges lábasokkal próbálkoz­

tam, holott hozzám az utóbbiak, az ütött-kopott lábasok sokkal közelebb álltak. 
Ezek olyan furcsán és rondán terpeszkedtek a pulton és ennek az asszonynak 
is a lábasok adtak valamilyen elviselhetetlen gőgöt és pökhendiséget.

— Tudom, hogy az egykori Tisza Kálmán térre gyakran kijártál. Vagányok, 
markecolók, zsibárusok népesítik be novelláidat. Az első novellás kötetedben 
a téri alvilág lép színre hitelesen. De megkérdezném, honnan vetted az élményt, 
a környezetismeretet, hiszen te mégse voltál amolyan alvilági kisfiú?

— Hát nem nagyon tudtam volna őket kikerülni. Akkor a Hotel Adriában 
laktunk, a Kenyérmező utcában és a Bezerédi utcai negyedik elemit látogat­
tam könyvekkel és rajztáblával a hónom alatt, és mellőlem vittek el javítóba 
gyerekeket, csak úgy csöndesen, óra közben, néhány hét vagy hónap múlva visz- 
szajöttek ugyan, mintha mi sem történt volna, de valami azért mégiscsak történt. 
És ilyenek voltak a Tisza Kálmán téri ismerőseim is. Legtöbb ismerősöm. Ezek 
megszállták a teret. Három kör volt, a nagy kör és két kis kör, most aszerint, 
hogy ki hova járt, nevezte az egyik kis kört első kis körnek, és a másikat hátsó 
kis körnek. És tele voltak ilyen alvilági figurákkal ezek a körök. Velünk meg­
lehetősen enyhén bántak, de ismertük őket. Vak Karcsit, Vaputát, mindezeket 
meglehetősen jól ismertük. Engem később Műveltnek hívtak, köztük talán mű­
velt is voltam.

— Az az érzésem, hogy a téri galerikban azért te nem voltál az első so­
rokban.

— Egyáltalán ott se voltam, amikor hadba vonultak, vagy valamilyen ak­
cióba, mondjuk egy ékszerbolt kirablására. Előttem nem tárták fel a dolgaikat, 
de a padok körül csellengve megtűrtek. Nem, nem vettem részt természetesen 
semmiben. Ennél sokkal gyávább voltam, nekik meg sokkal jobb emberismeretük 
volt, mint hogy a legcsekélyebb feladatot is rám bízták volna.

— Mégis mi vonzott ehhez a világhoz?
— Azt hiszem — persze most így visszatekintve tudom csak ezt, akkor még 

nyilvánvalóan nem tudtam megfogalmazni — a valódiságuk, hogy azok, amik. 
Lopnak, csalnak, betörnek, olykor késeinek, elveszik egymás nőit, olykor nőkből 
élnek, ez azonban meglehetősen leplezetlenül történik, vállalják. Sorsuk van, és azt 
a sorsot vállalják. Valami igazi légköre volt ennek a térnek és a tér mellékut­
cáinak. Mondjuk főként a Vay Ádám utcának.

— És a Teleky térnek?
— Az más. Az a furcsa, hogy három tér fut itt szinte egymásra, a Teleky 

tér. Mátyás tér, Tisza Kálmán tér. Egészen más világ. Nem mintha innen, mond­
juk a Tisza Kálmán térről nem lehetne átmenni a Teleky térre, meg a Mátyás 
térre, de egészen más világ. A Teleky tér, az már a bódésok és az árusok tere. 
Ott, amikor én először elkezdtem csellengeni, ődöngeni — sokáig ődöngeni nem 
is mertem, csak éppen kiszagoltam —, valósággal megfélemlítettek a bódésok, 
alvilági lényeknek éreztem őket. Mindjárt megéreztem valami ragacsos derűt, de 
azért ebből aránylag kevesebbet, sokkal többet a vadságukból. Egy pillanat alatt 
valami félelmetes indulatba tudtak zuhanni, üvöltöttek egymással, üvöltöztek a ve­
vővel, beráncigálták a bódéikba, és el se tudtam képzelni, majd aztán később 
nagyon is elképzeltem, hogy mi játszódhatott le abban a bódéban. így például

682



ami megvalósult elképzelésem után a Kulikabát novellában, ahol a Blúzok ugye 
hát Irénkét végül is eltüntetik. A vásárló Irénkét, aki kulikabátot megy vásá­
rolni, feldobják egy rúdra és kinyújtják, eltüntetik. Ezt éreztem én a bódésok és 
a vevő kapcsolatának. Döntő kapcsolatának.

— Tehát nem valóságos figurákat írtál meg, hanem újra kitaláltad ezeket 
a figurákat?

— Kitaláltam a párbeszédeiket, sokmindent kitaláltam róluk, azért kicsit kö­
rülszaglásztam és ahogy ez nálam szokott lenni, valami pici élményalapja a va­
lóságból, mégiscsak volt. Ha nem más, ha nem több: egy arc, egy kalap, egy vad 
kézmozdulat, valaki, aki a jojóját előre dobja és visszarántja, és ezzel együtt a ve­
vőjét is előre dobja és visszarántja, ahogy később mondjuk a Sperber figurája.

— Hol végződik a riportázs és hol kezdődik az irodalom?
— Azt hiszem, ott fejeződik be a legjobb riport is, ha az író önmagából nem 

tud semmit se hozzátenni az anyaghoz. Nagyszerűen elkaphatja az anyagot, ki­
tűnően ábrázolhat mindenkit, de ha egy kicsit nem tudja megemelni, nem tudja 
önmagát belecsempészni, ezt mi azonnal megérezzük. A jó olvasók is megérzik. 
Nem szeretek én így megfogalmazni valamit, de amikor talán nincs lelke.

— Azt hiszem, hogy nagyon sok félreértés van a mai magyar irodalomban 
is akörül, hogy mi az irodalom, és mi a riportázs. Ha az egykori árusok tere itt 
lenne alattunk és lemennénk egy magnetofonnal, rengeteg párbeszédet, zsibon- 
gást, esetleg izgalmas történeteket tudnánk rögzíteni, és ezek rendkívül hatáso­
sak lennének. Miért magasabb rendű mégis az alkotás?

— Mert benne van egy író világa, szemlélete, egyénisége. Ha csakugyan 
le tudtunk volna menni egy magnóval, ha lett volna, vagy egy jegyzettömbbel, 
nagyon érdekes, nagyon kitűnő párbeszédeket tudtunk volna lejegyezni, valószí­
nűleg sokkal érdekesebbeket, mint amiket én róluk írtam. Csak éppen egy ma­
radt volna ki: én. Aki egy kicsit, azt hiszem, mégis meg tudtam emelni ezt a he­
lyet, ezt a teret, ezeket az embereket, és be tudtam őket húzni az én saját vilá­
gomba. Úgy érzem, ettől a plusztól válik valami mégiscsak irodalommá, és az 
alkotók személyiségei adják meg azt, amit általában irodalomnak szoktunk ne­
vezni.

— Ezek szerint az író egy nagy tengeti emlőshöz, a bálnához hasonlít ab­
ban, hogy rengeteg mennyiségű tengervizet kell átszűrnie a fogai között ahhoz, 
hogy némi táplálékhoz jusson. Mikor alakult ki véglegesen a te vadászterületed, 
mik a határai, ha vannak határai, és mivel táplálkozol legszívesebben?

— Most éppen téged figyellek, és veled. Mindig a beszüremlő élményanyag­
gal, a környezettel, ami körülvesz; ebben van ismerősebb és távolibb környezet. 
Ahogy, mondjuk, eljutottam a Tisza Kálmán tér, általában a terek világától az 
írókig és az átírókig, amit általában intellektuális világnak szokás nevezni, de ezt 
is kicsit a peremre csúszott figurákon át közelítettem meg, nyilván azért, mert 
ezek közelebb álltak az én világomhoz. Nem tehetségükben, hanem külső egzisz­
tenciájukban peremre csúszott figurákat értek ez alatt.

— Megint egy lényeges kérdés. A lumpen csak a proletárokra vonatkozik, 
vagy pedig lehetnek esetleg értelmiségi lumpenek is?

— Hogy egy ember milyen, ezt a kitűnő Böll egyszer nagyszerűen megírta, 
éppen velem kapcsolatban. Nem az dönti el, hogy milyen helyet foglal el a vi­
lágban. Nincs kis ember és nagy ember, így kívülről megítélve. Mindig az a dön­
tő, hogy milyen a lelke.

— Az előadók és társszerzők elbeszélései azért érdekesek a számomra, mert 
mintha dokumentumértékük is volna. Mit mondanak a sorok, és mit mondanak 
a sorközök ebben a kötetben, vagyis, mi van mögötte, kik azok, és ha már az 
50-es évek figuráinál tartunk, hadd kérdezzem meg, vannak kulcsfiguráid? Már 
úgy értem, ismert személyeket is ki szoktál szerkeszteni?

— Elég életveszélyes vagyok, mert azokat, hát kiszerkeszteni nem tudom.

683



mondjuk megírni, elkapni egy-egy vonásukat hogyne, legjobb barátaim érezhetik 
magukat igazán fenyegetve. Természetesen a papíron egészen más alakok lesz­
nek, más lesz a sorsuk, mint a valóságban, de kiindulópontnak — ronda kife­
jezés, és talán ronda érzés — fel szoktam őket használni. Magam is átérzem, 
hogy ez milyen csúnya, de hát egy prózaíró, akit a valóság mégiscsak megérin­
tett, nem lehet túlságosan kíméletes, nem lehet túlságosan tapintatos.

— Melyik művedre gondolsz?
— Az Előadók és társszerzőkre, és a Fabulya feleségeire. Szerettem ezeket 

a figurákat. Hogy elsősorban nem a szeretet vevődik talán észre, az azért van, 
mert elérzékenyülni nem lehet. Nagyon tartott hangon, nagyon visszafogtam ezt 
a szeretetet. Néha úgy tűnik még az én számomra is, hogy talán túlságosan is 
visszafogtam.

— A jó író —  mondják, mint ahogy te is mondtad — sose lágyul el, a jó 
író látszólag kegyetlenül ábrázolja a hőseit. Az olvasóban azonban mégis meg­
váltódik, szánalmat, inkább részvétet, együttérzést ébreszt a kegyetlen ábrázolás. 
Ezt ösztönösen tudtad mindjárt, a pályád elején, vagy pedig meg kellett tanulnod?

— A pályám elején biztos, hogy nem tudtam. Hogy az ember ezt hogyan 
tanulja meg? Lassan érlelődik meg benne. Megtanulni az ilyesmit nem lehet. Az 
ember később keserűbb lesz, fanyarabb, főként belső dolgok és történetek miatt. 
Később érlelődött meg bennem, hogy csak egy bizonyos távlatban lehet meg­
írni alakokat és helyzeteket is, és hogy a szeretettel és a meghatottsággal bor­
zasztóan kell vigyázni. Rettenetes, ha egy próza ellágyul, és érzelgőssé válik.

— De nem mesterségbeli kérdés ez tulajdonképpen, hogy szeretjük, szánjuk 
a hőseinket, kénytelenek vagyunk mégis, mint Írók, egy bizonyos távolság-tartás­
sal ellenpontozni, úgy ábrázolni őket, hogy a közönségben, az olvasókban ébred­
jen fel a szánalom?

— Természetesen mesterségbeli kérdés. Egyébként, azt hiszem, minden írá­
somnak alapja a részvét.

— Talán nem banalitás azt mondani, hogy életünk legnagyobb élménye az a 
megrázkódtatás, hogy megszületünk, és nem mindegy, hogy hova születünk, miért 
pont oda, ahova megszülettünk, mondjuk a Tisza Kálmán térre. Ez aztán adott 
dolog, minden determinált. De hogy vagy te a történelemmel, a hitleri időkre 
gondolok, melyeket már felnőtt tejjel éltél át, de átélted-e, vagy pedig annyira 
elfordítottad a fejed tőle, undorral, hogy mélyebben nem is érintett?

— Hogyne érintett volna! Ha elfordítottam volna a fejemet, a kor gondos­
kodott volna róla, hogy visszafordítsa. Benne voltam, benne kellett legyek, persze, 
hogy megérintett. Mit tud az ember erről mondani? Néhány novellámban, a Pol­
gárokban, a Besúgóban megpróbáltam onnan megközelíteni, ahonnan én ismer­
tem ezt a világot, ezt az anyagot. Iszonyú volt. Iszonyúak voltak a bújkálások. Én 
főként a katonaság elől bújkáltam, apám segítségével, hála a jó Istennek, meglehe­
tősen sikeresen. Kórházból kórházba vándorolva, a végén már romok között bot­
ladozva, egy ócska botba kapaszkodva, sántítást imitálva, ügyetlenül, apám vezény­
szavaitól és a légitámadás robajaitól kísérve. A légitámadástól féltem a legkevés­
bé. Ami a földön volt, sokkal rettenetesebb volt, mint a légitámadás. Egy-egy ke­
gyetlen emberi arctól féltem, egy mozdulattól, egy ütéstől. Pokol volt.

— Néhány novelládat ismerjük, amik erről szólnak.
— Az előbb említetett Polgárok és a Besúgó már a 44-es légkörből robbant 

ki. Hogy egy besúgónőt maga a ház hogyan bosszul meg. Mert ezekben az embe­
rekben, akármennyire is félrecsúszott figuráknak nevezték őket, volt annyi em­
berség, annyi emberi tisztesség, hogy bosszút álltak azokért, akiket a besúgás 
nyomán elhurcoltak a házból.

— Beszélgetésünk elején szó volt azokról a művekről, amik soha nem szü­
letnek meg, tehát a hulláidról, írói műhelyedben heverő meg nem született figu­
rákról. Az az érzésem, hogy a háború, úgy ahogy van, egészében, egy kicsit az
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írói műhelyed sarkában hever, mintha sohase fognád megírni. Talán azért nem, 
mert nagyon sok az olyan figura ebben, akik iránt már nem erezhetsz szánalmat.

— Érdekes módon éppen most gondolkozom, hogy ezt a korszakot megír­
jam. Már a címe is megvan: A tudósító. Sporttudósító voltam egy időben, éppen 
43—44-ben, mert a sportrovat vezetőjét, aki egyébként jóval, évtizedekkel idő­
sebb volt nálam, behívták szegényt katonának. Ő ismert engem nagyon régről, 
apámnak jóbarátja volt, és én helyettesítettem feketén, ahogy mondani szokták, 
én voltam ott a néger. Ebben az irtózatos világban, embereket hurcoltak el, és 
a bombázások során házsorok tűntek el, és nekem azt a kérdést kellett fölvetnem, 
hogy klasszis csapat-e még a Ferencváros? Ültem a mélyben, egy pincében, mel­
lettem az utolsó írógép, és ilyen döntő kérdéseken tűnődtem. Dehogy ezen tű­
nődtem! Persze, hogy egészen máson tűnődtem. Tehát ebből a rettenetes groteszk 
helyzetből próbálom majd kibontani azt a világot, ami akkor körülvett. Vagy: 
1944. március 15. Jövök egy mérkőzésről, akkor éppen a szerkesztő bent volt a 
szerkesztőségben, szabadságot kapott, és csak mint kiküldött tudósító tudósítot­
tam egy labdarúgó-mérkőzést. Jövök be az eredménnyel, azt hiszem Újpest- 
Gamma 3:1, ezt a hírt hozom, és velem szemben özönlenek a páncélsisakos né­
met katonák. Én hozom a hírt, ők elsöpörnek engem hírrel, szerkesztőséggel, lap­
pal, mindennel együtt. Valahogy ezt a rettenetes szorító prést, ezt szeretném majd 
kibontani, és ugyanakkor azoknak a sorsát, akik így elmentek, akiket elvittek 
a házból, elvittek mellőlem. Aztán később egy kislány visszajött, és mindazokhoz 
becsöngetett, akik rendesek voltak. Hozzám is becsöngetett, nagyon kedvesen, hi­
szen ismertem a családot, és amit tudtam, megtettem értük, de lelekiismeretem 
nem jó, nagyon keveset tettem értük.

— És miért van az, hogy ilyen későn kerül csak sor arra, hogy mindezeket 
megírjad? Van ennek valami mélyebb, lélektani oka?

— Egészen biztosan, de már nem tudnám kibányászni. Most jutottam el 
idáig. Furcsa módon, ha most nézek vissza a pályaudvarra — engem különben 
nem hurcoltak el, nem raktak vagonba, ez föl se merült, de ha most nézek a pá­
lyaudvar felé, most érzem ott olykor ezeket a vagonokat, nem tudnám megmon­
dani, hogy miért. És most érzem úgy, hogy ezen a kislányon keresztül, és a sport­
tudósítói pályámon és sorsomon keresztül — ez egy kicsit talán frivolnak hang­
zik — most kéne elkapni ezt az anyagot.

-— Mindez nagyon érdekes számomra is, hiszen az volt az érzésem, és talán 
az olvasónak is az az érzése, hogy te sose jöttél ki önszántadból a gyerekkorod 
mozijából, csak néha-néha egy-egy légiriadó tartamára lettél hűtlen, de ha a tör­
ténelem engedte, rögtön ott ültél a legelső sorban a moziban, mert az az igazi, 
a Régi idők mozija. De mitől, mi a keletkezéstörténete?

— Ott ültem a régi idők mozijában, de hát Andris, nagyon sokszor volt légi­
riadó. Hogy mi ennek a keletkezéstörténete? Hát amiről már szó volt, tudat alatt 
nyilván valamilyen menekülés, meg az álomvilág, a felengedettség, hogy otthon 
voltam, senki sem szólt rám, nem mondta, hogy tanulni kell, nem mondta, hogy 
iskolába kell menni. Ezt egyébként apám sose mondta, ezek máshonnan hang­
zottak el, magából az iskolából. Nem dobtak ki a szállodából, nem ült ott a portás 
mellettünk. Szóval nem éreztem semmi fenyegetettséget. Otthon volt, az igazi ott­
hon. És aztán nekem minden film egy csoda volt. Nagyon szerettem magát a mo­
zit. Igen, én külön szerettem a mozit. A moziban külön az előcsarnokot, a néző­
teret és a vásznat. De külön szerettem a filmet és külön a mozit. Mind a kettő 
külön nagy élményem volt. Együtt pedig maga a csoda. Lényegében ez mind a 
mai napig így van. Ez volt a menekülésünk, és a másik a futballmeccs.

— Mégis íróilag mi áll közelebb hozzád? Mintha inkább az álomvilág. . .
— Az álomvilág, igen, de ez, egy. . .  hát persze az álomvilág mindig ilyen, 

nagyon is a hétköznapoktól és a realitásoktól telítődött álomvilág. Igen, én ott 
otthonosan tudok közlekedni, akármilyen borzalmas álmok között is.
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—  Ha meg kellene fogalmazni, hogy mi a te világod, azt mondanám, apa, 
anya, elmúlás, részvét. Ez a láthatatlan négyszög, négy oldala, amely behatárolja 
életművedet. Valóban?

— Könnyen lehetséges. Tudnék, mint az előbb említett írói és átírói pálya, 
sors, talán efelé tudtam tágítani, és nyilván tudok most is, már kifejezetten a tár­
gyak, a gangok, és a lavórok felé tágítani, de valószínűleg az alapvilágom és az 
alap élményanyagom ez. Ezt a szűk világot nagyon gyakran szokták hangoztatni, 
én erről nem is akarok beszélni, nem azon múlik egy író tehetsége, hogy a vi­
lága szűk vagy tág, ez különben sem irodalmi mérték, a mélység a döntő.

— Nem tudom, hogy van ez? Tulajdonképpen szeretsz a pálya szélén állók­
ról írni, mozijárókról írni, s a hiedelem, hogy csak a primitív emberek szeretnek 
ócska mozikba járni, meg meccsekre járni, a nyomorult bunkók, akik hét végén 
legalább kiordíthatják magukat. Ide süllyeszted le a művelt olvasóidat, oda állí­
tod őket a pálya szélére?

— Itt legalább ötféle tévedésről van szó. Ezek a tévedések természetesen kí­
vülről betáplált tévedések voltak. Szó sincs róla, hogy csak műveletlen bunkók 
járnának futballmeccsre. Nagyon kitűnő emberekről tudok. Én is rengeteget jár­
tam, teljesen bunkó azért én sem vagyok, és mi sem vagyunk, mi is régi druk­
kerek vagyunk, és ez nagyon helyes is. De nálam sokkal értelmesebb, műveltebb 
emberek járnak meccsre. Kitűnő költőkről tudok, akik nagyszerű drukkerek vol­
tak, hogy csak egy nevet említsek, lehet, hogy téged meg fog lepni. Talán mikor 
először elhangzott a név, engem is meglepett: Rónay György. Nyilván nem ő volt 
az, aki oly módon drukkolt, hogy ki kellett a pályáról vinni, mint túl heves druk­
kert, de szorgalmasan járt mérkőzésre.

— Néha én is elszégyellem magam, mert én is szeretek meccsre járni, és 
mégis szembe kell szállni ezzel a hiedelemmel.

— Szembeszállunk, mint ahogy sok egyéb hiedelemmel is szembeszállunk. 
Se a mozi, se a foci az irodalomban valahogyan nem voltak szalonképes témák, 
hogy úgy mondjam. Kicsit nagyképű volt a mi irodalmi világunk, ezt tényleg fél­
reszorított ügynek érezték, nem tudom miért. Most úgy tűnik, ez felengedett. Va­
lahogy jobban befogadják ezeket az írásokat. Az, hogy a pálya szélén, az isten 
szerelmére mit jelent e z . . .  hol a pálya, és hol a pálya széle? Ez azt hiszem, egy 
szédületes kritikusi tévedés volt akkoriban. A kis ember és nagy ember! Mert 
akkor azonnal megfogalmazódott, hogy én mindig csak kisemberekről írok, és hát 
a nagyember, az valami egészen más. Az minden esetre nagy ember, jobban 
van öltözködve — így érezték. Meg, hogy állandóan az élet középpontjában, az 
élet sűrűjében áll. Hogy hol az élet sűrűje, azt nem tudom, de a nagy ember 
biztosan ott áll és örökké harcol. Na ez a Pálya szélén fő alakja, központi alak­
ja, mondjuk ez a bizonyos Csempe Pempe, hát ez egy drukker. Tehát én azért 
írtam a Pálya szélén címet a regény fölé, mert hogy drukkol. Én egy lerögző­
dött agyú realista író vagyok. A drukker általában nem a pálya közepén áll, mert 
akkor játékos lenne, de mert csak néző, hát mégis a pálya szélén a helye. Azon­
nal főtalálták azt a csodálatos találmányt a kritikusok — no nem mindegyik, né­
hány azért a helyére tudta tenni a drukkert is, meg engem is —, hogy minden 
figurám a pálya szélén áll, és természetesen én is pálya szélén állok. Hiszen ha 
egyszer rájönnek ők egy szimbólumra, akkor aztán abból igazi szimbólum válik. 
Igen, én is a pálya szélén állok, az írói pálya szélén. Nem, én egyszerű való­
ságként fogalmaztam ezt, hogy a drukker a pálya szélén áll és onnan figyeli azt 
a meccset. Azt a tréning meccset, ami az egész regénynek az alapanyaga. Szen­
vedéllyel áll a pálya szélén, olyan szenvedéllyel, hogy el akar lopni, el akar ra­
gadni onnan egy kapust, az ő kedvenc csapata részére. A csapata részére, amely­
re föltette egész életét.

— Itt íródott, ebben a lakásban a M i van öreg, apádat, anyádat támasztot­
tad töl tulajdonképpen, a halálukkal a gyerekkorodat, gyerekkoroddal a halá­
lukat. Itt is kegyetlenül, mégis szépséggel tetted elviselhetővé, hogy bizony nyo­
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morultul halunk meg. Ide tartozik ehhez a körhöz a M i van Verával, talán az a 
regény is. Az egy ember álma. De mintha a kör, amit a gyerek kezdett el raj­
zolni, az az önmagába visszatérő görbe vonal, melynek minden egyes pontja azo­
nos távolságra van a középponttól, ezzel vissza is tért volna önmagába. Így van 
ez valóban? M i lesz ezután? De hát erre már azt hiszem, válaszoltál.

— Azt hiszem én is, de most mondjuk kicsit pontosabban. Éppen most a Tájak, 
az én tájaim című lazán összefüggő novellasorozaton dolgozom, ebből már meg­
jelent kettő, A Lift és a Mosoda, most a Trafikok világán dolgozom.

— Az ötlet ötletszinten merül-e fel, vagy valami mélyebb dolog hozza?
— Rábámulok egy ajtóra, egy lehúzott redőnyre, a trafikoknál így volt. Egy 

trafik lehúzott redőnyét néztem, és a rajta lógó. Isten tudja miért, én még olyan 
ronda spárgát nem láttam. Valóságos hóhérkötél volt, ami arról a redőnyről, vagyis 
a redőnybe bedugott kulcsról lelógott. Akkor, jöttem rá, hogy én a trafikokról már 
nagyon régóta akarok írni.

— Itt gomolyog a tárgyakban is Mándy Iván világa, a te világod egy önálló 
kozmosz, mint minden író életműve, de ha ennek az epicentrumát kéne megjelölni, 
egyetlen művedet, én tudom, hogy mire gondolok, majd később elárulom, te melyi­
ket jelölnéd meg?

— Hát nézd ezt elsősorban az olvasó, valóban az olvasó tudja eldönteni, én 
így talán a Mi az öreget tudnám mondani.

— Egyre gondoltunk. A M i az öreg című kötetedben írtad meg édesanyád ha­
lálát, módszereidben ugyanazokkal dolgoztál tulajdonképpen, amelyeket kikísérletez­
tél, mégis ennek olyan drámai besűrűsödése, olyan drámai hangulata van, amelyek 
talán a legeslegjobb írásaid közé emelik. Szeretném magamban is megfejteni, hogy 
mitől lettek ezek ennyire jó írások, hogy még talán az életművednek is a csúcsán 
vannak. Nyilvánvaló a gyász, a döbbenet, a szülők elvesztése, de talán még többet 
is megéreztél, talán velük együtt elvesztetted önmagadat is, egyféle önmagadat. 
Hiszen itt ülünk abban a lakásban, ahol te együtt éltél édesapáddal, édesanyáddal. 
Most vagyok itt először ebben a lakásban. Amikor ide jöttem, arra gondoltam, hogy 
ismerem minden zegét, zugát. A bútorait, az ócska, régi bútorokat, azokat a tár­
gyakat, azokat a szánalmas szegény tárgyakat, amelyeket leírtál. És bejöttem egy 
modernül berendezett lakásba, ahol nem látom már ezeket a bútorokat, modern búto­
rokat látok, nagyon kellemes, nagyon szép a környezet, de hát hol van a Mándy 
Iván, az egykori Mándy Iván, hol van az a világ? Lehet, hogy a M i az öreg című 
köteteddel mindez a világ is letűnt?

— Nem, nem, a bútorok és mindaz, ami így a . . .  hát azért ezek külső jegyek. 
Fontos jegyek, de külső jegyek, amik az embert körülveszik. De ahogy egy lakásból 
nem tűnhet el senki, aki valaha abban a lakásban élt, úgy nem tűnhetnek el még 
azok a bútorok sem. Minden széknek pontosan tudom a helyét, a régi székeknek, 
az asztaloknak, az üveges szekrénynek. Igen, mindennek pontosan tudom a helyét 
ma is. Tudom a helyét a szobában, és ami ezerszer fontosabb, tudom a helyét ön­
magamban. Nem hinném, hogy valamit is elvesztettem volna magamból. Itt kétség­
telenül lezártam egy élményanyagot. Hogy ezt érzed a legjobb írásomnak, annak 
nagyon örülök. Én csak onnan tudom ezt megközelíteni, hogyan sűrűsödhetett össze 
minden a Mi az öreg című kötetben, novellafüzérben. Azt hiszem, ez az anyag volt 
számomra mindig a legdöntőbb, a legfontosabb. És mindennek a kulcsa, tulajdon­
képpen akármerre nyitottam ajtókat, akármilyen írói anyag, élményanyag felé, tuda­
tosan, vagy tudatlanul, a kulcsa mindig az apa volt. És ez itt kapott döntő fontossá­
got, vezérszólamot, ebben a kötetben.

— Arról a folyamatról szeretnék még valamit megtudni, ami az alkotást, tehát 
az írást megelőzi. Hogy jut el oda, odáig az író, hogy leüljön írni, mivel kezdődik?

— Amivel maga a reggel. Én korareggel egy ilyen tépett mondat-, gondolat­
foszlánnyal ébredek, amiből aztán novellát szeretnék kihúzni. Amikor ezzel a szeren­
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csétlen és rettenetes foszlánnyal ébredek fel, teljesen reménytelennek érzem az egé­
szet. Az egész novellát, amit írni fogok. Ugyanakkor tudom, hogy nem hagyom 
abba. De nemcsak a novellát érzem reménytelennek, az egész írói pályát abban a 
pillanatban. Hogy ez kétségbeejtő, ez borzasztóan esetleges. Én az esetlegest utálom 
különben is mindenben a legjobban. Az egész rettenetesen esetleges, becsaptam má­
sokat azzal, hogy író vagyok, és ami a legrémesebb, önmagamat is. Ennek ellenére 
aztán órák múlva mégis csak leülök az asztalhoz, és elkezdem azt, ami hát az írás.

— Mihez hasonlít ez az állapot? Egy színésznek azonosulnia a figurájával, 
tehát már nem őmaga, hanem valaki más, akit megtestesít. M it testesít meg az író, 
hogy kerül abba az állapotba? Félálomszerű állapot ez?

— Inkább valami tébolyodott, legalábbis csöndesen tébolyodott állapot. Van 
álomszerűsége is, de ugyanakkor valami rettenetes valódisága is van, aztán még sok­
minden egyéb mozzanat, a reggelnek és a napnak sokminden egyéb mozzanata, 
megelőzi ugyan az írást, de minden, akármi is történik, minden az írás köré kap­
csolódik.

— Ez a belső történés, de ha egy kamera végigkísérné Mándy Ivánt, hogy mi 
történik, mit csinál addig, amíg az ébredéstől leül az íróasztalához dolgozni, mit 
mutatna az a kamera?

— Nem lenne teljesen érdektelen, bár hétköznapi, de a hétköznapi dolgok, mint 
tudjuk, nem mindig érdektelenek. Lerohanok a szemetes vödörrel, elkezdek borot­
válkozni gondosan, de ugyanakkor lázas izgalommal, és megint csak abba a mondat, - 
abba a gondolatfoszlányba kapaszkodva. Majd a fürdés után esetleg különféle út­
jaim vannak, a Patyolattól a Közértig, vagy még más boltokba is. De mindig csak 
az a foszlány, az az egyetlen tépett gondolat- és mondatfoszlány, amivel később le­
ülök, és amivel később minden boltok és minden egyéb utak és kísérőjelenségek 
mellett és ellenére is valóban odaülök az asztalhoz írni.

— Egyik legnagyobb novellád édesanyád haláláról szól. Hallatlanul nehéz fel­
adat az író számára, aki a saját személyes sorsából kell hogy vegye a történetet, 
a megírnivalót. Hogy tudtad édesanyád halálát objektiválni?

— Egyáltalán nem tudtam, miért kellett volna objektiválni. Nem, nem tudtam 
objektiválni, ez más, ahogy az ember megír valamit, akkor sem okjektiváltam, csak 
valamiképpen megközelítettem úgy, hogy meg tudjam írni, ez milyen érzésvonulata 
az embernek. Ez az, ami az író talán. Ami akár tetszik, nem tetszik, de ezt a szót 
kell használnom, hogy mesterség.

— A líraiság, a kegyetlenség és a dráma, ahogy sűrűsödik?
— Az összesűrűsödik. A mesterség sose külső dolog, azért az mindig belülről 

lép ki az emberből, hát bizonyos távlatot kell tartani. Hogy most aztán a líra és 
a dráma hogy keveredik, hát minden líra tele van drámával. Én néha azt hiszem, 
hogy a versek a legtökéletesebb drámák. Ott kapok én igazán olyan emberi drá­
mákat és olyan emberi kapcsolatokat és vallomásokat, amit, legalábbis én, színpad­
ról nagyon ritkán érzek és nagyon ritkán kapok.

— Mire kell figyelni?
— Hát mindig csak arra, hogy az ember hogyan .. . Igenis arra kell figyelni, 

hogy a legtisztábban és a legjobban tegyük le azt, amit meg akarunk — ezt a ronda 
kifejezést kell használnom — csinálni.

— Ahhoz, hogy ne az író legyen önfeledt, boldog. ..
— . . .  vagy önfeledt boldogtalan, hanem a nyomorult olvasója.
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A R A T Ó  K A R O L Y

H o l a dallam?

N é g y  fal között, ök löm m el tartva állam, 
em lék ezem  k im eszelt m agányban.

N egyedórák a t ütő falióra  
tikk -takkol: „ T é r -jé l  n y u -g o -v ó -r a !"

T en yerem  n yom om  fü lem re: 
id őm  múlását ne  je le z z e !

H isz  va g y o k  ism ét visszhangzó fo lyóparton  túl: 
Lá m u r! . . .  Lá m u r ! . . .  -  M a r iv a l első randevún.

É g ig -é rő  lépcsőn, egym ást ö lelve , 
tününk fö lfelé, teliegekbe.

H adonászó szülőket látok odalenn, 
m íg  k óboro lva  kettőnk  csillagát keresem ,

de ily  tem érdek  között nem  találom.
Sugárhúrja ikon  bánatom  elciterázom .

H o l  a dallam ? . . .  A k á r a D u n a  deltá jához, 
ju to k  ágazó valósághoz.

K i  az űr ketrecében  vársz m ost, 
az illúziókért ne  átkozz!

H o l  a dallam ? . . .  M e r e d  üvegszilánkos téglafal, 
átröpü lök  rajta virradati kakassal,

nyakában ü lve  — n ég y -ég -tá jba  
nélk ü led -ébredésem  elkukorikálja.

B a juszkötős atyád dörzsöli szem ét, 
ugrasztja  á gybó l a ranét:

h im báló  ágon egym áshoz koccanva  
csen g -bon g  fáin az aranyalma.

„N ézh etn e  háta m ö g é ! . . . "  -  ord ítom  neki 
sehonnai-valahonnai Becskereki.

Lábnyom ai fö lött a csend  
m etronóm k ént id e -oda  leng.
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H egedű t, cim balm ot nem  hallottam  
voltam  valahányszor lakodalom ban:

forgattam  m enyasszonyt ném a-zenére, 
hullongtak  képzelt százasaim  elé je .

H o l  a da llam ? . . .  M a szk o so k  k özü l hangtalan  
kilépek , vá llon  e lviszem  m agam  -

e lőttem  láb -eresztő  annyi ú t ! 
Lá tok  vég ü k ön  szivárványkaput.

H o l  a dallam ? . . .  K eresem , annyian keresik  
azt a libabőröztető  beeth oven it!

M e r r e ?  . . .  H o l?  . . .  S zóljon , apóka !
Válaszolatlan kétkerekű jét továbbto lja .

K érd ésem  m inek? . . .  Ú g y sem  g y ö tr i! 
A  csikket, ú jságfoszlányt összesöpri.

Csám borgásaim ban fö lem elek  
m inden  fö ld b e  süppedt k ö ve t:

hátha alattuk? . . .  D e  hiába!
M e d v é s e d v e  érek  a lépcsőházba

-  m iért n ekem  ilyen  átváltozásra?!
B ujo k  barlangom ba : szobám ba.

B e lép ve  d ö rm ö g ő b ő l em berré, fü le lővé
-  m ert itt va n  v é g r e !  -  leszek  rezdü lővé.

Ö m lik  csipkés fü ggön yök , csem pék, 
a tied -enyém -naplem enték ,

dzsungel-reggelek , rengeteg -délu tánok  
(n e m  is se jtetted : bennük  m erre já r o k !)

a bögrék , csuprok, su lykolok
-  m indegyik  „T ó th  Júlcsáé v ó t ! "  -

porlepett, antik bú torok
m ögü l  -  látható ra jtuk  u jjn y o m o d ! -

p la fonból, pad lóból, b e lő led  árad  
dallama az Ö röm ód á n a k :

E L Y S IU M  L Á N Y A ,  T E ! . . .  — kórus zengi.
M i g  ve lünk  b ujnak  m indenek  egym áshoz m elegedni.



O R A V E C Z  I M R E

Trakl utóljára Budapesten

jód os  k ezében  katonaládával, 
kialvatlanul, szalmásan, 
hadnagyi rangban lelép  
az iparvágányon  álló vonatró l

és rem egő  orrcim pákkal elindul 
a R ichter G ed eon  G yóg yszerg yá r irányába

v ég ig m eg y  eg y  úton, 
be ford u l eg y  sarkon, 
átugrik egy  kerítésen, 
és m áris az udvarban  van

elhalad a létfontosságú alapanyagokat re jtő  raktárak mellett, 
képzeletét m egragad ják  a fö ldolgozásra  váró  porok , levek , kenőcsök, 
de a k iöm lő  szennyekkel szem ben  sem  marad k özöm bös

láthatatlanul átvág egy  em eletes épületen, 
az irodákban m egnyerik  tetszését a grafikonok, 
s m agában elism eréssel adózik  a gyártm ányfejlesztésnek

és belső  sugallatnak engedelm esk edve
egy  vaslépcsőn  leereszkedik  az alkaloidarészlegbe

téb lá bol  egy  darabig a fényes üstök, tartályok, csövek  közt, 
m a jd  egy  fo lyadék  útját k öve tve , 
de a term elést nem  veszélyeztetve  
be lép  egy  v e g y i fo lyam atba

szabad gyök ö t fejleszt, 
leköt egy  hidrogénatom ot, 
jó ték onyan  hat az erjesztőbaktérium okra , 
részt vesz  egy  páraképzésben, 
elidőzik  egy  ism erős összetételben  
s k icsapja a kristályokat

aztán egy  csapóa jtón  át m egittasultan s fü työrészve  
átsétál a csom agolóba , 
és ráérősen tele gyöm öszö li a zsebét  
a helyiérzéstelenítésre szánt, 
nélkülözhetetlen  kokainnal
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és többé  sem m ibe  sem  avatkozva, 
fizetségképpen  a Sebastian  im  T raum  
egy  dedikált példányát hátra hagyva
az önkényesen  m egválasztott ú tvona lon  az I. világháborúba  siet

O R S O V A I  E M I L

A  Csontváry-kiállításon

K is  csaták zaja alig hallható
itt, s harsogó fény  zúdul hom lokodnak.
Sapkád a fá tyolszürke-árnyú  hó
és egyetlen  szom szédod  m ár a holnap.

A  távolságok  gyáva , elfutó  
csalódásai rendre, jó l  becsaptak.
S a szűntelen, soha e l nem  m úló, 
bók lászó szél szegődött sóhajodnak.

M ik o r  a derű csönd je  vo lna  jó , 
k ő -cson tig  akkor tép a vad  vihar, fagy, 
s m ihelyt tavasz ölelne, áradó: 
kicsavart fákon látod, m íly  m agad vagy.

M o h o s  szádon nem  nyílik  m ár a szó, 
beszédes szikláid csupán m orognak  
ha m esszi villám  g yú l fö l lobbanón . 
M a g á n y o s  csúcs, az idő m a jd  lekoptat.

D e  útjaid a tá jhoz eljutottak.



R O M V Á R Y  F E R E N C

CSONTVARY G R A FIK Á I

Csontváry életművében sajátos szerepet játszik grafikai munkássága. Kelet­
kezésük idejét tekintve a grafikákat kétfelé választhatjuk. A szénrajzok első cso­
portja a felkészülés idejéből származik, némelyikük jelzett és datált is és jórészt 
Münchenben, 1894-ben Hollósy szabadiskolájában készülhettek. Fontosságukat alá­
húzza az a tény, hogy döntő bizonyítékául szolgálnak biztos rajzi tudásának, ma­
nuális felkészültségének. A grafikák másik csoportja a tízes évek termése, soha 
meg nem valósult álmok, meg nem festett képek torzóban maradt dokumentu­
mai, összeomló belső világának utolsó fellobbanásai, képi koncentráció-kísérletei. 
Közülük egy sem szignált vagy datált.

Csontváry életének, művészetének alakulásáról elsősorban saját írásai adnak 
útbaigazítást. Két önéletrajza ismert. Az egyik az ún. „kis önéletírás" 1908-ban 
íródott, Csontváry az Iparcsarnokban rendezett kiállításának katalógusában publi­
kálta. A másik az ún. „nagy önéletírás" a hagyatékkal együtt került Gerlóczy Ge­
deon tulajdonába. A tízes években íródott.

A 27 éves „jogot végzett, okleveles gyógyszerész" Kosztka Mihály Tivadar 
a hallucinációs élményt követően szabad ideje nagy részét kezdetben — az ön­
életírás szerint — szorgalmas másolgatással töltötte. „ . .  . a principálisom jólel­
kű, idősebb ember volt. . .  hozott egy csomó Hermes féle füzetet másolás céljá­
ból, amelyeket oly hűen másoltam le, hogy az eredetitől meg sem lehetett külön­
böztetni. Ezt azonban hamar megelégeltem és a természetbe vágyódtam." Kelety 
Gusztávnak írt levelében azt állította, hogy „ . .  . életemben múlt hó 13-ig, ami- 
koris az első karcolattal a papirost elpiszkolni mertem, kezemben soha semmiféle 
rajz nem volt; de még az iskolában akkor 60—70-ig nem tanítottak erre, így te­
hát azon eszme, hogy én rajzoláshoz kezdék, pusztán a véletlenségen alapszik; 
s hogy rövid idő alatt már annyira vittem, miszerint kivéve a nyári fákat, olyan 
készséget érzek magamban, hogy nem képzelhetek el olyan monumentális épüle­
tet, amelyet lemásolni képes nem volnék." Leveléhez néhány rajzot is mellékelt 
mutatóba, köztük egy téli tájképet. Jelezte továbbá azt is, hogy szándékában áll 
a téli tájat a rajz alapján olajos festékkel négyszeres méretben megfesteni. „Ha 
ez megtörtént — az ecsetet félredobtam addig, míg a rajzolás minden ízében kellő 
gyakorlatra szert nem teszek." Kelety válaszlevelében kijózanító elutasítással ítél­
kezett. Szerinte a rajzok egy 10—12 éves gyermek első kísérleténél nem álltak 
magasabb fokon. Később azonban azt tanácsolta, hogy másolás helyett a természet 
után rajzoljon egy téli tájképet. Másolás helyett önálló látásra ösztönözte.

Tanulságos a természet után készült szénvázlat további sorsát nyomon követni. 
Csontváry eleget tett Kelety felszólításának és elkészült a Tátra téma első ön­
álló megfogalmazódása. „Ezen első rajzomon a Tátra délután 1-től 3 l/2-ig ké­
szült, — s mivel sötétedni készült az ég, el sem készülhetett, legközelebb azonban 
szeretném a Kárpátok hosszú láncát papírra tenni, de úgy, hogy ragyogjon a hó 
s minden sziklafolt határozott kifejezéssel birjon, mint ez a reggeli órákban, nap­
sugarak általi megvilágításnál látható; s ha már az ecset is oly hűséggel szol­
gálna, mint a rajzón a kezemben, akkor talán első teendőimnek ismerném a Ma­
gas Tátrát virradatkor, mikor is néha-néha gyönyörű rózsaszínbe tűnnek el s ilyen­
kor a sziklacsoport valóban dísze hazánknak — ezt lefesteni." A világítási effek­
tusok és a színek problematikája foglalkoztatta már ezidőtájt. Keletynek írt 5. le­
velében pedig megfogalmazódott későbbi alkotómódszere is: „ . . .  sikerült a múlt 
szerdán — Poprádon — rátekinthetni a remek Kárpátcsoportra; s ekkor határoz­
tam el magamban, hogy e sziklacsoportot első olajfestményemben használom fel
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s festem is azóta e tájképet, de csak elmémben." „Nagy önéletírásában" egy he­
lyen utalást találunk arra vonatkozóan, hogy a későbbiekben előzetes szénvázla­
tot is készített a lassan érlelődő Tátra-képhez. 1902-ben a nyarat a Magas Tátrá­
ban töltötte, a Tarajkáról csodálta a nagytarpataki vízesést és a lomnici csúcsot, 
ahol a sziklák világítása és a mélységnek kifejezhetetlen távlata nyűgözte le. 
„Nem rajzoltam, nem festettem, hanem csak figyeltem és bámultam a természet 
monumentális szépségét ,a hangulat csendes ütemét, a gyönyörnek a legszebb 
természet zenéjét." 1903 nyarán a Tátrában újabb szénvázlattal próbálkozott: 
„  . . .  kiszépítem az első rajzot a Tarajkáról nézve a nagy vízesést. Háttérben az 
összes ormokkal, a kilátó sziklákkal, de az egyméteres rajz ki nem elégített."

Az 1881. februárjának koradélutánján Poprádon készült első Tátra vázlata 
óta eltelt több, mint 23 év, amikor a képet 1904 telén szinte együltében megfes­
tette. A hosszú ideig tartó szemlélődés során a szinte beléivódott természeti él­
ményt, a választott nagy motívumot előbb bensőjében formázta meg, alakította 
képpé. Ennek a gyötrelmes alkotómódszernek, fokozott szellemi koncentrációnak, 
évtizedekig tartó érési folyamatnak eredménye a Nagy Tarpataki Vízesés a Tát­
rában, melyet hosszas vívódás után vállalt csak megfesteni.

A kezdeti siker, a rajzolás terén való szemmel látható gyors előrehaladás 
megnyugtatta és felkészült az újabb próbatételre. 1881-ben Rómába utazott, hogy 
Raffael műveivel találkozzék.

1884-ben gyógyszerészeti jogosítványt szerzett és Gácson gyógyszertárat nyi­
tott. Nincs adat arra vonatkozólag, hogy 1884 és 1894 között Gácson rajztanul­
mányokat folytatott volna, a müncheni rajzok érettsége azonban annak feltételezé­
sét valószínűsíti. " . . .  amikor a szűkös jövedelem a napi négy koronát már el­
érte, vállalkoztam a festői terv keresztülvitelére és Münchenben a Hollósy féle 
festőiskolába léptem be. Az első rajzom koponyarajz volt, amihez a híres Werth- 
müller Mihály állta a modellt, aki a rajz befejezése után magából kikelve mondá: 
,Sie lieber Herr, ich stehe 17 Jahre Modell, aber so kráftig hat mich noch niemand 
gemacht, wie Sie’. Ez volt az első nagy meglepetés, amit a kinyilatkoztató ígéret­
nek tulajdonítottam és az eredménnyel az egész iskolát felvillanyoztam, mert nap­
ról napra, mint fa, fejlődésnek indultam. De nemcsak a rajzban, hanem a szín­
elemzés terén is nagyot haladtam, mert Münchenben nyáron már a napszíneket 
kerestem és elemeztem oly nagy arányban, hogy az Hollósynak is feltűnt. Komo­
lyan Hollósy a festőiskoláját kezembe adta, nemcsak szellemi, hanem anyagilag 
is obmanja voltam az iskolának (én válogattam ki a modelleket festéshez, rajzo­
láshoz, mert rajzolni rendkívül szerettem.) Úgyhogy, amikor Münchenből Liezen- 
Mayer Sándor barátom tanácsára Karlsruheba utaztam, az iskolát tőlem Hollósy a 
legszebb virágzásban vehette át. Karlsruhéban Kallmorgen tanár festővel ismer­
kedtem meg, aki később Berlinben azzal fogadott: ,Haben Sie noch die wunder- 
schöne Farben?'. Háromhavi ottlétem után Zárában kötöttem ki, ahol télen a hű­
vös színek ki nem elégítettek. Visszavágytam a modellekhez s Düsseldorfban két­
heti utánjárással sem tehettem szert modellre (Elmentem Jansen igazgatóval meg­
beszélni a dolgaimat, aki meglepetésemre kijelentette, hogy a tájképfestészetben 
nagyon előrehaladtam, úgy, hogy akadémiára szükségem nincsen, de alakfestésre 
magához vesz, ez azonban modellek hiányában nem valósulhatott meg). Párisban 
a Julien Akadémiába iratkoztam be, de vesztemre, mert az akadémián a nagyará­
nyú rajzolás nem volt megengedve (rendszeres sablonszerű kis aktok rajzolásánál 
egyéb szabadsága nem volt a festőnövendéknek, s ha valamelyik ki akart emel­
kedni s nagyobb arányban rajzolni, azt nemcsak durván leintették, hanem durva 
módon meg is akadályozták a munkában, úgy, hogy nekem sem maradt egyéb 
hátra, mint az akadémiától elbúcsúzni s a szabad természetben keresni a motí­
vumot további fejlődésre nézve). E kényszer késztetett Páris elhagyására s az 
akadémiákkal való teljes szakításra". Az iskolák viszonylag gyors váltogatásából 
bizonyos türelmetlenségre, nyugtalanságra is következtethetünk, de arra a szán­
dékra is, hogy minél több helyen nyerjen kiképzést.
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S hogy Csontváry e korai tanulmányrajzokat fontosnak tartotta, bizonyítja az 
is, hogy kiállította őket.

Werthmüllert profilban ábrázolta. Az arc plasztikája, egyben karakterének 
hordozója így érvényesül a legmarkánsabban. Magas, prémes gallér keretezi az 
öregember nyakát, a kabát ujj- és hátvarrata hangsúlyosan tagolta a ruházatot. 
E foltszerű sommázással a rövidülést is bravúrosan megoldotta. A szövet a ráeső 
fényben a fekete gazdag színárnyalatával színeződik. A kócos haj és a hosszan 
lenyúló barkó között az ívelt rajzolatú fül uralkodik. Az arcéi jellemzője a hátra­
csúszó magas homlok, s az erőteljes, duzzadt orr nyergének egybefutó ívelése, és 
a dús szemöldök, mely a mélyenülő apró szemet majdnem takarja, és a homlo­
kot az orrhoz ízeli egyúttal. A száj keskeny, pengemetszetű, az alsóajak kissé hát­
racsúszott, az áll markáns. E fáradt, réveteg tekintetű arcot szarkalábak barázdál­
ják, a ráncok az orrnyeregből sugarasan futnak szét. A fénynek a plasztikai meg­
jelenítésében nagy szerepet szán, árnyékkal és a fény csillogásával modellál.

Hasonló beállítottságú Georg Tretter kissé lehajtott fejű, szakállas portréja is. 
Otto Handert háromnegyed profilban ábrázolja, míg a kalapos Hans figuráját is­
mét oldalnézetből láttatja. Szembetűnő, hogy ezen a képen a fénynek milyen nagy 
szerepe van, a világos-sötét ellentétje a plasztikai kifejezés fő eszközéül szolgál. 
Árnyalatokban oly gazdag a kép, hogy ezáltal szinte színes benyomást tud kelte­
ni. A kalap hátsó karimáján és a hátrészen a szénrajzot spriccelt, ráfúvásos tech­
nika váltja fel.

E korai tanulmányrajzok közül azonban kétségtelenül a legfestőibb az öreg­
asszony portréja. Fekete kendő keretezi az őszhajú, derékig ábrázolt idős asszony 
táskás, megfáradt arcát. Az áll alatt szorosan megkötött kendő rojtja hosszan le­
nyúlik az inget alig láttató ruhára. A fekete finom fokozatait széles skálán játssza 
végig. E képen a háttér semleges fehérje helyett sötét hátteret alkalmaz, mely a 
fej mellett háromszöget metsz ki a kép sarkából. A homlok és az ezüstösen csillogó 
ősz haj erőteljes megvilágításának halványuló továbbcsengése az arcon, majd egy­
re csendesülve a váll ruharedőin suhan tova. A fekete bársonyos melegsége gaz­
dagon árnyalt színhatást ébreszt, melyet a háttér komponált, semleges feketéje még 
erőteljesebben kiemel.

Amalie félaktja átlósan szeli ketté a képet. Nyugágyban ül, fejét megtámasztja 
és kissé a néző felé fordítja. Karja mereven, élettelenül csüng alá. A tanulmány 
értéke kétségtelen a diagonális beállításban, a tudatos komponálásban rejlik. A fül 
kissé szervetlenül kapcsolódik a fejhez. A fül rajzolata egyébként több tanulmány­
rajzon hangsúlyos, itt azonban túl nagy feladatot jelenthetett a helyes megoldás. 
A Szakállas férfialak esetében a hosszú haj takarja a fület és a nyakat, ezzel mint­
egy megkerülte a fej és a törzs kapcsolásának problémáját. Az elnyűtt test pontos, 
realisztikus ábrázolása köti le a figyelmét. Az arcból most jószerivel csak a homlok 
egy darabja és az orr látszik. Nagy gondot fordít viszont a nadrág és tartozékai be­
mutatására, az összekulcsolt kéz ábrázolására.

A Csontváry-hagyatékban egy különös rajz is fennmaradt. Rajta Csontvárytól 
származik a satírozott háttérből kibontakozó fiatal lány feje. Kissé előrebiccent, sze­
mét lesüti. Haja koszorúba fonott. Ugyanennek a fejnek kissé frontálisabb változata 
szembefordítva, tükörképben látszik a rajz alsó felében. A kétségtelenül Csontváry 
kézjegyét magánviselő kettős leányfej mellett a lap bal alsó és jobb felső sarkában 
egy-egy festőállvány előtt álló, baljában palettát, jobbjában ecsetet tartó férfi áll. 
A fiatal festő kalapot, mellényt és öltönyt visel. A profilban ábrázolt szakállas férfi­
alak minden bizonnyal maga Csontváry. Fiatalkori fényképfelvételekkel, valamint 
önarcképével egybevetve a hasonlóság feltétlenül megállapítható. A felső sarokban 
lévő festő feje felett lebegő, sugarakkal ékített ötágú csillag tréfás utalás a zsenire, 
az elhivatottságot égi szózattal hírül vevő Csontváryra. Balra lent Lakos Alfréd festő 
kézjegye olvasható a 894-es dátummal. Tanulmányútjának egyik állomáshelyén ta­
lálkozhattak.

Az 1895—1910 közötti évekből, az életmű létrejöttének időben szűkreszabott
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másfél évtizedéből nem maradt fenn hiteles rajz vagy vázlat. Utalás is csak a már 
fentebb említett Tátra képhez készült vázlatról történik.

Csontváry 1910 és 1913 között — legalábbis bizonyíthatóan — nem dolgozott. 
Valószínűleg ez időre datálhatok írásművei.

Az ezt követő időből számos — főként nagyméretű — karton maradt fenn. 
Allegorikus, szimbolikus jelentésük írásainak gondolatvilágát, annak bonyolult, átté­
teles világát tükrözik. Írásban és képben kifejezett gondolatai, érzései a széttört lé­
lek színes kaleidoszkópjára emlékeztetnek.

1913-ra datált az Allegorikus jelenet. Pertorini Rezső kitűnő elemzése a követ­
kező: „Ez a kép sűrítve tartalmazza mindazokat a hasonlatokat, példákat, amelyeket 
a kor szinte biblikus hangú ostorozásakor a festő leír. Az emberiséget jelképezi 
valószínűleg az a férfi, aki szarkofágban fekszik és aki mellett felsorakoznak az 
összes "negatívumok". Az első az elszáradt, életet szimbolizáló fa, amelynek nincs 
egyetlen életképes hajtása sem. Szinte ellentétet képez a cédrusokkal, amelyeknek 
bár van tört oldaláguk, de van koronájuk, jövőjük, fejlődési lehetőségük is. Míg 
a cédrus lombjai között a sasmadár ül, amely az intuíciót, a zsenit, az irigylendő 
legszélesebb látókört jelképezi a festőnél, addig az elszáradt ágakon egy kismadár 
látható, arra szegezi megtört tekintetét a szarkofágban fekvő férfi. Majd egy gyer­
tya tűnik fel, az a fényforrás, amely a legkisebb, legsilányabb, szinte ellentéte az 
igazi fényforrásnak, a napnak. Egyben jelképe az éjszakának, az éjszakai életnek, 
amely züllésbe torkollik és a tiszta látást akadályozza. Mellette áll az erotika szim­
bóluma, a meztelen női szobortorzó. Az éjszakát jelképezik a baglyok is, azok az 
élőlények, amelyek soha napba nem néznek, kerülik a napvilágot, mert szemük, lá­
tásuk az éjszakától teljesen elkorcsosult. Ezután egy szobanövény következik, az 
a fajt megcsúfoló, nemesített élőlény, amely teljesen elszakadt a természettől és a 
természetellenes légkörben nevelve, elvesztette ellenálló erejét, szaporodóképességét, 
»fajtatulajdonságát». A cserép alatt a szarkofágban két kisgyermek látható, Ők is 
olyanok, mint a szobanövény, üvegházban nevelődtek, életképtelenek, talán az éj­
szakai élet, a szűk látókör miatt degeneráltakká váltak, vagy már egyenesen olya­
nok, mint a baglyok, nem lesznek alkalmasak a tiszta látással, a természetben való 
gyönyörködéssel és alkotásokkal istentől megszabott emberi fajtatulajdonságra. 
A szarkofág mellett is szobanövények sorakoznak, mert minden mesterséges a mo­
dern ember világában, minden mesterkélt, elszakadt a természettől. A kép jobb sar­
kában egy másik férfialak görnyed, kezei deformáltak, egy nála kisebb, ördögfülek­
kel ellátott törpe alak előtt térdel. Ez az alak lehet maga az ördög, vagy a sokat 
emlegetett kereskedő, aki kapzsiságra, az anyagiak hajszolására tanítja az embere­
ket. Jobboldalt a falon egy sárkányhoz hasonló mitikus alak fekszik egy állványon, 
letéteményese a rossznak, az elfajultnak. Állványa alatt tükör, talán ebbe kell te­
kinteni, hogy legalább önmagát meglássa, hogy hibáit felismerje az ember. Mintha 
erre intene a tükör mellett oszlopon álló mellszobor, mely Csontváry is lehetne sza­
kállas arcával, számonkérő szemével. A kép egésze mintha figyelmeztetésül szolgálna, 
borzalmakra hívná föl a figyelmet. Az elemzés asszociáció sorát valószínűleg a kép 
bal oldalán kell elkezdeni, ekkor az írásokban is felhasznált metaforák, képek szinte 
törvényszerű egymásutánját tudjuk megtalálni". Németh Lajos véleménye szerint 
az Allegorikus jelenet tulajdonképpen a „Kultúrember tévedése" pamfletje, mondan­
dóinak allegóriája.

Az ugyancsak 1913-ra datált, pauszpapír mindkét oldalán, tehát tükörképbe for- 
díthatóan megmunkált, közel azonos méretű két rajz, a Róka és a hattyú, valamint 
az Önarckép rigóval ugyancsak különös kompozíció. Az elsőn a fejét hátrafordító 
madár nyakának íve, testének kerekded vonala szinte körformát ír le. Téglányforma 
oszlop mögött ülő róka figyel. A téma feloldása sokféleképp megközelíthető. A fel- 
tételezések egyike lehet az állatok vélt, vagy csak nekik tulajdonított jellemvo­
násainak párhuzamba állítása. A mesék birodalmában a róka a ravaszság, az ál- 
hatatosság, az eszesség, a hattyú pedig a hivalkodás, az ostobaság és az ösztönös- 
ség tulajdonságaival ruházódik fel. A másik lapon a tükörbe néző (vagy ablakon 
benéző) önportréval szemben pihenő-lépő állásban fekete rigó és lefelé lépő női
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lábak. A festő átható tekintete a néző felé irányul. A múltba nézés-jövőbe látás 
kettőssége, az emberi lélek bölcsessége, az élet hívságaival való bátor szembe­
fordulás, melynek pedig mindennapiságát, állandó meglevőségét a közelítő, lépő 
nőalak jelképezi és a merészen kihívó tartású, sárgacsőrű fekete madár közvetíti.

A fenti két, szimbolikus mondanivalót hordozó lappal mutat tartalmi és for­
mai rokonságot a Kompozícióterv figurákkal és a Kompozícióterv figurákkal, álla­
tokkal. A két töredék ma már nem illeszthető össze pontosan, de bizonyos, hogy 
összefüggöttek és egy nagyobb mű részletének tekinthetők. A hiányosan fenn­
maradt, töredékes kompozíció vizsgálatakor jószerivel csak a látható figurák 
számbavételére vállalkozhatunk. A kisebb kartonon balról jobbra csőrös figura 
mellett két karját felemelő, háttal ábrázolt dekoltált nőalak látható, körötte kupor- 
gó-fetrengő figura. A kép alján kontyos női fej néz maga elé mereven. Jobbra 
gyermekét féltőn magához szorító anya riadtan szemléli a hosszúcsőrű, kígyózó 
nyakú flamingók csoportját. A hármas madárkompozíció átnyúlik a másik kar­
tonra is. Azon kanyargó úton három fatörzs, földhöz kötődésük állatlábhoz ha­
sonlatos. A fejét oldalra fordító madár mellett tátottcsőrű, karcsúnyakú flamingó. 
Középen körökkel, párhuzamos vonalakkal jelzett szekérsaroglyából egy róka 
pislant hátrafelé, ahol egy férfialak látszik halvány-áttetszően. A kocsi elején elő- 
renyújtott karú férfi, a kocsi előtt ló. A hátsó, magasra nyúló keréklépcsőn fe­
kete madár gubbaszt. Az előtérben sündisznószerű gömböcformák.

1914-ben két nagyméretű, plakátszerű szénrajzot készített Ferenc Józsefről 
a ,mindent megfontoltam, mindent meggondoltam' közismert szállóigévé lett fe- 
rencjózsefi mondás pillanata örökítődik meg e rajzokon. E császári póz képesla­
pokon és plakátokon keresztül vált közismertté és ezt a sztereotip képet Csont­
váry ugyan némileg módosítva felfokozta és felnagyította. A két változat közül 
az egyik kontúrrajzos, az egyes felületeket fehéren hagyta. A másikon telítette 
a formát, festőileg is modellálta, a fény-árnyékot hangsúlyozta.

A legnagyobb méretű Csontváry grafika a Tanulmány több, mint 12 négy­
zetméteres. A szélek felé magasodó hegyek, a közéjük zárt lankás táj síkszerűen 
kiterített, szinte teljesen nélkülözi a mélységet. Számos figurája így az előtérben 
zsúfolódik. A kép alsó szegélyén jobbról-balra katonasipkás, profilban ábrázolt 
lovas figura, mellette puskás ember, majd kucsmás és tányérsapkás fejek sorjáz­
nak. Szembenéznek, csak egynémelyikük fordul oldalt. A lovast derékig ábrázolta, 
balra a fejek egyre inkább elenyésznek, a kép sarkában már teljesen eltűnnek, 
szinte „alámerülnek". A fejek mögött vízszintes, talán utat, netán kerítést, vagy 
horizontvonalat jelző csík húzódik. Bal oldalt álló lovak csoportja, hátrább ve­
lünk szembe haladó lovasok alakja tűnik fel. Középen pedig ránkszögezett ágyú 
csöve meredezik. Jobboldalt a kép széle felé kardjukat előrántó lovasok vág­
tatnak kifelé a képből. A jobb alsó sarokban kissé előrehajló nőalak, ülő, kutya­
szerű állattal. Rendkívül rossz állapotban, helyenként csak árnyékszerű foltok­
ban maradt meg e rajz. A grafit erősen elhalványult, lekopott, így teljességé­
ben ma már nem értelmezhető a kompozíció. Az alsó rétegben lévő figurák fel­
tehetően fogságba esett katonák, akiket fegyveres, kucsmás, hegyesbajuszú fér­
fiak őriznek. A hátsóbb képrétegben mozgalmas lovascsoportok hadi eseménye­
ket jelképeznek. Erre utal a középtérbe állított magányos ágyú is. A légtérben, 
mely a teljes felület több, mint kétharmadát teszi ki, csóvaszerű folt úszik, talán 
üstökös, vagy az első világháborúban használatos léghajó?

A Kompozíción függőleges ritmusban szorosan egymáshoz tapadó árnyak, csuk­
lyás figurák látszanak. Középen, mintha a Panaszfal véneit vélnénk felismerni, 
balról pedig női figurát, fallikus jeleket. Itt egyébként a zárt rendszer térben 
kinyílik, kettéválik. A háttérben levő rajzolat a kompozíció jobboldalának rit­
musát idézi.

Az ún. Csarnokterv hátterében három nyeregtetővel fedett épület oromfala 
rajzolódik ki. A középső épület három ajtónyílással tagolt. Balra félgömbtetős, 
karcsú oszlopos, nyitott, köralaprajzú kis épület látszik.

A Magyarok bejövetelének szimbolikus kartonja, mely jelenleg lappang, tu-
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lajdonképpen Csontváry apoteozisa. Az új hazát kereső Árpád helyett önmagát 
ábrázolja zsakettesen, teveháton ülve, fenségesen.

Csontváry szénrajzai 1973-ban a pécsi múzeumba kerültek megőrzésre. Ál­
landó kiállításon való részleges bemutatásukat megelőzte a rendkívül elhanya­
golt állapotban lévő grafikák szakszerű konzerválása, restaurálása.

A Csontváry grafikák kedvezőtlen megítélésében minden bizonnyal közreját­
szott az a tény is, hogy jórészt fotókópiáról, vagy éppen csak cím szerint voltak 
ismeretesek. Még a szakemberek számára is csak alig voltak hozzáférhetőek. 
Így aztán az is némileg magyarázható, hogy a szakirodalom miért bánt ilyen 
mostohán velük. Genthon István például 1935-ben megjelent könyvében emígy 
tett említést a Csontváry rajzokról: „Első munkái száraz, akadémikus jellegű ta­
nulmányok, melyekhez későbbi műveinek semmi köze sincsen". Pogány Ö. Gábor 
szerint (1948): „mindegyik képe szörnyű kínlódás a gyarló készültsége és eltö­
kélt szándéka között". Csontváry festészetének az ötvenes, hatvanas évek forduló­
ján a brüsszeli, majd a székesfehérvári kiállítás átütő sikerével az életmű teljes 
rehabilitálásával egyidőben került sor Németh Lajos monográfiájának kiadására, 
perdöntő megállapításaira. Elismeréssel ír a müncheni rajzokról is: „A  szabad- 
iskolai próbálkozások közül megmaradt néhány.. .  Jól konstruált, megbízható 
felkészültségről valló tanulmányfejek és félaktok. A feladatnak megfelelően apró­
lékos, a részleteket is figyelembe vevő tanulmányok, ám a részletezés mögött ér­
ződik az anatómiai váz." Foglalkozik Németh Lajos a késői vázlatok szimboli­
kájának feldolgozásával is. Pertorini Rezső könyvében elsősorban a tízes évek­
beli szimbolikus kartonokat elemzi a grafikák közül. 1970-ben látott napvilá­
got Márffy Albin tanulmánya, mely hét müncheni tanulmányrajzot ismertet. Ez- 
idáig tulajdonképpen ez volt az egyetlen olyan tanulmány, mely kizárólag a gra­
fikákkal foglalkozott, ha nem is a teljesség igényével.
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L Á N C Z  S Á N D O R

K ÉPZ Ő M Ű V ÉSZ ET I KRÓ N IKA

Érdekes és szokatlan kiállítással hívta fel magára a közelmúltban a figyelmet 
a Józsefvárosi Kiállítóterem. Híven korábbi programjához, ezúttal is a vizuális 
esztétikai nevelést kívánta szolgálni, a modern művészet útjának és eredményei­
nek bemutatásával. Ezért vágta fejszéjét egy igen nagy fába: A szék címmel ren­
dezett kiállítást. Mint a katalógusban Blazsek Gyöngyvér írja, „kiállításunkon táb­
lázatot adunk közre közel 100 év keresztmetszetéből. . .  vizsgálva. ..  16 építész 
véleményét. . .  Alkotásaik — házaik és néhányuk ma is gyártott egyedi vagy szé­
ria székei — határkövek a környezetalakításban." A mérce tehát igen magasra 
emelt: a tárlat azonban ezt a magasságot nem tudta „megugrani". Hely és anyag 
szűkében a vállalkozás erősen körülhatároltnak bizonyult: sem a szék valódi tör­
ténetét nem tudták — nyilván objektív okokból — bemutatni, sem a modern épí­
tészet és környezetalakítás történetét: mindkettő jóval nagyobb apparátust, helyet 
igényelt volna.

A szék történetében valóban megtalálhatók a modern művészet némely tö­
rekvései; mégsem azonosítható a kettő, mert széket nem csupán építészek — még 
hozzá, a kiáll,tás példái szerint, a világ legjobb, úttörő munkásságot kifejtő épí­
tészei — terveztek, s az építészek tevékenységét csupán ebből aligha lehet meg­
érteni; még akkor is nehezen, ha a katalógus választott szempontok alapján közli 
(mert nem vizsgálja, csupán publikálja) véleményüket.

Megpróbálom tehát — legalább vázlatosan — megrajzolni a szék valódi 
történetét az utolsó 100 évben. Ehhez persze igen sok negatív példa is tartozna, 
elsősorban a túlélő eklektikus törekvések miatt — ezekkel azonban itt nem fog­
lalkozhatom. A sort a Thonet-székek nyitották meg: e valóban forradalmi vál­
tozást jelentő bútorok. Feltalálójuk nem építész volt, hanem német asztalosmes­
ter, aki Bécsben dolgozott, mert a hajlított technika osztrák szabadalmának érté­
kesítésére Metternich rábeszélésére a császárvárosba költözött. Vele kezdődött meg 
a modern, géppel gyártott, tömegigényt kielégíteni képes sorozatban gyártott bú­
tor. Thonet bútorai voltak a korszerű tömegbútor első, máig nehezen felülmúl­
ható példái. A többnyire gőzölt bükkfából készült, lemezekből készített székei 
1851-ben, az első londoni világkiállításon nagy bronzérmet nyertek. Hamarosan 
nagy tömegben gyártották őket. Pestre már 1850-ben eljutottak: az egykori „An­
gol királynő" szálló 400 darabot rendelt belőle.

A kiállítás egy típust mutatott be, mintegy jelzésként — Thonet azonban 
számos változatot készített: előbb még bonyolult rajzú, tekervényes darabokat, 
majd mind egyszerűbbeket. A tömör fából készített olcsó széria-áru hamarosan 
meghódította az európai piacot. S amikor 1869-ben megszűnt a szabadalmi védett­
ség, sok bútorgyár tért át a Thonet-székek gyártására. Hatásuk is nagy volt: jól­
lehet a 20. századi stílus-keresés idején elfordultak tőle, később nagy becsülete 
támadt puritán formáinak, mert jól illeszkedtek a funkcionalista építészet által al­
kotott terekbe. A hajlított bútorelemekkel Thonet iskolát csinált: A. G. Schneck, a 
német „Windsor-modellel", új hintaszékével fejlesztette tovább, majd nyomában 
mások is, míg végül Alvaar Aalto, a világhírű finn építész újította meg. A Thonet- 
ősök szerkezeti alapelvéből indult el, a faanyagot furnirszeletekből ragasztotta ösz- 
sze rétegesen és hajlította a kívánt formára; az ülés és a támlafelület szintén ru­
galmasan feszített falemezből készült. Ez az elv érvényesült Breuer Marcel haj­
lított csővázas székeiben, Mies van der Rohe „MR"-székeiben és később „Barce- 
lona-székein" is. Ők azonban csupán az elvet vették át: munkásságuk már a
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Bauhaus és a konstruktivista bútorok kategóriájába sorolható, s ezek már a hú­
szas évek történetéhez tartoznak. A holland (és nem német, mint a katalógus 
jelzi) Rietveld, az 1917-ben alakult „De Stijl" csoport tagja még ugyanabban az 
évben megszerkesztette a konstruktivizmus eszméinek jegyében az „üléshez való 
eszközt", amit ma a művészettörténet „konstruktivista" karosszék néven ismer. 
A Bauhausban pedig Breuer Marcel, még 1922-ben, tanuló korában, Rietveldtől füg­
getlenül, hozzá hasonló konstrukciót hozott létre, majd 1925-ben alakította ki első 
— már említett — acélcső foteljét.

A kiállítás erre a vonulatra helyezte a hangsúlyt: s joggal büszkélkedett a ma­
gyar származású Breuer Marcel alkotásaival. A szék története azonban ezzel meg­
közelítőleg sem teljes: nem lehet nem említeni a századforduló idején MacKintosh 
és Riemerschmid, továbbá Henry van der Velde székeit, majd Le Corbusier nagy­
szerű pihenőszékét, a dán Jacobsent, a svédek, a finnek modern székeit. S a Bauhaus 
mellett a két világháború közti időben virágzott a Bécsi Bútoriskola, melyben a ha­
ladó hagyomány és a modern szellem nagyobb mértéktartással egyesült; igaz, hogy 
az iskola hatása Közép-Európán kívül alig terjedt. A „Wiener Werkstátte" és a 
„Haus und Garten" tevékenységében az angol bútor nagy és nemes hagyomá­
nyaihoz kapcsolódott: szerénység, puritánság, jó arányok jellemzik a többnyire 
szép faanyagokból készült alkotásokat.

A modern szék történetéhez — ha már e bemutató Budapesten van — nem 
csupán Breuer Marcel, de Kozma Lajos, Kovács Zsuzsa, Juhász László, Kaesz 
Gyula, majd Borz Kováts Sándor neve és munkássága is hozzátartozik. Miután 
azonban ez a méltatás semmiképpen sem pótolhatja a kézikönyvet, meg kell sza­
kítanom a felsorolást. Még csupán annyit, hogy a már említett előzményekre ala­
pozva, a század közepétől fogva világszerte fellendült a design-művészet, amely je­
les alkotókat és — többek közt — kiváló bútorokat produkált, s munkásságuk­
ban már maradéktalanul érvényesült a Thonet-elv: a tömeggyártásé, egyesülve 
a tipizálással. S e művészek között nem csupán a finn származású amerikai épí­
tész, Eero Saarinen érdemelt volna említést — építészete a plasztikus elemeken 
és a modern héj szerkezeteken alapul —, hanem az ugyancsak amerikai Ch. Eames 
csővázas, lebegő lemezfelületű székeivel, az olasz Carlo Bartoli „Mito" székei, 
az ugyancsak olasz Gian Carlo Piretti krómozott acélcső keretből és átlátszó szí­
nezett műanyag ülőkéből és támlából készített egymásba állítható székei, nem is 
szólva a japán Isamo Noguchiról, Hans J. Wegnerről és másokról. Ez azonban 
már túl messzire vezetne — már design-történet inkább, bár nem választható kü­
lön töle a szék története.

A kiállítás tehát inkább felkeltette az érdeklődést a téma iránt — s jószeri­
vel inkább annak az elvnek az igazolása kívánt lenni, hogy „formakutató festé­
szet nélkül nincs építészet, nincs alkalmazott művészet, nincs ipari tervezés", mint 
Fajó János írta a katalógusban. Kétségtelen, hogy a nélkül az alapforma-kutatás 
nélkül, amit Mondrian, Malevics, van Doesburg végzett, nem lenne modern de­
sign —, de legalább ennyire ide tartozik Arp, Brancusi és Max Bill szobrászi for- 
ma-rombolása-építése is. A szék című kiállítás tehát felvetette az igényt az iránt, 
hogy valóban láthassuk a szék történetét bemutató kiállítást: valószínű, hogy 
anyag hiányában ez a kiállítás nálunk nem igen lesz megrendezhető. Még azt 
sem mentjük meg, ami megmenthető lenne: így pusztult el Kozma Lajos Fóris- 
cukrászda-beli berendezése, ment tönkre a Rózsavölgyi berendezés és megy tönkre 
ma is — az IKV „rekonstrukciói" nyomán — egy sor pótolhatatlan értéket je­
lentő belső berendezés.

*

Az előbbi kiállításhoz kapcsolódik — jóllehet korábban, attól függetlenül ke- 
keletkezett — az Iparművészei Múzeum szép kiállítása, mely a magyar design ered­
ményeit, helyzetét veszi számba. A design fogalmáról, módszeréről rendkívül tö­
mören tájékoztat: „A  20. században a harmonikus emberi környezet tömegigény. 
Az igényeket, az előállítás és a forgalmazás lehetőségeit alapos kutatásokkal mé­
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rik fel szociológusok, közgazdászok, mérnökök, piackutatók és formatervezők. Az 
adatok alapján készül el a termékeny termékrendszer terve, a mérnök, a konstruk­
tőr és a formatervező közös alkotása. A formatervező feladata a felhasználó em­
ber igényeinek érvényesítése. A terv sorozatgyártásban valósul meg. A megsok­
szorozódott igényeket csak így lehet kielégíteni.

Nem szükségszerű, hogy a sorozatgyártás uniformizálódáshoz vezessen, mert 
a kereskedelem gazdag választékot tárhat a vásárló elé."

Maga a kiállítás szellemes ötlettel indul: a világítás különböző módjait mu­
tatja be. Elsőül egy csupasz villanykörtét, amelyről megjegyzi, hogy olcsó ugyan, 
de látványa sivár, fénye kápráztat és nem irányítható; ezután Kanyák Zsófia 
pompás lámpáját látjuk, amely 1971-ben készült Muranoban — ez kézműves mó­
don készült, s jóllehet formája és világítástechnikai jellemzői minden igényt ki­
elégítenek, de csupán kis példányszámban és drágán állítható elő. Végül nagy­
ipari, formatervezett lámpa következik: ez megfelel rendeltetésének, nagy soro­
zatban gyártható, széles vásárlóréteg számára elérhető.

A kiállítás (talán inkább megfelel a bemutató szó) anyagi-szellemi haszná­
latra készített, formatervezett gyáripari termékek sorát tárja elénk. Ezek kielégí­
tik az igényeket, nevezetesen: a tárgy jól használható, jó minőségű anyagból, 
tartós eljárással készül, elfogadható áron kapható és más tárgyak együttesében 
harmonikusan jelenik meg. Jóformán életünk minden területét felölelik a bemuta­
tott „művek": bútorok, még hozzá gyerekbútorok, ülőbútorok, munkaszékek; la­
kástextilek; világítótestek; híradástechnikai és elektronikus készülékek; egészség- 
ügyi berendezések és készülékek; edények, háztartási eszközök és gépek; kézi- 
szerszámok és kisgépek; játékok, írószerek és sportfelszerelés; órák; kelmék, öl­
tözetek és kiegészítőik; végül pedig a Fabulon-csomagolás és írószer-csomagolás 
látható a teremben.

Nem tartunk még ott, hogy azt bíráljuk, ami a bemutatón látható; ez is jelzi, 
mennyire az elején tartunk még hazánkban a design-tevékenység elterjedésének. 
A gondok nem elsősorban esztétikaiak, hanem ipartervezési-szervezési és szocio­
lógiai jellegűek. A termékek zöme ma is formatervezés nélkül kerül a piacra, 
mert sem az ipar, sem a kereskedelem érdekeltsége nincs biztosítva. A másik gon­
dot jól szemléltette a közelmúltban a szomszédos teremben lezajlott nagyszerű ki­
állítás, Karmazsin László gépipari formatervező művész munkássága. Karmazsin 
sokoldalú, eredményes tevékenysége nyomán új, szépvonalú hajó közlekedik a Du­
nán, elektromos berendezések öltöttek nagyszerű, korszerű formát; keze alól ke­
rült ki az Unimeric 700 elnevezésű automatikus vezérlőberendezés; hipermodern 
gépek nagyszerű plasztikai megoldású realizálója ő. Mégis, például a tévé-terve­
zés során megalkuvásra kényszerült: hiába készült el a jó minőségű modell, a so­
rozatgyártáskor az ipar „igénye" más kávát készített, mint amit a tervező el­
képzelt.

S a harmadik, talán legnagyobb gondról épp e sorok írásával egyidőben je­
lent meg egy szívszorító írás a Valóság májusi számában: mi a közönség igénye? 
Nem szaporítom a szót e sokat és sokszor emlegetett szociológiai kérdés tagla­
lásával, meg is haladja az én hatáskörömet; hozzátenni nem tudok sokat, ismétel­
getni nincs értelme. Sok hasonló kiállításra, az ipar és a kereskedelem szemléle­
tének a megváltozására van szükség az előrelépéshez.

•

A korszerű lakáskultúrában fontos szerepük van a lakástextileknek: a bútor­
szövetek, a függönyök, a szőnyegek és a textilfaliképek tömegükkel, színükkel, 
mintájukkal és anyagukkal befolyásolják a lakás karakterét, meghatározó szere­
pük van a lakás összképének kialakításában. Cságoly Klára művészi tevékenysé­
gének egyik részét alkotja ez a tevékenység, a gépi textilre való tervezés. A szé­
riagyártás lehetősége, s az ennek következtében kialakult elérhető árak a nagy- 
közönség részére ezzel a gyártási eljárással készült alkotásokat tették hozzáfér­
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hetővé. A soproni, kőszegi, tatai, szombathelyi gyárakban készült sorozatok kis 
alapterületű otthonok részére készülnek; ezekben egy-egy helyiség több funkciót 
is betölt: dolgozószoba, ebédlő, hálószoba, s nem egyszer még gyerekszoba is. 
Ezek más mintázatú, más színösszetételű textileket igényelnek, mint a nagyméretű 
közösségi helyiségek részére készült művek; Cságoly Klára esetében például a Du­
na Intercontinental szálló kongresszusi termébe készült tizenkét négyzetméteres 
darabokból álló, néhány egymáshoz közeli színből, illetve tónusból kialakitott, 
négyzetek, téglalapok, körök és körcikkek ritmusára épülő mintázatú négyszáz 
négyzetméteres földi szőnyeg. A funkció eltérései mellett a gépi sorozatgyártás 
esetén sem hagyhatók figyelmen kívül a gépi termelés speciális adottságai, a tech­
nikai és technológiai problémák.

Ezek mellett egyedi darabokat is alkot: ezekkel szerepelt az utóbbi években 
a szombathelyi Fal- és Tértextil Biennálékon. Ezzel ő is részesésé vált annak a 
textilreneszánsznak, mely a magyar képzőművészetben — nem függetlenül az egye­
temes művészettől, a szomszédos országok művészetétől — a hatvanas évek óta ki­
bontakozott. Ez Ferenczy Noéminak a képi hatást az anyagszerűséggel egyeztető 
nagyszerű művészetét tekintve előzménynek, Hincz Gyula grafikusabb, Doma- 
novszky Endre festőibb hangvétele nyomán bontakozott ki, előbb figurális mű­
vekben, majd az anyagból magából felépülő, a szövésmódok hagyományos és új 
formáit alkalmazó eljárásokkal kifejeződő alkotásokban. Ez utóbbiak közé sorol­
hatjuk Cságoly Klárát is, aki gyapjú- és kenderszálból alkot autonóm alkotá­
sokat. Ezeket mutatta be legutóbb a Kulturális Kapcsolatok Intézete intim kiállí­
tótermében. Kétféle művet mutatott be: hagyományos eljárással készült falikárpi­
tokat és tértextileket. Ez utóbbiban eszköze tisztán a szál, mert még színvilágá­
ban is monochróm: fehérből épít, s csak legutóbb vezette be egy-két alkotá­
sán a pirosat. így előadásmódjában a fehér anyag plaszticitását használta fel; mű­
vei nagyméretű reliefekhez válnak hasonlóvá. Ritka puritanizmus jellemzi őket, 
a plasztikus forma és a ritmus azok az elemek, melyekre ezeket komponálja.

A kiállítás 1970-től ad áttekintést munkájáról. Kritikusai megegyeznek ab­
ban, hogy Cságoly Klára pályáján az 1970-ben készült „Teljesség" című kárpit 
kiemelkedő jelentőségű. A zárt körforma a mindenséget szimbolizálja: a kontúron 
belül sávonként változó plasztikai ritmusra épülő, a sík alapból hengerszerűen 
erőteljesebben és kevésbé hangsúlyosan felmagasodó formák — a népművészet­
ből ismert darázsolási eljáráshoz hasonló módon formáltak — gazdag változa­
tossága kontrapunktikus szerkesztéssel, egymásra felelő hangsúly-váltásokkal te­
remti meg az egyensúly nyugodt, harmonikus állapotát. Az „Ősölelkezés" vas­
tag, sodort fehér gyapjúszálból készített, gyűrűkből épülő kettős köre egybefo­
nódik — ez a teljesség érzete mellett a megújulás, a keletkezés, a születés gon­
dolatát is jelképezi. E két mű formai ellenpontja a „Megismerés", amelyen a kör­
alakú, a „Teljesség"-hez hasonló formavilágra applikált anyagot „betépi", mint­
egy feltárja vele az alatta levő réteget, megnyitja, hogy általa így nyíljon meg 
a felszín alatt a lényeg, a látható mögött a rejtett, de valós összefüggések világa. 
A „Tavasz" két ölelkező elemből álló szimmetrkus kompozíció, amelyben azonos 
ölelkező elemekből álló páros formák sorakoznak egymás mellett és alatt, a kul­
tikus 7 sorban, s középen szétnyílnak, hogy hasítékot formázzanak. Az idő mú­
lását érzékelteti a homokórát formázó „Folyamat": a homokszemeket a korábbi 
művekről ismert elemek alkotják. Cságoly Klárának ezek a művei erős rokonsá­
got mutatnak fel a lengyel textilművészet bizonyos alkotásaival, elsősorban Mag­
dalena Abakanowicz műveivel.

Új elemként lépett be textiljei világába a fehérhez kapcsolódó, arra felelő 
piros szín: ünnepélyessége találó a „Zászló" és a „Zászlók találkozása" című kom­
pozíciókon. Ez a téma sem ritka az egyetemes művészetben: legutóbb éppen Pes­
ten láthattuk a lengyel Wladyslaw Hasior hasonló nemű alkotásait. Cságoly Klára 
azonban más értelmezésben használja a zászlót: nála ennek dekoratív és de­
monstratív jellege kap hangsúlyt.
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Cságoly Klára rendkívül tudatosan építi fel képi világát. Gondolatai az em­
beriség nagy kérdései, a szabadság, a természet és ember együttélése, a kelet­
kezés kérdései körül forognak. Ezeket formálja — mindig a választott anyag, 
a textil törvényei szerint — szemet gyönyörködtető alkotásokká. Művei szűksza­
vúak, szinte egy-egy rövid zenei tételhez hasonlithatnám őket: mégis önmaguk­
ban is teljesek, együttesük pedig nagyszerű művé formálódik.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Levél

K ed ves  F eri m ost kihallgatom  a m acska gondolatait
a ház lábánál szikrázik elégedetten  honnan
kinyílik  előttem  a világ  Fe lső -G yü k éstő l Rácvárosig
m eg ye i jo g ú  k iterjedésben  de csak a macskára figye lek
ez a macska nem  küldött táviratot N ixon n a k
ez a macska nem  idegeskedte e l az első keíélést
ez a macska nem  gyű jtö tt gitárra
ez a macska unalmas azt m on d om  é g  ve led
M ich ig a n  ég  ve led
A m u r  ég  ve led
H a rlem  krétarajzai ég  ve led
N abatija  beom lo tt házai ég  ve led
A n g e la D a v is  szerelm em  ég  ve led
R u d i D u tschke ég  ve led
Lu m u m ba  ég  ve led
C am ilo  C ien fuegos ég  ve led
ég  v e lem  m inden  halottad
1962
63
64
65
66
67
68 
69
hazam egyek
ülünk a vasárnapi m űszák gépe i közt m ind  sztereó
apa és anya a parasztpárt tánccsoportjából
m eg  két f iuk az egy ik  én
ég  ve led  Csapá jev távcsöves puskán
u jja d  fehérlik  M anhattan  tornyai közt
K e d ve s  F eri rengeteg  szilva  term ett az idén
m ind ig  tervezem  h og y  pálinkát főzök  belő le
ez is elmarad
csak Buddha sárga bohóca i em elgetik  a rituálét 
s h ogy  láncon a kutya m acskák napoznak a kertben  
m i ú jság  m ég  szánkra kiülnek a m esterlövészek  
G y u r i lakást kapott Sztálint fe le jtsd  el 
le fú jju k  a keserű  habot
a lottó -törzs szahem jei kiikszelik  az ö töd feles jam bust  
A n n a  O . idén m egvesz i leg szebb  ruháját 
ven d ég ek  vo ltak  m ik or Baader fe jb e  lőtte magát 
azt m ondtam  tá j a fe jem  nem  akartam vitatkozni
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tudom  leom lik  am iért reszketünk m a
tudom  lerázza kezünk akiért reszketünk ma
korhad a zsindely  süllyed a gerenda az ereszték
pattog a csem pe a festék lepereg
elköltözik  a macska de nem  szokik  le  az egérrő l

Varjúének

ola jkokárda  
tüntet a járda  
ki m ellett 
szerelm et
kinek  íg ér a Fabu lon - 
plakát m ik or az unalom  
órája p ereg  
hol fésült ebek
holdat kövérhúst ablakon át néznek  
kiért zengnek  hűdött com bú  szirének  
e hon fiszív kiért 
pum pálja  a vért
selym es zsírt kiért szív  a b e lek bő l  
kiért zs ibon g  tűr a m egfogant ö l 
kinek őrzi varos  
halát T isza M a ro s  
ízét a szilva  m érgezett  
tócsáit a fűzes berek  
ha tapossuk tudja a tarló 
nem  gazda lép  itt csak a bérlő  
azért élünk  tem etünk  
kölyk ök nek  va r jú  legyünk  
kit lehet elhessenteni 
ha elö lrő l kell kezden i

45 JELENKOR 705



B É C S Y  T A M Á S

SZÍN H ÁZI ELŐ ADÁSO K BUDAPESTEN
(MOLNÁR FERENC: ÜVEGCIPŐ ; NÉMETH LÁSZLÓ: EKLÉZSIA­

MEGKÖVETÉS; AZ EGYETEMI ÉS FŐISKOLAI SZÍNJÁTSZÓ- 
CSOPORTOK FESZTIVÁLJA.)

A drámáról folytatott vita egyik álláspontjához, miszerint az nem igazi iro­
dalmi mű, mert csak a színpadon bonthatja ki a maga világát, nálunk Molnár 
Ferenc darabjai szoktak bizonyságul szolgálni. Munkáit nem olvassák és nem ta­
nítják, de senki nem vonhatja kétségbe előadásainak nagy közönségsikerét. így 
hát — szokott szólni az érvelés — egy dráma a színpadon dől el, miként pl. min­
den Molnár-darab.

Már a múltkori beszámolóban említettük, hogy egyszer szembe kell nézni 
a dráma és a színpadi szöveg közötti különbséggel. Kitűnő alkalom nyílik, hogy 
most vázlatosan utaljunk erre, hiszen Molnár Ferenc munkái nem drámák, hanem 
színpadi szövegek, s ott, abban a színházban játsszák az egyiket, amellyel neve 
összeforrott — ahol tehát előadása a leghitelesebb lehet —, a Vígszínházban.

A dráma és a színpadi szövegek egyik alapvető különbsége, hogy az utóbbi 
valóban a színpadi előadás során bontakozik ki, vagyis a csak szöveg révén ki­
bomló világ nem áll meg önmagában. A dráma szövegének nincs szüksége azok­
ra a kiegészítésekre, amelyeket a színész a rendező, a díszlet stb. adhat a szö­
veghez, hogy a valóság így legyen teljes és főként hiteles.

Milyen, az írott szövegen kívüli kiegészítőkre van szüksége az 1924-ben 
írott s most előadott Üvegcipőnek? Adva van a 20-as évek Magyarországán egy 
penzió. A színpadi szöveg egy további jellemzője a drámával szemben, hogy szin­
te bárhol és bármikor játszódhat — persze bizonyos határokon belül —, mint ahogy 
ez is. Az írott szövegből ui. épp a 20-as évek Magyarországa hiányzik. A penzió 
tulajdonosnője egy Adél nevű középkorú nő. Lakói közül kettő is a szeretője, 
az idős Sipos Lajos műbútorasztalos, és az asszonynál tíz évvel fiatalabb „szép 
ékszerész". Császár Pál. Adél az ifjút szereti, de okos, és bölcsen látja, hogy ez 
a viszony egyre inkább csak megalázza, kínos egyéni helyzetbe hozza, minél in­
kább öregszik. Ezért elhatározza, hogy férjhez megy az idősebbhez. Csakhogy 
Sipos urat szenvedélyes szerelemmel szereti a tizenkilenc éves mindenes cseléd, 
Irma is, aki persze tud úrnője mindkét viszonyáról. Amikor Irma megtudja Adél 
szándékát, a műbútorasztalosnak egyértelműen és naiv önkitárulkozásával bevallja 
szerelmét, amely egyáltalán nem csak „eszményi". A műbútorasztalos mégis elve­
szi Adélt. A kis „prücsök" az esküvői vacsorán az egész vendégsereg füle halla­
tára kikiabálja Sipos Lajos megcsalatását, mert nem tudja elviselni, hogy szerelmét 
megcsalják, és hogy ne ő legyen a felesége. A friss házasságnak ezzel véget vet. 
Sipos úr még most sem fordul az ifjú cselédlány felé, sőt, nyílt felkínálkozása 
miatt utcalányhoz hasonlítja. Irma hajnalban jelentkezik is egy bordélyházban, 
ám az épp ott tevékenykedő rendőrorvos megmenti a III. felvonásnak és Sipos 
Lajosnak. Csak igy kerülhet sor a rendőrségen játszódó utolsó fölvonásra, amely­
ben végre összekerül Irma Sipos Lajossal.

Minden dráma egy szituációból kibomló és ezért szükségszerűen így és így 
haladó cselekményt tár elénk. A színpadi szövegek ugyancsak szituációból kibom­
ló cselekménysort mutatnak, amelyek ezért ugyancsak szükségszerűek. A drámai 
szituációba az alakok egyéni és társadalmi szférájuk teljességével épülnek be, 
s ez lényegében hiányzik a színjátékszövegekből. A dráma az alakok cselekvé­
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sének szükségszerűségét, okaik és motívumaik társadalmi tartalmaival hitelesíti, 
s a cselekmény ezért lesz a társadalom, a kor, a lényeg szempontjából szükség- 
szerű. A színpadi szövegek nem mutatják meg az alakok cselekvésének okait és 
motívumait, csak megnyilvánulásaikat, amelyeket társadalmi okok hiányában az­
zal hitelesítenek, hogy érzékeltetik: ilyen is szokott az életben előfordulni, van 
ilyen is az életben. Az okokat és motívumokat azért igyekeznek eltűntetni, nem 
észrevehetővé tenni, mert a szituációba beépült okok és motívumok mindig szük­
ségszerűen így és így lezajló cselekménymenetet hoznak létre; ám a szükségsze­
rűség csak akkor szükségszerűség, ha társadalmilag az — és nem pusztán egyé­
nileg, partikulárisan —, egyébként csak esetlegesség, véletlenszerűség marad. M i­
vel a színjátékszövegben nincs társadalmiság, el kell tűnniök az okoknak és mo­
tívumoknak; a világot úgy építik föl, hogy okok nélkül hihessük: ilyen is van 
az életben.

Itt sincs semmi magyarázat, legfeljebb: „szokott ilyen előfordulni", hogy a ti­
zenkilenc éves Irma miért nem a huszonhárom éves „szép ékszerészbe" szeret 
bele, miért a negyvennyolc éves Sipos Lajosba; ha a férfi már észrevette az I. fel­
vonásban, hogy Irmán kívül nincs az egész világon neki „jó embere", miért ta­
szítja el akkor; hogy miért vár Irma Sipos Lajos felvilágosításával Adélt illetően 
az esküvői vacsoráig; Sipos elutasítása és egy megjegyzése után miért rohan a 
bordélyházba jelentkezni; hogy miért van épp ott a rendőrorvos stb. (Ezt a jele­
netet nem látjuk, csak elmesélik.) Mindezek pedig egyáltalán nem mellékes ténye­
zők, ezek a csekemény fordulópontjai.

A színpadi szövegnek azért van szüksége a színészi játékra, az alakok színé- 
szileg valódi jelenlétére, hogy a társadalmilag nem szükségszerű okokat és motí­
vumokat az adott pillanatban a színész hitelesen helyettesíthesse pszichológiai 
okokkal, pszichológiai-emberi magatartással.

Ugyanez a helyzet a jellemekkel, azokat is csak a színész tudja hitelesíteni. 
Szabó Irma buta kis cseléd, akinek össze nem illő tulajdonságai vannak. Szeret 
színházba járni, s mivel ott Shakespeare-ciklus megy, azt hiszi Shakespeare-nek 
„ciklus" a keresztneve, azt hiszi manikűrözni a hajat szokták, s aki hajnalban azt 
kérdi a bordélyosnétól, mikor nyit az üzlet. Ugyanakkor ismeri az üvegcipő me­
séjét, tudja mi a rüszt (a címnek is szüksége van rá, hogy tudja). De ha Sipostól 
gyereke lesz, nem tudja, mije lesz neki Sipos Lajos. (Világos, a poént nem tudja, 
hisz az idős férfi válasza: „Nagyapja", nevetést kelt.) Továbbá és ugyanakkor 
szentimentális és buta versikéket farag és szaval, ám a legteljesebb céltudatos­
sággal küzd, egyáltalán nem „ártatlan" eszközökkel szerelméért, s mégis naív és 
tiszta. Ezt a „jellemet" a megírás nem tudja hitelesíteni, hiába az az igaznak 
látszó tétel, miszerint „van ilyen az életben". Ezek a jellemvonások és tulajdon­
ságok külön-külön létezhetnek, de így együtt, egyvalakiben nem. A színjáték­
szövegnek mégis szüksége van mindezekre a vonásokra — majd a színész úgyis 
hitelesíti —, hiszen tudatlansága: humorforrás, hiszen: szerelméért való ilyeny- 
nyire nagy küzdelme minden férfi vágyképe, s ezért jó érzést kelt a férfiakban 
a nézőtéren, hiszen: naivitása és tisztasága nem sértheti a nézőtéri hölgyeket, 
akik önmaga felkínálkozása miatt utcalánynak nevezhetnék. Ezt a „jellemet" csak 
az eljátszás hitelesíti, de persze csak a pillanatnyi igazság erejéig. Ez a pillanatnyi 
igazság azért lehetséges, mert mindegyik összetevő igaz lehet önmagában, s így 
egy alakítás egy-egy adott pillanatában, s mert a színészi alakítások az adott em­
bert nemcsak a színjáték egészén átfogó magatartással, hanem a mozaikokban 
megjelenő tényezők átélésével is hitelesíthetik. Az eljátszott alak még az „egy­
séges jellem" benyomását is felkeltheti, mert ugyanaz a színész játssza az összes 
mozaik-vonást, ugyanazzal a gesztusrendszerrel és hangon. A színjátékszövegnek 
ezért van szüksége a színházra, valóban itt bomlik csak ki a mozaikokban meg­
írtak oka és motívuma. így a megírt szöveg csak a színjátékkal együtt ad teljes 
világot, olyat, ahol a tetteknek, érzéseknek stb.-nek okai is vannak, az okok is 
láthatóvá válnak.

Az Irmát játszó Pap Vera is ezt teszi: saját színészi alakjával és színészi ma­
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gatartásával köti össze az egymást követő, önmagukban igaz, együttesen képtelen 
tulajdonságokat, okokat és motívumokat. Hogy ebben az esetben mégis zavart 
érzünk, azért van, mert groteszk-szerű mozgással jeleníti meg Irmát (begörbített 
lábfej, szögletes, lendületes clown-mozgás), de Irma benső világának megmutatá­
sában a groteszkségnek semmi nyomát nem produkálja. Legfőbb érdeme tempe­
ramentuma, és Irma szájaskodásának. Sípos Lajosért való nyelvelő, visszafeleselő 
küzdelmének megjelenítése. Ez a temperamentum és „nyelvelő harckészség" csak 
aláhúzza, kiemeli az elfedni való okot: miért nem mondja meg előbb Síposnak 
Adél hűtlenségét, hisz ebből a magatartásból azonnal következne. Egy kissé 
hiányzik belőle — az alakításból, mert a szöveg ezt is rábízza — az a mesei 
báj, hogy az ő lábára illik az üvegcipő.

Benkő Gyula játssza Sípos urat. Felvesz és pontosan végigvisz a megírt alak­
ban egyértelműen meg nem lévő mackószerű butaságot és bájt, ennek testi meg­
nyilvánulásait, hanghordozását, észbeli reagálásainak hiányát stb. Kétségkívül igen 
jó karakteralakítás, s épp mert az asztalosnak jól megmutatott butaságot ad, el­
fedi az alak jellembeli egyenetlenségeit, vagy az okok hiányát. (Pl. épp azt, miért 
nem veszi komolyan Irma szerelmét a III. felvonásig.)

A darab legjobban megírt alakja kétségkívül Adél, akit igen jól játszik Sze­
gedi Erika. Adél alakjában is vannak össze nem illeszthető vonások, pl. a szö­
vegben hangsúlyozott becsületesség, valamint a gyakori, igen okos hazugság. Ami­
kor már nem tehet mást, bevallja, hogy szeretője volt Császárnak, s Szegedi Erika 
ebben a jelenetben átéli a pillanatnyi igazságot, s elhisszük neki, amit a szöveg­
nek nem: becsületes asszony ez az élvvágyó, de igen okos, okosan hazudni tudó 
és erélyes asszony.

A legjobb alakítás Tábori Nóráé, a bordélyosné szerepében. Már kosztümje 
és „kellékei" eltérnek a szokványos színpadi bordélyosnéktól, nincs se hosszú szip­
ka, se rikítóra mázolt arc, se csiricsáré öltözék. De külön öröm, hogy magatar­
tásában sincs semmi színészi közhely, s mégis, mikor megszólal, megelevenedik 
a finomkodó, műveltséggel és „előkelő" hanghordozással álcázott közönségesség.

•

A magyar színházak — ha nem mind, és ha nem programszerűen —, rendre 
eljátsszák Németh László drámáit, s nemcsak halála óta. A róluk megjelent elmé­
leti és kritikai írásokban olvasható, hogy alapvető témájuk: miként teszi tönkre 
a nagy, a zseniális embereket kicsinyes és önző, akár szűkebb (családi), akár tá­
gabb (nemzeti-társadalmi) környezetük.

A József Attila Színházban most az Eklézsia-megkövetést adták elő. Ez a da­
rab a fenti probléma egyik változata, elsősorban a tágabb környezet akcióinak, 
áskálódásainak a főhős bensejére tett hatását ábrázolja. Ami a dráma világán 
belül megjelenik, nem más, mint Misztótfalusi Kis Miklós siránkozása, elégedet­
lenkedése és dühe a kicsinyes Erdély, a papok és papnék ellen azért, mert őt nem 
méltányolják eléggé, munkájához nem adják meg a megfelelő segítséget, sőt, 
ahol lehet, gátolják.

Így hát siránkozóvá lett a hős, aminek elsősorban az az oka, hogy a művet 
másként adják elő, mint ahogy a Szerettem az igazságot című kötetben — és a ré­
gebbi kötetekben — megjelent. Elhagyták az egész első fölvonást; helyébe a Misz­
tótfalusi Kis Miklós feletti gyászbeszéd került, illetve a II. felvonás végén meg­
jelenített eklézsia-megkövetés. A gyászbeszédet, amelyben felmagasztalja a nyom­
dászt és kiadót, ugyanaz a pap tartja, aki Kis Miklós bűnösségét az eklézsia­
megkövetés ceremóniájában eldörögte. A változtatás szándéka nyilvánvaló: lássuk 
egyértelműen, azok dicsérik és emelik helyükre haláluk után a zseniális embere­
ket, akik életüket tönkretették. Egy drámában azonban egy új elem bevezetése 
nemcsak egyetlen következményt eredményez, hanem — adott esetben a szándék­
tól teljesen függetlenül — többet is.

Közismert dramaturgiai szabály: ha a szituáció a főhős halálából nő ki, akkor
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olyan cselekménymenetnek kell belőle következni, a szerző esetleges szándéka 
ellenére, amely a halál okait tárja elénk. Így tehát itt is arra kezdünk figyelni, 
miért kellett meghalnia a főhősnek. A dramaturgiai változtatás átrendezi a drá­
ma alakjainak tartalmát, átrendezi viszonyrendszereiket. Az eredetiek nem Kis 
Miklós halálának okát állítják elénk, hanem benső gyötrelmeit, méghozzá úgy, 
hogy az eredeti — itt elhagyott — I. felvonásban ábrázolva, megjelenítve — és 
nemcsak elbeszélve — látjuk Kis Miklós ellenségeit, az őt érő „szúrkálódásokat", 
piszkálódásokat. Ez az I. fölvonás tehát a főhős elégedetlenkedéseinek, sértődött­
ségének, fájdalmának okait teszi objektívvé és jogossá, s így hitelessé, nem pedig 
a főhős halálának okait. Mivel itt a darab Kis Miklós temetésével kezdődik, olyan 
eseménysor fakadna a kezdésből, amely a megírt szövegben nincs benne, a halál 
szükségszerűségének okai, s a néző ezt is várja. Helyette azonban a szenvedés, 
a sértődöttség mikéntjét, hogyanját kapjuk, de ezek okainak ábrázolása, megmu­
tatása nélkül. Ezért lesz a színpadi változatban Kis Miklós hiú és fölöttébb becs­
vágyó, sértődött és saját sebeit nyalogató ember. Emiatt sorsán nem tudunk any- 
nyira szánakozni, mint amennyire kellene.

Már a dráma eredeti változata sokat bízott történelmi ismereteinkre. Nem 
ábrázolta Kis Miklós zsenialitását tettekben, csak el kellett hinnünk, hogy az, hi­
szen kultúrtörténeti helyét és jelentőségét a főhős saját maga mondja el. Az ő 
szájából halljuk, milyen jelentős az ő Biblia-kiadása és egyéb művei, hogy milyen 
gazdag volt ő Hollandiában, s milyen lehetőségei voltak ott; az ő szájából hall­
juk saját nagyságát. Objektíve egy másik szereplő, Bethlen Miklós csak a III. 
felvonásban szól erről. Mivel most az I. felvonást nem látjuk, azon túl, hogy Kis 
Miklós zsenialitását kell elhinnünk, még azt is csak hinnünk lehet, hogy jogosan 
elkeseredett, jogosan sértődött. Szenvedéseinek okát az eljátszott változatban nem 
látjuk, s így hencegő, sértődött emberré válik. így végül a változtatás csak azt 
a közismert tényt eredményezi, hogy azok dicsérik az áldozatos nagy embereket 
haláluk után, akik életüket tönkretették. Egyébként pedig csak gyengíti, sőt kissé 
ellenkezőjére fordítja a mű eredeti hatását.

Pedig a József Attila Színház előadása semmiképp nem ezt akarja. Horváth 
Sándor láthatóan egyáltalán nem kívánja Kis Miklós alakjába a sértődöttséget, 
az önnön sebeit nyalogató ember negatívumait beleszőni, de a dráma itteni vi­
szonyrendszerei következtében akaratlanul is megtörténik. Alakításában inkább 
az egyhangúságot kifogásolnánk, elismerve, hogy a szövegek zöme ugyanazt a 
tartalmat variálja más és más konkrét mondatokban. De Horváth Sándor még 
azokat a lehetőségeket sem aknázta ki alakítása színezésére, amelyeket a szöveg 
ad. Kis Miklós elmondja önmagáról, hogy hallgatag ember, a beszéd nem kenye­
re, s csak indulatban szólal meg. Kis Miklós mégis végigbeszéli az egész drámát. 
Horváth Sándor ezt az ellentmondást nem érzékelteti: azzal hitelteleníti az önjel­
lemzést, hogy panaszait, sirámait a született szónoknak a szóhoz, beszédhez szo­
kott magatartásával adja elő, a vízfolyás könnyedségével.

Zsuzsannát, feleségét Szabó Éva játssza, s az övé a legjobb alakítás. Elsősor­
ban azt a vonást hangsúlyozza, hogy nem szól bele férje dolgaiba, a jellemet ab­
ból bontja ki, hogy feladata a csendes megértés. Igazán csak a legminimálisabb 
figyelmet kéri férjétől, s az vált ki belőle nagyobb érzelmi reakciókat, mikor kide­
rül, férje nélküle és a gyerekek nélkül akar Hollandiába visszamenni. A meleg 
asszonyi megértés benső állapotát s külső magatartását pompásan formálja meg. 
Szabó Éva alakításának a férje részéről ért jogtalan sérelmeket befogadó, azt fel­
dolgozó pillanatai a legjobbak. Alakjában megmutat egy másik vonást, az önma­
ga méltóságát tudó asszonyét. Ez elsősorban abban a jelenetben derülhet ki, amely­
ben régi barátnője — most egy férjével ellenséges pap felesége — meglátogatja, 
hogy bajaikat látván papnéi fölényét érezhesse és érzékeltethesse. Borbás Gabi 
játssza el jól ezt a papnét.

Bánffy György Pápai Páriz Ferenc alakjában a Kis Miklós iránti szeretetet 
és barátságot hangsúlyozza. Nem mutat mély és rendíthetetlen barátságot, csak 
bölcs megértést. Nehéz szerep az övé, mert többször kell — különösen az ere­
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deti III. felvonásban — szótlanul vagy csak egy-egy jelentéktelen szót válaszolva 
együttélnie a többi szereplővel, s ilyenkor csak reagálási lehetőségek maradnak. 
Az efféle reagálásokat töbféle aspektusból lehet kinöveszteni: vagy a saját maga 
által játszott alak helyzetéből és jelleméből, vagy a főszereplő helyzetéből, vagy 
a benne megtestesült problémából. Bánffy György az utóbbit választja. Különö­
sen a III. felvonásban mintha közülünk, mai nézők-emberek közül került volna 
Kis Miklós otthonába, s magatartásával az utókor rosszallását fejezné ki ezért a 
sorsért.

Jóformán semmi súlya és jelentősége nincs Soós Lajos Bethlen Miklós-figu- 
rájának. Nem állítja elénk sem az erdélyi főnemest, sem az országért oly sokat 
tevő embert, de még Kis Miklós igazi jóakaróját sem. Mintha a többi színészre 
és saját puszta szövegeire bízná: érzékeltessék meg azok, milyen jóakarója ő a ti­
pográfusnak.

Igen jók a díszletek. Vata Emil egy kissé a 20-as évek képzőművészeti stí­
lusában jelenítette meg a látványban a környezete által elbuktatott embert s ez­
zel adott a díszletnek egyben mai és egyben régi hangulatot. Ugyanakkor kitűnő 
játéktér is, amit Brényi Gábor, mint mindig — pozitív értelmű! — szakmai pon­
tossággal használ ki. Ez érvényes a rendezői munka minden aspektusára, talán 
csak az előadás tempója lassabb egy kicsit a kelleténél.

*

Április végén tartották az egyetemi és főiskolai színjátszócsoportok országos 
fesztiválját Budapesten. Ez a három nap is tükrözte a magyar amatőrszínjátszás 
jelenlegi állapotát: nagyon kevés az igazán jó, sőt még a közepes előadás is; igen 
gyakori viszont a legteljesebben szubjektív és partikuláris „világot" mutató pro­
dukció. Mintha a rendezők és a csoportok azt gondolnák: mindaz, ami csak épp 
eszükbe jut, már művészi érvényű, súlyú és hitelességű. Így az előadások zömé­
ben a legteljesebben esetleges, végiggondolatlan ötletek jelennek meg.

Most mégis hadd emeljünk ki két jó előadást. Az egyik, talán a fesztivál 
legjobb előadása a Műszaki Egyetem Szkéné Színpadáé, Wigmann Alfréd rende­
zésében. A kb. harminc percig tartó műsorban egyetlen egy verset — Ady: Föl- 
szállott a páva — hallunk, s ez a tény azt mutatja, hogy itt is valami extrém 
és bizarr dologról van szó.

Az előadás így is indul. Megtudjuk, a versben hány a, b, c hang (betű) van, 
mely és hány szó kezdődik a, b, c stb. betűvel. Ezen bevezető játék vagy „vicc" 
után azonban nagyot fordul az előadás. A színjáték teljes eszköztárával a magyar 
történelmet állítják elénk jól megválasztott csomópontokban a vers születésétől 
napjainkig. A térformálás, a vers elmondásának tónusa, hangszíne, illetve, hogy 
a versben mit hangsúlyoznak vagy mit hagynak ki, továbbá a különbözőképpen 
elhangzó versre való, kort kifejező reagálások, nos ezekkel jelenítik meg a ma­
gyar történelem mozgásirányait, csomópontjait. A néző akkor érti meg először, 
miről van szó igazán, amikor a Tanácsköztársaság jelenik meg hangban, belső 
magatartásban, térformálásában, a híres szoborcsoport színreállításával. Vállalkoz­
nak arra is, hogy időnként elénekeljék a verset, természetesen különböző, a kort 
idéző dallamokra. így látjuk-halljuk a „zakatolás" időszakát vagy a mi korunk 
egyik részletét, amikor cigánynótaként és slágerként énekelik a verset.

Külön szeretném kiemelni az 1956-os ellenforradalom megjelenítését, amire 
eddig még nemigen vállalkozott egy csoport sem. 1956 nyarának, őszének egy­
felől bizonytalankodását, másfelől jót és újat akarását, illetve az ezt meglova­
golni készülő ellenséget éppúgy kitűnően jelenítették meg, mint a Köztársaság 
téri vérengzést. Merész vállalkozás volt, de teljes ideológiai pontossággal tör­
tént, s ezért is sikerülhetett.

Az előadásnak több tanulsága lehet a magyar amatőrszínjátszás számára. Az 
első: igazán jó előadás csak tisztességesen és pontosan végiggondolt gondolatból 
születhet. De akkor, s ez a következő tanulság, ha ezt képesek a színház teljes jel­
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rendszerével biztosan és félreértéseket kizáróan közvetíteni. A gondolatnak biztos 
és félreértést kizáró színházi közvetítése korántsem „szájbarágás” vagy „didaktika", 
mint némelyek gondolják. Persze, hogy a gondolat pontosan jelenjen meg, és mégse 
legyen szájbarágás, a színpad összes elemét nem „érzésből" kell megkomponálni, 
hanem tudni kell a színházi jelrendszer törvényszerűségeit, ezeknek természetét, 
„viselkedésmódját". Ha ezt valaki tudja, nem hiszi, mint ahogy ez gyakran előfor­
dul, hogy a rendezői szándék és a nézőtéren bekövetkező hatás között teljesen egye­
nesvonalú összeköttetés van; vagyis, hogy a rendezői szándék már eredményezi is 
a neki kellő, megfelelő hatást a nézőtéren. A következő tanulság épp ebből faka­
dóan a színjáték nagy ereje, önálló művészi ág voltának bizonysága. Hiszen itt nem 
az írott szöveg tartalma idézi fel a különböző időket és történelmi csomópontokat, 
hanem ugyanannak a szövegnek kizárólag a színházművészet eszközeivel való meg- 
elevenítése.

A másik igen jó előadás az ELTE Universitas Színpadáé volt. Egy Magyaror­
szágon alig ismert drámaíró — a XX. század Külföldi Írói c. lexikonból kimaradt — 
Michel de Ghelderode Escorial című darabját adták elő. A 20-as évek legvégén 
született dráma — mint M. de Ghelderode minden műve — Breughel- és Bosch- 
szerű világot tár elénk az expresszionista dráma eszközeivel.

A mű középpontjában egy király áll, akinek felesége meghalt, s most az üvöltő 
kutyák, a zúgó harangok éppúgy az őrület felé hajszolják, mint a lázongó nép, 
az udvari bolond és a hóhér. A meghúzott darabban a legfőbb viszony vagy kap­
csolat a király és az udvari bolond között alakul ki, középpontjában a meghalt 
királyné iránti szerelemmel. A cselekmény során szerepet cserélnek. Mivel az Uni­
versitas Színpad előadásában a királyt és az udvari bolondot egyaránt nő játssza, 
a megírt műre egy újabb kettősség vagy — ha tetszik — „csavarás" épül rá. Isme­
retes, hogy a szerepcserék századunk drámáiban és színpadi előadásaiban viszony­
lag gyakoriak, sőt J. Kott Shakespeare-elméletének nem jelentéktelen mozzanata, 
hogy Shakespeare korában a női szerepeket fiúk játszották.

M. de Ghelderode darabjában azonban a szerepcserének nincs túlságosan sok 
következménye, csak legfeljebb „önmagában" érdekes. Ugyanis sem a király, sem 
az udvari bolond nem mond mást a másik szerepében, mint amit saját magaként 
gondolt vagy érzett, esetleg gyanított; egyik sem válik a más szerep hatására vagy 
annak törvényei átvételével más emberré stb.

Az Universitas Színpad előadásait — Katona Imre rendezéseit — mindig igen 
jó szakmai megmunkáltság jellemzi. Ez igen nagyfokú koncentrációval és fegyelem­
mel párosul. Amatőregyüttesnél mindez igen nagy szó, különösen mostanában, ami­
kor a rendezők keveset törődnek azzal, hogy a művészetnek törvényei is vannak, 
csak saját „lelkükre" koncentrálnak. Az Escorial előadására talán az „artisztikus" 
jelző illik legjobban, pozitív és negatív felhangjával egyaránt. Szép, ízléses és finom 
a játéktér közepén vörös lepellel letakart királynő, aki csak zihálásával, a takaró 
alatti mozgásával kapcsolódik a király és az udvari bolond szavaihoz. Ugyanilyen, 
de az artisztikus jelző negatív értelmét is kissé magába foglaló a kezdeti gyász- 
szertartás, s a szereplők „fölvonulása". Furcsa, groteszk mozgást eredményeznek az 
alul teljesen bevarrott, de a gyors léptekhez elegendően bő zsákruhák, s ezek mégis 
finomak és disztingváltak. A ruhák színe szép, ízléses, s groteszkségükben dekora­
tívak. Ez a stilizáltság és finomság azonban nem egészen hozzáillő, erős cintányér- 
zajjal társul. Ugyanígy kissé hangos a királyt játszó Szilágyi Maya beszéde. A zsar­
nok és eszelős királyt jeleníti meg, hófehérre festett arccal, fekete ajkakkal és 
szemhéjakkal, s ugyancsak fekete ruhában. Az igen jó alakítás talán még jobb lenne, 
ha egyértelműbben merné vállalni női mivoltát, azt, hogy itt most nő játszik férfi 
szerepet, s ha a király idegállapotát egy kissé differenciáltabban mutatta volna 
meg. 

Az előadás mégis igen szép és hatásos, a baj legfeljebb M. de Ghelderode da­
rabjával van. Ha a dráma jobb, érdekesebb, vagy ha az előadás inkább hozzánk 
szóló, az együttes most is épp oly élményt nyújtott volna, mint már nem egy jó 
dráma előadásával.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZ ÍN H Á Z I E ST É K
(DÉRY TIBOR: AZ ÓRIÁSCSECSEMŐ; F. G. LORCA: BERNARDA ALBA HÁZA; 

SHAKESPEARE: TITUS ANDRONICUS)

Azzal kezdem, amivel végezni szokás: a summázattal. Az óriáscsecsemő világ­
rajövetele a pécsi kamaraszínházban nemcsak örömteli családi esemény volt, mű­
vészi esemény is. Olyasmit közöltek velünk végre színházi módon, amivel egyet­
értünk vagy vitázunk, de mindenképpen — rólunk szól.

Déry Tibor darabjáról köztudott, hogy az elsikkasztott magyar avantgarde 
legjobb drámai műve, ő maga „legjobb darabam"-ként értékelte, s ez lezárult élet­
művét tekintve is igaz. Itt volna a pillanat elégikus elmélkedésbe bocsátkozni a da­
rab mostoha sorsáról, elverni a port a magyar közízlésen (a színházakén föltét­
lenül), mely ezt a ritkaságot mindmáig kitagadta. A konvencionális fordulat azon­
ban Az óriáscsecsemővel kapcsolatban kivált ízetlenség: hiszen egész létével a 
konvenciók örökös, emberpusztító megújulása ellen üvölt. Talán ezért olyan ké­
nyelmetlen csemete. — Azóta, hogy az avantgarde-nak szakálla kezdett nőni, az 
avantgarde-fóbia már nem kötelező nálunk. Ha a darab érdekessége és értéke 
mindössze a szöveg felszínén ágáló, harsány polgárpukkasztásban, nesze-nektek 
nyelvöltögetésben, bálványdöntésben, expresszionista üvöltés-dramaturgiában lenne 
— aligha kellett volna ötvenkét esztendőt várnia, míg egy hivatásos színház tör­
vényesíti. Akadt volna — ha más nem — feltűnésvadász, aki örömmel kapja 
kézbe. Csakhogy fel- és kicserélhetőnek bizonyult motívumain, izmusos gesztu­
sain túl Déry darabjának kellemetlenül kemény töltése is van. Filozófiai töltése, 
amit aktuálissá tenni, aktuálisan érteni és megértetni sokkal nehezebb lecke egy 
hókusz-pókuszos ramazuri előállításánál. Az alapvető írói magatartás és mondan­
dó nekünk szóló közvetítése valódi újraalkotást, sőt továbbalkotást kívánt. (Ha 
nem történik meg, bekövetkezik a legrosszabb, a muzeális avantgarde. Láttunk 
már ilyet.)

Déry Újszülöttje a néhai Jedermann (vagy Everyman) közvetlen utóda, tör­
ténete egy szekularizált moralitás. Nem erények és bűnök között őrlődik fel, ha­
nem magánéleti esendőségek (az Apa) és társadalmi követelményterror (Nikode- 
mos) alkuszik meg a bőrére. A Gyermek egészséges, mindössze enni akar, aztán 
tenni, amihez kedve van. Ám „A  világ akadályokból áll” — ahogy tapasztalnia 
kell; mindenütt rendszabályok, írott és íratlan törvények, szokások keresztezik 
szándékait. Néha brutális tilalmak, máskor értelmét vesztett közmegegyezés, irra­
cionális hagyományok, erkölcsi kényszer, érzelmi manipuláció. Láthatatlan drót­
jaik bábként mozgatják az embereket, és nem lehet ellenszegülni: a bábok köte- 
lességszerűen agyonnyomják a lázadót, kit a társadalom önmegvalósításra biz­
tat, miközben hagyomány- és szokáshálóival gáncsot vet neki. A kör bezárul. 
Lajcsi nagyra nő testi méretekben, maga is apa lesz, ugyanolyan, mint az övé 
volt, ugyanazt teszi gyermekével, amit az vele tett, összetört és ő is összetör. 
Drótok, falak, hagyományok, kötelesség, illendőség. . .  gleichschaltolják a szemé­
lyiséget, az Embert. — A húszas években született mű lázadó indulata természe­
tesen a polgári világrend ellen támadt, de világlátása nem avult el mára sem, 
noha a drótok, falak, irracionális szokások stb. elleni értelmes cselekvésnek meg­
nőttek az esélyei. Az Etika Faj- és Léleknemesítő Rt. és változatainak hatalmából 
már lenne szabadulás, de — valljuk be — korunk és környezetünk még őriz és 
termel kötelezvényeket, melyek a korcsosító közhazugságok „illemét” alakítják.
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Másfelől pedig: kényelemből és gyávaságból szívesen engedünk üres, formális meg­
oldásoknak, birkamód követünk konvenciókat, melyeknek tartalmát rég megtagad­
tuk. — Az 1970 körüli amatőr-előadások felismerték, felismertették Az óriáscse­
csemő általános, filozofikus igazságát (különösen a Paál István rendezte szegedi 
produkció), s éppen időtlenségével moralizáltak. Most a pécsi, „hivatásos" elő­
adás megismételhette volna ugyanezt előnyösebb feltételek között. Nem tette, ne­
hezebb utat választott.

Anélkül, hogy a darab általánosítottságát csökkentették volna, átvezették fél 
évszázadon: maivá, hazaivá konkretizálták. Mindenekelőtt az értelmezve-gondol- 
kozva rendező főiskolás Szikora János, a nagyszerű szcenikát, valódi világ színpadot 
létrehozó kollektíva (Kele Judit, Benyovszki István, Rajkay György, Orosz István), 
az ezúttal meg nem nevezett, de jelenlétét sejtető dramaturg. A szöveget kana- 
vásznak tekintették, kihúzgálva belőle a polgári világot egyértelműsítő szálakat, 
megerősítve az aktualizálhatókat, beleszőve új, mai motívumokat; hűtlenül a sza­
vakhoz és hűen a „vezérfonálhoz", Déry művéhez. A szövegmunka aztán hézag­
mentesen összeépült egy szokatlanul gazdag, térben és mozgásokban kiterjedt 
audio-vizuális rendszerrel. Az életesemények szimultán folynak nyolc-tíz kocka­
helyiségben, hol feleselve, hol összetartva, hol csak paralell a központi cselekmény­
nyel. Nem minden térrészlet bejátszása sikerült egyformán jól, néha néhol „valami 
izé" folyik, de a súlyponti helyeken megvalósul a játék összetett, értelmes rend­
je. (A tér áttekintésének nehézségeit a rosszul kiválasztott helyiség okozza; ez 
a produkció igazán nagyszínházi távlat után kiált.) Az életünket kordázó, kiüre- 
sedő-kiüresedett hagyományok, szokások, elvárások veszedelmei, illetve az érté­
kek konvenciókká kopásának veszedelmei erős hangsúlyt kapnak Szikora János 
rendezésében. Utóbbiak valamivel kevesebbet. A jelenség mai és hazai árnyala­
tait is felrakja az összképre okosan merész megoldásokkal; ha némelyik kicsit 
megbicsaklik, annak a tehetséges hadarás kidolgozatlansága az oka. Ilyen okból 
mutatott enyhén provokatív formát a Himnusz-részlet, a nemzeti zászlós kuruc 
„kirohanása". Ha pl. a Himnusz-aláfestés jól kijátszottan simul a szilveszteri má­
mor pillanataihoz, akkor kitűnő geg a felszínes, alkalmi nemzetieskedés ellen és 
nemzeti értékeink elsekélyesítése ellen; de a két effektus csak „is" került szink­
ronba, mert a Himnusz első fele még Lajcsi családalapító aktusát zengte körül, 
és menthetetlenül blaszfémia jött létre. A többi nagy ária, a himnikus wagneri 
szárnyalás viszont az alpári és egyre alpáribb történések körül valóban bor­
zongatóan komisz csúfolkodássá idézőjelesült. Semmiképp nem rónám föl a ren­
dezőnek, hogy gondolatokat nemcsak ébresztgetett, hanem kikényszerített, sok ké­
nyelmetlen, ön- és közbírálatot kívánó gondolatot. (A túlzásoknak is ott a hibája, 
hogy a pozitív hatást fékezik, ellenindulatot gerjesztenek az értelmes gondolat­
tal szemben.) A rengeteg fölhasznált effektust Szikorának sikerült koherens egy­
ségben összefognia. A bőségből nem támadt zavar, annak ellenére, hogy egy-egy 
elem funkcionális eresztéke lötyögött. Így a nézőtérre beültetett bábuk mondan­
dója pl. kevesebbet hoz az előadásnak, minthogy megérné a nézők — ellenséges 
vagy kíváncsiskodó — feszengését. A kitűnően megszerkesztett világszínpadon 
sodró Élet-játék gazdagsága bőven megérteti úgyis, hogy mi vagyunk ez az auto­
matizáltan nyüzsgő, néha önmagunk után kapkodó vurstli-világ, aminek illetlen hu­
morú bemutatása a befejező panel-megoldás kiválóan színházszerű közlésével dü­
hös jókedvre derít.

A színészi feladat ezúttal néhány allegorikus alak tömény töltésének a biztosí­
tása. Kitűnően oldotta meg Faludy László (az Apát), Dávid Kiss Ferenc (Nikode- 
mos-t). Pogány György (az Óriáscsecsemőt) és ifj. Kőmíves Sándor (egy Kisem­
bert) .

Régen történt, hogy színházi élményem az előadáson csak elkezdődött, és 
időben távolodva, napok, hetek múlva tovább érlelődött, mélyült. Most meg­
esett.
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Lorca ugyan a 20. század egyik klasszikusa, magyar színpadokon valójában 
csak egy drámája él, a Bernarda Alba háza. Gyakori megjelenésében mégsem 
merném kizárólag a nagy mű felismerését ünnepelni, bár a dráma rászolgál erre; 
igen valószínű, hogy színházainkra legalább akkora hatást gyakorol a benne kí­
nálkozó nyolc női szerep praktikus vonzereje (közülük öt igazán jó szerep is!), 
a házi szereposztási gondok zavarából biztos kiút. Az is oka szokott lenni előadá­
sának, ha egy-egy tragika-alkatú színésznőnek méltó szerepet kívánnak biztosítani. 
Erre Bernarda alakjának feudális paraszti gőgből, vallási bigottságból összekövült, 
zord szigora, lélekgyilkos zsarnoksága oly alkalmasnak látszik. Pedig a drámában 
nem Bernardáé a legnagyobb színészi „jutalom", ezt több előadás, másfél évtize­
den belül két pécsi előadás tanúsága vitán felül igazolta. Martirio, Adéla és Pon- 
cia alakjai, viszonylatai jóval gazdagabb színészi lehetőségeket rejtenek. Bármi 
volt ezúttal a műsorválasztás oka, a közönségre csak az eredmény tartozik, s ez: 
egy ritkaszép, tiszta, érett előadás.

Ha már úgyis nőknél tartunk, hadd idézzem az irodalmi gondolkodónak sem 
utolsó Virginia Woolf kitűnő megállapítását a nagy művek „egységes látomás"- 
ának erejéről. „A mesterművek sikere nem hibátlanságukban rejlik — ami azt 
illeti, jó műben a legdurvább hibát is elnézzük —, hanem annak a látásmódnak 
a mérhetetlen meggyőzőerejében, mely tökéletes ura egyedi távlatának" — írja. 
A gondolat tökéletesen ráillik Lorca művére és kivált mostani, pécsi előadására. 
A Bernarda Alba házának vannak hibái — pl. Magdaléna és Amélia alakjának drámai 
funkciótlansága — és alapos hibái vannak a pécsi előadásnak is. Érdekes módon 
nem mindig a darab hibáit követik, illetve azokat itt-ott a rendező, Gali László 
meg is szünteti, viszont máshol elkövet, eltűr hibát. A produkcióra mégsem ezek 
jellemzők, hanem a sarkított, nagy szenvedélyek összecsapásának lenyűgözően hi­
teles légköre.

Fel tudja idézni azt, ami tárgyi-személyi formában soha nem jelenik meg, 
mégis mindent meghatároz. A sokat emlegetett vakító, izzó spanyol nap sosem 
süt be a vaskos, fehérfalú házba, mégis bevilágít minden rejtett zugot, s akár 
az apollói fény: előhívja az igazságot minden látszat mögül. Már a dráma szi­
tuációjában ott világít, perzsel, pusztít. Az előadásban kisrészt azáltal, hogy az 
éles fekete-fehér kontrasztot ötletesen és nagy következetességgel mindvégig meg­
tartja, nagyobbrészt azonban úgy, hogy nincs egyetlen dialógusrészlet sem, ahol 
a rejtettre, rejtegetettre rá ne villanna a fény a kellő helyen, reagálások és para- 
reagálások mesteri szövetében. Aztán — szüntelen jelen van az előadásban a szín­
re sosem lépő Pepe el Romano, aki mindenkinél valóságosabb. Elhangzik egy mon­
dat (Bernardáról): „És nem tudja, mekkora erő egy férfi magányos nők között." 
Gali mintha ezt a gondolatot választotta volna az előadás vezérmotívumául, s igen­
csak jól tette. Pepe úgy áll ott minden szó, sóhaj, tekintet mögött, mint a kinti 
éjszakában a hófehér csődör; gyönyörű, lírai szimbóluma a természetes szenve­
délynek, melynek igézete, igája végigszánt az élettagadás karámjába terelt boldog­
talanokon. Az iménti mondatot a Szolgáló mondja, aki kívül áll a társadalmi rang­
gal megvert, nyomorított nők gyehennáján, s az élet elemi igazságairól többet tud 
náluk. Hasonlóan a másik cseléd, az öreg Poncia; így beszél róluk: „Csak nők, 
férfi nélkül, ennyi az egész. Ilyenkor még a saját vérükről is megfeledkeznek." 
— Azáltal, hogy az előadásnak sikerül megteremtenie Bernarda házában a női lét 
evidenciájának légkörét, sikerül igazán meggyőzővé tennie a Bernarda képviselte 
tiltásoknak, merev erőszaknak, a kiüresült és embertelen szabályok uralmának 
pusztító, lélekmérgező bemutatását. Az önérdekű megkülönböztetéseken és diszk­
rimináción alapuló elnyomás általános ábrázolása azzal lett teljesen élettelivé, 
hogy nem csupán egy másik — noha vele ellentétben: igaz és emberi — elvet 
tagad, tör össze, hanem magának a létezésnek, a női-emberi létnek természeti tör­
vényével kerül szembe. Bernarda győz, lányainak élete és lelke árán — ez a zsar­
nokság díja.

A konkrét mozzanatok és az általános jelentés összerímelését jól érvényesítő 
előadásnak nagy nagyszabású és egy tökéletesen érett alakítás ad biztos támaszt;
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Miklósy Judité és Labancz Borbáláé. Miklósy Martiriója magába sűríti a dráma min­
den lényeges viszonylatát, szinte egymaga képes megjeleníteni a többiek drámáját is. 
A fogcsikorgató sóvárgás, a teljesülhetetlen vágy kínjait, a dacot és fájdalmat, gyűlölkö­
dést és lealjasodást, mely tudatában marad a valódi értéknek. Nyomorék boldog­
talansága Bernarda világában, házában szükségszerűen válik pusztító gonoszsággá 
úgy, hogy mindvégig áldozat is marad. Döbbenetes erejű Martirio ez, akire két­
szeresen szükség van, ugyanis Bernarda meg nem hajló áldozatának, az öngyil­
kossá lévő Adélának alakítója, Markovits Bori híján maradt a szenvedély és lá­
zadás erejének. Gyanakszunk, hogy művészi alkatától távol is áll ez a szféra (a 
Trójai nők Cassandrája hasonló emlékeket hagyott), pl. orgánumából teljesen hiá­
nyoznak a telt, sötétebb tónusok, s mintha maga is érezné, gesztusokban gyakran 
rájátszik arra, amit magatartásban, formátumban kifejezni nem tud. Merőben új, 
eredeti megoldással Gali a gesztusok szintjén kialakít egy leszbikus kapcsolatot 
Martirio és Amélia között, akit (Vári Éva igen jól megformálja) ezzel kiemel a 
drámabeli arctalanságból, ugyanakkor Miklósy—Martirio lelki eltorzulásának ala­
kításához további, adekvát lehetőséget ad. Azt is kiegyensúlyozza ez a Martirio, 
hogy Angustias drámailag oly fontos akciópontja Sólyom Katalin hangsúlytalan 
szerepfelfogásában elszürkül. Magdaléna viperanyelvét gyilkos-fullánkosan öltö- 
geti Petényi Ilona, egyebet — funkció híján — nem tehet. A letarolt életek tragé­
diája mégsem csonka; Miklósy Judit művészete megjeleníti a maga teljességében. 
— Labancz Borbála Ponciája a régi cseléd helyzetében lehetséges árnyalatokat mu­
tatja meg a kínzó kiszolgáltatottságtól, gyáva bosszúvágya tudatán át a józan fö­
lényig. Sunyi alázata, cserfes bizalmaskodása, szájas gyűlölete, besúgni kész szol­
gasága egyaránt tükre a zsarnoki elnyomás embertorzító hatásának és a kisemmi­
zettek jószimatú valóságismeretének. A lesütött szem mindig lát olyat, amit a 
fennhordott fej nem vesz észre (itt: nem is akar). Hangsúlyozott, közhelyes te- 
nyeres-talpasságánál jóval fontosabb, hogy ennek a Ponciának története van; La­
bancz Bori érzékelteti, miként vált ilyenné a cselédi megtöretések leckéiben, ez­
által zsánervonásainak bizonyos távlatot ad. Pásztor Erzsi Bernardájának viszont 
nincs története. Az elvakult gőgöt, alig-emberi keménységet, rendíthetetlenséget 
adottságként hordozza — belső világ, háttér nélkül. Az eltipró, elnémító erőt 
nem önmagából teremti meg — akár a jómód hivalgó vakmerőségéből, akár a 
kényszerű erény szigorából, akár asszonysorsa kompenzálásából — csupán a kor­
bácsoló hang, rezzenetlen arc, merev derék- és fejtartás képviseli. Csak a lát­
szattal törődő hatalma egyazon erélyű és színezetű, legyen szó a pletykás szom­
szédok kitiltásáról vagy Adéla „bűnéről". Pásztor Erzsi jelzi az elvont, zsarnoki 
törvényeket, melyeknek nevében parancsol, de nem formálja meg emberi — no­
ha elembertelenedett — képviselőjüket. Az elfojtott vágyaktól megzavart eszű 
vénasszony, Maria Josefa jeleneteit Takács Margit szürrealisztikus tragikummal, 
remek stílusban oldotta meg.

A színpadképről, ritmusról, mozgásokról sok jót mondhatnánk még; de az 
eddigiekből nyilván kitűnik, hogy az előadásnak szépséghibái, sőt mélyebb repe­
dései is akadnak. Miért van mégis „huzata" (ahogy metaforikusan mondhatnánk), 
vagy hogy Lorcánál maradjunk: duendéje? Mert van — és ezen múlik minden. — 
Említettem az izzóan hiteles légkört, ami az értelmetlen, zsarnoki tiltások és az 
ellenük feszülő, természetes erők elemi ütközetében előáll. Nemcsak robbanáskész 
szituációt teremt, hanem az élet-halál határhelyzet örvényét is rejti. „A duende . . .  
el sem jön, ha nem lát lehetőséget a halálra, ha nem tudja, hogy a halál ott 
ólálkodik a ház körül..."; „...szereti a meredély szélét, a sebet és azokat a 
helyeket, ahol a formák a látható kifejezésnél magasabbra törő megnyilatkozás vá­
gyától hajtva egybeolvadnak" — írta Lorca a spanyol népi, tragikus múzsa termé­
szetéről. Művei ilyen helyeket, meredélyeket idéznek, a Bernarda Alba háza talán a leg­
klasszikusabban. De a duende csak akkor „jön el" az előadáson is, ha valamiben, 
valamiképp sikerül manifesztálni „a látható kifejezésnél magasabbra törő megnyi­
latkozás vágyát", ha mély és rejtett sebek szólalnak meg a szavakban, a szavak 
mögött, között, ha végső indulatok mozdítanak egy-egy köznapi gesztust, lépést.
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ha mindent kockáztató erők néma harca feszül a forróság és éjszaka csendjében. 
Talán nem egészen egyenletesen, de az előadás nagy részében megvalósult ez; 
„fekete hangok" szóltak, a duende hírnökei.

Voltak már előadások, amelyek Bernarda zsarnoki erejét hangsúlyozták, 
mások az adélai lázadás tragikumát. Most olyat láttunk, mely Lorca sötét an­
gyalát kívánta megidézni. Nagy művészi eredménynek vélem, hogy ez sikerült.

Ha a Titus Andronicus megírása után Shakespeare-t leszúrják egy kocsmai 
verekedésben, ami jeles pályatársával megtörtént, az azóta élt nemzedékek alig­
ha találkoztak volna a nevével. A Titust legföljebb az angol irodalomtörténet 
kézirattára őrizné sok korabeli rémdráma társaságában. A darabot az életmű 
egésze tartotta fenn, szerzője jogán került az irodalmi halhatatlanságba. Színpadi 
halhatatlansága kevésbé mutatkozott; évszázadok alatt jóformán csak Angliában 
játszották, ott is nagy szünetekkel. Egy 20-as évekbeli feltámasztási kísérlete 
hangosan megbukott, míg kb. két évtizede Peter Brook sikerre vitte. Magyaror­
szágon még nem játszották, most a Pécsi Nemzeti Színház bemutatta.

A vérfagyasztás hideglelős bűvölete tartós igénynek látszik; mit tagadjuk, 
mindig volt és van olyan művészeti aljnövényzet, amit a krimi, a horror, a sár­
garegény, a rémregény, rémfilm, rémdráma, rém-sci-fi jelent. Ennek is megvan a 
történetisége, az izgalmat, borzongást egyes korokban más és más jellegű bor­
zalmak, félelmek, kegyetlenségek váltják ki. Az Erzsébet-kor rémdrámáiban vé­
res, személyes kegyetlenségek, merények igézték a közönséget, az összefüggésbe 
néha alig állított mészárlások. Molnár G. Péter erre utaló remek megállapítása: 
„Ez a rémdráma fordulatszámigénye: mutass több halottat a konkurrenciánál. . . "  
Nos, Shakespeare, aki indulása idején ott tanult, ahol érte, ebben is mester volt. 
Darabja első és utolsó harmadában a véres gyilkolás, asszonygyalázás, megcson­
kítás olyan sorozatát teríti elénk, ami — ma! — nyugtalan, viszolygó kacajra 
ingerel. Kacajra, mert az érzéketlen, motiválatlan hentesmunka kisipari módsze­
rein fölényesen „túl" vagyunk, ám viszolygunk, mert — ismét M. G. P.-t idé­
zem : — „ —  ennek a mészárlási mechanizmusnak lehet mondanivalója", és ez 
megérinti az embert. Nem kevés része lehet benne annak, hogy a szöveg né­
hány erőteljes, költői fordulata, egy-egy jellemváz, az öncélúan is gerjesztett, bru­
tális cselekmény néhol meglepően szilárd logikája s egy-két jelenetben a köl­
tőre valló lélekismeret, mégiscsak a későbbi (de alig későbbi!) mester varázsla­
tát villantja föl.

Sík Ferenc jó nyomon indult, mikor a darab rémségeinek áttételes eszmei 
lehetőségében hitt; ennek jegyében próbálta a „mészárlási mechanizmust" ér- 
telmező-kommentáló színi effektusokkal átmoralizálni és -politizálni. Eszközei nem 
választékosak, nem is túl eredetiek, de mindig attraktívák és hatásosak, az értel­
mezést jól megnyilvánítják. A darab elején és végén lezajló „császárválasztások" 
hangsúlyosan ismétlődő menetrendje, üres eufóriája arra int, hogy a bosszú bosz- 
szút szül, a megtorlásoknak soha sincsen vége; az új császár békeszózatának 
zsarnoki elmennydörgése, közben a jámborka bohóc által eleregetett hófehér ga­
lambok dühös iróniával közlik, hogy a béke merő illúzió, s míg szólamait haj­
togatják, a világ vértől részegen mocskolja tovább magát. Az emberi megértés 
hiú remény, a bosszú vágya csillapíthatatlan: Lavínia meggyalázóinak kicsurga­
tott vérét egy vejdlingban fogja fel, s a vérrel telt edényt lemetélt kezének csonk­
jai közé szorítva a betelt bosszú mámorával keringőzik ki a színről — a beethoveni 
Öröm-óda dallamára. A humánus remények véres kudarca ez. — Sík kitűnően 
komponált színpadi megoldásai ezekben a részekben csúcsosodnak ki. S közben? 
A szereplők derekasan, meglepő ötletességgel öldösik egymást, mígnem a darab 
középrészén (az előadásbeli első rész utolsó és a második rész kezdő harma­
dában), ahol az Andronicus-nemzetség letarolása már megtörtént, de viszontbosz- 
szúja még nem indult el, a bosszúdráma megkísérli, hogy valódi tragédiává mé­
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lyüljön. Titus (Győri Emil), Lavínia (Sír Kati) eljátszanák a kifosztott, szenvedő 
hősöket. De míg a mészárlás-mechanizmusban jól betöltik helyüket, eleven jel­
lemekké nem formáltattak. Kivált Titus alakja ellentmondásos, homályos, a tra­
gikus hős monumentális karakterének híjával. Szenvedései, sirámai, bölcselmei 
ezért hidegen hagynak, inkább fárasztanak. Sokkal megragadóbb a mór Aaron, 
az eltökélt gazember (Dávid Kiss Ferenc) apai érzelmeinek fellángolása és a tigris­
gonosz Tamora (Bókay Mária) baljós, kihívó játéka a sorssal. Mindez alig múlik 
a színészeken, mert a megszokott értelmű játéknak itt igen kevés szerepe van. 
Az alakok helyiértéket töltenek be a darab szélesebb viszonyokat rögzítő kép­
letében, bennük a helyiérték fontos, nem a jellemárnyalás. Színészi kultúrára 
viszont szükség van, nehogy átélő túlzásba vagy bádogmerev illusztrálásba csúsz- 
szanak. A főszereplők kitűnő mértéket tartottak, s részben a többiek is.

Oka kell legyen, hogy a Titus Andronicus miért nem lelte helyét a színpa­
don, míg ott a színész kifejező játéka uralkodott, s miért bizonyul előadható da­
rabnak a „rendezői színház" számára. Ugyanígy: miért utasította el az illúzió­
színház, s miért fogadhatja be az abszurd színház. Valószínűleg azonos okokból. 
Ha eleven emberi viszonyok hitelességét és művészi tipikusságát keressük ben­
ne, amit karakteres alakok megjeleníthetnek — akkor reménytelen; akkor eszte­
len és elborzasztó vérfürdő. Ha azonban abszurditásait elvontan próbáljuk érteni, 
képletében egy eszmei eredményt keresve, akkor alkalmas lehet korunkban is ér­
vényes mondanivaló közlésére, amit képletének kiemelő megszervezése, elrende­
zése manifesztálhat, vagyis a rendező műve. (A színészi megjelenítés előbb em­
lített sajátsága szorosan ennek a következménye.) — Sík Ferenc előadásának 
mondanivalóját az emberiség helyzetéről, viszonyairól, kilátásairól már vázolni 
próbáltam. Nem állíthatom, hogy keserű végletességében magamévá tudom ten­
ni, hogy elfogadom: mindez végzetszerű, tehát az ember elkerülhetetlen sorsa, 
hogy a megállíthatatlan bosszúmű fogaskerekei közt véresre darálódjon. Addig 
bizonyára így van, amíg képtelen az értelmi magatartás kollektív magatartássá 
fejlesztésére (aminek már látszanak perspektívái), s kritikus esetekben mindig 
indulatok, indulatai áldozatává válik. Alternatív felhang azonban nem csendült 
a pécsi előadásból, a bemutatott viszonylatok „örök" folytonosságára került a 
hangsúly.

Tudom, hogy a közönség ritkán jut el végső konklúziókig, inkább csak a lá­
tott jelenségeken szörnyülködik, sajnálkozik vagy értetlenkedik. A műsorfüzet 
orientáló írásai lennének hivatottak a mélyebb befogadást segíteni. De nem olya­
nok, amilyet most olvashattunk — név nélkül — az 1977/78/10. számban. Sem­
mitmondó stílusfordulatokkal és könnyelműen dobálózó terminológiájával nem ter­
jeszti, inkább kuszálja az ismereteket. Szövegelemzésre terünk nem lévén, csu­
pán megjegyzem, hogy amíg a cikk öblösen ismételgeti a „differenciált látás­
mód", a „dialektika" nélkülözhetetlenségét (elvben messzemenően egyetértek!), ad­
dig riasztó példákkal szolgál ezek félreértéséről. Pl. a szerző szerint „A Titusban 
felépül, kiteljesedik az ölések költészete, esztétikája (sőt, ennek fonákja is meg­
jelenik). De az ölés kegyetlen, differenciálatlan, dialektika nélküli tett." A máso­
dik mondat szentigaz, és halálbiztosan cáfolja az előző állítását, ui. a dialektika 
nélküli jelenségnek nem lehet költészete, esztétikája — ezt tudni illenék —, amint 
az ölésnek mint ténynek soha nincs is. Sem a Titusban, sem a Hamletben, sem 
a mohácsi csatában, sem Auschwitzban, sem az olasz terroristák gyilkosságaiban. 
Ami a Titusban — s akárhány műben — az esztétikai hatás hordozója, az az 
emberi viszonyok megformált rendszere, ebben megjelenhet az ölés is, de eszté­
tikája a megformált rendszernek van kizárólag. Más: a cikk szerint Tamora gya­
lázatos fiainak magatartásához „Ellenpontként pedig ott van Aaron, akinek gon­
dolkozásából eltűnt a morál, hideg rosszindulat maradt, ha tetszik a dialektika 
groteszk és kegyetlen kifordítása." Nem tetszik! Egyrészt, mert a morál- és dialek­
tika-nélküliség Tamora fiait éppannyira jellemzi, Aaron nem ebben különbözik 
tőlük; másrészt a „dialektika. .. kifordításán" vagy tagadását érthetem, vagy azt 
az értetlen felfogását, mely szerint a dialektika arra jó, hogy bármit igazolni le­
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hessen vele. Mint tudjuk, minden gazember szolgál önigazolással, ehhez nem kell 
a dialektika kifordítása speciálisan. (Az alakot pedig nem kellene ilyen ködös- 
filozofikusan „magyarázni".) A szöveg hemzsegő eszmei zavarait nem részlete­
zem, ennyit azért tettem szóvá, mert ehhez az előadáshoz szükséges lett volna 
egy gondosabb kalauz, és meg is érdemelt volna méltóbbat.

A magyar színházművészetbe a Titus Andronicus bemutatója a hiányzó, az 
előadhatatlannak vélt Shakespeare-művet vezette be és — minden előítélet elle­
nére — elfogadtatta. Sík Ferenc merészsége igazolást nyert.
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B É K É S I  G Y U L A

A  belül építkező

H om ok vá ra t építenek  a gyerek ek , tele ­
tűzdelik  zöldággal, m ég  sárgarépát is 
illesztenek  a lőrésekre. (A z  az á gyu).  K is  
kezükkel ütik, pü fö lgetik  a liliputi falakat (e  
m indeneket ép ítő -le rom bo ló  felnőttek  
világában ).

E g y  orvosságos ü veg  
lám paként v ilá g ít; lila árnyék  a fén y e ; 
s ha „ m eg já tszotta "  a N a p o t -  őtükörségének  is v é g e . . .

A ztán
a k im erü ltség csillagai lyuggatják  

a hom ályt. E g yed ü l va g y o k ; és m ásnapos  
ízek k el a szám ban: aprózom  a nagyját 
mindannak, am i történt s történni fog . -

T u d o m :
az E m b er  tudatalatti birodalm ában  
se jtek  m ennybem enete le  foszforeszká l; 
és nincs halál, n incs; állandósított robbanás van, 
h o l k ivirágzik  a ham u s át- m eg  átjár 
m indeneket a „V ilá g e le ji  S z é l " . ------

Í g y  ép ítgetek  én  is ; -  az elnagyolt terem tés
m unkát hagyott. -
Csak  az a falra akasztott
vakrozsdás tükör
ne látott vo lna  egyet-m ást
ott abban az elipszilonosan fellocsolt
fö ldes szobában,
ahonnan egyk or  kam aszként elindultam !

A z  otthoni ház padlásán

K órsá g  eszi m ár ezt a tetőt is !;  
szarufáinak szuvas pora  hull, deszkái 
lógatják  rothadó nyelvüket. (V i l lo n i  
k é p .) A k a d  itt: akasztott lé g y ; akasztott pók  is.
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R é g -r é g  szőlő  csüngött a hasas léceken  
és cserép alatt lányha j-f onatu dohány  
árasztotta férf i-ing -illatát. -  
S m indez em lék eim ben  csak „h a d rá l" részegen ;

de  visszahallom  -  akár a b ú v ó darazsak  
a napraforgótányér-likacsú  résekben  
-  tavaszt-nyarat m intha az időtlenben

táltos-parazsat ettem  vo lna  . . . !  E g y  lappadó zsák : 
p o r -ő sz ; fo lt-hátán -fo lt s lyu k on -lyu k  . . .  A z t  h iszem : ebben  
üthették agyon  va lam ik or a m esebeli rókát.

Hegytetőről nézvést

az osz lopsor g y ö n g y v irá g -fü zé r  vo lt  rétek, szántóföldek  tarka ö ltözék én ; 
a transzform átor m eg  zum m og ó érem  a falu  m ellén .

A z  inget púposító  szélben  egy  szerelő  -  m int pettyes hátú katicabogár 
ökörnyá l-fona lak  közt, szál v irá gon  -  lenge serénykedett a „k ö n n y ű " csiga­
sorral. A latta segédm unkások , futkosó hangyák serege.

T á vcsőve l tűztunk nyom vona la t; s lóháton poroztunk  h eg y tő l-h eg y ig . 
(A la ttu n k  a teli kanca -bendő k o r t y a n t . . . )

F ek vő  oszlopok , fekete göd rök  -  szalagon m o rze je lek  -  szelték  át a ha­
tárt . . .  M a j d  sugár -k ötegével az alkony vé g ig  huzalozta a rétet, s világít
a tó. -  

Va lah ol: szállt a kakukk fészkére . . .
K o llégá m  vállán eg y  (h e rn y ó b ó l le tt ) pillangó tapsolt szárnyaival.
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P O M O G Á T S  B É L A

OTTHON A VILÁGBAN
-  Juhász F erenc : Szerelm es hazatántorgás -

Juhász Ferenc új verseskönyvének borítóját rokoni ajándék díszíti: Jani bá­
csi emlékül festett képének másolata. Mi van a képen? Szelíd táj, zöld domboldal, 
öreg vízimalom, a háttérben bíborvörös erdő sötétlik. Vajon csupán a rokoni ke­
gyelet és a parasztfestők naiv romantikája iránt megnövekedett érdeklődés he­
lyeztette a borítóra az ajándékba kapott festmény másolatát? Aki végigtekint a Ju­
hász Ferenc-köteteket burkoló grafikai műveken, s tudja azt is, hogy a költő mi­
lyen szeretettel gondozza könyveinek külső megjelenését, ennél többet kell, hogy 
lásson a borítókép megválasztásában. Juhász Ferenc költészetéről, e költészet 
belső történetéről, alakulásairól sokmindent elárulnak a könyveit burkoló képek, 
másolatok. A Harc a fehér báránnyal annak idején Csernus Tibor ősvilági vagy 
kozmikus formákat sejtető grafikájának burkában jelent meg, a Virágzó világfát 
Hantai Simon mitologikus sejtelmű festménye, A Szent Tűzözön regéit Hajnal Gab­
riella vörösben és kékben pompázó gobelin-terve fogta körül, az Anyám borítóján 
megbarnult régi családi fotográfiák foglaltak helyet, A halottak királyát pedig 
Ferenczy Károly zöldesen aranyló „Háromkirályok" című művének másolata bur­
kolta. Valamennyi borítólap (ne szóljunk most a továbbiakról) a költői mondan­
dó lényegére utalt: a kötetbe foglalt költői mű mitologikus világát fejezte ki.

Ez történik a Szerelmes hazatántorgás esetében is: a naiv és romantikus pa­
rasztfestménynek ismét az „első jelzés" szerepe jutott abban a magasabb művészi 
struktúrában, amit Juhász Ferenc (általában Baudelaire óta a modern költő) ke­
zén a verseskötet jelent. Első jelzés, bevezetés a bevezetés előtt, amely a képi for­
mák: a színek és vonalak „nyelvén" tesz tanúságot arról a mindent átható költői 
szenvedélyről és gondolatról, amely azután a szövegekben ölt alakot. Ezúttal: 
a hazatérésről és otthonosságról, a „szerelmes hazatántorgásról", a költő találko­
zásáról azzal a tájjal és emberi közösséggel, amelyből vétetett. A borítóra nyomta­
tott festmény népi naivitása, valamint a kép létrehozójának és a költőnek sze­
mélyes: rokoni kapcsolata kétszeresen is a hazatérés benső óhajára és megtalált 
örömére utal. Vajon Juhász Ferenc, annyi magányos bolyongás után, bejárván 
a kozmikus lét ismeretlen tájait és az emberi történelem tragikus mélységeit, va­
lóban hazaérkezett volna a biai táj szelíd lankáira, a faluvégi kertbe, ahol a csil­
lagpázsiton heverve a könyvekkel s a csillagokkal ismerkedett?

Akkor, a gyermekkor nagy világfelfedező csodái után, szinte szöges övvé, 
valóságos kolostori „ciliciummá" vált számára a szűk biai láthatár. Ifjúságának 
tudásra szomjas szellemével kitörni akart a rideg határok közül, fővárosi iskolá­
ba, majd gyárba járt, legszebb perceit budapesti könyvtárakban és antikváriumok­
ban töltötte, szívét talán még fogta a szülőföld, a falu, eszméletét, képzeletét azon­
ban már a nagyváros igézte meg. Mi várt volna rá, ha Bián marad? Boldogta­
lanság, megaláztatás, talán szerény hivatal a községházán, és küzdelem a maga 
kirobbanni akaró erejével, fellángoló látomásaival. „Én — olvasom vallomásos 
emlékezését ifjúságának forradalmaira — mindig kiválni akartam, mindig el akar­
tam jönni, nem a faluból és nem a falutól, de más akartam lenni, mint amire 
születésem, és a szülői elképzelés eleve rendeltetett. Ennek a mássá-lenni-akarásnak 
a híre természetesen el is terjedt a faluban. Ezért egész gyerekkoromban, ka­
maszkoromban és legénykoromban rendkívül sok és nagy megaláztatás ért az em­
berektől, az ott-élőktől. Nem akarok példálózni. Nagyon sokat jártam Bián kő­
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művesmunkára, napszámba, különböző emberekhez, gazdákhoz, a nagybirtokra. 
E munkában, munkahelyeken a megaláztatás különböző és mégis ugyanazon for­
mái értek. Nyilvánvalóan ezek fölhalmozódása és a kiválni-akarás ellenzése volt 
az, ami bennem ilyen erős ellenszenvvé, ilyen dacos nem-rokonszenvvé nőtt!" El 
kellett hagynia a tájat, ahol született, a falut, amelyet mindinkább mostohájának 
érzett. Saját sorsot kellett választania, ha a választás: a kiválás és új elhelyez­
kedés sebeket tartogatott is számára. Vállalnia kellett a küzdelmet, a magányt, 
az esetleges vereségeket, hiszen önmagát akarta megteremteni. A „szarvassá vál­
tozott fiúnak" nehéz sors rendeltetett, de a saját sorsa, amelyet nem volt sza­
bad, nem is tudott elárulni: el kellett szakadnia az övéitől, hogy világgá kiált­
hassa üzenetüket, az élők és a történelem mélyébe süllyedt nemzedékek üzenetét.

Az önteremtés nehéz felelősségében és gyötrelmes küzdelmeiben született meg 
Juhász Ferenc költészete. Versei szüntelenül tanúságot tesznek mind a felelősség- 
tudatról, mind a küzdelmekről. Juhász Ferenc költészetének története úgy is leír­
ható lenne, mint egy nagyszabású művészi szabadságharc története. Ma már: 
a költő ötvenedik születésnapján nem könnyű számot vetni ennek az önteremtés­
nek és szabadságharcnak az emberi és költői eredményeivel. Hiszen Juhász azóta 
a magyar líra egyik legjelentékenyebb (és talán legtöbbet vitatott) alkotójává vált, köl­
tészete egész világot hozott létre; világot, amely nemcsak eleven tükre a valóság­
nak, mindenségnek és történelemnek, hanem maga is valóság, mindenség és tör­
ténelem. Van abban valami lenyűgöző és ámulatot keltő, hogy egy kicsiny nem­
zet, amely történelmi sorsának egyik legnagyobb fordulatát élte át, s e fordulat 
során nem egyszer létének legmélyebb válságaiba és tragédiáiba zuhant, költői 
által mégis mind nagyobb hódításokat szerezhetett. Birtokába vehette a kor ér­
vényes világképét és világmagyarázatát, akár a természet, akár a társadalom meg­
ismerésére vonatkozzék is ez a kép, teljesebben ismerhette meg a maga sorsát, 
múltjának alakulását, feladatait és lehetőségeit. Ebben a világnagy hódításban 
Juhász Ferencnek is hatalmas szerep és felelősség jutott. A tékozló ország, a Virá­
gok hatalma, A tenyészet országa, a Harc a fehér báránnyal, A Szent Tűzözön re­
géi, az Anyám, A halottak királya: sorra ennek a hódításnak az állomásai és győ­
zelmei. A faluszéli házból érkező-kitörő fiatal költőnek népmesei sors adatott; 
a hét évszázados magyar költészet és a modern világlíra egyik nagyszerű tüne­
ményét: önálló és öntörvényű költői „kozmoszát" teremtette meg.

A történelemben és a világmindenségben járó költőnek mindemellett biztos 
támaszra volt szüksége: támaszra, amelynek hátát nekivetheti. S minél messzebb­
re hatolt az emberi vagy a kozmikus létezés birodalmában, annál inkább szük­
sége volt valami határozott, mondhatnók: „archimédeszi" pontra, ahová szüntelen 
visszatérhet: megpihenni, erőt gyűjteni, ahol biztosan tud megállni annyi törté­
nelmi és eszmei vihar között. A költőnek is otthonra van szüksége, ha tetszik, 
védelmező menedékre, még akkor is, ha a mindenségben találja meg képzeleté­
nek valódi kiindulását és bázisát. Juhász Ferenctől kivált idegen az otthontalan- 
ság: az „átkozott költő", az „önpusztító költő" szerepe. „Van a magyar költé­
szetben — mondja — egy nagyon régen élő, nagyon virágzó és nagyon burjánzó, 
vad betegségekkel burjánzó téveszme, vagy téveseszme (...), amely azt súgja 
sziszegve szívünkbe, azt hiteti el eszmélő agyunkkal, vagy azt akarja elhitetni sok­
szor elárvult szívünkkel, hogy az igazi magyar költő az önsorsrontás vitéze, baj­
noka, hogy az igazi magyar költő az önsorsrontás létformáival tudja csak meg­
valósítani önmagát. Én ezt nem hiszem, nem akarom, nem tudom és nem fogom 
elhinni, hiszen a világ más népeinek és nyelveinek költői és költészetei ennek az 
ellenkezőjét teljes erővel és hatalmas teremtő hittel és fenséggel bebizonyították. 
( . . . )  Igen, fenséggel mondhatom, hogy az emberi kiteljesedés és a költői kitel­
jesedés tűzforrása nem a költő személyes létének, eszméleti létének, fizikai lété­
nek korai lerombolása, leromboltsága, vagy önmaga elpusztítása! Nem hiszek 
ebben! Azt hiszem, hogy sorsunkat akkor teljesítjük be mi magyar költők igazán, 
te, én, kortársaink, ha életünket teljesen élve és bőséggel használva, a teljes élet­
időt is élve dolgozunk, ( . . . )  ameddig a természetes halál a földbe nem kér min­
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ket." A teljes élet, a költői kiteljesedés vágya kívánja meg azt, hogy az alkotó 
embernek igazán otthona legyen. Ebben a vágyban Juhász Ferencnek a magyar 
irodalom nagy otthonkeresői és -teremtői: Németh László, Tamási Áron, Illyés 
Gyula voltak személyes ösztönzői, mesterei.

Nemcsak a mindenségben talált menedékre, és nemcsak a nyelvben, a vers­
ben teremtette meg a maga otthonát. A Szárnyas csikó, A Sánta család és az 
Apám egykori fiatal énekese csonttörő személyes és közösségi válságokon küz­
dötte át magát, mégis meg tudta őrizni ifjúságának otthonteremtő vágyát, boldog­
ságszerző képességét, szívének derűs kedvét, amely időnként átsütött a legfeke­
tébb sorslátomásokon is. A tékozló ország sötét történelmi tablójából virágos szí­
nekkel ütnek ki a győzelemre készülődő temesvári paraszttábor vigasságának ké­
pei. A Gyermekdalok távoli emlékfoszlányaiban, daltöredékeiben az egyszerű és 
természetes emberi élet elemi derűje csillog. Az Anyám a szülői otthon teremtő 
békéjének állít költői emléket. És még A halottak királyának nemzeti tragédiák­
tól terhes látomásaiban is megvillan a történelmi jóvátétel és a közösségi otthon- 
teremtés reménye. A nagy költői eposzokban Juhász nemcsak az emberiség és a 
magyarság jövendő sorsával vetett számot, és nemcsak a nagy történelmi válsá­
gokban megrendült emberi hit épségéért küzdött meg; az otthonosságért: a maga 
személyes otthonra találása és távlatosabb módon a magyarság és az emberiség 
otthonra találása érdekében is szót emelt. Hogy az országban, a nagyvilágban, 
egyáltalán: a létben lehetőleg mindenki otthon és biztonságban érezze magát.

Az otthonkeresés és -teremtés elemi emberi igénye szövi át a Szerelmes haza- 
tántorgás költeményeit, prózaverseit és nyilatkozatait is. Megnyilvánul ez az igény 
abban a benső örömben, amellyel Juhász saját „műhelyének": írószobájának rend­
jéről beszél. Megnyilvánul abban a szüntelen törődésben, amelyet barátok: mű­
vésztársak és fiatalok iránt tanúsít, midőn nem utasít vissza egyetlen felkérést 
sem, hogy előszóval, bevezetéssel bátorítsa és vezesse sikerre mások munkálko­
dását, vállalkozását, igyekezetét. Megnyilvánul a Mátrai bolondozásokban, a tré­
fás verses (képverses) üzenetekben, amelyeket családjának küldött, felemelvén fe­
jét a nagy munkából, meglazítván egy-egy pillanatra az eposzírás kívánta szörnyű 
fegyelmet. És megnyilvánul a szüntelen gondban, amellyel a parányi és törékeny 
sziget: a családi otthon sorsát kíséri figyelemmel. Az otthonét, amelyet, volt idő, 
szinte magukkal sodortak a tragikus események, szinte letarolt a hirtelen, még­
sem váratlanul érkezett halál.

Juhász Ferenc költészetét jóideje szüntelen a halál veszi körül. A történelem 
pusztító erőszakossága mellett a személyes veszteségek rettenő sorsa. Mestereket 
és barátokat kellett elveszítenie: Tamási Áront, Kis Ferencet, Németh Lászlót, 
Veres Pétert, Simon Istvánt, Szabó Istvánt, Kondor Bélát, Latinovits Zoltánt, 
s mióta új könyvét lezárta, Kormos Istvánt, majd Nagy Lászlót, aki ifjúságának 
és költői sorsának ikercsillag módjára társa volt. S közben elveszítette, minden 
pusztító végzetnél rettenesebben, feleségét is, aki egy régi önéletrajzi vallomása 
szerint „csodálatos gyerek-lány"-ként került az életébe, s akivel azután huszonnégy 
esztendőt töltött együtt szövetségben és szerelemben, életének küzdelmes nagy év­
tizedeit. Ez a veszteség: az égető hiány, a lélek szüntelen önvizsgálata, a sors 
vallatása, a gyász és az átok azóta szinte meghatározza költészetét. Ennek a köl­
tészetnek a belső tüzeit, hegyomlásait, áradó indulatait, akár szavait és gondolat- 
menetét. A megváltó aranykard című kötet egy esztendővel az 1972-es tragédia 
után már versbe foglalta a fájdalmat és az iszonyatot. Ebből a fájdalomból és 
iszonyatból születtek a Szerelmes hazatántorgás lávaként ömlő, vallomásos próza­
versei: a Tűzvész-idő és Az Isten-szárnyverés égő cserepei, vagy fájdalomba kövült 
verses sírfeliratai: a Juhász Ferencné Szeverényi Erzsébet, a Gyermekdal-kitaláló 
1973-ból, a Gyűrődés-éjszaka és a Négy jaj. Végül (a költő szavai szerint is) ke­
mény, konok és kegyetlen kettős rekviem: a Latinovits Zoltán koporsója kívül- 
belül teleírva, mint az egyiptomi múmia-bábok, amely bizonyára a magyar költé­
szet legmegrendítőbb halotti siratói közé tartozik. Halotti sirató, amelynek ma­
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gasan lobogó indulata már-már átég a szavakon, a képeken, a grammatikán, egy­
szersmind lángra lobbantja a halál ellen lázadó haragot.

A költőt és a verset pusztulás veszi körül, szívét szüntelen a halál ostromolja, 
s ő mégis lázad ellene, konokul és kérlelhetetlenül. Mintha kérdésekkel célozná 
meg a halált, hogy végre, egyszer övé legyen a győzelem. „Miért kell meghal­
nunk? — hangzik a kérdés. — Ezt üvöltözöm, ordítozom, jajgatom és sírom két 
évtizede már! Miért kell meghalnunk? Tudom a törvényt, törvényét a halandó­
ságnak, halandóságunk szent kegyetlen törékeny törvényét tudom, fölismertem és 
ismerem a törvényt, az elmúlás rettenetének törvény-tisztaságát, és el is foga­
dom büszkén a törvényt, dacos és büszke ember-szívvel, konok és tiszta ember­
eimével, megértem a törvényt létem (embertelenséggel, átokkal, gyönyörrel, szere­
lemmel és teremtéssel burjánzó, ágazó, irtózó és hömpölygő) halandóság-embertuda­
tával, teremtő tékozlásom csillagtűz erkölcsiségének, ember-álom-átok erkölcsének 
eszmélkedő tisztasága kegyetlenségével. És mégis: miért kell meghalnunk? Meghal­
nunk miért kell?” S minél jobban árad a pusztulás, minél szorongatóbb a halál ha­
talma, annál jobban ragaszkodik az élet természetes rendjéhez, az élet elemi érde­
keihez és értékeihez. Juhász Ferenc, mint annyiszor, most is a halállal viaskodik, 
s mint mindig, most sem adja meg magát. Költészete nem válik „halálköltészetté", 
nincs számára idegenebb, mint az az okos belenyugvás és megalkuvás, amit a „ha­
láltáncok" régi hagyománya kínál orvosságul azoknak, akik szorongó szívvel lesik 
a pusztulást. Most is fellázad a halál ellen, lázadnia kell, a lázadás éppolyan benső: 
szellemi és erkölcsi kényszert jelent, mint három évtizede a kiválás, a kitörés. „Elég 
volt! — hirdeti a romantikus lázadás nagy költőjére: Vörösmarty Mihályra hivat­
kozva. — Elég! Mert akármi hullám: hinni kell! Mert akármi iszonyat: hinni kell. 
Mert akármi rettenet: hinni kell! Mert akármi halál: hinni kell! És ez a hit (ha 
őszen, ha bénán, ha motyogva, ha dadogván hebegve is!) nem romantika! Mert ez 
a hit: a lét jövője! Élet! Mert ez a romantika: az élethit dacos himnusza az ember­
séges emberiség-jövőért!"

Új verseskönyvébe őket foglalta Juhász: „az élethit dacos himnuszait" és nem 
halálhimnuszokat, hiszen még azokban a versekben, amelyekben övéinek: barátai- 
ismerem a törvényt, az elmúlás rettenetének törvényét-tisztaságát, és el is foga­
nak és asszonyának haláláról adott számot, még ezekben a versekben is átüt az élet 
reménye a vérző képeken. És bizonyára az élet reményét igazolja és képviseli az az 
újólagos vágy is, amely a szülőföldhöz vonzza Juhász Ferenc szívét és emlékeze­
tét. Az otthonra találás mélyről fakadó igénye ezúttal szülőfalujába vezérli, így 
lesz az új verseskönyv valóban „szerelmes hazatántorgás", vagy amint Tamási Áron 
mondotta volt, „séta a bölcsőhely körül". A történelemmel, világmindenséggel, 
emberi létezéssel és halállal szembenéző s számot vető költő végül a gyermekkori 
táj és kert emlékeihez tér vissza, hogy ebben a múltidejű világban (és jelenidejű 
örökösében) is megkeresse — megtalálja a maga otthonát. Felidézi a szülőfalu vi­
lágát, a szülőház egykori környezetét, amelyet egykor belső kényszertől és tör­
ténelmi hívástól vezérelve elhagyott. Váratlan erővel tör fel szívében a kívánság, 
hogy viszontlássa a szülőfalut, a régi házakat, kerteket, embereket. „Szerelmes 
hazatántorgásom — tesz vallomást — boldog visszavágyódás, józan boldog tán- 
torgás hazafelé, Biára, ahol születtem, porlékony és zöld pikkelyekkel benőtt 
Óriás Haltest szülőfalumba, akinek elátkozott gyomrában éltem, szörcsögve-ful- 
dokolva kiszíva az olajos, zsíros, mirigyes, váladékos, savas gyomortartalomból 
a levegőt, mint magzat, ahogy a magzat-burok forró vizében lélegzik lebegvén 
kuporogva."

Gondolatban, majd mind gyakrabban valóságosan is, visszatér a szülőfaluba, 
felkeresi gyermekéveinek régi színtereit: az elvadult kertet, a tóparti rétet, a csen­
des falusi temetőt. Különösen ez utóbbinál időz sokat, mintha a szülőföld felfe­
dezéséhez, mint a teljesebb élethez a klasszikus mitológiában, Hádeszen át ve­
zetne út. „Ott van az én emberségem múltja — olvasom —, ott a biai katholikus 
temetőben. Ott vannak mind az elrohadtak, a régen-elrohadtak, s a rohadozni- 
kezdők, mind tenyésznek abban a sárga, sárga földben, akiket szerettem.. . "
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Valóságos költői mitológiába foglalja a szülőföldet és a gyermekkort, e személyes 
értelmű mítoszból költői eszméletének forrásvidéke bontakozik ki arany fényben, 
a valóságos kép lírai és mitologikus transzformációjában, amely „megemeli": pél- 
dázatos értelművé avatja az életrajzi és szociográfikus tényeket. Ez a személyes 
gyermekkor- és szülőfalu-mítosz kap kifejezést a Szerelmes hazatántorgás című 
prózaversben: a biai temető, a cigánytelep, a tóparton erjedező növényi halmazok 
leírásában és felidézésében, amely szürrealisztikus, mégis valóságos képét adja egy 
elsodort, már csak az emlékezetben élő világnak és környezetnek. Juhász Ferenc 
visszatér a földre, ahonnan elindult egykor, számot vet halottaival s számot vet 
szülőfalujának halottaival. Ez a számvetés lehet a hazatérés, a „szerelmes hazatán­
torgás" sikerének is záloga. Mert, ahogy a költő maga vallja: „A holtaknak ál- 
dassék emléke, az élőknek adassék halálig-tiszta Jelenidő!" A Szerelmes haza­
tántorgás ezt a Jelenidőt keresi.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

FÜST M ILÁN LÍRÁ JA , MINT 
AZ E Z E R E G Y É JSZ A K A  UTÓHANGJA

Legkitűnőbb nemzedéktársai közül kerültek ki első méltatói, de a hangadó 
s különben mindig megbízható kritikus, Schöpflin, irodalomtörténetében a furcsa 
ritkaságnak kijáró egyetlen, óvatos oldalt szentel neki, és Babits is csak akkor ejt 
róla egy mondatot, amikor Graggel antológiájából hiányolja, ám ez az elismerés 
inkább bebalzsamozás. A nagy kortársak dicsérete is vagy egymást érvényteleníti 
vagy önellentmondó. Karinthy nevezi először objektív művésznek, viszont Halász 
Gábor korai líráját „tristiá"-nak, a későbbit a kezdet palinódiájának olvassa. Komlós 
Aladár középkori, de „vallástalan” költő szerepjátszását látta lírájában. Bóka épp 
vele pörölve „a magyar tájban és társadalomban” gyökerező művészetét magasztalta. 
Benső barátja, Kosztolányi komornak, búsnak és idegesnek hirdeti. Nagy Zoltán 
irodalmunkban szokatlan groteszk látását hangsúlyozza. Kosztolányi először a ma­
gyar szabad vers megteremtőjét ünnepli benne, majd a szabad vers divata idején 
„régi frissességükkel” ható ritmusairól beszél, végül a „lehető legkötöttebbek"- 
nek mondja verseit. Az egyaránt érvényesnek látszó, de egymással ellentétes ítéle­
tek tisztázására olyan „genetikus kritika" ígérkezik legalkalmasabbnak, melyet még 
a fiatal Babits kísérelt meg. Eszerint a költőt akkor értjük meg híven, ha csak­
ugyan „hazájába megyünk": képzeteinek fogantatását, születését és lírai szerepü­
ket követjük nyomon. Így világosodhatnak meg művészi világrendjének belső tör­
vényei.

A VARIÁNSOK: AZ IGAZI FÜST MILÁN FELÉ

Bori Imre szerint csak „Az elmúlás kórusa (1921) adja teljes értékűen" líráját; 
korábban Halász hasonlóan s még élesebben fogalmazott. K. Havas Géza viszont azt 
vallotta, „hangja nem változik a kor változásaival", és újabban Bányai János sze­
rint is „költészetében alig van értelme az idő folytonosságát figyelni."

Füst csakugyan nem fejlődik fordulatok árán, mint Szabó Lőrinc, de még any- 
nyira sem, mint József Attila vagy akár Ady, Babits. Nem lineárisan, az időben 
bontakozik ki, hanem úgy, mint pl. Flaubert, akiben a realista küzdött a roman­
tikussal: Bovaryné után a Salammbot írta. Az érzelmek iskoláját követően a Szent 
Antal megkísértését. Füst lírájában kezdettől két stíluseszmény feleselt egymással, 
de igazi költészetét csak az egyikből vonatkoztatjuk el. Eleinte kis számú, rímes 
és karcsúbb sortípusú verseiben külön is áldozott az elkésett hazai romantika, sőt 
almanach-líra ízlésének. (A teli hold. Gyászdal.) Két húron hangolt, de összhang­
jukat nemsokára megteremtette, bár rosszabbik alkotó Énje olykor később is meg­
tévesztette. (Madrigál, Motetta).

Tudjuk, több versét ismételten átdolgozta, s az átírás néha teljes motívumokat 
érintett, szemléletének módosulásáról tanúskodott. Az a Füst Milán, aki a Nyugat­
ban közreadta első verseit, nem azonos a Változtatnod nem lehet (1914) költőjével. 
Első, valódi fejlődési mozzanata ekkor figyelhető meg. Füst annyira megtagadta 
pályakezdését, hogy több érdekes versét se gyűjtötte soha kötetbe, pl. a remekei 
közé illő Az elhagyott vadászt vagy a fűszeres Karnevált az 1913. évfolyamból.

Mindenesetre a színre lépő poétában nem ismerhető föl prófétikusan zengő, 
monumentális lírája. Sötét felhők és sötétlő lombok. / Ligetekben járok, néma alko­
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nyat van. / Vajon társtalanul mért bolyongok? — siránkozik a Szétforgácsolt erők­
ben. (1909. jan. 16.) A variánsok tanúsága szerint ennek a világfájdalomnak a gu- 
bójából tudatosan tört ki. „Mi, — én s a vén várrom itt maradunk s fáj vágyó 
szívünknek e játék. / Mi nem mehetünk: lekötve, igázva az életünk őrzik": ezeket 
a Nyugat-beli dekadens sorokat látomássá nőtteti és mitikus távlatot sejtet: M i nem 
mehetünk: kőből van a lábunk s az életünk őrzik. (Hajó megy el.) Utóbb Messzi 
fény címen helyette ezt a vizionárius kinyilatkoztatást olvashattuk: Elmúlt a nap. 
És minden dicsősége, mint a jeladás / A nyugodt láthatáron áll. És hirdeti, hogy 
nincs megújhodás... A Notturno 1909-ben így végződött: „Nézd, így elhagyottan 
a szívemet kitépem s a tenyeremre elédbe teszem . . .  / Most, most, most meghalnék 
érted. . .  / De jön a reggel, a gond s elhalványul a képed. . . "  A szenvelgő és maga­
mutogató szöveg én-központú szavalata ugyan szintén erőtlen nyelvű, de láttatóbb 
jelenetté keményedett: S mire virrad, éji félelmeit feledé: nem gondol senki ezen, / 
S hogy mi történt az éjjel, kérdeni szeretőjét egy se meri, / Csak nézi bámészan, 
hogy az ablakokat most is ólmos eső veri. Még a biedermeyer hangulatú sorvégi 
összecsengés is (érted — képed) szerencsésen alakult ragrímmé, mert így a lelki 
és a természeti jelenség panteisztikus párhuzamát sugallja. Ezután Oh, nincs vi­
gasz . . .  címen a már talányos szimbolikájú látomány végleges szövege merőben 
más megfogalmazásban a végzet egyetemes, jelzőtlen bölcsességét közli: És nincs 
vigasz, oh rég tudom. Mert mindennek, mi él, / A sorsa meg van írva, el kell múl­
nia. / Oh hol vagytok hát, kik szerettetek? / Mert elmennék, de nincs hova. . .  Nem 
Füst legjobb költői leleménye, de még elgondolkodtatóbb, hogy ez a változat már 
nem befejezés, minthogy a költő versét továbbírta. Első kötete után igyekszik el­
feledtetni olvasóival az Egy úri hölgyhöz facsaró szívhangjait („Hölgy nem látsz te 
többé engemet"), akárcsak az egyébként kitűnő kezdetű óda. Egy hegedűművészhez! 
szövegét árnyalatlan jajveszékelései miatt: „Mért is teremtettél engemet? / Uram, 
az én életem hiábavaló! Egy görcsös keserűség, / Egy fuldoklás az egész!" Füst 
még első igazi, személyfölöttien epikus fantasztikumú látomásainak füzérét, az Ob­
jektív kórust is (1910) érdesítette, expresszívebbé tette. A nő dicsérete először így 
kezdődött: „Ó játékos ujjaid, finom szíved: picinyke serleg, / Ó lágy ágyékod 
s langyos, édes, leglágyabb hasad, / Ó fénylő fogaid: lágy olvadó száj csiszolt édes 
műszere, / S finom ereid: kék felejthetetlen hímzés drága testeden." Kirostálja a 
kellemkedő szókincset, az öncélúan szép, díszítő erotikát:  Ó finom szíved képze­
letem könnyű serlege, / Ó lágy ágyékod, álmatag vidék! és kies-ékes, leglágyabb 
hasad, / Ó fogaidnak fényes bujdosása lágy és olvadó száj rejtekén / És ereidnek 
kék futása tested habfehér terén. A kék ereknek, mint hímzésnek a képét kár volt 
elejteni, de az új, szemléltető szándék világos: az erotikus motívum most már lét­
helyzet antropomorf kifejezésévé hatalmasodott. A Kívánság befejezésének átköltése 
kiváltképpen beszédes. „Sima, szép kabáton s bőrömön és lágy fehérneműben / 
Megfürdő síkos testemen nem lesz majd földi pornak / Semmi semmi csúf nyoma. 
S ó mért kell élnem így / S éreznem: az életem s minden napom hogy híg mocsár / 
S irtóznom tőle úgy, miként ha viszkető, hideg mocsárba esném?!" Ezt a dekadens 
dolorizmust gyökerestül kigyomlálta: Mindétig vasárnap lesz már mindegyik na­
pom?! / Bársonykalapba' lépdelek, toliam fülem mögött / S az ajkamon önhitt 
mosoly, — ez egyszer végre megnézem a tornyokat. .. stb. Az új befejezés Füst 
Milánja kosztümös önmagát távlatok elé képzeli. A lényegbe vágó különbség mégis 
abban áll, hogy szecessziós önkínzását a teremtő képzelet rajzai váltják föl.

Füst a századelő gyermeke. Indulásakor gyötrelmes és epekedő, szecessziós 
alanyisága háborog, de sorain hamar átüt a monumentális látomás szemlélete, mely- 
lyel költői egyéniségét ma elsősorban azonosítjuk. A variánsok bizonyítják, igazi 
stílusa a tízes évektől tudatosodott benne. Két pólus vonzásában írt, de nem bizo­
nyos, hogy a kettő ellentétes irányban hatott. Az egyik pólus Osvát, a „halálos ba­
rát". Osvát már 1899-ben Endrődi Sándor elé saját eszményeként a vívódó, tépe- 
lődő Ént állítja, megvalósítandó például: a „költői küzdelmet a költői létért". A 
naturalizmuson felnőtt és rajta túlnőtt kritikus Hauptmannt már szimbolikájáért és 
misztériumáért magasztalja, a „temperamentumot" a természet rovására. Az első verseit
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író húszéves Füst is hasonlóképp elmélkedik naplójában: „A misztérium mindig 
nagyobb tiszteletet is gerjeszt, mint a könnyen érzékelhető tény." Ez a szecesszió 
ízlésformája, a személyesből formál ismeretlent. De miként a Nyugat legjobb alko­
tóit, Osvátot is igézi az összefoglaló szemléletforma eszménye. Mérlegén „a szemlé­
let- és erkölcshíjas" naturalizmus túl könnyű, elégtelen, és az „impressziók gaz­
dagságban elmerülő" írók (Motívumok) torzók. Nincs bizonyíték arra, hogy ő ve­
zette Füstöt „a kozmikus erők" (Karinthy), a groteszk fantázia és komplikált szer­
kezetű nyelv (Nagy Zoltán), az „objektív líra" (Kosztolányi) konkrét mintájának 
forrásához. Füst költői világképének szerves fantasztikuma és szózatos kinyilatkoz­
tatásai mögött azonban föltétlenül megragadható modell rejlik.

Mindenesetre bizonyos, hogy költői szemléletének kimutatható lényegkeresése, 
magatartásának és dikciójának drámaisága nem rokontalan jelenség a Nyugat hős­
korában. Az a végső fordulat, amit Babits sejtett meg a kései Ady lírájában, az 
életet már korábban drámának tekintő fölfogásában gyökerezik, mint ahogy az Én 
expresszív kivetítése a világra Babits fogarasi verseiben is megjelenik, staccato dik- 
ciója pedig (Haza a Telepre) az avant-garde olyan előzménye, melynek elhárításai­
ban rokona Füst lírája is. Azok a bizonyos képzetek mégis mindkettejüktől eltérően 
egyéni látásmódhoz vezetnek, és líráját verstárgyak rendszere helyett gazdagságá­
ban is homogén vízió képsorának mutatják.

A „BARÁTSÁGOS SZELLEMEK" IHLETFORRÁSA

Vallástalan középkori költő: Kosztolányi viszont ókori képeit és tájait emle­
geti, s újabban Bányai Jánosban ébredt kétség, mondván: „Középkori költő aligha 
lehet vallástalan."

Füst költészetének különösségében is egységes, azonos öntésű epikuma indíthat 
arra, hogy motívumai és képzetei, sőt színterei és figurái alapján kutassuk szemlé­
letének kialakulását és valódi természetét. Első kötetének néhány valóságos föld­
rajzi utalása arra int, hogy képzeteinek színterét a térképen pontosan megjelöljük. 
Perzsiába megyek, avagy másüvé, messzi vidékre: „ilyet álmodik" egy őszi éjjel 
(Nyilas-hava) Mekka felé poroszkáló zarándokokat idéz meg egy ódája, Arméniá- 
ról, azaz Örményországról ír szimbolikus helyi színek benyomását keltő tájbeszédet, 
és azért jajong, mert Indiában a városokra ráfekszik az éj s a pestis . . .  (Szüretelők 
dala). Ez a geográfia egyértelműen a Közel-Keletre, ill. Elő-Ázsiára utal. Két vers­
ben az Alpesek, valamint Afrika említése mintha ellentmondana ennek a tájolásnak. 
Az Alpesek és a keleti világ közt csakúgy nincs se térbeli, se néprajzi kapcsolat, 
de a Tanító vers Afrikájáról korántsem egyértelmű, hogy pontosan a fekete föld­
részt idézi föl, hiszen sisakos, barna (!) harcosai datolyát csemegéznek, s erre a mi 
agyunkban a mesés Bagdad tája jelenik meg.

Komlós a költő népét is számba veszi: a pártfogójához éneklő költőt, hegyes 
süvegű kalmárokat, éneklő kántort, de már a vargáról szóló dalról megjegyzi, „egy 
speciális középkori képzet sincs benne". A pék, a kovács, a halász, a hajós, a korcs- 
máros, a szőlőműves, a mészáros, a pásztor, a koldus, a rabló, de még a lovag és 
várúr, sőt „két banya" is e néphez tartozik: mind a technikai civilizáció előtti kéz­
műves világ és természeti életforma jellegzetes figurái. De színre lépnek szellemek 
és démonok is! A szellemek az epikus mozzanatok tevékeny részesei, s a legritkábban 
kísértetek és nem egyszer természetfölötti pártfogó személyek: Jószívű szellem, / 
Idegen szellem közeleg s tengerzöld / Szöllőfürtöt tart bús arca elé. (Nyilas-hava.) 
A földrajzi tájolás és a szereplő személyek egytől egyig az Ezeregyéjszaka költői 
értelemben vett „népére" világítanak, de Füst lírájának számos motívuma, képzete, 
de még szólamkincse és versmagatartása is a keleti mese-gyűjtemény ihletére vall.

Füst maradandó olvasmányélményeiről szólva Shakespeare, Dickens és Tolsztoj 
mellett a híres orientális rege-gyűjteményről is áradozik: „Évtizedeken át minden 
éjjel az Ezeregyéjt olvastam. Ennél megdöbbentőbb könyvélményekről, sorsdöntőbb 
reszketésekről nem tudok beszámolni. (Emlékezés az Ezeregyéj barátságos szelle-
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meire.) A mű magyar kiadásai közül legismertebb a németből készült fordítás, me­
lyet Vörösmarty kezdett el, s utoljára Nádor Gyula 1884—86-ban, négy kötetben 
adott ki. A teljes szöveget a francia Mardrus változatából Kállay Miklós ültette át 
1926-ban. A jelek szerint Füstnek a Vörösmarty kezdeményezte kiadvány Heckenast 
utánnyomásában (1864), vagy a Nádor-változat volt meg: könyvtára katalógusát 
nem ismerjük.

Az Ezeregyéjszaka ó-ind, perzsa és arab históriákból elegyült századokon át 
képlékeny művé. Ha igaz, hogy első írásos alakját a 8. sz.-ban kapta, akkor már 
egyik főszereplőjének, Harun al Rasidnak uralma alatt írták le, tehát az ókor és 
a középkor fordulóján született. Világképe csakugyan a középkor hajnalát tükrözi, 
de hőseinek tudata még mitologikus, s így két világ keveredik benne: a természet­
fölötti, mely újabb gondolkodóknak csodás, és a valóságos, mely a mitikus gondol­
kodásmód tükrében néha mulatságosan kisszerű. Füst költői világképét az Ezeregy­
éjszakának ez a kettős gyökerű szemlélete, benyomásai és képzetei táplálják.

„A  festő ne kopizáljon híven másolván a kort, hanem lelket adjon. . .  ahogyan 
megérezte a régi életet és az embert. . .  És más-más művész a szíve szerint más­
más kort adna nekünk. Egyik a görögöket — gondoljon Böcklinre —, másik az 
egyiptomiakat, harmadik a honfoglaló magyarokat" — írja Füst 1909-ben Gulácsy- 
ról, s hozzátehetjük: a negyedik az Ezeregyéjszaka ,sorsdöntő reszketéseit' Füst lá­
tása fantasztikus és érzékletesen vaskos, világa csodás, ő maga csupa elragadtatás, 
mint az Ezeregyéjszaka jelenetei és figurái. Elfelejtett remeke. Az elhagyott vadász 
mottója onnan való: „A szellem: erre repült a fiam, s te egy mogyoróhéjjal agyon­
ütötted." Rögtön az 1. éj szereplője, a vándorlásában kifáradt kalmár datolyát lak- 
mározva a magokat jobbra-balra hajítja. Ott a szellem így kezdi fenyegetését: 
„Megölted fiamat; mert amint a magokat dobáltad, fiam épp ott ment el, s az egyik 
úgy szemen találta, hogy belehalt." A mogyoróhéj reálisabb, s a szellemfiút ne ta­
lálja szemen, mert a részlet elveszejt: vágja azonnal agyon — a kontraszt annál 
élesebb.

Füst utolsó leplezetlen alakmása, Hábi-Szádi nemcsak neve, hanem folyvást 
eszmélkedő gondolkodásmódja szerint is az Ezeregyéjszaka bölcseinek leszármazott­
ja, A kis Tahtúr történetében pedig egy apokrif „éjszakát", s Aladdin atyja sírjánál 
címen álarcos karcolatot írt.

Lírájának épp különös, magyarázhatatlannak vélt motívumait ihlették a keleti 
regék. Egy nagy csarnok leiét, ciprusokat, temetési menetet s olyan lelkeket jelenít 
meg az Epilógus.. .-ban, akik mérgesen ugatnak / féltik a zsákmányt, akit elragad­
tak s rám vicsorítanak csúnya kutyafejeikkel. S hozzáfűzi: Ámde a halott is halkan 
sírt. Palotacsarnokok, ciprusok tucatjával fordulnak elő az Ezeregyéjszakában, de az 
eleven holtat, mint zsákmányt erőszakosan eltemető kutyafejűek Karizme hercege 
történetének számszárjai a 16—17. éjszakából, akiknek országában az elhunyt hit­
vest élettársának élve kell sírjába követnie. Ezért „sír" még Füst életben levő ki­
szenvedettje, amit Kosztolányi „térben és időben messze eső, egymást kizáró" eszme­
társításnak fogott föl. Szindbád szintén élve eltemettetést él át negyedik útján. 
(84—86. éj)

Az Örökélet allegorikus gnómák bölcselkedésének hangzik: Ember, bűnös, bús, 
kalandor. . .  Kígyó vagy te, majd madár. De a madárrá változó tündér-kígyó motí­
vuma a Nádor-kiadás 70. éjében meglelhető. Ugyanitt, de másutt is (17. éj) megvan 
a következő, de már 1932-ből való fantasztikus látomás regés mintája: Egy szegény 
koldus érkezik a légen át. (A névtelen iszik.) A regék jó szellemei szállítják így 
a szerencsétlenül jártakat.

Arménia c. versét anyjának öngyilkossági kísérlete váltotta ki a költőből, de 
képzeteit, úgymond, egyik barátja, mint egy Petrosz nevű örmény festő tájemlékét 
közvetítette neki: S az égő forrásoknak tüze sárgul. . .  Ki állandóan figyelt egy 
csillagot, / Egy háztetőn zord érckatona áll. „Mikor megérkezik az ember éjjel, már
messziről a lángoló petróleumforrások fénye int feléje__kolostorok vannak, ahol
kolduló szerzetesek élnek s a kolostorok kapuzata felett egy-egy ércbe öltözött már­
ványkatona áll őrt." (Napló) A többszörös közvetítésből mi Füst és mi az örmény
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festő tudattartalma? „M i igaz abból, amit leírtam? Talán csak ez a sor: A bántott 
lélek menekül." (Napló) Bár az „igaz" itt a tapasztalatot jelenti, Örményországban 
a templomok (s nem kolostorok) falán vagy fülkéiben, mint másutt, angyalok áll­
nak: Füst motívuma az 57—58. éj hajótörési regéjéből való. A hajó az átkos, fekete 
mágneshegynek ütközik, ám a dóm csúcsán álló, vészthozó, azaz zord érclovagot, 
aki eljövendő bajokat sejtet, állván komoran, / és őrködik a táj felett, mert ő a vál­
tozások őre, egy nyíllövés a tengerbe buktatja, s a rontást megtöri.

Nagy Zoltán szól Füst „egyenes idézés"-eiről. Ezek nem egyszer valóban „intő 
szózatok, elmélkedések, imádságok", de legkiélezettebb, meghökkentő változatai ha­
lottak monológjai. „Hegyes sipkám volt egykoron s kalmár valék, / De vastag lá­
baim mártottam hajdanába' hóba, / S meghűltem részegen Szilveszter éjjelén. . .  / 
Rég megdögölt, ki látta szégyenem" — íme A részeg kalmár hangzó sírirata. Egy 
bánatos kisértet panasza szó szerint: Mihály volt a nevem s a várfal alatt korcsmá­
ból jöttem épp, / S útban válék éjfél után s ők elgázoltak engem. . .  Ungvári Tamás 
E. L. Masters-t „expresszív sodrású, kötött ritmusú szabad versei" alapján Füst „tá­
voli rokoná"-nak látta, holott rendkívül közel áll hozzá. A Spoon River-i holtak 
(1915) ilyen naturálisan groteszk, önarcképfestő síriratok gyűjteménye. De ő jel­
lemrajzokat telített társadalomkritikával, és Füst halotti monológjainak valódi min­
táját pl. az Ezeregyéjszaka holt városában, az „érc-város"-nak (340. éj, Mardrus— 
Kállay változat) a vándorokat fogadó sírfeliratokban mutathatjuk ki: „Eltűnt hatal­
mam mámora, akár a lázak részegsége. . .  Hány várost dúltam halomra, mint szá­
mum pusztító szele? . . .  Tanulj példámból és ne hagyd, hogy ábrándképek elvakít­
sanak . . . "  Füst Egy egyiptomi sírkövönjének egész versmagatartása azonos: Élek 
és kiáltok, hogy halld. . .  Füst holtjainak „egyenes idézései" az érc-város sírfelira­
tainak travesztiája benyomását keltik, de néha csak kommentárját: Élő isten, mért 
háltam meg ártatlanul... (Meghaltam, én szegény). Másutt mintha inkább elvará­
zsolt lélek nevében szólna: Nagy voltam és elmúlt: elfeledtem. (Szőlőhegyen) Előz­
ménye a 17. éjben: „Én Sina királya voltam egykor..." Ugyanaz a szereplő, aki 
Vörösmarty A romjának modelljét kölcsönözte. A lelkük vízfenéken alszik, mint hal. 
(A részeg kalmár): ez a képzet a halként vízfenékre bűvölt népek történetéből ered. 
(23—31. éj) A köd fölött lassan haladt egy szép szekér: ezt a jelenetet a repülő ágy 
(Mardrus—Kállay, 250—270. éj) s más szárnyaló tárgyak ihlették. A sűrűn emle­
getett hangszerek: lant, hárfa, fuvola mind az Ezeregyéjszaka jellegzetes hangszerei, 
mint ahogy hasonló több versében az udvari költő szerepjátszása is. Az Óda a feje­
delemhez! befejezése pedig, ez az egyszerre kegyetlen és bohókás könyörgés (S a ré­
meket, kik hátam megett sugdosódnak, / S kik hátamat már régen csiklandozzák 
sugdosásaikkal: / Légy igazságos, nagy király! / S ítéld halálra őket!) nem született 
volna meg pl. Harun al Rasid Kalifa gyilkos indulatból játékosságba átcsapó sze­
szélyeinek történetei nélkül. (Pl. 379. éj)

Súlyos érv az Ezeregyéjszaka forrásnak tekintése mellett a kötetcím. Változtat­
nod nem lehet. A megváltoztathatatlan sorsra, a maktúbra utal ez a fordulat, mely- 
lyel a mohamedán Allah akaratára bízza életét, amit az Ezeregyéjszaka szereplői is 
sűrűn hangoztatnak. De még a női test szépségeit is éppúgy a természeti vagy ép­
penséggel a drágakövek okozta gyönyörök analógiáival írja le!

Minden hatás azonban találkozás, a befogadó válogató és átformáló tevékeny­
ségének tükre. A motívumok és képzetek metamorfózisán ott az alkotó keze nyoma, 
és új együttesük a különbség mértékével rajzolja ki a teremtő személyiséget.

A SZEMLÉLŐ ÉS INDULATAI, M INT IHLETFORMA

Osvátnak megvallotta, olyan verseket szeretne írni, melyektől az oszlopok dö­
rögnek. Ez a kép lírájának két lényeges jegyére is fényt vet. A 'dörgő oszlopok’ 
szózatok zengő versbeszédét jelentik, másrészt a tárgyak megszólaltatása ősi, ani- 
misztikus világképet föltételez. Naplójában már húszévesen „robusztusabb indula- 
tok"-ért és a „finom kis döngicsélések", valamint „az önmegfigyelés impresszioniz­
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musa" és „megszűnt lelki szenzációi" ellen kardoskodik. Aki ennyire gyanakszik 
az érzelmekre és a tudatra, annak a képzelet meg az akarat marad költői szerszámul.

„A  művészet nem intellektuális . . .  A vízió a fontos" — vési naplójába. De 
a képzelet is többféle: reproduktív, asszociatív, önkéntelen és álomszerű. Füsté leg­
inkább az utóbbi, az éberálom fantáziálása. Éjjel dolgozott, és az éjszaka költője 
lett. Verseinek nemcsak időszaka az éj, hanem a tapasztalat lehetőségeit a határta­
lanba meghosszabbító létföltétele. De a kötetlen képzelgés formátlan, széteső: ezért 
vonzza „az idegen miliő", egy másik világ „ismeretlen légköre", amelynek iránya, 
világképi egysége van. Ezért is szorítja háttérbe biográfiai vallomásait a modellt 
jelentő Ezeregyéjszaka különös alakjainak, mozzanatainak és képzeteinek ihlete ja­
vára. „Objektív", mert költői Énje látományainak dramaturgiájában, képsorainak 
plaszticitásában közvetve jelenik meg. Ifjúkori szellemi forrongásának el kellett ül­
nie, tárja föl Madách-esszéjében, „hogy a világrendnek valamelyes egységes láto­
mása tisztuljon ki belőle, még nem létező tapasztalatok és adatok üres terein elkép­
zelt tapasztalatok. . .  hogy ezek az egyszerű nagy kérdések átérthetők legyenek." 
Költői világrendjét így képezi le az Ezeregyéjszaka mozgalmas csodáiból indulatai­
val telített látomásokká. „Mi a nyugati kultúrák meggyőződéstelen világa" — kér­
dezi — „a mély szellemi egységhez képest, mely a keletet összefogja?" Persze a 
félig ókori Keletre gondol. Két tanulmánya hivatkozik az Ezeregyéjszaka konkrét 
epizódjaira, de tömörítő módosításán ott az alkotó művészet egyéni fölfogásának 
pecséte. A „barátságos szellemek"-ről szólva említi a kis, púpos szabót, „akinek 
halszálka akadt a torkán, és akit mint tetszhalottat aztán háztetőkön keresztül csem­
pésztek ide-oda a holdfényen." A kis púpos teste a 127—132. éjen kel tragikomikus 
vándorútjára, de Füst csak második „kalandját" nagyítja ki. „Csak az lehet élet­
képes, aminek a részletei egységet alkotnak" — vallja, s ez szerkezetet, sőt, úgy­
mond, már szervezetet jelent. Füst lírájában is a természetfölötti plaszticitás homo­
gén epikuma sugall központi jelentést. A szép Aminére, „akinek forradással van teli 
gyönyörű keble, teste, minthogy valamikor nagyon kikapott, mert kikapós volt", 
a 71—73. éj regéiben a férj szadizmusa és félreértése szab korbácsütéseket. A ledér 
alkat fikciója olyan világrend sejtetését teszi lehetővé, melynek egy-egy megnyilvá­
nulása szimbolikával ér föl: Füst így „sűrít", ahogy Kosztolányi mondja. Eszébe 
jutnak az elvarázsolt halak, melyek a serpenyőn beszélni kezdenek. Egy véres rege­
füzérből, melynek egyik motívuma Az élő szobort (Vörösmarty) ihlette, ezt az egy­
szerre rémületes és szórakoztató epizódot ragadja ki. Az alakváltozás antropomorfiz- 
musának belső ellentéte tetszik neki. Az élettelenben is „mutatkozik az élet sokféle 
jelensége" és Füst akkor érzi „teltnek" hangját, ha mondanivalójában „ellentétes 
principiumok egyesülése" foglaltatik. (Napló) A misztikus írónak azt javallja, „jól 
teszi, ha a világ, melyet leír, nem misztikus, hanem reális". (Uo.) A palackba zárt 
szellem kiszabadításának ismétlődő történetéből ezért idézi a jelenetet, melyben a 
csodalény füstté válva álnokul átkozza szabadítóját: itt a 9—10. éjre emlékszik. 
(Emlékezés egy ifjú költőre, aki voltam)

Félelmetes és groteszk: az Ezeregyéjszaka archaikus világképében együttélő, két 
ellentétes esztétikai minőség élteti répát hámozó és alfelüket mutogató démonait 
(A részeg kalmár), ezért kérleli urát, hogy cipője sarkával kenje be költői Énje 
homlokát (Óda pártfogómhoz), majd bogárrá megrontott lénynek mutatja önmagát 
isten szeme előtt (Egy hegedűművészhez), ahogy kutyává, szamárrá, hüllővé csök­
kenhetnek emberek a keleti regékben. Íme a lélek és a sors szélsőséges helyzetei 
kifejtés helyett szokatlanságukkal ékesszólóan szemléltetve. Ennek a délibábos meg­
jelenítő előadásnak az „idegen miliő", az Ezeregyéjszaka végső soron már csak vo­
natkoztatási pontja.

Füstnek a költészet világteremtés, éberálma laikus legendákat ötöl ki. A bot­
csinálta realista, az álarcos romantikus Stendhal ugyanebből az ihletforrásból merít 
meglepő hasonlóan indíttatást: „Örömmel hordanék álarcot, gyönyörűséggel változ­
tatnék nevet. Fejemnek több, mint negyede az Ezeregyéjszakával van tele, melyért 
rajongok." (Az önzés emlékiratai) De Füst magatartására nem találna pontosan 
a szerepjátszás fogalma. Verskompozíciója is kykloptikusan raggatott, mint az ősi
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építmények. Csodálattal beszéli el a képzeletében átmintázott regés eseményeket, 
a tapasztalatfölötti képek jelentésük izgatott leolvasására késztetik, ámulata pedig 
himnikusan tör ki belőle. A költői teremtésnek ez a három vetülete együtt van jelen 
az Arméniában, és lépcsőzetesen bontakozik ki. „Tájjal és atmoszférával érzékelte­
tett lelkiállapot", mondhatjuk Németh Andorral „imaginárius" világának első kép­
soráról, majd a másodiknak jelzett rész előbb tudatosítja a párhuzamot, végül sza­
bad utat enged az indulatoknak.

Fölvetődik a kérdés, az objektív líra megjelenítő szemléletén kívül fölismerhe- 
tők-e hasonló jellemző jegyek a költő magatartásában és nyelvében?

A szigorú kötetszerkezet mindig a kompozíciónak a versek fölötti értelméről 
tanúskodik. A Változtatnod nem lehet ódák, epodoszok, kardalok és elégiák ciklu­
saiból áll; a könyvet „sorstragédia" rekeszti be. A műfaji elhatárolás maga a három 
kompozíciós magatartásforma különálló, bár nem szükségszerűen vegyíthetetlen 
megvalósítására is lehetőséget ad. Ódáit Füst ünneplő felköszöntésnek fogja föl, és 
beszédhelyzetét mintegy ítélő ellenpólusához intézett szólamokkal hangsúlyozza: 
Magas Fejedelem! Fennkölt személyed / Nem tudja tán, mily rosszul megy sorom! 
(Óda a fejedelemhez!) Egy-egy fordulata szakrális himnuszok tükörkifejezése (calque- 
ja ): Téged fennhangon nevezünk, téged elképzelünk. (Osvát Ernőhöz!): „Te leonem 
legimus". (Sz. Hilárius Hajnali éneke) Epodoszon nem ritmikai, hanem szerkezeti 
jelentést ért, olyan háromrészes görög kórust, melyben a strófák és antistrófák 
„mesterdal" -ban békülnek össze: nem véletlen a három fokozatú Arménia helye 
a ciklusban. Az elégiát sem újkori értelmében, mélabús emlékezésnek tekinti, hanem 
antik sirató éneknek, mint ahogy a ciklus 13 verse közül hét nyílt, a többi lappangó 
gyász-vers. A kötetszerkezetre Bori figyelt föl, de a műfajok nem alanyi magatar­
tásformákat („önarcképfestő igényt", „alakoskodást" vagy „gúnydalt") képviselnek, 
mint írja, hanem — idevágó legtalálóbb szavával — közvetett közvetlenséget. Füst 
egész lírájára érvényes beszédhelyzet valósul meg a „Kardalok" ciklusában, sőt 
minden verse többé-kevésbé „kardal". Az Objektív kórus mottója: „E kórus alatt 
a drámai vers egy fajtáját értem, melyet az elképzelt kar vezetője társai zenekísé­
rete mellett elszavalna nagy tömeg nevében, tehát objektíven szólván." Nem „klasz- 
szicizál" (Bori), mert nem kívülről pillant világára, hanem rácsodálkozik, elragad­
tatottan azonosul vele: így kell értenünk animizmusát, antropomorfizmusát. Németh 
Andor „igazi misztagóg"-nak tiszteli, azaz titkok megvilágítójának. Hős, ki a lát­
határ peremén a sötétbe zuhantál, / Mint csúcsokról a mélybe köd-görgeteg gomo­
lyog (Naenia egy hős halálára): az emberi sorsot átható erők panteisztikus dalnoka 
szól így. Lírájának „objektivitása" rokon szellemű, látomásos tanítások kinyilatkoz­
tató frazeológiájából is következik. Füstre is áll Spinozának az a nézete, hogy 
amennyit a természetből átélünk, annyira válunk magunk is természetté. „Teljessé­
ge" (Vajda Endre) nem csupán esztétikai ellentétek szintézise, hanem kozmikus ér­
vényű törvények kinyilatkoztatása, mely stílusát elsődlegesen jellemzi. De az Ezer­
egyéjszaka is eget-földet mozgató mitikus képtelenségek tarkán természetes spekt­
ruma.

Karvezetőnek nevezte magát. Versmondata közöl, kijelent: Ez érdes világon 
simán és szabály szerint / Nem engedelmes emberkéznek titkos őserő. . .  ( Szüretelők 
dala) A természeti költő magatartása azonban Füst idejében a művészi illúziót te­
remtő akaraton is múlik, ezért kijelentéseinek tanításain átüt a meditáció.

Versei gyülekezeti énekek, a „mi" szózatai, nem vallomások. Az antikizáló, 
„görögös" költő pozíciója így egyeztethető össze az Ezeregyéjszaka félig hitregei 
világképével, s ezért nincs vagy alig van szüksége később a különös miliőre, hogy 
mesés környezetbe vetítse ki a lélek csodáit: a léttörvényeket Kanada vagy a Mis­
sissippi víziójából is kiolvashatja. Alkata szerint „régen elmúlt világ irrealitás” -ának 
szemléletformájából tudott csak kiindulni, de utóbb, akár Shakespeare, „elképzelt 
világ"-ként kottázta le megfigyeléseit. (Napló) Az Ezeregyéjszaka, görögök: telje­
sebb dimenziók, melyeken képzelete „tökéletlen élményeit kijavítja." (Látomás és 
indulat a művészetben) Ekkor már alapvető emberi szituációk igazságait mintegy 
néven nevezhette. Naplójában görögebb léleknek tudja magát Babitsnál, mert nem él
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név szerinti mitológiával. Mondjuk inkább így, archaikusabb tudat, aki víziókban 
gondolkodik, vagy másképp: „ősibb... fejletlenebb pszichikai korszak" kifejezője. 
(Napló)

Karvezetői stílusának jellemző eljárásai szenvedélyesen kimondott gnómái és 
maximái: akárcsak a görög „korifeus", általuk mintegy döbbenetét érzékeltetve ki­
szól az események menetéből: Ó hogyan megyünk mi s hová, mint az őrült gomo­
lyag . . .  (A hold); Ó boldog az, ki nyomorára gondol s válik az ajka komollyá / 
S komoly sóhajjal alszik el s a bús halál maszkját felölté! (Álmatlanok kara) Versei 
struktúrájának a látomás utáni másodlagos gesztusa a két tükör elvét hivatott ki­
küszöbölni, melyről naplójában ír: a végtelent tükrözhetik ugyan, de nem teszik 
érthetőbbé. Bár ezt az elméletét a keleti gondolkodással állítja szembe, épp az 
Ezeregyéjszaka hasonlóan ihletett, gyakori versbetétei gnómák is. „Az emberi élet 
két napból áll, melynek egyike bátorságot ajánl, másika vigyázatot kíván, s 
ugyanaz huzamának két fele van, melynek egyike derült, másika borult__A szeren­
cse gondatlanná tett s megtévesztett; de gyakorta éjjel, hirtelen támad legdühö­
sebb zivatar." (1. éj, Vörösmarty fordítása.) Ilyen versbetétek egy természetbölcselő 
ősköltő tudatával fogalmazott tanítások, és csak az „objektivitás" hevesebb meg­
nyilatkozásai. „A belső szemlélő a világ tapasztalati szemléletében sokszor naiv. ..  
filozofikusan azonban mindennel tisztában van, s gyakran ad reflexiót, lírát." (Gon­
dolatok vázlata a külső és belső szemléletről) Naiv, azaz természeti költő, aki belső 
realitásként éli át a külvilágot. Ilyen a görög tragédia-író, de az Ezeregyéjszakának 
is ez a szemléleti ritmusa: csodák élménye, majd ihletett reflexiójuk. Görög élet­
látás vagy a keleti regéké: mindegy, közös bennük az Énen túli törvények rendje, 
melyet az ihletett költő megjelenít és értelmez. Füst és az avant-garde, főként az 
expresszionizmus párhuzamáról is annyira jogos beszélni, amennyire egyaránt kö­
zösség nevében szólnak. Oszlopok dörgése mindkettő.

Füst költői világának fontos alkotó elve ritmusa. Szabad verset írt vagy sem? 
A válasz ma már világos, noha korántsem egysíkú. írt egy-két lábbal megpótolt 
hexametert is (Tanító vers), és tipikus verssorának Gáldi „a trimeter iambicust, az 
antik tragédia jellegzetes metrumát" tartja: Az életem javát sötétben töltöm el, / 
A mélyen elrejtőző, néma férfikort. (Szellemek uccája) De ugyanő figyelt föl szinte 
mindig meglelhető sormetszeteire, ami érthető, hiszen a hosszú soroknak pihenőre 
volt szükségük. így azonban „trimeter iambicus"-ai is megnyúltak: Ki égeti vaj' a 
havas utak sárga tüzét? (Egy bánatos kísértet panasza) De ritmuseszménye a követ­
kező: „Olyan ritmust, formát keresel tehát, melynek szimmetriájában az aszimmet­
rikus benne zeng." (Napló) Csakugyan: az igazi füstmiláni sor, ami csak rá jellem­
ző, egy szigorúan kötött s egy kötetlen, valóban „szabad" dikció ritmusegyüttese. 
Az óriási hold — mint egy nyugtalan paripa gőzt lehelve . . .  (A hold) A harmadik 
jambus sormetszete után kötetlen élőbeszéd következik. De jaj, rendületlenül áll 
a sötét látomás, mint fekete angyal, ki zajtól sem riad. . .  (Arménia) Itt fordított 
a sorrend: kötetlen beszédet zár három tiszta jambus. Szimmetria és aszimmetria 
ellenpontozását az egész versre is kiterjeszti, pl. épp az Arméniában: Látja a haj­
nalt, ki nem tud elaludni. Egy adoniszi metrumegyüttest cezúra után három trocheusz 
vált föl. „Ami ott fejlődik a szemünk előtt, az a születésnek, a valamivé válásnak 
e remegésénél. . .  fogva erősebben hat ránk, mint amit habozás nélkül, mintegy a 
végső forma szándékával, tehát nyilván keményen is modellálva állítottak elénk." 
(Napló) Az indulatok születését átvevő, szabályos és szabálytalan részeken át pulzáló 
hosszú sorok versbeszéde tulajdonképpen a rácsodálkozó, „naiv" természetköltészet 
verstani vetülete. Füst széles sodrú dikciója az élő szervezet alkotás közbeni bio­
ritmusát közvetíti, s ez a lendület „a kompozíció csíráját hordja magában". Eszmél- 
kedéssel és ujjongással kísért jelenéseinek indukáló elve ez a bőbeszéd. Nem vélet­
len, hogy kedves költője. Berzsenyi költői világképének részben ritmikája a fölsza­
badító ihlete, ahogy erre még Horváth János rávilágított.
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ESZTÉTIKAI KÖRNYEZETE: ROMANTIKA, LIPPS, BABITS

Amikor Coleridge-től a Rege a vén tengerészről morálját kérték számon, az 
Ezeregyéjszakára hivatkozott: a kalmárt a szellemnek meg kell ölnie, mert kiütötte 
fia szemét. Tőle függetlenül választotta ugyanezt az epizódot mottójául Füst, de 
indítékuk azonos; tárgyszerű előadással sugallják természetfölötti összefüggések 
kauzális világrendjét. Füst esetében a hármas fokozatú struktúra és a ritmus a „kép­
zelet kijavításá"-nak több teret ad. Az Ezeregyéjszaka Friedrich Schlegeltől a dán 
Oehlenschlager Aladdin-drámájáig foglalkoztatta a romantikusokat. Gyulai óta tud­
juk, Vörösmarty ihlető olvasmánya volt. Mészöly Miklós barátom a Jelenkor ez évi 
4. számában A rom vándorának négy kérésében mai filozófiai érzékenységgel a 
mitikus rendet megtörő pesszimizmust lát. Csakhogy A rom forrása az Ezeregyéjsza­
ka Sina királyának története, s a négy kérés a négy égtájra nyíló ablak, melyeken 
át a 14. éjen, amit még Vörösmarty fordított, a varázsló sejk az élet percről percre 
változó esendőségét és nagyságát tárta elő. Abrams Coleridge-re összpontosított ro­
mantikaelméleti könyvében (The Mirror and the Lamp) a klasszicizmus metaforája 
a tükör, a változatlan képmás, — a romantikáé a lámpa, a tárgyak vetített meta­
morfózisa. Füst kettős tükörstádium-elmélete, mely az alakváltoztató ábrázolással 
egyértelmű, Abrams tételéhez közel áll. A szertelen, ősi panteizmus egy családot 
jelent Coleridge-nek, Vörösmartynak és Füstnek. Szerencsés párhuzamot von Somlyó, 
amikor az elemek monumentális álcáját öltött belső epika poétáját, Saint John Perse-t 
tartja költőnk mai rokonának.

Füst azt panaszolja, a külső és belső szemléletről szóló tanulmányával meg­
előzte Jungot, ám ezt nem méltányolják. De nem Jung neve kívánkozik ide, hanem 
azé, akit egyetlen esztétikai mesterének elismert, Theodor Lipps. Az ő beleérzés- 
elméletében a tárgyi világgal azonosulás, a kontrasztok sokrétű egysége, valamint 
antropomorfizmus, szimmetria és aszimmetria dialektikája egyaránt föllelhető. Az 
„idegen miliő"-be való poétikai beleélésre Füstöt általában, az Ezeregyéjszaka 
animizmusának konkrét fölhasználására közvetve Lipps esztétikája bátorította.

A beleérzéselmélet, bár Fechner útján, Babitsot is megérintette. A Sunt lacrimae 
rerumban a költő személyes, pillanatnyi sorsát festő szobabelső a kivetítés elvének 
köszönheti a környezet poetizálásának ezt az úttörő, „objektív" lírai remekét. De 
Babits saját problémáihoz kereste a bölcselet válaszait, és verseit állandóan fejlődve 
filozófiai kriticizmussal hatotta át. Füst viszont Lipps ösztönzésére egyetlen ősi, 
hieratikus világképben közvetve szemléltette a lélek földrengéseit. Mindenesetre 
objektív költészetéhez legközelebb álló magyar vállalkozásnak Babits lírája 1914-ig 
tartó, első szakaszát kell tekintenünk.
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M E L C Z E R  T I B O R

BABITS M IH ÁLY: JÓ N Á S KÖ N YV E
-  B orsos M ik ló s  album ához  -

Nemes vállalkozás eredménye az előttünk lévő album, miniatür változatával 
egyetemebn. A Szépirodalmi Könyvkiadó vállalkozásáé. Babits Mihály: Jónás könyve 
és Imája, -  önálló kiadásban. Az ihletett művész Borsos Miklósnak nemcsak rajzai 
illusztrálják a remekművet, hanem a mű egészének ő adott külső formát, a kötés­
tervtől a kolofonig. A Babits-szövegnek minden betűje is az ő kezeírása. A befoga­
dott és mélyen átélt szöveg így nemcsak képekben fejeződik ki, kifejezte a művész 
a költeményről alkotott érzelmeit minden idegszálával -  írásbúvárok, könyvszerető 
emberek nem kis örömére -, a látható, írott nyelv minden eszközével. És mindeh­
hez még Borsos bibliai-babitsi ihletettségű rajzai, amint a költővel mindent meg­
értőn, (művészi alázattal és áhítattal) néz Isten szemébe, és megértő, fenséges tragi­
kummal, s iróniával, majd az irgalom megtartotta világ iránti alázatos szeretettel 
nézi a csetlő-botló ember viszontagságait, hogy az Ima végén ismét a magábaszállt 
ember mostmár lírai alázatával tárulkozzék ki az ő lelke is a költőével egyetemben, 
ama kegyelem, -  az elhivatott művészet -  iránti sóvár szomjúságában. Mindez 
pedig nem időszerűvé teszi, hanem aláhúzza az örök időszerűséget, hogy értékelő 
pillantást vessünk Babits Mihály halhatatlan művére. (596. ol.)

1. A  küldetés
Monda pedig az Ur választott hívének:
Menj, hirdess végromlást a nagy Ninivének. -

(Arany: Próféta-lomb)

A XX. század első fele már csak bételjesítője volt az idők jeleinek. A nagy 
Babilon készen várta az új századot. „Ninive terhét" kevesen érezték oly tisztán, 
oly illuziótlanul, mint az öreg Arany. Mottónknak választott töredéke 1877-ből való. 
Irodalmi köztudatunk idilli nyarat társít ez esztendejéhez, a Margitsziget tölgyei 
alatt. Pedig nem idillum volt az, hanem több, mint egy évtizednyi, a lélekben lerako­
dott keserűség szülte menekülés megkísérlése. -  Hasztalan kísérlet, mint a Jónásé.

Babits e töredéket még nem ismerhette. De kétségtelen az életérzés és a világ- 
szemlélet rokonsága. Ami a kései Arany lírájában fullasztó, összeomláshoz vezető 
kor nyitányaként sejlett föl, az Babitsnál már visszatekintést jelent egy nemzet 
romjaira, és egy világégés minden egyéb következményeire is, és jelenti egy újabb 
összeomlás előérzetét. S az e világban vergődő költő albatrosi helyzetét. Babits M i­
hály pedig, aki kora ifjúságától kezdve nemcsak a közszereplést, hanem a költői 
szerepet is azért rettegi, mert az őt mindig lelke föltárására, lemeztelenítésére kész­
tette az emberek kíváncsi, ám értetlen tekintete előtt, és mindig úgy érezte, hogy ott 
leskel mögötte a meg nem értettségből, vagy éppen a tehetség elapadásából eredő 
kudarc, a felsülés veszélye, mindinkább rá kell döbbenjen arra, hogy sziget, azilum 
az ő számára nem létezhetik. Szólnia kell fullasztó korban, fullasztó betegségben, 
fölsebzett gégével és pőre lélekkel, mindhalálig. (639 és 654. o.)

2. A  példázat

Jónás próféta a szenvedések elől menekült Tarsis felé. Isten parancsa ellenére, 
„mivel rühellé a prófétaságot", és félt Ninive népének haragjától. S mert futott 
a küldetés veszélye, a szenvedés elől, szenvedés lett osztályrésze. Ninive helyett
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a tenger vihara gyötri, a próféta képzeletében köveket ragadó „feddett népség" 
helyett pedig a durva hajósok akarják majd elveszejteni. A kormányossal való — és 
Borsos által érzékletesen, vérbeli, babitsi tragikomikummal megrajzolt — jelenet 
durva hangnemébe talán nem erőltetett, ha beleérezzük, -  túl a szellem félszeg em­
berének a nyers erőszakkal szembeni tehetetlenségén -, a költő korának antiszemi­
tizmussal telített nyersességét, -  éppen Babits mély humanizmusából eredően. „Mely 
város vall polgárának, büdös? . . .  / S ő monda néki: »Zsidó vagyok én...« / Hé, 
emberek! Fogjátok és vigyétek / ezt a zsidót!" -  Jónást pedig „már nyolc marok 
ragadta, / nehogy hajójuk süllyedjen miatta, / mert nehéz a kő és nehéz az ólom, / 
de nehezebb, kit titkos súlyú bűn nyom." -  Jónás bűne tehát veszélyt, szenvedést 
okozott, annak augustinusi értelmezésében, ahogy azt a költő Ágoston-tanulmányá- 
ban az intelligencia szentjétől idézte: „ . . .  bűn és büntetés csak két oldala egy és 
ugyanazon dolognak. A bűnös akarat nyugtalanság és kín: cselekvés és szenvedés, 
bűn és bünhődés egyszerre."

•

Jónás könyvének második része a próféta megmenekülésének gyötrelmekkel 
teli, tragikomikus története. Az Űr megleckéztetője, s egyszersmind megmentője Jó­
násnak. Ám a próféta nem érti meg, egészen kálváriája végéig az ő Urát. — A cet 
úgy nyeli be Jónást, hogy haja szála se görbül. -  Borsos Miklós nagyszerűen érzé­
kelteti az esemény komikumát, s a groteszk jelenetben ott érezzük -  szövegben és 
rajzban egyaránt — a próféta megmenekülését is. (668. o.) De ő kezdetben csak 
gyötrődését érzi, nem értvén meg, hogy a cet-koporsó megmenekülésének szenvedés­
sel terhes eszköze. S így, a szenvedés által tartatik meg prófétánák.

*

Ismét Borsos Miklós címlapképét nézzük. Imára széttárt karok és szem nélkül 
égre meredő tekintet. A költő-próféta itt már a Látás birtokában van. — Gyötrelmes 
út vezetett idáig.

A próféta, aki menekült a szenvedés elől, az őt büntetésül ért szenvedések köze­
pette, a cet gyomrában kétségbeesetten sírja vissza régi elhivatottságát. „Én aki Jó­
nás voltam, ki vagyok már? / Ki titkaidat tudtam, mit tudok már?" Elhangzanak 
pedig e kétségbeesett szavak a „vak ringások eleven bölcsejébe" vetett egykori au- 
gur szájából.

Babitsnál a világ kiismerhetetlensége gyakran jelentkezik a látás hiányának, 
vakságnak, sötétségnek a felpanaszolásával. Mint A lírikus epilógjában olvashatjuk: 
„Vak dióként dióba zárva lenni / s törésre várni beh megundorodtam." S alább így 
értelmezi e metaforát, -  önnön helyzetét: „Én maradok: magam számára bör­
tön . . . "  A magány, a szolipszizmus -  igaz, már régóta szétfeszülő -  börtöne ez, a 
meghódíthatatlannak vélt külvilág helyett, mutatván -  a börtön említésével is -, 
Jónás majdani cet-fogsága felé.

•

Jónás „ájultából csakhamar / fél-ébren pislogott ocsudva, kába / szemmel a 
lágy, vizen, halszagú éjszakába.” A sötétség infernóját, -  „hol éjfél a déllel egyforma 
volt" -, a lángként égre kígyózó, (világító és gyötrő) gondolatok ellentéte teszi 
érzékletessé. Innen, a halál szájából, „a koporsónak torkából", de profundis tör 
fel a próféta kétségbeesett káromlása-könyörgése.

„Kiáltok Tehozzád, 
hallj meg. Isten! Mélységből a magasság 
felé kiáltok, káromlok, k ö n y ö r g ö k ,  
a koporsónak torkából ü v ö l t ö k .
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Mert dobtál vala engem a sötétbe 
s tengered örvényébe vetteték be, 
és körülvett a vizek veszedelme, 
és fű tekeredett az én fejemre, 
bő hullámaid átnyargaltak rajtam, 
és egyetemed fenekébe hulltam, 
a világ alsó részeibe szállván, 
ki fenn csücsültem vala koronáján!
. . .  Kényedre hány-vet hánykódó vized 
s nyálkás h ú s - z á r a i b a  z á r t  a Cet."

Dávid király zsoltárai hangzanak fel az olvasóban e résznél, a bibliai Jónás könyve 
soraival együtt. A de profundis kiáltások felidézik -  Károli Gáspár fordítása sze­
rint -  a „Circumdederunt me" LV. zsoltár-béli szavait: „Az én szívem reszket ben­
nem, és a halál télelmei körülvettek engem." Vagy idézhetnénk a XLII. zsoltár jel­
képes vízáradatának sorait is, hogy ezután a LXXXVIII. dicséret szavaival közelít­
hessünk Jónás történetéhez. De mert ez inferno, Szenci Molnár Albert verses for­
dításában hoz olyan megnyilvánulásokat is, amelyek Károlinál hiányoznak, Babits- 
nál viszont hangsúlyosak, idézzük a LXXXVIII. zsoltár versparafrázisának néhány 
árulkodó sorát.

Ur Isten én idvösségem,
Éjjel nappal kiáltok hozzád.
Könyörgésemet meghallgassad,. ..
Vagyok ahoz szinte hasonló.
Az kinek már kész az koporsó . . .
Az koporsóba től engem,
Bévetél az setét mélységben,
Holott haragod nyom keményen,
Elburítád szegény fejem 
Nagy árvizednek habjaival,
Kik rám rohannak nagy zúgással.
És az t ö m l ő c be taszítál.
H o l o t t  k e m é n y  f o g s á g b a n  v a g y o k .
K i b ő l  ki  nem s z a b a d u l h a t o k .

Elkeseröttek szemeim,
Fájdalom miatt elbágyattak .. .
De én csak te hozzád ü v ö l t ö k .
Minden reggel néked k ö n y ö r g ö k .
Uram miért vetsz el engem.
Miért rejted el szemeidet?
. . .  Nagy haragod reám borult.
Nagy rettegés engem környülvött.
És tellyességgel elmeritött.
Mint az árvíz reám tódult.

így válik teljessé a költő Jónásnak groteszk pokolraszállása. A próféta a bibliai Jó­
nás könyvében „a Seol torkából" sikolt, míg Babitsnál a pokol, a LXXXVIII. zsoltár 
szavai sugallatára a koporsónak torka lesz, ahonnan az eleven kárhozott káromol, 
könyörög, üvölt. A költő csupán fölcserélte Molnár Albert két rímszavát, -  „üvöl­
tök, . . .  könyörgök." -  „könyörgök, . . .  üvöltök." -, hisz e psalmus a cet gyom­
rában sínylődő Jónás történetének pontos megfelelője. A zsoltárköltő ugyanott a lé­
lek tömlőcéről ír, s a börtönt Babits a cet belsejével groteszk módon érzékelteti: 
„nyálkás hús-záraiba zárt a cet." A tömlöcre pedig alább még két helyütt lesz uta­
lás: „bezároltattál. Uram, engem!"; majd ismét a zár ige és főnév börtönt hangsú­
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lyozó egymásra játszatásával: „záraim kizárod". S így az sem véletlen, hogy Bor­
sos Miklós Jónás tengeri kalandjait ábrázoló rajzai közül a cet-börtönben, rács mö­
gött, vakon sínylődő prófétát bemutató kép tűnik a leghangsúlyosabbnak. (676. o.)

Csakis így, mindezzel együtt állítható egymás mellé a bibliai Jónás cet-pokla 
Babits dantei plaszticitású és groteszkségű „hal-infernójával". Mert -  az Ószövetség 
szavai szerint -  a bajbajutott próféta „könyörge. . .  az Úrnak, az ő Istenének a hal­
nak gyomrából. . . .  az Úrhoz kiálték és meghallgata engem . .. Mert mélységbe ve­
tettél engem, tenger közepébe, és körülfogott engem a víz: örvényeid és habjaid 
mind átmentek rajtam. . . .  Elvettettem a te szemeid elől; vajha láthatnám még szent­
séged templomát! Körülvettek engem a vizek... hinár szövődött tejemre. A hegyek 
alapjáig sülyedtem alá; bezáródtak a föld závárjai felettem örökre."

Babits Jónására, -  bár tragikomikus helyzete, a „fenn csücsültem vala" gro­
teszk archaizmusa és társai jelzik, hogy ez az inferno nem lesz az örök kárhozat 
helye -, még sok szenvedés vár, mig elnyeri a Látás, majd a szabadulás, és ezáltal 
a feltámadás, az új élet adományát. Míg Dávid szemei „csupán" megsenyvedtek, 
elkeseredettek, elbágyadtak, addig Jónás szemeinek vak odvával nézett az ószövet­
ségi történetben csak látni áhított Isten templomára. Sötétségből és mélységből látja 
meg az isteni világosságot, vagyis hit által.

Sóvár tekintetem nyilát kilőttem 
s a feketeség meghasadt előttem.
Éber figyelmem erős lett a hitben: 
akárhogy elrejtőzöl, látlak, Isten!
. . .  mennél csúfabb mélybe hull le szolgád, 
annál világosabb előtte orcád.

E Babits hangsúlyozta hit kétségtelenül a szabadulás eszköze. Ezt sejtetik, -  túl 
a bibliai Jónás könyve iménti, kétségbesett kiáltásainak áthatolásán -, az e sorokba 
átszüremlő, zsoltároló szavak, a Károli-biblia LXIX. dicséretéből, amelyben ugyan­
csak az örvények közt szenvedő Dávid panasza szólal meg, oly tragikusan, amilyen 
tragikomikussá lesz a „sarak aljába, sötétségbe" tett Jónás, aki „üvöltött. . .  / s vo­
nítva, mint farkas a veremben, / nyögött: »Bezároltattál, Uram, engem!__ «" —
„Mély sárba estem be .. . Elfáradtam a kiáltásban,__szemeim elbágyadtak, vár­
ván Istenemet. . . .  Ments ki engem az iszapból, . . .  hogy el ne borítson a vizek árja, 
és el ne nyeljen az örvény, és a veremnek szája be ne záruljon felettem."

Figyelemre méltó az a tanulság, amelyet a Látás birtokába jutott próféta önnön 
szenvedéseiből levon. „Most már tudom, hogy nincs mód futni tőled / s ki nem akar 
szenvedni, kétszer szenved. / De te se futhatsz. Isten, énelőlem, / habár e halban 
sós hús lett belőlem." -  „Nincs mód futni tőled" -  szemléltette frappánsan Borsos 
Miklós rajza is, már a mű elején, az isteni szem sugarai által mindig utolért próféta 
hasztalan menekülését kifejezendő. E belátás után pedig a sós hússá lett próféta 
alakja visszatér, mégpedig akkor, amikor Jónás felismeri az Úrban, nemcsak meg­
leckéztetőjét, hanem megtartóját is. „Besóztál görgő tengered savával / és csapkodsz, 
mintha játszanál csigával. / Mert megfogyatkozott bennem a lélek: / de az én 
Uram akará, hogy éljek. / Ebének kíván engemet a Pásztor / és megszabadított a 
rothadástól. / Jössz már, Uram, jössz, záraim kizárod. . . "  így Jónást, akiből „e hal­
ban sós hús lett", aki azt kiáltja az Úrnak; „Besóztál görgő tengered savával", (sőt 
a Babits által az eredeti kéziraton áthúzott szövegvariáns szerint: „Besóztál a meg­
maradás savával"), tehát őt szabadította meg a rothadástól, (amint besózzák a húst, 
hogy meg ne romoljék.) — Íme a megváltó szenvedésnek a szt. Ágostonról írott Ba- 
bits-tanulmányból, a Pesti éj, a Psychoanalysis Christiana, az Intelem vezeklésre so­
raiból, és más Babits-művekből idáig ható, a költő életműve egészében oly jelen­
tős megnyilvánulása.*

* Erről és még néhány ezúttal érintett kérdésről az Irodalomtörténeti Közlemények 
1972. 3. számában közzétett tanulmányomban kíséreltem meg bővebben szólni.
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Ilyen viszontagságok után indul el Jónás, -  nem ifjan, délcegen, a föltámadás 
Michelangelo megfestette sixtusi szimbólumaként, hanem testben-lélekben elgyötör­
ten (Boros Babitsot követő groteszk rajza szerint is kiokádottan) -, térítő út­
jára, Ninivébe. (698. o.) A város Babits emlegette kanyargós utcái szt. Ágoston 
és Dante kiismerhetetlen, sűrű erdejét, s egyben költőnk örök útvesztőjét, a világot 
jelenti, ahol minden, de kivált a cselekvés következménye bizonytalan. (Széchenyi- 
esszéjében, A legnagyobb magyarban ír bővebben erről). A próféta idegenül téve- 
lyeg küldetése helyén. így hiába már legelső fenyegető kiáltása is, -  amint azt Bor­
sos Miklós albumának képe, a terpeszállásban, két öklét rázó ember hasztalan el­
szántságát karikirozva szemlélteti. (703. o.) — „De az árusok csak tovább nevet­
tek, / alkudtak, csaltak, pöröltek vagy ettek / s Jónás elszelelt búsan és riadtan / az 
áporodott olaj- s dinnye szagban." -  A költő világban elfoglalt helyét Arany se látta 
másképp: „Vásár az élet: a földnek lakossa / Lót-fut, könyökli egymást, és tapossa, / 
Ad-vesz, civódik, káromol, kacag: / Por, sár megöl, megtojt a hagyma-szag . . . "  (Voj- 
tina Ars poetikája.)

Jónás nem jár különbül második kalandjakor sem, a színészek és mímesek 
terén. Az asszonyok „hozzá simultak, halbűzét szagolták / és mord lelkét merengve 
szimatolták." Mintha csak a Holt próféta a hegyen mord Jeremiása lépne itt végle­
tesen karikirozva a színre. Nemcsak a világ zárkózik el a prófétától, hanem -  Bor­
sos szatirikus „noli me tangeré"-re emlékeztető rajza is ezt szemlélteti -, ő, a mord 
lélek, a fölengedni képtelen is a világtól (718. o.) Holott néki oda szól a kül­
detése. Ezért következik be missziójának legfőbb kudarca -  költő számára ez a 
legtragikusabb -, a meg nem hallgattatás.

Jónás különc mivoltában a királyi házban lesz a legnyomorultabb és a legne­
vetségesebb. Keleti pompában ragyog a palota, ahová a három napot a cet gyom­
rában töltött, és két napja hasztalan prédikáló, szánalmas figurát bevitték -  mint 
fejedelmi udvarokban a szórakoztatásra kiszemelt gnómot szokás -, „hogy szóno­
koljon / és jövendölje végét a világnak." Jónásnak pedig több se kellett. Egyvégté- 
ben elátkozza a királyt, az udvarát, az asszonyokat, a palotát, a színészeket, a mi- 
meseket, az árusokat, a míveseket, és végül az egész várost, hogy még véletlenül 
se maradjon ki senki se, majd tizenkét féle akadályt leküzdve menekül a kárhozott 
városból. Borsos Miklós rajza híven követi a menekülés szédítő iramát és tragiko- 
mikumát. (725. o.) A próféta leugrott, kitört, úszott, kúszott, lecsúszott, szaladt, 
kirohant. És közben bosszút lihegett. Jónás így böjtölve, imádkozva künn marad 
a pusztában, „mígnem . . .  / úgy elpusztul minden ninivei, / maga és apja s anyja, 
fiai / s lányai, húga-öccse, nénje-bátyja, / mint hajdan a Jeroboám családja." Ezek 
után nem is kerülhetett sor másra, mint Jónás alapos felsülésére. Bosszúvágya 
ugyanis -  amely minden ninivei és mindök nyolcféle fel-, lemenő és oldalági rokon­
ságának elpusztítását remélte, s amelyet ostobán az isteni igazsággal azonosított —, 
személyessé és így kisszerűvé, nevetségessé vált. A hetek múlásával, a harminc­
nyolcadik nap elérkeztével, az utolsó nap szakaszainak elmúlásával egyre feszül­
tebbé válik Jónás bosszút lihegő várakozása, és a végén -  nem történik semmi. 
De nemcsak Jónás komolytalanná váló szerepe miatt, hanem azért sem, mert Isten 
másképp gondolkodott.

A bibliai Jónás könyvé ben a megtért város kap kegyelmet, Babits Jónását pedig 
kikacagják. Az emberek magukba szállása alig-alig érzékelhető. De az Úr tudja, hogy 
az idő igazolni fogja mostani kegyelmét. S azt is, hogy nem Jónás az egyetlen eszköz 
igéjének betöltésére. E gondolat szerint követni kell a véges életben a végte­
lenség Urának parancsolatát, vagyis állni és teljesíteni mindazt, ami az em­
berre ráméretett. Hiszen a kötelesség teljesítése emberi, egészen a képességek 
és lehetőségek legvégső határáig. Ennél több azonban — szemben Jónás önnön 
parányi szerepét eltúlzó, „romantikus" felfogásával —, csakis az isteni erő 
lehet, hiszen annak szolgái a századok, és az azokban cselekvő, véges életű
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emberek, az új Jónások és Ninivék végeláthatatlan sora, -  a történelem. S ezért 
semmi, a legkisebb sem lehet fölösleges. Minden egy művet munkál. Ninive is, Jónás 
is, a tök is, s a kicsinyke féreg is. -  Isten nagyságának a féreg kicsinységével tör­
ténő szembeállítása már eleve mosolyra hangol, és ehhez járul még az archaizmusok- 
ban amúgy is gazdag mű egyik ásatag régisége, az optativus kifejezése feltételes 
móddal, s mindez egy lekonyult indájú, elasszott tök tiszteletére. -  Babits maga 
is -  mint Illyés elbeszéli ezen a jeleneten derült a legjobban. Borsos Miklós 
pedig, albumában több helyütt, de kivált e jelenet megrajzolásával vérbeli karika- 
turistának bizonyult (741. o.) Méltán, hiszen a tragikomikum további elemei kö­
vetkeznek, a sivatagi naptól szenvedő próféta esdeklését bemutatandó, esdeklését 
a halálért -  ez az amit Borsos rajza telibe talált -, majd a próféta holtig tartó 
„méltó" haragjáról olvasunk, -  az elszáradt tök miatt. Az Úr először megdorgálja 
a haragvó Jónást, mint egy iskolásgyereket a mestere. Majd e restség mosolyra 
ingerlő ostorozásának ellentéteként hangzik el az Úr veretes pátoszú védőbeszéde 
-  a Városért. -  íme az erő felelőssége (1938-at írunk!), a csak az erő jogát ismerő 
Jónással szemben: nem pusztulhat el az érték a kárhozatosságért.

#

Az irgalom magyarázataként a bibliai históriát illetően a vallástörténészek Isten 
egyetemes, az összes teremtményre kiterjedő szeretetéről, mintegy a vallás törzsi­
nemzetségi fokát meghaladó, már-már a kereszténység felé mutató szeretet-elvről 
beszélnek. Babits pedig, a harmincas évek elején Bergsonnak a vallásról adott ilyen 
jellegű fejlődésrajzát tolmácsolja, Bergson vallása című tanulmányában. 1938-ban, 
a Jónás könyve és a Budapesten megrendezett eucharistikus kongresszus esztende­
jében pedig így ír Eucharistia című költeményében: „A gyenge bárány nem totem. 
// A Megváltó nem törzsvezér. / . . .  Ki két karjával általér // minden családot s 
törzseket. / Egyik karja az Igazság, /másik karja a szeretet. . .  / / . . .  Áradj belénk 
hát, óh örök / igazság és szent szeretet! / Oldozd meg a bilincseket / amikkel törzs 
és vér leköt, / hogy szellem és ne hús tegyen / magyarrá, s nőjünk ég felé, / testvér­
népek közt, mint a fák, / kiket mennyből táplál a Nap." Azt pedig, hogy a magyar­
ságnak nem vérségi, faji alapon kell hűnek maradnia önmagához és keresztény­
séghez, e gondolatot tükrözi ugyanez évben írott cikke, a Tömeg és nemzet, amely 
tiltakozás volt az első zsidótörvény tervezete és általában mindenfajta fasizálási 
törekvés ellen. A homo moralis Babits katolicizmusa tehát ekkor (és nemcsak ek­
kor !) politikai állásfoglalást is jelentett, a szó legnemesebb értelmében, tartotta 
légyen önmagát bármennyire kívül- és felülállónak a politika csatározásaitól.

Ami pedig Jónást illeti, hallgatása az Úr végső válasza után belenyugvás, a 
költő belenyugvása a megváltoztathatatlan és igazságos isteni akaratba, mely az 
emberi életből, annak leghumánusabb erkölcsiségéből is vétetett. Ezt sugallja Borsos 
Miklós rajza, amint a próféta, arcát a nap felé fordítva, imára tárt karokkal borul 
térdre az isteni irgalmat jelképező, szörnyű, (hisz meg nem tért), de mégis kegyel­
met nyerő Város előtt. (754. o.)

3. A  va llom ás

Borsos Miklós albumát a Jónás imáját követő rajz zárja. Ez árnyalatnyi különb­
séggel megismétli a belső címlap már látott imádkozás-képét. Ám az imára tárt 
karok összébb kerülnek, szinte nyújtózkodnak a Szem felé, elérni akarják az elérhe­
tetlent, az emberszem nélküli tekintet látni akarja a láthatatlant. (768. o.) Erről 
szól Jónás imája. Felpanaszolása a hűtlen szavaknak, és visszakönyörgése ama ré­
gieknek, amelyekben még bízhattak, hihettek egykori kimondóik. Isten elhivatott 
szószólói, a régi, szerencsésebb korok költői; akiknek még nem kellett rettegniük 
a szólás kiszámíthatatlan kockázatát, a költői lét veszélyét. (A Jónás könyvének esz­
tendejében Radnóti is őket idézi, a régmúlt költői aranykort, a Himnusz a békéről 
soraiban: " . . . egy régesrégi kép / kísért a dallószájú boldogokról; / de jaj, tu­
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dunk-e énekelni még?") S e régi korok költőinek biztonságát valaha magáénak 
tudhatta. -  „Úgy született a vers hajdan az ujjam alatt, / ahogy az Űr alkothatott 
valami szárnyas, / fényes, páncélos, ízelt bogarat." (Cigány a siralomházban.) De a 
szavak folyása parttalannak, céltalannak látszik immár. És hűtlenné válnak fizikai 
értelemben is a gégerák gyötörte moribundushoz. Küldetését pedig csak az Elhiva­
tottság biztos tudata hitelesítheti. Ezért kéri ama Gazdától, és általa, annak hozzá 
nem csak kézzelfoghatóan közeli textusától, a Bibliától, költészete meghatározását. 
Kéri ezt, hogy megtalálja a régi hangot ő, aki leszállt „a kínoknak eleven, süket és 
forró sötétjébe," a hajdan bujkáló, később a Halban szenvedő Jónás módján, (a Cet, 
a Hal nagybetűs írása nyilván nem független -  túl a szenvedés mitikus emblémá­
ján -, Krisztus ókeresztény szimbolikájától), s aki eszerint egykori bujkálását épp­
úgy szenvedésnek tartja, mint Cet-fogságát. A testi-lelki gyötrelmektől elcsigázott 
ember pedig meg akarja találni ama régi hangot a halál előtt, vagy -  szavai sze­
rint „mielőtt egy mégvakabb és örök / cethal szájában végképp eltűnök . . . "  -  
Mértékül kívánja még a költő Istent és textusát költészete művészi és erkölcsi töké­
lyéért, a hibátlan szavak hadsorának bátor kimondásáért, Isten sugallata szerint. 
Hogy bátran szólhasson, dacolva a szörnyű kórral, fáradtsággal, mígnem Jónás kál­
váriájának irányítói, Jónás-Babits örök meghatározói, „az égi és ninivei hatalmak", 
(ha tetszik: Isten és azok, akik istennek teszik meg magukat), meg nem vonják 
tőle a beszéd adományát, ő t pedig ettől -  hiszen a költészetre tette föl életét -, 
meg nem foszthatja más, csak a halál.

Tanulmányom nyomdába adása után jutott el hozzám Fáj Attila: A Jónás-téma a vi­
lágirodalomban c. könyve, (Róma, 1977). A Babitsét megelőző, általa érintett művek és 
néhány, a Babits-költeményt illető észrevétele bizonnyal további feladatokat ró a Babits- 
filológiára.
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S Z E K E R E S  L Á S Z L Ó

JÓ K A I A B A LA TO N -V ID ÉK EN

„ . . .  ahol a magasabb szellemek dalolni taníták 
a költőt; a nem költőt pedig érezni azt, amit 
a költő énekel."

(A magyar Tempevölgy)

Jókai már kezdő hírlapíróként szeretettel szólt a magyar tengerről. 1847-ben 
mint fürge tollú újdondász kísérte figyelemmel az első balatoni gőzhajó sorsát, majd 
az Életképek szerkesztőjeként adott hírt a füredi zenekarról, a tihanyi visszhang­
ról, s boldogan ajánlotta olvasói figyelmébe Garay János Balatoni kagylók című 
„elmeszüleményét", a magyar tenger első verseskötetét.

1848 nyarán határozta el, hogy három hétig Füreden gyógykezelteti magát, de 
csak jóval később — 1857 augusztusában — utazott a Balaton partjára, hogy a sa­
vanyúvíz mellett keressen gyógyulást és felüdülést.

Mint a reformkor élő tanúját csodálta Balatonfüredet, a lelkesítő kulturális és 
gazdasági kezdeményezések bölcsőjét, ahonnét a bécsi besúgók küldözgették spion- 
jelentéseiket Kossuthék és Széchenyiék „magyarizmusáról".

Elidőzött a Kisfaludy Színháznál és a nyári színkörnél, mely a „nemzeti költé­
szet igéit" hirdette. Költői kedélyét meghódították a „Balaton ezüsthímes tükrén" 
felhangzó népdalok. Szemébe ötlött a „sziklafal homlokán álló korona", a tihanyi 
templom. Másnap háborgó viharban utazott a félszigetre, s áhitattal szemlélte a ko­
lostor Árpád-kori emlékeit.

A harmadik napon — fumigálva a gyógykúrát — családostul hajózott végig 
a nagy vízen. „Míg a gőzös Füredtől Keszthelyig végighasítja a Balatont, a világ 
legszebb panorámája halad el szemeink előtt!" — lelkendezett a friss élmények 
hatására.

Miként erdélyi vagy felvidéki útjain, itt is a természetszerető író szemével 
fürkészte a vidék nevezetességeit. Annyira megejtette a táj szépsége és hagyománya, 
hogy útitervét kibővítve, szekérháton zarándokolt a tapolcai medencébe, s közvetlen 
közelről gyönyörködött a várak vádló romjaiban. Gyakorlott vonásokkal rajzolta 
le a „regedús sümegi várromot", a szigligeti várat és a „költői várhalmok hősét", 
Csobáncot. Kimondatlanul is megelőzte az archeológia érdeklődését, mely a hat­
vanas években fedezte fel a Balaton-vidék műemlékeit.

A Vasárnapi Újság hasábjain A magyar Tempevölgy címen költői útirajzban 
számolt be felejthetetlen élményeiről. Később csak kiegészítette és motiválta legelső 
és legőszintébb benyomásait.

Pedig több, mint három évtizeden keresztül rendszeresen járt a magyar tenger 
partjára. Jó tíz éven át vendégként, majd 1870-től mint villatulajdonos utazott Bala- 
tonfüredre felfrissülni és főleg alkotni.

Mert szigorú munkaritmusban, közvetlen környezetének — a növényeknek, em­
léktárgyaknak, bútoroknak — különleges jelentőséget tulajdonítva alkotott. Hajnali 
sétáin fejben komponálta műveit. Közben a kerti fákat személyes ismerősökként 
üdvözölte, s apró mechanikus mozdulatokkal gondozta őket. Ezek az „égnek emel­
kedő földi társak" inspirálták és védték őt a külvilágtól.

Az ihlető környezetet Budán építette fel az ötvenes években. Az „átkozott sváb­
hegyi talajon" nevelt kertet, mely hozzátartozott egész életét betöltő költészetéhez. 
A hatvanas évek végétől Balatonfüreden alakította ki művészete „senki szigetét".

Mi vonzotta Jókait a magyar tenger partjára?
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Mindenekelőtt az, hogy valóban megszerette a Balatont, s családja számára 
ünnepi felüdülést jelentett Füred. Laborfalvi Róza szívesen látogatta Jozefa húgát, 
Huray Istvánnak, a híres füredi fürdőorvosnak a feleségét. A balatoni táj lírai közel- 
léte fokozta Hurayék vendégszeretetét. S a betegségekkel küszködő Jókaiék is biz­
tonságban érezhették magukat a rokon orvos közelében.

Jókait azonban elsősorban azért hódította meg a Balaton-vidék, mert költői 
otthonra lelt benne. A komáromi Duna-szigeten már első regénye írásakor szét­
kergette gondolatait egy-egy disszonáns emberi hang. A Stáció utcában a kocsisok 
káromkodása, a Svábhegyen a kocsmák zaja taszította, a kedvre hangoló balatoni 
környezet meg csábította Jókait a magyar tenger partjára.

„Sok szép tájékát bejártam hazámnak, jártam az Alföld végtelen rónáin, álltam 
a székely havasok csúcsain, de mindeniknél jobban megragadott a Balaton-vidék" — 
írta első útirajzában.

Amikor a hatvanas években parcelláztak Füreden, válaszút elé került. Nem 
akarta elszalasztani a kedvező alkalmat, mégis idegenkedett attól, hogy még egy 
villát építsen. „Minek az embernek két nyaraló, mikor nyár csak egy van?" — 
mondogatta.

Időközben előbb pletykák, majd hírlapok röppentették fel a nagy szenzációt, 
hogy az egyébként mit sem sejtő Laborfalvi Róza „előrehaladott kora miatt" lelép 
a világot jelentő deszkákról, s ezt az igazgatóság sem sietett cáfolni. Jókainé — akit 
viszonylag fiatalon, ötvenévesen menesztettek a Nemzeti Színháztól — Füreden „a 
magyar színművészet csillagaként" akkor is élvezhette az ünneplést az Anna-bála- 
kon, a nyári színkörben és a Gyönyördének nevezett sétányon, amikor Pesten fele­
désre kárhoztatták. Nyilván a színház tapintatlan gesztusa is hozzájárult ahhoz, 
hogy Jókaiék elhatározták a balatoni villa felépítését.

Az író ezzel nem lett hűtlen „svábhegyi fecskefészkéhez", de Füreden évti­
zedeken át szerencsésebb körülmények között alkothatott, mint a fővárosban. 
S 1899-ben sem csak Laborfalvi Róza halála miatt adta el a füredi villát. Hanem 
azért, mert akkorra Budán alakultak kedvezőbben a viszonyok. Egyes kocsmá­
kat bezártak, a zaklató bohém-világ meg kiöregedett, kihalt. S a családja szá­
mára sem lehetett közömbös, hogy a század utolsó évtizedeiben Füred bieder­
meier fénye is megfakult.

A Balaton partján derült ki igazán, hogy milyen fontos szerepet töltött be 
Laborfalvi Róza mint feleség Jókai költészetében. Jóllehet az irodalomtörténetírás 
nem nagyon tud mit kezdeni zsörtölődéseivel, kicsinyeskedéseivel — s talán az 
egész alakjával. Mintha kifelejtette volna Jókai balatonfüredi életéből is, s udva­
riasan elhallgatta kellemetlenkedéseit is. Ahogyan Jókai tette egyik „népdalában":

Nincsen rózsa tövis nélkül.
Nincsen asszony szeszély nélkül.
Én csak a rózsáját nézem.
Hogyha megszúr, azt nem érzem.

Pedig Laborfalvi Róza negatívumaival együtt — s azok ellenére — szerves 
része volt Jókai művészetének. Nemcsak a tolakodó tekintetek elől rejtette el az 
írót, de valósággal ráhangolta az alkotó munkára. Edzette, bölcs mérsékletre in­
tette, s ösztönszerűen alakította optimálissá közvetlen környezetét.

Mi tagadás, Jókait alig-alig érdekelte a balatoni élet. Nem sokat törődött a 
„szívhalászok" tarka seregével. Legfeljebb felemelte halk hangját a „gyógyhelyi 
bizottságnál" a vásárosok illetlen hangoskodása és a bűz miatt.

Szinte át se kellett lépnie kertje küszöbét, a fürdő élete — az áttetsző lom­
bok közt megszűrten bár, de — látó és halló távolban hullámzott körülötte. Még­
sem ragadta meg költői fantáziáját az „ődöngő divatvilág". Csak egy alkalommal 
— álmatlanul és betegen — játszadozott el azzal az ötlettel, hogy a fel-felcsen­
dülő nachtmuzikból kitalálja, milyen celebritások érkeztek a Kisfaludy gőzösön.
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(Egy beteg ember éjjeli mulatsága fürdőn.) Az „ördöngős képességű" csínytevő 
szarkája hozott hírt számára a kerektemplomról és a divathölgyekről. (A Jakli)

Általában csak pihenésképpen mozdult ki költői otthonából. Ritkán merész­
kedett a tó vizébe. „Restellem, hogy Duna-menti gyerek létemre úgy tudok csak 
úszni, mint az öreg fejsze" — emlegette. Vitorlásútra is csak egyszer vállalkozott, 
amikor Alsóörsre meghívták keresztapának.

Kezdetben el-eljárt a füredi céllövölde versenyeire. (Mikor én híres pisztoly­
lövő voltam.) Szórakozásból forgatta az ördög bibliáját. Népszerű csillagvizsgáló­
ján kémlelte a Szaturnusz és a Mars titkait. Egy alkalommal megkóstolta a fa­
parázsnál földbe szúrt nyárson, azaz a „cserepcsikon" sült gardát.

Túlzottan óvott egészségét könnyen megviselte a hideg víz. A hangulatos 
arácsi kirándulást azért nem merte megismételni — még csak emlegetni se —, 
mert a váratlan esőben megbetegedett. Amikor 1867-ben megmártózott a Bala­
tonban, olyan súlyos tüdő- és mellhártyagyulladást kapott, hogy írni sem tudott. 
S mégis legalább olyan büszke volt arra, hogy Hurayékkel el-elcsatangolt fácánra 
vadászni, mint arra, hogy Erdély egy részét lóháton barangolta be.

Inkább a felesége kedvéért vett részt Füred kulturális rendezvényein. A helyi 
„színházépítési választmány" tagjaként ő is hozzájárult a színi élet fellendítéséhez. 
Tomboló sikert aratott az Egy akol és egy pásztor című humoreszkjével majd a 
Dalma című drámájával. 1871-ben felolvasást tartott a Szeretetház hangversenyén, 
ahol a Milyen demokraták vagyunk mi? című fürdői prédikációjába „gunyorozta 
ki a magyar címkórságot". 1882-től a Balaton-Egylet irodalmi szakosztályának az 
elnökeként tevékenykedett — igen szerény eredménnyel.

Miként tanulmányútjain vagy „a Sándor utcai dicsőségőrlő malomnak" neve­
zett országházban, a Balaton-vidéken is elsősorban szerkesztőként és felszínesen 
figyelt fel a körülötte zajló eseményekre.

Boldogan szólt a kétkezi munkások művészet iránti fogékonyságáról. Álné­
ven számolt be Kisfaludy Sándor 1860-ban felavatott szobráról, mely „gyarló teh- 
nikai kivitele miatt az idegenek előtt sok restellkedésre adott alkalmat", s végül is 
le kellett bontani:

„Örömest lerajzoltam volna a szkita művészet e dokumentumát, de nekem 
mint komáromi embernek hátat fordít. . .  Kár egyébiránt, hogy a szobor a fejéhez 
képest kissé alacsony; efelől azzal vigasztalnak, akik jobban ismerősök vele, hogy 
ha majd a jobbik lábára feláll, amit most a levegőben emelve tart, (persze fázik 
a talpa azon a hideg kövön), akkor mindjárt magasabb lesz vagy tizenkét hüvelyk­
kel, amiben én kénytelen vagyok megnyugodni".

Fürdői levelében a tótos beszédű Tallérossy Zebulonként emlékezett meg Ba- 
latonfüredről:

„Soha jobb mulatságot, mint itteng. A kura fölsiges. Regei koran iszunk sa­
vot, ara savanyuvizet, ara kavit, ara papramorgót, ara eszünk vadkörtit, ara meg- 
fürdünk, ara egy kis leveskit, meg egy kis borocskat, amennyi elig . . .  ara pap­
rikas halat, ara aztán hajnalig tancolunk, hogy hasznaljon. Ha mar így az ember 
fenekig üriti minden poharat, lehetetlen, hogy meg ne gyógyuljon valame- 
lyiktül."

Az idézet is jelzi, hogy Jókai nem nagyon hitt a divatos kúrák hatékony­
ságában. Jobban bízott felesége kitűnő konyhájában, meg a „folyékony arany­
hoz hasonló, pompás zamatú balaton-melléki borban".

Bár híres népszerűsítője lett a Balatonnak, füredi bezárkózottságára utal, hogy 
balatoni témáinak túlnyomó része úti élményekből fakadt. (Új földesúr, Asszonyt 
kísér, Istent kísért, Ölelkező várromok, A rémhalász.)

Gyakran foglalkoztatta képzeletét a balatoni vihar. (A Balaton vőlegényei.) 
Ihletett tollal érzékeltette a hang-, hangulat- és színváltozásokat:

„A vihar ordított teljes dühében. A Balaton egyszerre haragos zöld színt vál­
tott, a széltől korbácsolt hab porzott, mint az országút, a habtorlaszok fehér ge­
rinceikkel harsogva tódultak egymás hátára; a sirályok vijjongva csapongtak a víz 
fölött —  A tűzégen vérveres fellegeket kergetett a szél. . .  a nagy átjáró komp
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úgy táncolt a hab tetején láncára kötve, mint egy foglyul ejtett tengeri szörny...  
fellázadt a Balaton." (A szegénység útja.)

Ideje legnagyobb részében Füreden is az írás öröme tartotta megszállva, az 
ihlet mámora ragadta magával. Váli Mari — Füred egyik koronatanúja — azt ír­
ta kiadatlan memoárjában, hogy „a nap legnagyobb részét az íróasztala mellett 
és kertjében töltötte". Roboz István — Petőfi és Jókai pápai iskolatársa — furcsa 
újdonságként közölte a Somogy című napilapban, hogy úgy járt Pest és Füred 
között, „mint a tihanyi révben a hajó", s ha lenn van a Balaton-parton „szép 
nyaralójából ritkán lép ki, itt van folytatása szép regényeinek". Akkor is Bala- 
tonfüreden maradt, amikor „csak néhány megátalkodott jókedvű vendég dacolt 
még a naptárral". Öt ősszel is a kedvező munkakörülmények s nem a „fürdőél­
vezetek" tartották fogva a kihalt Balaton-parton. (Utolsó napjai a fürdőidénynek.)

Mind a Svábhegy, mind Balatonfüred — Erdéllyel és a Felvidékkel ellentét­
ben — mást és többet jelentett számára, mint témát. Ezért érezhetjük félreveze­
tőnek, hogy az irodalomtörténet Jókai és a Balaton című fejezete általában a Ba­
latonról szóló munkáit vizsgálja. Mert költészete vegykonyhájában sem tud el­
szabadulni egymástól, szinte együtt alakul és alakít a valósággal terhes téma, 
a mondanivaló, a költői szubjektum és az olvasó. Bármelyik rész „szólal meg" 
közülük, az mindig feltételezi a színfalakon kívül rekedteket.

Mikszáth Kálmán Jókai arany korának nevezi a füredi időszakot.
Méltán. Mert Jókai kiemelkedő műveinek hosszú sorát alkotta a Balaton- 

vidéken. Termékenyítőleg hatott rá, koncentrálásra késztette, költészetét kivirá- 
goztatta, munkakedvét megújította a magyar tenger ihlető világa és a különleges 
füredi környezet.

Már 1870-ben kivonult a világból, s a balatoni senki szigetére zárkózva mú­
zsájával töltötte írói mézesheteit. E költői frigy szülötte többek közt a Fekete gyé­
mántok és Az arany ember.

A magyar Tempevölgy című útleírásán kívül — jószerével mintegy folyta­
tásként — Az arany ember ben írt legtöbbet a Balaton világáról. Mégse csak té­
mája miatt „balatoni" regény ez az egyetlen hatalmas lendülettel írt remekmű, az 
író és a téma szerencsés találkozása.

Miként az Eppur si muove című regénye hőseként a Svábhegyről festhette meg 
a főváros jövő körvonalait, éppúgy Az arany ember balatoni fejezeteit — s talán 
az egész művet — csak a magyar tenger partján írhatta meg.

Míg a Politikai divatok című regényben zavart okoz és a mondanivaló hitelét 
kikezdi, hogy Laborfalvi Róza hiúságát legyezgette, addig Az arany ember lap­
jait hátsó szándék nélkül tartja magas hőfokon Tímár—Jókai érzelmi nyíltsága. 
A főhős egyenrangú kezdeményező társa a kert és az emberi lélek pallérozására 
vállalkozó költőnek. Mert meggyőző őszinteséggel tárja fel szubjektív érzelmeit.

Az arany ember cselekményét sodró ritmus hajtja előre az elbizonytalano­
dásig, egészen addig, míg a főhős és az író útja ellentétes irányba nem kanyaro­
dik. (Jókai „Tímeája" mellett marad. Tímár pedig Noemihez menekül.) Tímárról 
bízvást elmondhatta Jókai: „Ha hibásak regényalakjaim, az a hibájuk, hogy nem 
látom őket, mert bennük vagyok."

Ebben a regényben híre hamva sincs a lopás miatti bűntudatnak. Tímár Mi­
hályt nem mételyezi meg a pénz, s esze ágában sincs Tímea szerelmét megvá­
sárolni. Ő mindig „jóra" igyekezett fordítani a rablók kezéből szerencsésen kimen­
tett kincseket. Szándékán kívüli erők juttatják zsákutcába Krisztyán Tódor, Fa­
bula János, de még Athalie megsegítésekor is. Mert — Jókaihoz hasonlóan — a 
pénzmozgatáshoz, a hatalmas vagyon felhasználásához nem ért.

A mesterkezekkel szőtt regény alapvető hibája megoldatlansága, a deus ex 
machina felvonultatása a záróakkordban. A Krisztyánt elnyelő és minden nyomot 
elmosó Balaton mint csodás szereplő nyomul a regénybe s az olvasót félrevezetve 
már-már egyedül oldja meg Jókai helyett a regénybeli rejtélyt. A méltóságtel­
jesen és magabiztosan haladó cselekmény a végén egy csekély résen át sebes
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folyású „krimibe" torkollik. S éppen ezt a megcsupaszitott lezárást, a „fantázia­
dús fordulatot" — s nem az addigi nagyszerű cselekménybonyolítást — nevezi 
ki az irodalomtörténetírás jókaisnak.

Mert a szárnyra kelt legendákat nehéz megfékezni. Még a kritikai kiadás 
sajtó alá rendezőit is megkörnyékezik. Pedig milyen hosszan — s milyen sokan
— bizonygattuk már, hogy Jókai sokkal többet merített a valóságból, mint eleddig 
hihettük, s a Jókai irodalom egyik legelharapózottabb gyerekbetegsége az, hogy 
a kutatás fehér foltjait az író fantáziájával helyettesíti.

Jókai a valóság építőelemeit használja fel költészetében a földrajzi helysé­
gek és a természeti jelenségek megjelenítése alkalmával. Azért, hogy vele saját 
mondanivalóját — s lényegében az egész művét — hitelesítse. Senki sem vonja 
kétségbe, hogy tájleírásai valóban a „fantázia fényében ragyognak", hiszen a festő 
Jókai viszolygott attól, hogy szürke színekkel és fakó jelenetekkel ábrázoljon. 
Ez azonban nem engedi meg azt, hogy a művek valóságkapcsolatát mellőzve be­
érjük a költői képzelet „dicséretével". Az is kétségtelen, hogy a senki szige­
tére, a társadalmon és az országhatárokon kívüli édenre rávetíti az író a komá­
romi Duna-szigetnek, a svábhegyi és füredi kertjének üde színeit. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy ő csak kitalálta senki szigetét — a múlttá varázsolt utó­
piáját —, mert nem látta az Al-Dunát.

S tényleg nem látta?
Sajnos még a legújabb tudományos kiadás is részletesen ismerteti — s nem 

teszi kritikai mérlegre —, hogy Eötvös Károly feljegyzése szerint csak a regény 
megírása után látta a Vaskaput Jókai, s akkor felsóhajtott: „Most már nem tudom 
megírni, mert láttam!" Azt is határozottan leszögezi, hogy a csodálatos al-dunai 
út megjelenítésekor képzeletén kívül csak nyomtatásban megjelent és elbeszélt 
anyagot használt fel, ezért sok a leírásban földrajzi tévedés. Mégsem törődik 
ezekkel a tévedésekkel, pedig ezek vizsgálata sok mindenre magyarázatul szol­
gálhatna.

Míg a kritikai kiadás sajtó alá rendezői fontosnak tartották a Jókainak tu­
lajdonított, ellenőrizhetetlen és sokszor ismételgetett szóbeli kijelentéseket, figye­
lemre se méltatták az író írásbeli észrevételét, amely szerint néhány évvel a re­
gény keletkezése előtt egy „öreg tudós barátját" — az 1870-ben elhunyt Fri- 
valdszky Imrét — elkísérte az al-dunai senki szigetére. Lehet, hogy Jókai téve­
dett, lehet, hogy nem írt igazat. De — kritikai kiadásról lévén szó — egy árva 
cáfoló megjegyzést akkor is megérdemelt volna.

Nem állunk jobban a balatoni színhellyel sem. Ismét Jókainak tulajdonított 
mondás nyomán kapott lábra az a legenda, hogy „a Balatont télen sohasem látta". 
Lipták Gábor enyhít ezen valamit, amikor azt magyarázza, hogy Jókai csak a re­
gény megírása előtt nem látta a téli Balatont. A kritikai sorozat is csak azt bi­
zonygatja, hogy Jókai 1870—71 telén látta ugyan a téli Balatont, de nem veszi 
észre az összefüggést Jókai „jeges kalandja" és Az arany ember egyes jelenetei 
között.

Pedig a téli Balaton, a jégi halászat mindenki által megcsodált költői leírása 
Jókai személyes élményein alapult. Fennmaradt az 1870—71-ben használt notesza, 
amelyet a téli balatoni útjára magával vitt, s ebben magánhasználatra úti élmé­
nyeit is feljegyezte. Ezek az emlékeztető szavak a regény egyes jeleneteire, főleg 
a téli halászatra vonatkoznak. Ha ezeket egybevetjük regénybeli megfelelőikkel
—  amit a kritikai kiadás elmulasztott —  kiderül, hogy a bejegyzések minden meg­
felelője fellelhető a regényben, s ezek ugyanazt a téli kalandot őrizték meg, mint 
Az arany ember. Ízelítőként említünk egyet-kettőt:

A noteszban ezt olvashatjuk: „A Balaton befagyva. .. Balatonon át vonult 
utak mint vonalak a jégre". Jókai e szavak nyomán személyes élményt idéz fel 
a regényben: „A befagyott Balaton megragadó látvány. . .  Csak a szekérutak lát­
szanak meg rajta, amint a két part sűrűn lakott falvaiból átvonulnak, egymást ke­
resztezik, mintha mértani vonalak volnának egy nagy üvegtáblán." Az emlékez­
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tető szavak szerint „mennydörög a jég". A regény egyik lírai részlete szól a „jég­
dörgésről": „Aki először hallja, a szíve hevesen kezd dobogni. Az egész jéglap 
szól, beszél, zeng a lábai alatt. Mennydörgést és citerapengést hall összekever­
v e ...  S a halászok nyugodtan látnak hálóik szétbontásához a mennydörgő jég 
hátán". Aki ezeket a sorokat írta, nem idegen személy tapasztalatait vetette pa­
pírra, hanem a saját magáét.

Jókai közelről ismerte a téli Balaton veszélyeit, hiszen saját füredi kerté­
szének a felesége is a jeges vízben lelte halálát. A regénybeli tragédia alapjául 
szolgálhatott Jókainak egy másik élménye is. 1871 nyarán Füreden „egy ácsle­
gény, midőn a Balatonba egy fürdőkabint akart beállítani, a hullámoktól elka- 
patott s midőn majd egy óra folyásáig egy darab fenyőfán a hullámokon iszonyú 
ordítások közt hányatott — a víz alá merült és belefúlt." (A Hon.) Jókait — aki 
ebben az időben jelen volt a Gizella nevű sétahajó füredi felavatásán — mindenek­
előtt az „iszonyú ordítás" rendíthette meg. Amikor Az arany ember Krisztyán Tó- 
dora belevész a jeges hullámokba, felhangzik egy „éjszakát felverő, alvókat fel­
ébresztő, csillagokat megreszkettető kiáltás".

Cholnoky Jenő — a Balaton tudós kutatója — említette, hogy a Jókai által 
leírt téli jelenséget csak ritkán, „szigorú télben, derült éjszakán" lehet hallani. 
Az arany ember is farkasordító hidegről tesz említést.

1870-ben már december 1-én beköszöntött a szigorú tél. A Vasárnapi Újság 
a pesti utcákon elfagyott emberekről adott hírt. Egerben karácsonykor 20 fokos 
hideget mértek, majd azt közölte a Fővárosi Lapok, hogy a Balaton „keresztül­
fagyott". Hegedüsné Jókay Jolán — Jókai bátyjának a lánya, a téli kaland ko­
ronatanúja — arról emlékezett meg memoárjában, hogy ekkor a Balaton „fenekig 
be volt fagyva".

Jókai 1870. november 23-án minden bizonnyal lenn volt Balatonfüreden az 
arácsi Szeretetház — Tímár nyaralójának — az átadásán, ahol a házra felügyelő 
igazgatói tanács tagjává választották. Valószínűleg december első felében, szokat­
lanul zord időben élte át Az arany ember téli jeleneteit, mert utána már sok dolga 
kötötte Pesthez.

Más kérdés persze, hogy később is látta a téli Balatont. Ennek azonban nin­
csen nyoma életművében. Mint ahogy annak se, hogy 1857 után is végighajózta 
Keszthelyig a Balatont, amelyről első alkalommal oly szép költői útleírásban szá­
molt be.

Feltűnő, hogy a magát gyakran ismétlő Jókai a nyári és téli balatoni élmé­
nyeit az első benyomások után valósággal „kiírta" magából. így aztán a meg­
bízhatatlan visszaemlékező Eötvös Károly által Jókainak tulajdonított szellemes 
kijelentést én így módosítanám: „Nem tudom már megírni, mert nem először 
láttam!"

Unos-untig hangoztatjuk, hogy Jókai a legolvasottabb regényírónk. Ezen 
ugyan semmi szégyellnivaló sincs. Bár nagyon dicsekedni se érdemes vele. Mégis 
ki kellene már szabadulnunk a statisztikai adatok béklyóiból.

S egyúttal a sémák bűvöletéből is kigyógyulhatnánk. A túlbiztosított és nagy­
vonalú általánosítások helyett meg kellene becsülni az újonnan feltárt adatokat. 
Mért baj, ha ezekből az derül ki, hogy menyi modern és friss vonás egészítette 
ki a „mesélő múmia" portréját.

Akkor aztán azt is elfogadhatnánk, hogy Jókai sokkal többet kapott a Ba- 
laton-vidéktől, mint témát. S nem statisztikai okokból lett a magyar irodalom 
klasszikusa se.
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IRO DALO M TUDÓSA IN K  FÓRUMA
JULOW VIKTORRAL BESZÉLGET IMRE LÁSZLÓ

(Elhangzott a Magyar Rádióban 1978. május 13-án.
A sorozatot Dénes István szerkeszti.)

— A Debrecenben élő Julow Viktor a magyar irodalomtudomány kiemelkedő 
képviselőjének számit. Elsősorban és legjobban a szakmabeliek ismerik, úgy mint 
Fazekas és Csokonai monográfusát, a debreceni és általában a magyar, sőt az 
európai felvilágosodás szakértőjét, a debreceni kéziratos diákköltészet összegyűj­
tőjét, a Fazekas kritikai kiadás sajtó alá rendezőjét, a Csokonai kritikai kiadás 
főszerkesztőjét, számos nagyhatású, magas színvonalú tanulmány szerzőjét, aki 
az elmúlt évtizedek során egyforma hozzáértéssel értekezett a barokkról és Tóth 
Árpádról, Balassiról és Aranyról, Földi Jánosról és Petőfiről, Baconről, Cervan- 
tesről és Szabó Lőrincről, és természetesen még sokáig sorolhatnánk a neveket. 
Az olvasók, az ismerősök köre már ezen a szinten is meglehetősen tág, hisz pl. 
egyik legutóbbi művét, a Nagy Magyar Írók sorozatban megjelent Csokonai mo­
nográfiát nemcsak szakemberek, hanem a legkülönbözőbb foglalkozású, érdeklő­
désű emberek kezében láttam magam is. Sokan ismerik az egyetemi tanárt, aki 
sokszáz leendő irodalomtanárt segített hozzá ahhoz, hogy ne csak ismeretekben, 
de gondolkodási készségben, érzelmi kultúrában is felnőjön szerepéhez. Ha a 
nagy sikert aratott Smollet, Fielding, Pope, Bacon fordításokra gondolok, akkor 
a Julow Viktort ismerők száma tovább nő, hisz maga a Tom Jones több mint 
120 ezer példányban jelent meg. Van tehát, aki a tudóst ismeri, van aki a kri­
tikust, más a műfordítót, megint más a pedagógust. Ha most végigtekintesz pá­
lyádon, melyik szerepet, melyik hivatást, melyik munkakört érzed legközelebb 
magadhoz? Melyik adott a legtöbb munkát, melyik a legtöbb örömöt?

— Ez nehéz kérdés, kétségtelen, hogy egy kicsit szét is forgácsoltam magam, 
de sohasem akartam egyetlen területre beszűkülni, őszintén megmondom, hogy 
a fordítás áll legközelebb a szívemhez. Szépirodalmi ambíciókkal indultam, de ezek 
valahogy besültek. A fordítás áll legközelebb a szépirodalomhoz, ott tudom ma­
gam leginkább írónak érezni. A fordítás két szempontból áll hozzám nagyon kö­
zel ; az egyik az, hogy nemzeti szolgálatnak érzem, ez nem az én gondolatom, 
hanem Babitsé. Ő mondta, hogy nincs nemzetibb feladat, mint a fordítás, mert 
a fordítást nem lehet visszafordítani. Úgy érzem, hogy talán legnagyobb dolgot 
akkor tettem, amikor egy-egy valóban nagy klasszikust, mint amilyen Bacon vagy 
Fielding, sikerült közkinccsé tennem a magyarság számára. A másik, amiért a leg­
közelebb áll hozzám, a nyelv csodája. Semmiféle tevékenységkörben sem érezni 
annyira azt, hogy mekkora csoda a nyelv. A nyelv hihetetlen gazdagsága és kép- 
lékenysége az, amire a fordító munkája közben, jobban mint bárhol és bármikor, 
ráérezhet és rácsodálkozhat. A fordítással kapcsolatban az az egy bánatom van, 
hogy egyre kevesebb időm jut rá.

— Aki csak felületesen ismeri munkáidat, annak is feltűnik a szoros kötődés 
szülővárosodhoz, Debrecenhez. Fazekas, Csokonai, Debrecen irodalmi emlékhelyei, 
debreceni felvilágosodás, kollégiumi diákköltészet és így tovább. Beszéljünk hát 
Debrecenről, gyermekkorod, diákéveid színhelyéről.

— Talán feltűnő lehet, hogy egy ilyen egzotikusan idegen névvel valaki eny- 
nyire kötődik a legmagyarabbnak nevezett magyar városhoz. De én három nem­
zedék óta vagyok debreceni, a nagyapám költözött ide, és gyökeret vert. A Deb­
recenhez kötődést a családi szálakon kívül az iskola hozta. A debreceni refor­
mátus gimnáziumban tanultam, amelyet a Nagykollégium szelleme hatott át. Erő­
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sen rétegzett ügy az, hogy mi hatott ebből rám. Legelőször talán a polihisztorsá- 
got említeném. Debrecen történetében magában van egy ok, amely ezt táplálta. 
Ez a kőfal nélküli város, ahogyan a Rákóczi szabadságharc idején az egyik jegy­
ző a városi protokollumnak a margójára oly szép szavakkal feljegyezte, „sok fő­
hajtással és mindenfelé való adommal megmaradott." A debreceni polgárok fő­
leg a pénzükkel védekeztek, lepénzelték a fenyegető hatalmakat, másfelől pedig 
főhajtással, amin egyáltalán nem szervilizmust kell érteni, hanem a passzív el­
lenállásnak egy sajátos művészetét, amely évszázadokon keresztül alakult ki, a lát­
szólagos behódolás mellett a hallatlanul fifikus diplomáciát. Nos, ez áttételező­
dött a város szellemi életére, és valami nagy-nagy nyitottságot eredményezett. 
A szintetizáló hajlam az, amit mindazoknál megtalálhatunk, akik valamikor is 
Debrecennel huzamosabb kapcsolatban voltak. Ezek közül a legjellegzetesebb és 
a legnagyobb természetesen Csokonai, aki korának összes eszmei és stílusáram­
latát egyesítette. Ez valóban élő tényező volt még az én diákkoromban is, s ez az 
egyetemesség engem kezdettől fogva megragadott. Amennyiben a modern világ 
keretei megengedik, ehhez halálig ragaszkodom, nem korlátozom magam egyet­
len stúdiumra.

Ha közelebbről vizsgálom, hogy mit kaptam a debreceni Kollégiumtól, ille­
tőleg annak gimnáziumától, akkor elég furcsa eredményre jutok. Alig volt iga­
zán jó tanárom. Nagytudású emberek voltak mind, de a mai tanári szememmel 
nézve óvilági módszerekkel tanítottak vagy semmilyen módszerrel. És mégis hal­
latlanul sokat köszönhetek ennek az iskolának, össz-szelleménél fogva. És ezt egy 
negatívumban tudnám a legjobban megjelölni, ha ez negatívum egyáltalán; sze­
rintem nagyon is pozitívum. A református iskola-ügy enyhén konzervatív liberaliz­
musa, ami egyre okvetlenül jó volt, arra, hogy az igényes diákot hagyták mű­
velődni, nem terhelték túl iskolai feladatokkal. Hadd tegyek egy furcsa vallo­
mást, ami talán nem is lesz túlságosan pedagogikus; az ötödik gimnáziumban, te­
hát 15 éves koromban rájöttem, hogy tankönyvből nem szabad tanulni. Akkor 
letettem a tankönyveket és az érettségiig elő se vettem őket. Érettségire elővet­
tem, mert az apám megkért, hogy fiam, azért volna neked ehhez eszed, szerezz 
egy kitűnő érettségit. Akkor szedtem elő a tankönyveket. Persze rengeteget ol­
vastam, de erre volt időm, és ezzel erős „jó" szinten meg tudtam élni. Méltányol­
ták azt a fajta művelődési modellt, amelyet én magamnak kialakítottam.

— Talán itt kellene sort keríteni egy kissé szokványos, de elhanyagolhatat­
lan kérdésre, kik voltak a mestereid, kitől kaptál legtöbbet?

— Legelőször is az apámtól. Apám rendkívüli ember volt, noha tulajdon­
képpen semmivel se írta bele a nevét a maradandóságba. Tisztviselő volt és jo­
gászember, ugyanakkor megrekedt festőművész. Egész életében nem szűnt meg bát­
ran gondolkodni a világról. Hogy a mestereim között említem, ez azért van, mert 
apámnak megvolt az a képessége, hogy egyenrangú barátjává tudott tenni. Fe­
lejthetetlen sétáinkon a lombárnyékos debreceni utcákon és a Nagyerdőn, elkép­
zelhetetlenül sokat tanultam az apámtól. Nem is annyira szakmai dolgokat, ha­
nem világlátást és etikát. És minden szakmai működésnek ez az alapja. Apám 19-es 
forradalmár volt, és ugyan gyakorlati kapcsolata a kommunista párttal megsza­
kadt a későbbiekben, de ő dédelgette 19 emlékét, és az eszméihez mindvégig hű 
maradt. 1942-ben halt meg. Ha konfliktus volt közöttünk, az volt az egyetlen, 
hogy sohasem értette meg, miért ő, az öregebb a radikálisabb. A nagyapám gyá­
ros volt, apám ennélfogva etikai forradalmár. Távol állt mindenféle dogmatiz- 
mustól, vallotta az okos kompromisszumok történelemformáló erejét, de azt min­
dig hangsúlyozta, hogy a kompromisszum sohasem lehet lényeges elveink felál­
dozása, amiben nincs alku. Tulajdonképpen majdnem frázisok azok, amiket el­
mondhatok, hogy az apámtól tanultam, de nem tanultam ezeket, hanem a vérem­
mé váltak. Legelőször is az, hogy minden ember egyenlő, mégpedig mindenféle 
ha és de nélkül. Ő tanított meg a szépnek mindenek feletti szeretetére és 
tiszteletére, ő tanított meg arra, hogy a szabadság a legfőbb érték, hogy a világ 
elképzelhetetlenül gazdag és nem kerülhetünk olyan borzalmas helyzetbe az élet­
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ben, hogy ebből a hallatlan gazdagságból valamit ki ne bányásszunk a magunk 
számára, amiért érdemes élni. Hogy lehetnek helyzetek, amikor a becsület érté­
kesebb az egyéni életnél is. Ilyeneket tanultam az apámtól. Azonkívül van egy 
nagyon különös körülmény is, ami azt hiszem, végül is nemcsak a személyisé­
gemre, hanem az egész tudományos pályámra rányomta a bélyegét. Apám, mint 
fiatalember egy évig Borneón élt, a szó legszorosabb értelmében Robinsonként. Én 
tündérmesék helyett az apám borneói elbeszélésein nőttem fel. Ez számomra a 
nagyvilágot valami egészen sajátságos módon nyitotta ki, és ezt a nyitottságot 
a nagyvilág felé mindig sikerült is megőriznem, azzal együtt, hogy borzalmas 
nosztalgiákat hurcoltam mindig magammal, a nagy távolságok igézetét. Mindig 
nagy utazásokra vágytam, mire is vágytam volna ezek után, de ebből rendkívül 
keveset adott nekem a sorsom.

Azután anyámat is meg kell említenem a mestereim közül, olyan értelemben, 
hogy ő is életmintát adott. 36 éves korában elvesztette a fél lábát, azóta szobai 
életet él, és ebből a szobából átfogja a világot. Most 86 éves. Tízszer annyit ol­
vasott mint én, mivel a szobai élet számára ezt az egyetlen egyet adta, de ebbe 
sohasem fáradt bele. Először is, annyira-amennyire, az ő szelíd makacsságát örö­
költem vagy tanultam tőle. Anyám még nagycsaládban gondolkodik, és 17 tagú 
nagycsaládunk minden dolgát a kezében tartja. Életében egy hangos szót sem 
szólt, de mindig az történt, amit ő akart, mert galambszelídséggel addig mondja 
és addig csinálja, ameddig beadjuk a derekunkat. Valami olyasmit tanultam meg 
tőle, hogy a céljaink keresztülvitelében semmiesetre sem az erőszak a legcélsze­
rűbb eszköz, hanem a kitartás. Annál is inkább, mert az erőszak erőszakot szül. 
Az anyám galamblelkű erélyével szemben egyszerűen nincs mód védekezni, mert 
nem lehet ellene fellázadni, egyébként azért sem, mert ő mindig jót akar.

Mesterem, mert formálóm a feleségem is. Derűjével és remek humorával (bár 
nagyon sokat szenvedett életében) kibányászta az én melankóliára hajló kedé­
lyem mélyéből az örömre való képességet. Azután meg: engem a családban már 
gyermekkoromtól mint afféle kis „tudóst" mindenki „tisztelt". Ő volt az, aki elő­
ször nemcsak „tisztelt" engem, és ez nagyon jót tett nekem. Élesszemű kritikája 
azzal együtt, hogy ő nem szakmabeli, számomra állandó korrekció. Az már szok­
ványosabb, de nagyon fontos, hogy harmonikus környezetet teremtett számomra 
s így aztán, amennyire ez lehetséges, ideális feltételek közt dolgozhatom.

— A debreceni református kollégiumból az Eötvös-kollégiumba kerültél, kik 
voltak ott terád a legnagyobb hatással, mit jelentett számodra az Eötvös-kollé- 
gium?

— Az Eötvös-kollégiumról nem beszélnék sokat, mivel ebben a sorozatban 
sok Eötvös-kollégista nyilatkozott, és a lényeget többféle megvilágításban el­
mondták. Csak arról hát, amire talán nem jutott kellő hangsúly. Két dolog nevelt 
bennünket ott leginkább. Az egyik a szabad könyvtárhasználat; a szellemi para­
dicsom. Csak egy példát: amikor kedvetlen voltam vagy fáradt, bementem a mű­
vészettörténeti könyvtárba, böngészgettem. Rengeteg album volt, reprodukciókat 
nézegettem, egyik-másik könyvbe belenéztem, egyik-másikat elolvastam, s há­
rom év múlva, anélkül, hogy a legkisebb tudatos erőfeszítést tettem volna, egy­
szer csak ráébredtem arra, hogy tulajdonképpen tudom a művészettörténetet, akár 
a szakot is megszerezhetném. Ez azután az irodalomtörténészi munkásságomat is 
befolyásolta, főleg stílustörténeti irányba terelt. A másik, amit kiemelnék, a kö­
vetkező. Nagyon alapos felvételi vizsgák alapján kiszűrtek jóképességű fiatalokat, 
s összezárták őket. Ez volt a leghatalmasabb nevelő tényező az Eötvös-kollégium- 
ban. Állandóan kölcsönös információkat adtunk egymásnak, csiszolódtunk az örö­
kös, éles vitákon, továbbá kifejlődött bennünk egy teljesen spontán versenyszel­
lem. Ott lemaradni nem lehetett. Ott mindig napra készen kellett a szakmából 
és még sok egyébből vizsgázni a legszigorúbb vizsgáztatók, a kollégista társaink 
előtt. Nagyon igazságtalan volnék persze, hogyha a kollégiumi mestereimről nem 
szólnék. Hallatlanul sokat tanultam Keresztury Dezsőtől. Legfőképp azt, hogy 
az irodalom nem elszigetelt terület; az ő sokoldalúságát modellnek tekinthettük.
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Nagyon jellemző például, hogy azon az említett felvételi vizsgán, engem másfél 
óra hosszat alig kérdezett másból, mint földrajzból. És igaza volt. Tudniillik az 
irodalom a legegyetemesebb emberi terület. Mindenről szó van az irodalomban, 
ami emberi, és ami az emberé. Ennélfogva az irodalomtörténésznek sem lehet egy­
szerűen szaktudósnak lennie, hanem tulajdonképpen mindenről tudnia kell, mert 
az irodalomban előforduló mindenfélét egyébként nem tudja kontrollálni, nem tud­
ja értékelni. Azt tanultam még Keresztury Dezsőtől, hogy az irodalom ügye kö­
zösségszolgálat, embernevelés, emberművelés, önmagunknak és másoknak a fino­
mítása. Sok gyakorlati segítséget is kaptam tőle. Ő indított el az életben, szerzett 
nekem először állást. A másik mesterem Országh László volt. Ő bent lakott a Kol­
légiumban mint fiatal tanár. Ketten voltunk angol szakosok egy évfolyamon Kéry 
Lászlóval, s másodéves korunktól ötödéves korunkig szinte minden este benn ül­
tünk Országh László szobájában. Ennél fogva konkrétan nem is tudom megmon­
dani, hogy mit is kaptam én Országh Lászlótól az emberi és tudósi magatartásá­
nak példáján túl, mert olyan sokat. Tőle is sok életsegítséget kaptam. Amikor 
1948-ban hazatértem a hadifogság után, úgy hogy egyetlen katonaposztóból sza­
bott civil ruhám volt, és egy rend fehérneműm, és semmim az égvilágon, ő volt 
az, aki kiverekedte nekem a Tom Jones fordítását, amiből aztán talpra tudtam 
állni. Hadd mondjam még el, hogy én még ma is tanulok Országh Lászlótól. Ha 
Pesten járok, s ha csak egy fél órám van is, felmegyek hozzá, ami magában is 
valódi élmény. Rendkívüli környezet még az Országh László dolgozószobája is, va­
lami olyan minden mással összevethetetlen, szuggesztív hangulatot áraszt, hogy 
én csak már attól a szobától is tanulok. És nem tudok vele úgy beszélni, hogy 
valami újat ne vigyek haza. Mind a kettőjüktől egyébként főleg magatartást ta­
nultam; talán mint legfontosabbat a tudomány tiszteletét, de minden nagyképű­
ség nélkül. Arra már utaltam, hogy az Eötvös-kollégiumban egymást neveltük és 
csiszoltuk, itt név szerint is szeretnék kiemelni egy-két kollégista társamat: Kéry 
Lászlót, akivel egyébként már a debreceni gimnáziumban is — tízéves korunk­
tól — padtársak voltunk. A barátságunk azóta is (50 éve!) változatlan, és hát 
itt annyi az emlék, hogy a konkrétumokat alig is lehet előhalászni. Nagy Péterrel 
az Eötvös-kollégiumban barátkoztam össze. Rám, aki egy kissé lassú észjárású va­
gyok, ő különösen a nagyon mozgékony, könnyed szellemével hatott előnyösen. 
Mindketten nemcsak megértéssel, hanem gyors, gyakorlati segítséggel is mindig 
mellettem álltak minden bajomban. Azután Szauder Józsefről kell szólnom, akit 
olyan tragikusan vesztettünk el nemrég. Sajátságos módon félig tanárom volt, fé­
lig diáktársam. Tőle tanultam olaszul, bár nem nagyon tudok. A felvilágosodás 
korával foglalkozott, így az ő hatása a legközvetlenebb. Talán minden sorom­
ban ott van Szauder József, beleépült; az ő lenyűgöző tudásával, bámulatos in­
venciójával a szempontok tömegét adta nekem. Hasonló hajlamaimat segített ki­
bontakozni, s így alakult ki az én kutatói alkatom, amely a tudomány szent ko­
molyságából, meg egy jó adag játékosságból és kalandosságból épül. Szauder Jó­
zsef ennek a kettősségnek a legkülönlegesebb példája volt. A rigorozitásig vitte 
a szakmai szigort. Ugyanakkor a legjátékosabb ember volt, akit valaha ismertem, 
és ez a kettő nem szervetlenül élt egymás mellett benne, hanem a játékaiban, 
amelyek sohase szokványos játékok voltak, hiszen még szabályaik sem voltak, 
mindig bennük volt az intellektuális igény, a tudományos munkásságában pedig 
a kalandosság, mint merész hipotézis, ami viszont hallatlanul újszerű felismerés­
re vitte őt. Nagy differenciák is voltak köztünk mindamellett, állandóan martuk 
egymást. Ha a fél lábam bent volt a szobájában, akkor már kitört köztünk a vita. 
Mindez persze azzal végződött, hogy más módon, de ugyanazt gondoljuk. Ezek 
a marakodások, amik már vitának sem nevezhetők, elképzelhetetlenül sokat csi­
szoltak rajtam, és nagyon sok ideámat ezeknek köszönhetem. Sajnos, ezeknek a 
marakodásoknak örökre vége, és egyszerűen nem találok partnert a termékeny 
marakodásra.
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—  Az Eötvös-kollégium után sok minden jött közbe, katonaság, háború, ha­
difogság. Hosszú kényszerszünet után Debrecenben kezdted újra a pályát, kö­
zépiskolai tanárként. Ez bizonyára érdekes, és eredményes korszaka volt életed­
nek, és egyik máig ható haszna az, ha jól gondolom, hogy a legbonyolultabb, leg­
ridegebben tudományos kérdésekről is világosan, szemléletesen beszélsz és írsz. 
Idegen tőled minden szakmai ekszkluzivitás, kirekesztő zsargon, tudóskodó nagy­
képűség. Miként fogalmaznád meg ars poeticádat? A kívülállóknak, hallga­
tóidnak, kollégáidnak legalábbis Juhász Gyula meghatározása jut az eszébe; a ta­
nár leghatékonyabb eszközei az emberszeretet és a magasszintű tudás.

— Szinte minden lényeges benne van a Juhász Gyula fogalmazásában, mégis 
kiegészíteném valamivel, amiben azt hiszem az egész tanári működésem és esz- 
mélkedésem erről a pályáról összefoglalható. Van egy olyan pedagógiai elv, hogy 
a tanár, a mester kezelje a tanítványait egyenlőként. Én ezt továbbfejlesztettem 
magamnak. A különbség egy szó; én nem kezelem őket egyenlőként, hanem 
egyenlőnek tartom. És én ezt nem játszom meg, hanem így is érzem. Hallatlanul 
tisztelem a fiatalságot, és igyekszem tanulni a fiatalságtól, mert lehet tanulni. 
A tanítványok inspirálnak. Nos én a legkomolyabban gondolom és élem, hogy 
igenis egyenrangúak vagyunk, én legfeljebb a nagyobb tudásanyagommal állok 
fölöttük, de ezt kiegyenlítik a bennük potenciálisan meglévő energiák, egyáltalán 
a lehetőségeik. Azonkívül pedig a fiatalságban tisztelem a még nem torzult, nem 
megkopott emberséget. Legfőképpen az a kölcsönhatás az én pedagógiám alapja, 
hogy az, ami az övék, és az, ami az enyém, egymásba áramlik.

—  Az ötvenes években a debreceni egyetemre kerültél, s fő kutatási terü­
leted a felvilágosodás kora lett. M i vonzott ehhez a régi, de lényege szerint na­
gyon is aktuális irodalomhoz?

— Mondjam azt, hogy már csecsemő koromtól fogva a felvilágosodás érde­
kelt? Nem mondom. Valamikor ezt úgy fogalmazták, hogy az Űr útjai kifürkész- 
hetetlenek. Először is szépíró akartam lenni, másodszor anglista, és mikor hat­
féle fogság után s életreszóló gyötrelmes betegségekkel verten 1948-ban úgy tér­
tem haza Debrecenbe, még a jövőben fejem fölött a hetedik fogsággal, hogy két 
évi háborús katonai szolgálat, meg a három évi szovjet hadifogság után elfelej­
tettem angolul. Aztán az első jelentkező levelemre Szauder József azt írta, hogy 
mi az, te elfelejtetted a magyar helyesírást? Igen, elfelejtettem. Ilyen helyzetből 
indultam. És bekerültem a már javában álló Rákosi-korszakba. Ilyen körülmé­
nyek között kellett, persze rövidebb idő alatt, újra tanulni a szakmámat, hogy köz­
ben színjátszócsoportokat vezettem s vittem ki teherautóval a környező falvakba. 
Középiskolában tanítottam, lemondtam arról, hogy valaha is író vagy tudós le­
hessen belőlem, míg aztán elkezdte szervezni a magyar irodalomtudományt az 
Irodalomtörténeti Társaság. Kéry Lászlóval tanítottunk akkor együtt a Fazekas 
Gimnáziumban, összetettük az eszünket, és tudtuk, hogy mivel akkor mindenre 
kényszerítették az embert, ezt ugyan nem ússzuk meg, tehát kénytelenek leszünk 
valami feladatot vállalni. Kiválasztottuk Fazekas Mihályt, Fazekas Mihály kritikai 
kiadását, azon az alapon, hogy nem nagy életmű, debreceni, ezzel meg tudunk 
birkózni. Egyébként is szimpatikus volt nekem a felvilágosodás kora, mert von­
zott a ráció miatt. Mindig vonzott a világosság, a félreérthetetlenség. Emellett 
szólt továbbá egy szinte opportunus megfontolás is. Akkor az, hogy egy kezdő 
angollal foglalkozzék, aki mellesleg közben el is felejtett angolul, egyszerűen ab­
szurdumnak tűnt fel. Azt remélni se lehetett, hogy valaha Angliába kijutok, azóta 
sem voltam soha, egy napra sem. Ez tehát elesett, de jobban vonzott a 20. szá­
zadi magyar irodalom. Igenám, csakhogy erről rendkívül nehéz volt a Rákosi- 
korszakban írni. Egy dilemmával került az ember szembe, amelynek az egyik 
szarva okvetlenül felöklelte. Az egyik az volt, hogy az igazságot vagy az álta­
lam vélt igazságot legalábbis vagy torzítva adom elő, márpedig én már az apám­
tól azt tanultam, hogy hazudni nem szabad, vagy pedig az ember fejjel rohan 
a falnak. Én nem voltam a „kard ki kard" heroizmus embere sohse, ezt is el
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akartam kerülni. Logikai úton jutottam el oda, hogy van egy korszak, amely egy­
értelműen és egyenes vonalon progresszív (közben rájöttem arra, hogy ez sem 
ilyen egyszerű), ahol az embernek se a feje nem törik be, és az igazságot is el­
mondhatja. Ezért lettem én felvilágosodás-kutató, közben azután beleszerettem. 
Beleszerettem, mert egyre jobban megvilágosodott előttem, hogy a 18. század­
ban kezdődött el a modern világ, hogy a 18. század nem múlt, hanem jelen. 
A 18. század, ha szabad magam így kifejeznem, jelenebb, mint a 19. század, az 
ember akkor került szembe azzal az alapproblémával, hogy mit csináljon magá­
val egy Isten nélküli világban. A 19. század ezt az alapkonfliktust némileg el­
mosta, hogy aztán a 20. század újra, még nyersebben, még kegyetlenebbül szem­
betalálja magát ezzel a problémával. Csak egyre utalok, hogy a Sartre-i egzisz­
tencializmusnak is ez a kiinduló pontja. Tehát a történelem majdnem tragikus 
burleszkbe illő körülményei között történt választás végülis szívbéli jó viszony- 
nyá változott.

— Írásaidnak és előadásaidnak egyik varázsa abban van, hogy jól érthetők. 
Számodra a mű nemcsak nyelvi jelek rendszere, történeti, összehasonlító, versta­
ni, stilisztikai és így tovább, vizsgálódások terepe, de elsősorban olyan alkotás, 
melynek keretei között a személyiség lép reakcióba a korral. Különleges beleélő 
készséggel, szinte vizionárius képességgel tudod megidézni Fazekas, Balassi, Cso­
konai, Gvadányi és mások alakját, szinte személyes viszonyba kerülsz velük.

— Remélem, ez így is van. Mindig az érdekelt, hogy mi nyúlik át a múlt­
ból a jelenbe, mi az, ami ma is él, ma is formál, tehát a múltnak és a jelennek 
az örökös interferenciája és kölcsönhatása. Éppen ezért, sosem elégített ki, hogy 
a szakmabeliek szűk körének írjak. Tudom én, hogy ez a kör így is nagyon kor­
látozott, de egyszerűen elviselhetetlen volna számomra, hogy csak azok számára 
fogalmazzam meg a mondanivalómat, akik mondjuk a felvilágosodás korával fog­
lalkoznak csupán. Épp ezért (szerénytelenül beszélek) művészi fogalmazásra tö­
rök az írásaimban, legalábbis az igényem művészi, és a módszerem is az. A for­
máló tényezőkről beszélve szólnom kellett volna a szellemtörténeti iskoláról és 
Szerb Antalról, akihez egyetemi hallgató koromban eléggé rendszeresen jártam. 
Sorsom nagy kegye, hogy közvetlen közelről csodálhattam ennek a káprázatos, 
szikrázó szellemnek a működését. De a legelviselhetetlenebb gondolatok közé tar­
tozik, amikkel valaha is szembe kellett néznem, hogy ezt a csodálatos és jóindu­
lattal tele koponyát puskatus verte szét. Leginkább Szerb Antal vezetett engem 
abban, hogy átéljem a múltat, hogy élményként dolgozzam fel, és ez az egy, 
amit a szellemtörténeti iskolából szerintem ma is át kell menteni, természetesen 
úgy, hogy a tények szigorú ellenőrzése alá helyezzük. Nem szégyellem elmon­
dani, hogy én a tanulmányaimat ihletben írom, bár ez az ihlet sok adatgyűjtésen 
és studírozáson alapul.

— M i a véleményed az irodalomtudomány jelen állapotáról, az újabb iskolák­
ról, módszerekről?

— Nos, módszereimről konkrétabban. Módszerem biztosan nincs, csak mód­
szereim. Mindig az anyagból indulok ki és az anyagnak megfelelően alakítom ki 
egyedileg a módszert. Ennek legalábbis egy előnye megvan, amit ma már nem 
árt hangsúlyozni, mivel egy kicsit, úgy érzem, tudományos életünkben túlteng a 
módszer. El-elfeledkeznek arról, hogy a módszer csupán eszköz, vagy hogy Bat­
sányit némileg átalakítva fogalmazzak, a módszer „csak szolga, szolgálat a dol­
ga". Ma olykor a mondanivaló fölébe nő a módszer. Engem ez legalábbis nem 
fenyeget.

A szellemtörténeti iskola emlőin nevelkedtem, de kötelességem megmondani, 
hogy igazán történelmileg gondolkozni engem a marxizmus tanított meg, mivel 
a valós történeti folyamatot a szellemtörténet mesterséges eszmei konstrukciók­
kal pótolja. A marxizmus ajándékozott meg a legnagyobb dologgal, a dialekti­
kával. A dialektika tulajdonképpen nem a marxizmus hozadéka, de azért vagyok 
a marxizmus klasszikusainak hálás, mert gyakorlatilag használható eszközzé tet­
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ték a dialektikát, amelyet az én alapjában véve művészi konstrukciójú és konkré­
tumokhoz tapadó agyammal Hegelből sohasem értettem volna meg. Ha volna 
ilyen, én egyébként magamat engelsiánusnak mondanám. Engelstől tanultam meg 
igazán a dialektikának a finoman árnyalatos alkalmazását, amelyet az irodalom- 
történeti igazság felderítésében a legfontosabb eszköznek érzek.

— Megítélésed szerint mi a szerepe, mik a lehetőségei az irodalomnak a 20. 
század utolsó évtizedeiben? Vannak olyan feltevések, hogy a szépirodalom roha­
mosan veszíteni fog vonzerejéből s átadja a helyét a tényirodalomnak vagy 
esetleg egészen új művészeteknek, pl. a televíziós műfajoknak.

— Az irodalomnak számtalan funkciója van. Mind elsorolni itt nincs idő. 
Van azonban egy alapvető funkciója, amit képiesen úgy fogalmaznék meg, hogy 
az irodalom az emberiség nagy panaszfala. A panasznak számtalan változata van, 
a sírástól, az üvöltéstől a röhögésig és a bohóckodásig. A legfőbb funkció az, 
hogy lereagáljuk az emberi életnek azokat a konfliktusait, amelyeket más módon 
nem tudunk megoldani, és amelyek elmérgeznék az életünket. Mivel az emberi 
társadalom szerintem sosem fog átváltozni utópiává, a konfliktusok más arcu­
lattal, de újjászületnek, emberi panaszra mindig lesz ok, ezért a nagy panasz­
falra is szükség lesz; az irodalom jövőjéért én egyáltalán nem aggódom.

— Kicsit elkoptatott kérdés, de mindenképpen érdekes, nemcsak nekem, azt 
hiszem, mindenkinek, mivel foglalkozol, mik a terveid?

— 60 körüli embert ilyesmiről faggatni már bizonyos fokig tapintatlanság. 
Terveim? Inkább: vágyaim. Egészség, minél több gondolkodás, örömet adó mun­
ka, s ha lehet: még egy-egy kis (nagy?) utazás.
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L Á S Z L Ó  G Y U L A

SORS ÉS T Ö R T ÉN ELEM
-  Va rga  L a jo s : K eserű  ö rök ség  -

Régen tartottam olyan szeretettel könyvet a kezemben, mint Varga Lajos Ke­
serű örökség című visszaemlékezését. Mégpedig azért, mert minden során érezni, 
hogy igaz, őszinte vallomás, olyan ember írása, akinek nem egyszer lett volna 
rá oka, hogy kiábránduljon, félreálljon, mégis, bár egyre fájóbb lélekkel, mindig 
volt annyi ereje, hogy csalódások, megpróbáltatások, egyéni bajok, tragédiák után 
is, meggyőződéséhez híven dolgozzon, harcoljon.

Továbbá azért olvastam megkülönböztetett érdeklődéssel, mert arról az örök­
re szívemhez nőtt, aprócska falvakkal tarkított dombos, ligetes ormánsági tájról 
szól, amely fél évszázaddal ezelőtt az egykéről tette hirhedtté a nevét, s arról a 
harmincas évek közepe táján Csányoszró néven egyesített, egymásba épült két kis 
faluról, amelyhez gyermekkorom oly sok emléke kötődik.

Végül sok más egyéb mellett azért örülök ennek a könyvnek, mert megírá­
sához valamicskét talán hozzájárultak a tíz év előtti hosszúra nyúlt baráti be­
szélgetések is, amikor egy könyvhöz anyagot gyűjtve, sok évi szünet után több­
ször meglátogattam a szerzőt és életéről, falunk, az Ormánság változásairól fag­
gatva biztattam, írja meg hányatott sorsát, életét.

Gyakran ültünk így beszélgetve a sellyei tanács puritán egyszerűséggel be­
rendezett, szinte szegényesnek tűnő elnöki szobájában, amelynek egyetlen dísze 
az asztalra terített ormánsági terítő volt. Azonban valahányszor szóbahoztam, min­
dig szabadkozott, tiltakozott ellene.

— Nem, nem vagyok én író. Írd csak meg te. Neked ez a mesterséged. És te 
is ismered ezt a népet, tájat, eleget éltél itt, valamikor a fél falu rokonod volt, 
meg aztán ha én írnék magamról, sokan azt hihetnék, hogy dicsekszem. Tudod, 
milyenek az emberek.

Akkor már túl volt minden megpróbáltatáson, családi tragédián, kicsit meg­
fáradt, befelé forduló emberré vált, de ha közügyekről, a pártról, visszásságokról, 
a falu, az Ormánság helyzetéről ejtettünk szót, rögtön átforrósodott a hangja. 
A keserűség hamuja alatt izzó indulata egyszeriben fellobbant, hangja szenvedé­
lyessé vált, olyan friss és eleven volt, mint régen, amikor fiatalos hittel, lelkese­
déssel pártot, termelőszövetkezetet szervezett

Ruházata, viselkedése éppen olyan egyszerű volt, mint a hivatali szobája, 
amelyben sok ezer ember ügyes-bajos dolgát intézte. Bárki, bármikor bemehe­
tett hozzá. Mindenkit meghallgatott, s ha tehetett valamit az érdekében, megtette. 
Amikor megéhezett, kihúzta a hivatali íróasztal fiókját, kivette belőle a fehér vá­
szonkendőbe gondosan becsomagolt elemózsiát, s akárcsak valaha a mezőn, maga 
elé terítette, kattant a bicska, karikázta a kolbászt, szelte a szalonnát meg a ke­
nyeret és tolta elém, tartsak vele. Igaz, csak tiszta vizet tud adni utána, de leg­
alább tiszta marad a fejünk — nevetett, inkább csak mosolygott szerényen, csen­
desen.

Varga Lajos akár pártvonalon, akár a közigazgatásban dolgozott a megyénél, 
vagy a járásban, soha nem vált csak hivatalnokká. Magatartásában, életformájá-
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ban megmaradt olyannak, amilyen volt. Bibliás nagyanyja puritanizmusát kommu­
nistaként is megőrizte. Igazánból csak a magához hasonló egyszerű emberekkel 
érezte jól magát, bár amazok között is megállta a helyét. Ült országos hírű poli­
tikusok, állami és egyházi vezetők között is, bár eleinte, mint könyvében írja: 
„azon tűnődtem, mennyivel más otthol, ahol az ember név szerint ismer min­
denkit, szétszórt földjeit a nagy határban. . .  Ott a tájszóláson kívül nem keve­
redik ismeretlen, idegen szó az emberek beszédébe. . .  Gondolatban latolgatom, 
vajon sokan vannak-e az országban most, akik így bajlódnak a szavak kuszaságá­
val, és akiket az ismeretlen szavak bántanak. . .  Egy-egy ilyen értekezlet után 
úgy éreztem, mint amikor a szűk cipő lekerül az ember lábáról."

Hatvan év története ez a könyv. Egy ember élete, amelybe alaposan bele­
játszik a történelem s írója akarva-akaratlanul sodródik vele, mind tudatosab­
ban ismerve fel, hol a helye, mit kell tennie. Roppant nagy utat kellett végigjár­
nia a kezdeti ösztönös lépésektől, csak sejtve a célt, keresgélve a hasonlóan érző, 
gondolkozó társakat, s úgy lenni kommunistává, vállalni a harcot, hogy az illegá­
lis párttal semmiféle kapcsolata nincs. Néhány idősebb tizenkilences félig paraszt, 
félig iparos, meg a Feketevíz szabályozásánál dolgozó kubikusok tapasztalata, se­
gítő melléállása erősíti benne a hitet, hogy jó útra lépett, s amelyen kockáza­
tokat vállalva is végig kell menie.

Szigorú, zárt közösség, amelybe beleszületett. Acélnál keményebb törvényei 
akkor még szétfeszíthetetlennek látszottak. A szerzés, a birtoklás vágya, a föld 
szétaprózódásától, a szegénységtől való félelem megnyomorította a lelkeket. Ma­
gukszőtte fehér ruháik alatt gonosz indulatok rejtőztek. Az egyke megszabta a 
családok sorsát, életét, kihatott a falu jövőjére, végső soron a majdnem félszáz 
ormánsági falu őslakosságának csaknem teljes kihalásához vezetett.

Önpusztító évtizedek voltak azok. Minden ormánsági egyke elmondhatná azt, 
amivel Varga Lajos kordokumentumnak és olvasmánynak egyaránt rendkívül ta- 
núlságos, érdekes és izgalmas könyvét bevezeti: „Születésem után alig egy évre 
megszületett leánytestvérem, aki nem érhette meg az egy évet, mert létem meg­
határozta sorsát. így akaratom és tudatom nélkül megszületésem pilanatában gyil­
kosság okozójává váltam . . .  Egyetlen húgocskámnak tízhónapos korában, hideg­
vizes fürdés után tüdőgyulladásban, orvos nélkül meg kellett halnia, mert az Or­
mánság soha le nem írt, kegyetlen törvénye ezt így követelte."

Keserű örökség. Találóbb címe nem is lehetne ennek a könyvnek, amelyben 
akárcsak Móricz Zsigmond Joó Györgye, Varga Lajos is elmondja a maga éle­
tét. Úgy, olyan természetes egyszerűséggel, ahogy annak idején élőszóban, neki­
nekikeseredve, megvidámodva nekem is elmesélte. Vallomásából azonban nem­
csak az életét, a tetteit, állásfoglalását, helytállását, a kor politikai és társadalmi 
harcait, a bukdácsolás, a megalázás keserveit, az újrakezdések nehézségeit, a ku­
darcokat, a siker örömét, az ellenség mesterkedéseit, a bürokraták megnemérté- 
sét, packázásait, a szélkakasok helyezkedését, a barátság, az elvtársi hűség meg­
tartó erejét olvashatjuk ki; megismerhetjük belőle rajongó, helyenként nosztal­
giába forduló szülőföld és tájszeretetét, szemléletes leírásait, megelevenítő jellem- 
ábrázolását s olykor költői szépségű sorok állítanak meg, hogy újra olvassuk 
őket. „A tó fekete tükre olyan a csillagos égtől, mintha apró ezüstpénzzel volna 
telehintve. Amikor a kacsák leszállnak, megmozdul a víztükör, s olyan, mintha 
a sok ezüstpénz felolvadna, és együtt fénylene a tó vizével. Ahogy a víz tükre 
elsimul, mindegyik pénz a helyére kerül, éppen úgy, mintha nagy gonddal valaki 
elrendezné."

Mennyi drámai helyzetet teremtett a könyvben átfogott hatvan év alatt az 
élet. Rendező akadt éppen elég. A helyszín alig két járásnyi terület. S ebben a fél
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Baranyában, egyetlen ember sorsában, életének alakulásában benne van a kor 
egész magyar történelme.

A háború éveiben talán nem is egészen véletlenül, Lajos barátom addig- 
addig tekergeti a leventeotthon rádiójának keresőgombját, amíg egy késő este 
Moszkvát hallja — magyarul. Csak néhány szájáttartó hasonló korú társának szól, 
meg egy kubikmunkáról itt rekedt idősebb embernek, és sok Jakab nevű roko­
nom közül Sándor bátyámnak, aki mesterséget tanult, Budapestet is megjárta, a 
szakszervezet révén a munkásmozgalomhoz is volt némi köze, s nem kellett tőle 
tartani, „hiszen a falu szélén lakó szegényemberek közé tartozik".

Mi sem természetesebb hát, hogy Varga Lajossal és még néhányadmagával 
megszervezze az első kommunista pártszervezetet, „itt lenn a Dráva mellett, ahol 
a nagy vizen túl még folyik a harc, s az éjszakákat az ágyúk torkolattüze vilá­
gítja meg". A földosztáskor az újgazdák jelölő karóit hegyezi s amikor új hidat 
építenek a Feketevíz fölé s együtt „fűrészelnek, faragnak a Jozipok, Jakabok, 
Gyurokovicsok, Csöme János és sokan mások", Sándor bátyám is ott ügyeskedik, 
faragja széles szekercéjével a hosszú gerendákat, hiszen ács a mestersége, bár 
életében többet volt munka nélkül, mint amennyit a szakmájában dolgozhatott. 
„Fáradságos, nehéz munka, de az összefogás könnyebbé teszi, mert ha emelni 
kell, nem a család, de a fél falu fogja meg egyszerre", mint régen, amikor még 
mindent kalákában csináltak. így épültek fel az egymáshoz áttekintgető falvak 
házai, s így húzták el a régi feljegyzések szerint egy akarattal, közös munká­
val a vizek közül föl a dombra kicsiny fatalpas templomukat is.

A párt élő, ható erő a faluban. Tagjai ott vannak mindenütt, ahol a közösség 
érdekében tenni, cselekedni kell valamit. Amikor összejönnek, alig férnek el a 
párthelyiségben, annyian vannak. Pedig „nehéz, mostoha körülmények között kell 
dolgozni a hatalom megszerzéséért. Mégis szép idő. Az elvtárs szónak arany 
csengése van, és értéke is olyan. Büszkék rá az emberek, hogy mondhatják egy­
másnak."

A nagy történelmi átalakulásból mindenki részt követel magának. Ki így, ki 
úgy. Különböző pártok, bizottságok alakulnak. Mindenhová jut ember. A törté­
nelem során először az egész falu politizál. Nemcsak maguk között, esti beszél­
getéseken a ház előtt vagy a gazdakörben vitatkoznak, nyílt színen csapnak ösz- 
sze a különböző vélemények, indulatok.

Varga Lajos körül sűrűsödnek a tennivalók. Megy, szervez, agitál, irányít, 
tanfolyamokon csiszolódik, kis híján egy paraszttárgyú film főszereplője lesz. A 
párt azonban a forgatás előtt hetekre a Szovjetunióba küldi, nézzen körül Moszk­
vában, meg a kolhozokban, milyen ott az élet, ismerje meg a közös gazdálko­
dást, az emberek munkáját segítő gépeket.

Minderről szó van a könyvben. És szó van a későbbi évekről is, amikor nem 
egyszer értetlenül, megdöbbenve figyeli, mi történik körülötte, az országban. Oly­
kor úgy érzi, légüres térbe került, megfogyatkoznak körülötte a párttagok, a ba­
rátok, bizalmatlanság, gyanúsítgatások fertőzik a levegőt. Már régen kitette zse­
beiből a szükség esetére tartogatott kézigránátokat és a pisztolyt, de most sem 
nyugodt. Akkor látta, tudta, ki és hol az ellenség, de most minden olyan meg­
foghatatlan körülötte, bármerre lép, falba ütközik. Vagy csak ő érzi úgy? Benne 
van a hiba? Emészti, rágja magát, tépelődik. Hányszor szóbahozta ezt a hosszúra 
nyúlt beszélgetéseinket, tőlem várva megoldást, megnyugtatást, s én többnyire a 
magam bajaival, az övéhez hasonló értetlenséggel válaszoltam neki.

A Keserű örökség olvasmányos, hiteles korrajz. Néhol hősköltemény, néhol 
dráma, vagy éppen tragikomédia, mint az ötvenes évek elején a megyeiek túl­
buzgóságából lefolytatott éjszakai vizsgálat leírása a járási tanács irodájában.
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Még a kályhacsöveket is szétszedték, nem találnak-e benne valami kompromittáló 
pernyemaradékot, amit diadalmasan Pécsre vihetnének: íme, az éberség hiánya, 
így vigyáznak ott lent a Dráva mellett, a határ közelében.

Milyen megrázóak a beszolgáltatás időszakából megmaradt emlékei, amikor 
„három kenyér a háznál már felhalmozásnak számított". Nemcsak egy falu la­
kosságát érintő dráma, egy korszak elleni vádirat is Varga Lajos sorai: „A ta­
nács udvara, a melléképületek, a pajta, az istálló teletömve szúrágta, összetört 
bútorokkal. Régi szökrönyök, sublat, ágy, vakotás tükrök, tölcséres gramafon. 
Az érték rajtuk tán csak a hozzájuk kötődő emlékek. Van ágy, amiben gazdája 
talán sohasem feküdt, csak haláluktól a temetésükig a hidegágyukat feküdték raj­
ta. Vagy ha kettős ünnepen vendég érkezett a házhoz, akkor használták. Fájdal­
masan gondol rá az ember, miért volt szükség, hogy amit a gazdasági válság, 
a két háború meghagyott, megkímélt, azt most itt kell halomra dobálva, össze­
törve látni. A módosabbaktól és a kevésbé módosaktól elvett tárgyak csak arra 
jók, hogy gyűlöletet szítsanak azok ellen, akik elhozták vagy elhozatták.''

Az élet még tartogatott néhány keserű poharat Varga Lajos számára. 1956 
őszén az ormánsági falvakban is minden fölfordult, összeomlott, összekuszálód- 
tak a dolgok. Ő akkor is tudta, hol a helye, mit követel tőle a párt, és a saját 
lelkiismerete. Nem bukott el a próbatételen. Pedig körülötte sokan kihullottak a 
rostán, hagyták el a helyüket azokban a nehéz napokban, amikor „megkezdődött 
az együttzüllés azokkal, akik ellen harcolni volna kötelesség". Az ő párthűségé­
ben nem esett csorba, s bár kissé megkeseredett szájízzel, a régi buzgalommal 
látott hozzá a pártszervezet és szülőfaluja széthullott termelőszövetkezetének újjá­
szervezéséhez. Sok minden megfordult akkoriban a fejében. Még olyasmi is, hogy 
„mire az ember valamit rendbeszed, az, aki rendbeszedte, úgy is a szemétdomb­
ra kerül, mert azok az emberek, akik a kezdés nehéz munkájával nem használód­
tak el, majd ráérnek frissen a maguk dolgaival törődni, ha kell, könyökölni, 
protekciózni." Arra azonban egy percig sem gondolt, hogy félreálljon, ne azt te­
gye, amit tennie kell, mert az emberekben csalódhat, de az eszmében, amihez 
évtizedekkel azelőtt odakötötte az életét, — nem.

Elszomorító ez a könyv? Nem hiszem. Még akkor sem, ha olykor kitetszik 
belőle, hogy néha visszájára fordulnak, fordulhatnak a dolgok. Sok érzést fel­
kavar, elgondolkoztat, s a fenti idézet ellenére is azt a hitemet erősítette meg, 
hogy nem lehet, nem szabad félreállni, csak akkor élhet tiszta, nyugodt lelki­
ismerettel, önbecsüléssel az ember, ha a magaválasztotta úton járva sorstársai­
hoz, osztályához hű marad és nem felejti el, nem tagadja meg, honnan indult. 
S ha akadnak is ebben a könyvben vádaknak tűnő részek, korántsem vádirat, 
inkább egy kicsit megfáradt, sok viszontagságot átélt ember, őszintén kimondott 
tapasztalatai, fejében százszor megforgatott gondolatai, töprengései.

Örülök, hogy Varga Lajos önemésztő töprengések után tollat fogott és a jövő­
nek tanulságul szánva megírta könyvét. Jó és hasznos, hogy megjelenhetett. Kö­
szönet illeti mindazokat, akik felkarolták és dolgoztak vele. Tüskés Tibor nagy 
szeretettel és hozzáértéssel végezte el az íróval egyetértésben a szükséges tömörí­
tést, a stiláris igazításokat.

Egy évtizeddel ezelőtt én biztattam barátomat az írásra. Meglehet, hogy most 
az ő kitűnő könyve engem ösztönöz, félbehagyott ormánsági munkám folyta­
tására. (Kossuth Könyvkiadó)
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D a l l o s  S á n d o r :

FÚJT A SZÉL

Huszonöt gondosan válogatott tárcát és 
egy (a címadó) elbeszélést foglal magába 
Dallos Sándor Fújt a szél című posztumusz 
kötete. A tárcák különböző műfajú írások, 
van benne napló, szociográfia, emlékezés, 
esszészerű vázlat, publicisztika és több vér­
beli tárca. Az írások időpontja a két világ­
háború közti idő, de főleg a második világ­
háború világa. A helyszín pedig Budapest.

Dallos Sándor a húszas években tűnt 
föl, erősen naturalistaízű novelláival, me­
lyekben a szegénység, a nyomor világát 
vetítette ki, legtöbbet a maga nehéz, kez­
dő éveiből. Kodolányi János és Németh 
László mellett ő képviselte legjobban a 
dunántúli prózát. Győr vidékéről került föl 
a fővárosba, ahol sok nyomorúság után 
újságíró lett.

Regényei (A z  em ber nyomában, A ván­
dor elindul) mellett inkább elbeszéléseivel 
remekelt. Élénk emlékezetünkben van né­
hány nagysikerű kötete: a Dunántúli le­
gendáskönyv, a M ezei mirákulum  (ebből 
1949-ben Pastorale  címen Berlinben jelen­
tős irodalmi siker lett) és A fehér ménes 
című elbeszéléskötetei. Ezekben a költészet 
tiszta forrásvidékét leljük meg, az írás 
szépségével, népi ízeivel. Illés Endre mél­
tán írta róla, hogy ,A  szavak szerelmese".

Személyesen 1942-ben Pécsett találkoztam 
Dallos Sándorral (akkor még Szombathe­
lyen éltem): a Janus Pannonius Társaság­
ban közösen tartott székfoglalónkon. Mar­
káns arcú férfi volt, heves, határozott 
egyéniség. A  fölolvasott írás is erősen drá­
mai izzású volt. A  felszabadulás után film­
mel is foglalkozott. Szabó Pál Talpalatnyi 
föld  című trilógiájának filmszövegét és az 
emlékezetes Semmelweis filmet is ő készí­
tette. Munkácsy Mihályról kétkötetes élet­
rajzi regényt írt, amely csak a megírás 
szépségével mentesíti a szabvány bestseller­
től. Ez nem Dallos Sándor igazi területe.

A Fújt a szél —  bármilyen apró írások 
összessége is —  remeklés, Dallos igazi 
erejét mutatja. Az élesszemű megfigyelő, 
a tudós publicista, és a próza pompás for­
málója működik össze ebben a szívenütő 
szép könyvben. És a költő, a gondolko­
dó, a moralista: az örök humánum vallója 
beszél ezekben az Írásokban a természet­

ről, emberekről, állatokról, életről, halál­
ról. Pár oldalon világokat villant föl élesen, 
művészi tisztasággal.

Miről szólnak ezek az írások? Egyszer 
egy szomorú lóról, aki csak „húz, s tudja, 
hogy lázadni nem szabad. Csak éppen 
szolga" (Fénykép).  Máskor egy szegény 
kubikosról, aki kevés kenyerét és szalon­
náját megosztja egy kóbor kutyával (K e ­
nyér és szalonna). Tollára veszi a harmin­
cas évek ínségeseit, hajléktalanjait a pesti 
utcán (M a jd  megvirrad). Háborús történe­
teket, katonatragédiákat ír meg döbbene­
tes erővel (Katonatragédia a tanyán). Az 
Ismeretlen katona című írásában egy fran­
cia katona (Anselme Maugin) a Vogézek- 
ben légnyomástól fejsérülést szenved és el­
felejti addigi életét. Három család vetek­
szik érte, hogy az ő hozzátartozójuk. Új 
nevet kap: Gaston Pouillard-nak hívják, de 
ő csak az Ismeretlen katona: „mögötte a 
háború, és újraszülte a maga képére és 
hasonlatosságára. De csak élőhalottat 
szült. Egy árnyat, aki valójában nincs is." 
A kötet egyik kiemelkedő írása —  a sze­
mélyes emlékekből átfűtött —  Bombázás 
alatt című. Ebben a légiriadó alatt, laká­
suk padlásáról, nézi az író messzelátójával 
a kőbányai járványkórház táját, ahol kis­
lánya betegen fekszik, felesége ápolásával. 
Egy pillanatban úgy látja, hogy bomba­
találat érte a kórházat. A kislánya mac­
kójával elrohan a budai lakásból és fut 
órákig a lőporfüstös utcákon, míg odaér 
a kórházhoz, ahol a felesége kiált rá az 
ablakból. „Tengernyit szenvedtem" —  da­
dogta fáradtan feleségének. „Azt mondják 
a költők —  írja — , hogy a szenvedés az 
emberi lélek jó és áldott vetése, amelyből 
szelídség, öröm és béke fakad. Hát akkor 
ezen a napon ilyen maggal rengeteg terü­
letet bevetettem: talán az egész világot is."

A Napló  I— II— III-ban a második világ­
háborúról ad röpke, de maradandó vázla­
tot. Az I-ben a háború kitörése (1939. 
szeptember 1.) tíz percét jegyzi föl, ahogy 
ablakából nézte az opálszinű szép János- 
hegy vonulatát, majd „egy nő felsikoltott 
odalent a rádió mellett. Jaj! Úristen! Há­
ború! A rádióhoz szaladtam —  érdes, 
kőszerű hang. Hitler beszélt." Majd a II- 
ben (1945) lakása összeomlását, könyvei 
pusztulását jegyzi föl. Az em ber tragédiá­
já-t  is ott találta, de csak huszonhat ol­
dallal. A III. részben Senecát olvassa: „No- 
mentumi birtokomról küldöm üdvözle­
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tem ". . .  A küldöm szóból az ü helyett 
u-t szedett a nyomdász. Dallos belerajzolja 
a két pontocskát és elmereng, ha ő nem él 
már, de ötven, száz év múlva is a két 
pontocska ugyanolyan súllyal igazítja hely­
re az olvasót. Milyen nagyszerű recept az 
„önteltség ellen"!

Derűs és tartalmas életbölcsességet jelez 
az Oktatás a diófa alatt című hosszabb el­
beszélés is: a városi tülekedésből a saját 
ültette fái közé visszavonuló rokon filozó- 
fálgatásával. Az Old Shatterhand című em­
lékezésben a gyermekkori élményt szem­
besíti a huszonötévi találkozással és a 
csoda, a láz, a mosolygás semmivé foszlik. 
A hajdan mohó vággyal olvasott May Ká­
roly könyv: A  medvevadász, nem remek­
mű, csak silány, gyenge olvasmány. Érde­
kes nyelvészeti írás az Amire büszke va­
gyok  című karcolata a dunántúli, köze­
lebbről a győri Rába vidék nyelvjárásáról, 
mesevilágáról. Szinte Kosztolányi hevüle­
tével tiltakozik a felesleges idegenszavak 
használata ellen. Ki kell emelni a Bartókról 
szóló líraian szép vallomását: Álomjárás 
Bartók Béla világáról címmel. Szinte esz- 
szét ír az 1934-ben hallott 11. Vonósné- 
gyes-ről. „Az ember —  irja —  dadogva ke­
resi a szavakat: mi történt vele? Valahogy 
felszárnyal és ragyogni kezd: boldog. Eb­
ben a zenében boldog. Bartók Béla ki­
nyitotta az anyag és a lélek egymásra 
torlódó és egymást fojtogató határait, ösz- 
szebontotta egységgé a világot, s elvezette 
az embert a végtelenségig. . . "  S ez a 
megtalálás azóta már mindenki öröme 
Bartók zenéjében.

A kötet legigényesebb, szinte klasszikus 
érvényű írása (1929-ből való) a Fújt a 
szél című, amelyben a maga nehéz pesti 
éveit, a kezdést, az íróváválás próbáit, az 
elhagyatottságot, a Knut Hamsun-i éhezést 
írja le, egybeszőve szállásadója nyomorék 
lányának, Farkas Ilusnak elképesztő von­
zalmával. A kis „sánta cédrus" —  ahogy 
Dallos nevezi —  szerelmes volt a folyton 
éhező fiatalemberbe, de az író gőgje, zord­
sága folyton megalázta, megtiporta, míg 
végül —  egy szomorú pillanatban —  el­
bukik vele. A mély pszichológiával meg­
írt hiteles történet valóságos dráma, azzal 
a kicsengéssel, hogy a jóság elérhetetlen. 
„A jóság —  mondja Dallos Sándor —  csak 
álom, s oly elérhetetlen, mint az összes 
ideálok, melyek eddig hajtották az embert. 
Ezért sajog s ezért kívánja oly végtelen

kínnal az ember." Meztelen portré ez: tele 
kirobbanó indulattal, lázzal. Jól mutatja 
Dallos Sándor szépprózájának magas csú­
csait: az írás megtisztitó katarzisával.

A kötet felejthetetlen élmény, érdemes 
kézbevenni, ízlelni, ráemlékezni Dallos 
Sándor nagy írói talentumára és korai 
halálával ért veszteség felmérésére. (Szép- 
irodalmi Kiadó)

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

B o l d i z s á r  I v á n :

A FÉLELEM ISKOLÁJA

Boldizsár Iván új kötetében a félmúltról 
ír, de ezzel állandóan a jelenről is. Termé­
szetesen az is kérdés, hogy ez az időszak 
kinek félmúlt? Saját generációjának biztos, 
azoknak akik már éltek, de azoknak, akik 
akkor kezdtek eszmélni csak? Azok szá­
mára, akik e korszak után születtek, már 
ez a félmúlt egészen biztos, hogy történe­
lem.

A történelmi időszakokról krónikák, for­
ráskiadványok, tanulmányok szólnak —  és 
persze, szépirodalmi alkotások is. Az ezek­
ben leírtakat azért hisszük, mert bizonyí­
tó erejük van a megszűrt, objektiválódott 
tényeknek, vagy nem. Azért nem, mert szá­
munkra a források másról beszélnek. De 
a félmúlt éppen a távlat objektív hiányá­
nak léte miatt —  mindig a hitelesség 
bonckése alá kerül, a közvetlen átélők, 
vagy az első kézből róla hallók részéről.

Nehéz vállalkozás a tudatban lerakódot- 
tak felkavarása, a lerakott mozaikok felsze- 
degetése, mert ki-ki önmaga számára rakta 
össze a képet. Kitűnően tudja ezt Boldizsár 
Iván is, és ha az olvasó másból nem, a 
kötet, „A félelem iskolája" —  „Történe­
lem" c. írásából pontosan megtudhatja. 
Bár az „Iván" c. novellában írja le a szer­
ző ezt a mondatot: „Kíváncsi voltam a bu- 
dagyöngyei ütközetre, amelyet csak az én 
életem történelemkönyve tart számon" —  
szinte mottója lehetne az egész kötetnek, 
hiszen az írásokban valóban az ő élete 
történelemkönyve szembesül a félmúlt tör­
ténelmével. A „Történelem" c. írás éppen 
azt meséli —  anekdotikusan oldva, de mé­
lyen motiválva — , hogy a saját emlékezet 
kis távlatban is mennyire torzíthat, meny­
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nyíre teszi függővé attól a lényeget, hogy 
ki emlékezik, ki önti formába. A főhősben 
élénken él az a kép, hogy a földosztásnál 
egyedül Révbiró Bálint volt az, aki nem 
mert a faluban földet igényelni. És hogyan 
emlékezik Révbiró fia? „Édesapám élete 
utolsó napjáig büszkén emlegette, hogy 
akkor, negyvenöt áprilisában. Varga And­
rás után ő írta oda elsőnek a nevét a föld­
igénylők lajstromára."

De nemcsak ebben az írásában kerül elő 
ez a motívum. A kötet egyik legmarkán­
sabb Írása az „Egy nap anatómiája" is 
azért kerül a novella főhőse szerint 
ugyanaznap papírra, amikor történt, mert 
így: „nem változtathatják meg a körülmé­
nyek, a félelem, a hamis emlékezés, vagy 
az utólagos belemagyarázás." Az „Egy éle­
ted van" egyik fontos gondolata is erre 
utal —  a gépkocsivezető memóriája mást 
őriz, mint a szerző egyik alteregójáé. Med­
vei Gáboré.

Boldizsár Iván bizonyára tudatában van 
annak, hogy a szubjektív átszűrés —  amely 
a szépirodalmi alkotás egyik alapvető ve­
lejárója —  torzíthat az emlékezeten —  de 
a lényegen, azon, ahogy ő élte meg „saját 
történelemkönyvét" —  nem változtathat. 
Ezt üzeni —  érzésünk szerint —  azzal, 
hogy fontos alkotórészévé teszi jónéhány 
írásának ezt a tudati motívumot.

A ciklusok —  és az egyik ciklusban a 
keletkezést jelző évszámok —  azt mutat­
ják, hogy „elegyes novellák" adják a kö­
tet egészét. Az olvasás után mégis az a 
képzetünk, hogy a kötet teljesen egységes. 
Fejezetek egy pontosan körülhatárolt, fon­
tos valóságélményt feltáró lirai életregény­
ből. Bármely néven szerepel a főhős, 
ugyanannak az érzékeny, a világra vibrá- 
lóan ráforduló, impulzusokat gyűjtő, azokat 
feldolgozó —  értelmező, ítélő embernek a 
vetülete.

Két alapvető élményanyag határozza 
meg ezt a hőst. A  világháború és a „sze­
mélyi kultusz" évei —  amelyeknek lélektani 
gyökere rokon, és ez a lélektani gyökér a 
félelem. „A félelem iskolája" c. írásban 
olvashatjuk: „A levegő már a háborútól 
volt büdös, de a fiúk elfelejtettek megta­
nulni félni a harmincas évek elején . . . "  
„Medvei Gábor félt. Nem a háborútól, nem 
is a haláltól vagy a sebesüléstől. Attól félt, 
hogy félni fog az első ütközetben . . .  Nem 
tudta elképzelni, hogy milyen a roham, a 
golyózápor, mit érez ha golyó éri, ha meg-

csuklik és előre bukik, fekszik a muszka 
földön és folyik a vére. De azt tudta, hogy 
milyen érzés a félelem és ettől rettegett."

Ez a félelem és a későbbi korszak félel­
me az éjszakai váratlan csöngetéstől, egy 
pontban közös, és ez: a bizonytalanság, az 
emberi kiszolgáltatottság a be nem látható, 
fel nem térképezhető erőknek. És ez jelenik 
meg az „Éjfél az utcán" groteszk jeleneté­
ben is, de ez az, amit mély humanitással 
küzd le a „Műtét után" ráktól rettegő hő­
se. A világháború élménye —  a nagy „fér­
fi-élmény" —  már a kötet kezdő novellá­
jában —  az „Utolsó kenet"-ben is elemi 
erővel jelentkezik. Kettős módon és így szin­
te „örök élménynek" tűnik. A hadikórházban 
való fekvés és a szökés története, a bele- 
belevillanó és a kitűnően sűrített, filmsze­
rűen pergő frontélményekből áll össze. A  
másik képsorban ezek az élmények az 
apa első világháborús élményeivel szembe­
sülnek —  a legendává vált élményekkel. 
Az apa folytatása a fiú abban is, ahogy 
kérdéseire újra meg újra elmondja a kór­
házmentes történetét, szinte szemünk előtt 
válik a fájdalmas gyökerű, reális ihletésű 
történet legendává. De mégsem lesz egé­
szen az. Erről tanúskodik a kötet többi há­
borús története. Ez a világháború —  és erre 
a legjobb példa a „Csizma és szalonna" 
c. írás —  sohasem lehet a későbbi gene­
ráció számára, mint az író kortársainak az 
ojtozi szoros —  a gyermekkor Óperen- 
ciája.

Az „Előidőkből" ciklus 1943-as évszám­
mal jelölt írása a már említett „Csizma 
és szalonna" —  szinte dokumentum erejű. 
Nem elsősorban a történet miatt. Ez kísér­
tetiesen olyan, amilyenek közszájon forog­
nak erről az időszakról. Tipikus történet 
Bónis Péter karpaszományos őrmester tör­
ténete, aki a doni visszavonulás időszaká­
ban —  mivel elöljárói idejében megléptek 
—  megkapja az oszlop feletti parancsnok­
ságot, mint rangidős. A dilemma is ismert. 
Teljesítse-e az értelmetlen parancsot —  a 
raktárak felgyújtását akkor, amikor a visz- 
szaözönlő katonák nyári ruhában vannak 
a mínusz 40 fokban —  vagy ne.

Sorolhatnánk a novellát építő egyes té­
nyeket, de nem ez a lényeg, hanem a hír­
adás pontossága arról, hogy a hadigépezet 
még felbomlása állapotában is milyen iszo­
nyú és mennyire abszurd.

A másik meghatározó élménykor —  a 
„személyi kultusz" —  amelynek reprezen­

761



táns írásai az „Egy nap anatómiája" és az 
„Egy életed van", szintén a szituációk szo­
rongató abszurditását sugározzák.

Az „Egy nap anatómiája" főhőse miután 
elolvassa a koncepciós per vádiratát, azt 
mondja: „Olyan szörnyű, hogy ilyet senki 
sem találhat ki." És ez a megállapítása is 
hozzájárul a barát megtagadásához, amit 
—  szintén a félelem-motívum pontos ana­
lízise és variációi után —  így fogalmaz 
meg Kántor Tamás: „Elárultam a baráto­
mat —  de nem érzem magam becstelen­
nek, csak megalázottnak."

A két élménykor találkozik a kötet cím­
adó novellájában. És ebben az írásban lehet 
leginkább tetten érni azt a tipikus polgári 
humanista magatartás-modellt, amely ele­
gendő tartást adott az antifasizmushoz 
és a felszabadulást váró, az újat 
igénylő, annak építésében résztvenni kívá­
nó tettvágyhoz, de egyben passzív rezisz­
tenciához, bizonyos élezett élethelyzetek­
ben cselekvőképtelenséghez vezetett. Ennek 
a magatartásformának a következménye az 
„Egy nap anatómiájá"-ban leírt lelki össze­
omlás is. A „Kopoltyúval" c. elbeszélés 
hőse pedig amikor háborús bűnösök keresé­
séhez kérnek segítséget tőle, így fogal­
maz: „A fronton boldog és ádáz felelőt­
lenségben éltem." Majd folytatja: „Kez­
dődjék már az új, de nem így, feljelent­
getéssel", később pedig: „Nem akarom azt 
tenni, amit ők (mármint akik a segítségét 
kérték) —  de becsülöm őket."

„A félelem iskolájá" -ban Medvei így 
gondolkodik: „hogyan tudná ezt a háborút 
megúszni úgy, hogy nem nyomja meg a 
fegyver ravaszát". És úgy véljük, hogy ez 
egyik kulcsmondat, ami a fentiekben jel­
zett magatartásmódra talán a legjellem­
zőbb, és amely az „Iván" c. írásban a fő­
hős és a szovjet tiszt között feszülő kér­
désre —  nevezetesen arra, hogy ki a felelős 
a háborúért —  választ ad.

Boldizsár Iván írói erényei közé tartozik 
a drámai feszültségteremtés, az idősíkok 
váltásával elért sűrítettség. Amikor túlírt­
nak tűnik egy-egy írása, akkor is kiderül, 
hogy nem erről van szó —  a dokumenta- 
ritás pontossága követeli meg a hitelt kel­
tő részletességet. Ez legtöbbször a pontos 
környezetrajzban, a mellékszereplők fon­
tosságának kiemelésében mutatkozik meg. 
Talán nem is helyes mellékszereplőkről be­
szélni, hiszen ők szenvedik meg, szinte ke­
servesen, a főszereplőkkel történteket —  s

az ő sorsuk miatt lesz Boldizsár Iván ke­
ményen biráló, miattuk lesz lírai, valamint 
nosztalgikus is.

A  félmúlt történelme is történelem, ta­
nulságokkal. Kortársaknak, megélőknek, 
túlélőknek egyaránt. De azok számára 
méginkább, akik fiatalságuknál fogva nem 
élhették át ezt az időszakot; leginkább ők 
forgathatják haszonnal Boldizsár Iván 
„életének történelemkönyvét". (Szépirodal­
m i K ön yvk ia dó )

SZŐDY SZILÁRD

J ó k a i  A n n a :

A FELADAT
Jókai Anna új regénye, A  feladat, a 4447, 

A labda és a Mindhalálig cimű korábbi mű­
veinek vonulatába illik. Középpontjában 
egy mai nő áll; hivatásának élő, elismert, 
tehetséges régésznő. Flóra, akinek az éle­
tét és a gondolatait kitöltik a munkájával 
kapcsolatos kérdések, gondok, feladatok. 
A férjétől elvált, fia ugyan egy fedél alatt 
lakik vele, de kevés ideje marad rá. Flóra 
lényegében egyedül, magányosan él. S kez­
detben látszólag nem is vágyik másra; ne­
ki ez az állapot megfelel.

Feltűnnek körülötte más nők is. Panni, 
a félig barát, félig háztartási mindenes, aki 
a maga egyszerű, de reális gondolkodásá­
val, személyes bajaival mutatja a másfajta 
sorsok egyikét, ugyanakkor esetenként Fló­
ra érzelmi-gondolati nekilendüléseinek el­
lensúlyaként szerepel. Vera, a férfiakat 
gyakran váltogató, látszólag Flóránál sza­
badabb és reálisabb gondolkodású barátnő, 
aki azonban rossz vágányon halad, magá­
ra marad, s eljut addig, hogy félnie kell 
a jövőjétől. S ott van Marika is, aki telje­
sen befolyásolható, maga sem tudja pon­
tosan, hogy mit akar. Önállóságra is vá­
gyik, szakítani akar, meg tartozni is vala­
kihez. S valahol távolabb, az olvasó szá­
mára kevésbé megfoghatóan, de mégis va­
lóságosan, egyfajta, ugyancsak zsákutcába 
torkolló sorsot képviselve ott mozog Panni 
lánya, Ottília is, aki egy öreg svéd férfi 
felesége lesz, házasságlevéllel igyekezve 
szelídíteni önmaga áruba bocsátásának 
nyers tényét.

Mindegyikük egy-egy lehetséges változa­
tát mutatja fel a nő sorsának, helyzetének.
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(A változatok száma természetesen ennél 
sokkal nagyobb, meghatározhatatlan!) A 
regény kompozíciójában helyűk, a cselek­
mény során pontosan megszabott szerepük 
van. Nem mint illusztrációk vannak jelen 
a regényben, hanem saját létük és sorsuk 
milyenségével, lépéseikkel, véleményeikkel 
motiválják mindazt, ami Flórával történik, 
ami tőle indul vagy őrá irányul. Szerepük­
nek megfelelő mértékben jellemzett, a sa­
ját helyüket kitöltő, a történet szerkezetébe 
pontosan illeszkedő alakok —  az értő írói 
munka eredményeképpen.

A regény főalakja Flóra. Választania, 
döntenie kell: egyedül, minden energiáját 
csak a munkájának szentelve, vagy meg­
felelő társsal együtt, a szerelmet és a hi­
vatást egyformán magas szinten, igényesen, 
méltón ötvözve tud-e, akar-e élni. Aráber 
István személyében talál egy férfit, aki ép­
pen azért illik hozzá, mert nemcsak férfi, 
hanem társ tud —  tudna —  lenni a szó 
igazán nemes értelmében. Nem hibátlan 
„félisten", nem tökéletes csodalény, hanem 
ember, de az egyáltalán lehetséges tökéle­
tességet megközelítő. „Rés nélkül" illesz­
kednek egymáshoz egyéniségükben, szelle­
mi és erkölcsi téren egyaránt. Itt az alka­
lom, amikor Flóra feladhatja önként vál­
lalt magányának bástyáit, s a munkához 
társítva a szerelmet, úgy teljesítheti ki 
emberi önmagát, hogy közben az alkotó 
élethez szükséges mértékben megőrizheti 
szabadságát is. Ez már-már sikerül, de 
aztán Flóra mégsem tud igazán választani. 
Nem azért, mert nem látja pontosan és tisz­
tán, hogy mely irányba kellene mozdulnia; 
hanem azért, mert gyenge még ahhoz, hogy 
helyesen döntsön.

A regény legtöbb eddigi méltatója kifo­
gásolta azt a megoldást, ahogyan Flóra 
szakít Istvánnal. Való igaz, a szakítást ki­
váltó közvetlen ok, egy levél elmaradása 
és István kétnapos késése a külföldi tanul­
mányútról túlságosan jelentéktelen ahhoz, 
hogy ilyen komoly és hirtelen döntésre 
késztessen. Azon még csak vitatkozni sem 
kell, mert tény, hogy találhatott volna az 
író elfogadhatóbb, súlyosabb okot is. Mégis 
helytelen lenne megakadnunk itt, mert nem 
ez a lényeges. Ugyanis ez a közvetlen ki­
váltó ok már csak szinte formai —  ha nem 
is a legtalálóbb —  megfogalmazódása, 
megnyilvánulása annak, amelyik Flórában 
él, s aminek a következménye valójában 
a szakítás, a magányosság további vállalá­

sa. Erről az okról már volt szó: Flóra 
gyenge a döntéshez, nem bízik eléggé ön­
magában. Szakít, hogy leplezze a csalódá­
sát saját erejében.

A lényeg tehát itt keresendő. Flóra egyé­
niségében és abban, hogy a döntő pillanat­
ban gyenge volt, saját sorsát illetően rosz- 
szul választott. Ha a szokványos magány­
történetek egyikét kaptuk volna, most azt 
mondanám, fölösleges volt megírni ezt a 
regényt. Szó sincs azonban ilyesmiről. Jókai 
Anna azt a sajnos létező és egyre több pél­
dát felsorakoztató magányosságot ábrázol­
ta, amit talán az „önként vállalt magány" 
elnevezéssel illethetünk. Választott, tehát 
belenyugvó magány ez. S mint ilyen, az 
egyénre és a társadalomra nézve egyaránt 
veszélyes. Csakhogy az író nem ért egyet 
a belenyugvással, s a regény végén felvil­
lant valamit Flóra további sorsából, lehe­
tőségeiből is. Minden egyéb látszat ellenére 
a lehetőség szerinti azonosulása akkor kez­
dődik hősével, amikor az a maga módján 
választott, azaz szakított a férfival, akivel 
pedig inkább együtt kellett volna szárnyal­
nia. Együtt a hivatás feláldozását nem kö­
vetelő egyéni szabadság és a társhoz kötő­
dés eltalált együttesében. Flóra döntése 
gyengeség —  nem lehet ezt elégszer ismé­
telni! — , de nem végső belenyugvás. Ezt 
sugallja például egy olyan látszólagos ap­
róság is, hogy Flóra fiának. Bécinek a furu­
lyáján éppen ekkor áll össze végre a dal­
lam, amit sokáig nem tudott kicsalni belő­
le, hiába próbálgatta. Erre utal a hivatko­
zás a kockákból épített és folyton összedőlő 
toronyra, amelyik „kilencvenkilencszer le­
omlik, de századszorra azért is. . . " .  S ezt 
erősíti a végén az „ellensúly", Panni is. 
Más szinten, jó és rossz tapasztalatokkal 
egyaránt gazdagodva, „a világosban felis­
mert kényszerek között" újra kell majd 
próbálnia önmagát az embernek.

Jól felépített regény A feladat, hitelesen 
jellemzett alakokkal. Cselekménye puritá­
nabb akármelyik eddigi Jókai Anna regé­
nyénél. A leírás egyszerűsége néha már a 
puszta felsorolást közelíti. A kívánatos ha­
táron azonban mindig megáll. A témához 
feltétlenül ez a szikárabb stílus és meg­
formálás kívánkozik, mert így érvényesül­
nek igazán az itt nagyon fontos gondola­
tok, vélemények. Így érezzük a ténylege­
sen vagy csak gondolatban kimondott sza­
vak igazi súlyát.

MÁTYÁS ISTVÁN
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L á s z l ó  L a j o s :

JUDIT

Egy regény a mindennapokról. Címadó 
hősnője, a munkásszármazású lány, a gim­
názium befejezése után tanáraival és szü­
leivel szembeszállva, a továbbtanulás he­
lyett a munkássá válás rögösebb útját vá­
lasztja. S ezek a hétköznapok egy felnőtté 
váló, önmagát megvalósítani kivánó fiatal 
számára szubjektíve legalább annyira pró- 
báratevők, mint a korábbi nemzedékek 
számára az objektíve történelmi jelentősé­
gű időszakok.

A regény témaválasztásának aktualitása 
egyben visszapillantásra is késztet. A szo­
cializmus első évtizedében irodalmunknak 
tipikus alakja volt a megszokott környeze­
tét, korábbi létformáját elhagyó hős —  
már a témaválasztással is tükrözve a nagy 
társadalmi átrétegeződéseket, az osztályhű­
ség és kiszakadás konfliktusait, a népből 
lett új értelmiség vívódásait.

Ma a valóságban kettős tendencia érvé­
nyesül: a tehetségesek kiemelkedését, szel­
lemi pályára irányítását nemcsak kívána­
tosnak tartják, hanem gyakorlati intézke­
désekkel segítik, ugyanakkor nem minden­
áron; a munkáspályákon is szükség van 
a tehetséges, önmagukat itt kiteljesítő em­
berekre. László Lajos regényében nem 
„kampány-témaként" nyúl az utóbbihoz. 
Főhősnője két okból úszik szemben az ár­
ral. Az egyik a gyakorlati megfontolás: 
szeretne önálló lenni (édesapja beteges, 
majd korán meghal), le szeretné mérni, 
mire képes egyedül, amihez a munkábaál- 
lás elengedhetetlen feltétel. A másik motí­
vum rejtettebb: érzéseken, erkölcsi meg­
fontolásokon keresztül készteti cselekvésre 
Juditot. Úgy érzi, hogy azok, akik tovább­
tanulásra ösztökélnék, bár szavakban elis­
merik, valójában lebecsülik, lenézik a mun­
kássorsot. S ezt ő, a munkásszülők gyer­
meke, nem tudja elviselni. A dac mögött, 
ha úgy tetszik, „osztályharcos" szemlélet 
húzódik.

László Lajos énregény-formát választott 
keretül. S noha ez a forma a kamaszlélek 
bemutatásához önmagát kínálja, egyben az 
ábrázolás egyenetlenségeinek is forrása. A 
bevezetőben vázolt döntés nemcsak egy, a 
hősnő belső logikájával egybeeső bemuta­
tást igényelne, hanem több oldalú, kívülről

is közelítő ábrázolást. Hiszen Juditot taná­
rai döntően nem azért irányítanák értelmi­
ségi pályára, mert lenézik a fizikai munkát, 
hanem azért, mert alkalmasnak látják arra, 
hogy ilyen pályára lépjen. A regény elején 
mindezt Judit kamaszos elfogultsággal nem 
veszi észre, viszont az egyes szám első 
személyes forma miatt úgy tűnik, ez egy­
ben az író szemlélete is. Emiatt a regény 
végén, amikor Judit megharcolta már a 
maga harcát, s korábbi önmagán is túl­
lépett, önmagyarázatokkal kénytelen felül­
vizsgálni korábbi, felületes ítéleteit.

Egy ponton a megformált anyag önmoz­
gása, mondhatni immanens dramaturgiája 
másfelé kívánkozna, mint ahogy az író ki­
futtatja ezt a szálat. Judit szerelmes lesz 
egyik nála idősebb munkatársnője férjébe, 
s a férfi viszontszereti. A lány nem kis ví­
vódással enged az érzelmeinek, ugyanis a 
házaspárnak több gyereke van, s nem sze­
retné megbolygatni életüket. A munkahely 
pletykái, majd az innen származó erkölcsi 
kényszer is e kapcsolat feladása felé taszít­
ja. Mindez nem elég indok ahhoz a kurta 
lezáráshoz, ahogy végül is viszonyuk be­
fejeződik. Ugyanis ebben a fellobbanó sze­
relemben mutatkozhatna meg igazi lénye. 
Hogy íróilag elszalasztott lehetőségről van 
szó, azt még jobban alátámasztja az, hogy 
nem sokkal később Judit megismerkedik 
majdani férjével, aki némileg érdektelen, 
kevéssé izgalmas, noszogatásra szoruló fér­
fi, s joggal merül fel a kérdés az olvasó­
ban: vajon miért őt választja az energikus 
Judit?

A regény stílusát a fiatalok nyelvét jel­
lemző jassznyelvi és divatos kifejezések, 
szavak színesítik. Időnként stílustörést 
okoz, hogy a fiatal lány olyan fordulatok­
ban beszél önmagáról, amelyek öregessé 
teszik. A  fiatalok által használt nyelv szá­
mos elemét múló divatok hozzák elő, s 
tüntetik el. László Lajos regényében az is 
felfedezhető, hogy szereplői nem „egykorú" 
nyelvet használnak, számos kifejezést a 
regény idejét megelőző korszakból már is­
merünk.

A dokumentaristaként, szociográfusként, 
riporterként megismert író nagy és kiváló 
anyagismerettel rendelkezik (bizonyos rész­
letek már-már a fősodrástól vonják el a 
figyelmet), regénye hű dokumentum a mai 
fiatalok életéről. Igazi jelentősége mégis 
—  megítélésem szerint —  a pályán előre­
mutató jellege miatt van. Egy ideje jól
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megfigyelhető László Lajos műhelyében, 
hogy a tényirodalomként feldolgozott 
anyag szépirodalmi formákban jelenik 
meg, tömörítve, más összefüggésbe helyez­
ve, esetlegességektől megtisztítva. A Judit 
a regénnyel tett kísérlet, amely minden bi­
zonnyal további epikus művek előzménye­
ként is felfogható. (K o z m o sz )

MARAFKÓ LÁSZLÓ

H a l l a m a E r z s é b e t :

MONGÓLIAI NAPLÓ

Hallatna Erzsébet egy évet töltött geo­
lógus-mérnök férjével Mongóliában, en­
nek az évnek a krónikája a napló. A té­
ma —  Mongólia átalakult és ma is állan­
dóan változó, formálódó élete —  épp elég 
izgalmas élményanyag egy útinapló számára. 
Van a könyvnek egy szép, rövid fejezete, 
amelyben a pusztai temető sírjánál felde­
reng a kerekarcú halott mongol kamasz­
fiú képe, aki „azon a határmezsgyén szü­
letett és halt meg, ahol a régi harmónia 
már megbomlott." „Az új harmónia recseg- 
ve-ropogva most alakul" —  szövődik to­
vább a gondolatsor. „Meddig alakul, mi­
lyenné, csak sejteni lehet ma még. Mit 
őriz meg a régiből, mit vesz át az újak­
tól, mennyit másol, mennyit teremt, ki 
tudja?" Ez a hosszú vajúdással születő „új 
harmónia" a mai mongol valóság számos 
mozaikképében érzékletesen van jelen, a 
megváltozott életformát, szemléletet moz­
galmas —  bár helyenként idilli, pasztell­
színű —  életképek s a puritán egyszerű­
séggel, tárgyilagossággal megjelenített ne­
héz pusztai geológusi munka hétköznap­
jai villantják fel. A jövő lehetőségeire, a 
továbblépés felé mutató törvényszerű el­
lentmondásokra akkor kapunk választ, 
amikor Hallama Erzsébet például két 
mongol gyereket jellemez. „Talán képze­
lődöm, de ez a két gyerek megtestesíti 
azt, ami a mongolokban a legjellemzőbb, 
ősi, gyermeki életöröm és a könnyen be­
záruló, érzékeny lélek. És a kétféle út, a 
kétféle lehetőség: mindent, ami új, egy­
szerűen megragadni, és bevonni a meg­
szokott élet körébe —  vagy óvatosan, 
ésszel-szívvel kóstolgatni, hogy lehet ösz-

szebékíteni a múltat a jövővel. Aki az 
utóbbit választja, nehezebb dolga lesz, de 
ami így megszületik, az szilárdabb."

Izgalmas a történelmi múlt megidézése 
is. Az ősi sámánizmusba oltott buddhiz­
mus, Dzsingisz kán és utódainak birodal­
ma, a feudalizmusból az 1920-as években 
a szocializmusba történő hatalmas törté­
nelmi ugrás —  mindez a templomi és a 
temetkezési szertartások képeiben vagy az 
írónő meditációiban él elevenen. Ennek 
ellenére, bizonyos hiányérzetünk azért tá­
mad a múlt felidézésekor: nem tudjuk
meg pontosan, hogy mennyit őriz mind­
ebből a mai mongol nép történelmi tu­
data.

Hallama Erzsébetet saját művészi érzé­
kenysége kényszeríti arra, hogy az önként 
vállalt szerény napló-forma műfaji korlá­
tait minduntalan áttörje. Az utak „ceru­
zavonalaiban" haladó autók mögött „új­
ra összezárul a puszta. De mennek. A ce­
ruzavonalakat pedig nem tudja újra be­
nőni a fű, mert holnap vagy egy hónap 
múlva megint jön az em ber. . . "  Erre, a 
puszta „gigantikus méretein, rendíthetet- 
lenségén" úrrá levő ember képére rímel 
a mozdulatlanság megsejtése, az utak men­
tén az örökkévalóságig heverő roncsok fi­
gyelmeztető jelképe. Az emberek szívós, 
kitartó munkájának hétköznapjai és egy­
szerű életörömet árasztó ünnepi, a nyu­
galom mögött a még fel-felsejlő ázsiai fa­
talizmus atavisztikus szigmái: a képek
egymásnak feszülnek, ellentmondásuk mö­
gött további gondolatsorok izgalmas ösz- 
szegezése, szintézise dereng fel, részben a 
műben, részben az olvasó asszociatív vi­
lágában. (K o zm o sz  K ön yvek , 1977.)

CZÉRE BÉLA

T a m á s  M e n y h é r t :

KÜSZÖBÖK

Az első siker (Szövetségben a fákkal) 
után Tamás Menyhért második kötete, a 
Küszöbök is az olvasó kezében van.

Az író az első siker után általában hű­
séges szolgája lesz annak az emberiség 
javára szánt programnak, amellyel meg 
akarja döbbenteni, örvendeztetni —  talán
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változtatni —  a világot. A második kötet 
már világos értelmezésben fogalmazza meg 
az írói program lényegét és határait, 
ugyanakkor elhelyezi a pályán az írói szel­
lem első építőköveit. Úgy mondják: a má­
sodik kötet megteremtése, megalkotása 
mindennél nehezebb.

Tamás Menyhért költészetének jellegze­
tessége a meghatározottság és az elkötele­
zettség.

Meghatározottsága bonyolult ötvözet. 
Anyaga csupa nemesfém. Gyerekkor. Törté­
nelmi vándorlások és megpróbáltatások. 
Szülők rájuk mért és vállalt sorsa. Néptől- 
otthontól kapott emberi minőség. A nép- 
költészet ihlető, alakító és kifejező ereje. 
Valamiféle oltalom, amely érzésben, tudat­
ban, igényben végigkíséri a költőt anélkül, 
hogy ebből a meghatározottság-oltalomból 
mítoszt teremtene. Hogyan is mondja a 
Küszöbök utolsó két sorában? „A szülő­
föld párolgásában (megtalált magaslatról) 
megközelíteni rejtekes messzeségeimet."

Elkötelezettsége is összetettebb annál a 
megfogalmazásnál, amit általában publi- 
cisztikailag az alkotók társadalmi elkötele­
zettsége alatt szoktunk érteni. Elvi alap­
tétel, hogy az emberileg jobb, társadalmi­
lag magasabbrendű, az ellentétek szaka­
datlan harcából születik. A tételhez való 
elkötelezettség filozófiai alapállás kérdése, 
aktuálisan elkötelezettnek lenni pedig nem 
jár különösebb kockázattal. Ennél itt sok­
kal mélyebb és bonyolultabb kapcsolatról 
van szó. Az emberi-társadalmi folyamat va­
lóságos és teljes ábrázolását vállalni: ez a 
választója annak, hogy az elkötelezettség 
nem csupán felvonulási táblára festett szó 
a költő kezében. Elkötelezettség annyi, 
mint hű tanúja lenni annak a keserves 
folyamatnak, ahogyan létrejön a jobb s 
magasabbrendű, és megszületnek az ember 
és a társadalom hőn várt közös igazságai. 
Vállalni a volt elvesztésének fájdalmát, a 
van létrehozásának teljesítményét, a lesz 
izgalmát és kockázatát. Tamás Menyhért 
elkötelezettségének ez a dialektikája, mely 
legteljesebben s legszebb költői fegyver­
zetben a Tövises talppal című ciklusban 
érvényesül.

A második kötet után egyértelmű a meg­
állapítás, hogy Tamás Menyhért szűkszavú 
költő, aki csak akkor szólal meg, ha mon­
danivalójának érvényessége időben s tér­
ben átsugárzik önmaga belső körein. A 
társadalmi, etikai, nemzedéki kérdések sú­

lya, sürgetése kényszeríti a költőt. A szűk­
szavúság azonban rendszerint valamiféle 
belső aggodalmat is takar. Első kötetében 
így fogalmazta meg: „Tenyerem / Nem ér 
le hűséhez. / Mit eddig csupán sejtettem, / 
Bizonyosság: / Mélye elérhetetlen — "  (Meg­
telepszem hát). A múlt árnyainak mélye 
elérhetetlen. Figyelmeztető jelképe az em­
ber és a természet végtelenségének, amely 
sohasem ad befejezettséget, azaz feloldozást 
és biztonságot, de örökös küzdelemre, fáj­
dalomra és kudarcra késztet. Tamás Meny­
hért ezzel legdrámaibban a Beszegzett ég 
alatt (Szövetségben a fákkal) című ciklusá­
val nézett szembe. A  ciklus utolsó soraiban 
meg is fogalmazta az egyetlen lehetséges 
emberi s költői feloldást, amely minden 
szenvedést kárpótolva az elérhető valósá­
got adja: „ ...m in d en  szorultság lecke a 
megmaradásra, léleknek próba: helytállni 
felnégyeltetésig —  magunkétt, a népétt..."

Tamás Menyhért költészetében sajátságos 
ellenpontozottság figyelhető meg, amelynek 
szorosan vett szerkezeti előzménye a nép- 
költészet. A balladák, dalok, mesék figyel­
meztető kettőssége, a fény és árnyék, a 
múlt és jelen, az előre és hátra, a fel és 
le stb., ellenpárjai ütköznek egymással. 
„Felettem feltört ég, / Hasadt főd alat­
tam" . . .  /, „Kis báránykát melengetel? / 
Bárányvérrel melegedel?" /, / „Szemem előt 
erdő / szemem mögött erdő / indulnék 
előre / fordulnék is vissza" /, / „Mindig fen­
nen / soha mélyen / hűségemet / kihez 
mérjem? / Mindig-mélyen / Soha fennen / 
hűségemmel / egy-kereszten" /. Tamás 
Menyhért ezekben az ellentétpárokban a 
rendet teremti meg, az ellentétek szorításá­
ban vergődő, választó, cselekvő ember le­
hetséges harmóniáját.

A  már említett Tövises talppal, a Zágoni 
levelek beletörődő fájdalma, a Változatok 
legszebb darabjai, mint a két zsoltár, a 
Küszöbök ciklus, élén a kötet cimadó ver­
sével —  a költő megfogalmazta és letette 
költészetének legfontosabb építőköveit. Tet­
te ezt érettebb nyelvi erővel, mint 
első kötetében. Tamás Menyhért költői 
nyelvezete ugyancsak két fő elemből épít­
kezik. Egyfelől a népköltészet legerősebb 
hagyományainak ökonomikus alkalmazása, 
másfelől a kor igénye által diktált szikár, 
intellektuális egyértelműség. Felidézve né­
hány, képben szűkszavú, ám a lényeg esz- 
szenciáját tartalmazó hasonlatot —  csont­
fogú percek fűrészes harapása, reám pad­
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lás-port szitál, fülem lovak vágóhídjától sü­
ketül, óceánmély-roppantásra-ítélt hal, har­
kály szögeli csöndjét, anyám arca: húsvéti 
meszelés —  eredményesnek látszik e költői 
törekvés.

A címadó vers egyik sora így szól: „Már 
a küszöbnél magára marad az ember". 
Alapmondat. A küszöbön túl sem közöm­
bös, hogy a költő költészetből kitűnőt vagy 
elégtelent kap, a küszöbön túl mégis arra 
kell legfontosabban figyelni: az emberi­
alkotói magárautaltság hogyan szabadítja 
fel a képesség erőforrásait, alakítja ki a 
végleges fegyverzetet, és szoktatja hozzá az 
alkotót, hogy a küszöbön túl Sziszüphosz 
sorsa vár rá.

Tamás Menyhért a küszöbön túl van. 
De nem kell aggódni érte.

THIERY ÁRPÁD

B e n k e  L á s z l ó :

CSORDÍTOK NYÍRVIZET

Induló, elsőkötetes költőknél gyakori je­
lenség, hogy mindent el akarnak mondani 
magukról, s a világról. A  mindent kiírás 
indulata ritkán társul alkotói fegyelemmel, 
s még ritkábban eredetiséggel. A tehet­
ség persze előbb-utóbb megismeri saját 
természetét, s kifejezési eszközeiben is 
megtalálja a számára legmegfelelőbbet. 
Benke László kötete ezt az érési, önkere­
sési folyamatot tükrözi.

Versei két alapvető élménykörből táp­
lálkoznak. A  származás továbbélő emberi­
erkölcsi hagyatékából, s az erudícióból, 
mely elmélyíti, formálja költői látásmód­
ját. Valóban, „ . . .  fűből és könyvből emel­
te világra tekintetét. . . " .  Szemlélete az ott­
honról hozott, s minden tekintetben átlé- 
nyegített tiszta erkölcsiség és a társadalmi 
elkötelezettség. Ilyen alapállással nyúl té­
máihoz, így versei tartalmi, intellektuális 
szempontból homogének.

Benke láthatóan keresi azt a formát, 
hangvételt, melyben legjobban ki tudja fe­
jezni közölnivalóját. Széles skálán kísérle­
tezik, mely a daltól a szabadversen ke­
resztül, egészen az antiversig ível. A rea­
lista költői hagyományokat, a népköltésze­
tet, s a modern vers vívmányait egyaránt

felhasználja. Néhány versében egészen 
egyszerű szavakkal, szókapcsolatokkal, s 
népdalszerű képi világgal teremt költésze­
tet (Búzavirág, Sóhaj a kukoricáért. Haza­
térés). Külön érdeme a jó címválasztás.

Formakeresésében néha olyan verskisér- 
letek, vers-szövegek születnek, melyek tel­
jesen idegenek költői alkatától (Holdözön, 
Dadogó komputer). A  kormánytárcsás ve ­
zérlés mechanizmusa  című versében pél­
dául egy dehumanizáló munkafolyamatot 
akar ábrázolni úgy, hogy figyelme csak 
a tényszerűség közlésére szorítkozik, s ez­
zel a látszólagos modernséggel lemond ar­
ról, hogy témáját költészetté formálja. 
Gyakran él közhelyszerű megoldásokkal: 
„Nem könnyű meghalni, / létezni még ne­
hezebb" (Gyárnegyed ) és kiemelésekkel: 
„ . . .  mögém áll a Türelem . . . "  „Megesik 
E modern korban . . . "  (A  beszélő szerszám 
Óezüstben).

Mai költészetünk visszatérő, szinte kötele­
ző lírai attitűdje az elszigeteltségnek, a 
lét- és értékvesztésnek állandó újrafogalma­
zása. A jelenség általános, s így nem ma­
gyarázható csupán a lírai személyiség túl­
értékelésével. Benke nem tulajdonít túlzott 
jelentőséget költői szubjektumának, még­
sem tudja elkerülni a magányérzés verssé 
formálódását. Nála ez a jelenség egy érde­
kes paradoxonnal párosul. Lehetőség sze­
rint igyekszik elhallgatni, visszafojtani élet­
érzése aggasztó tüneteit, érezhetően azzal 
a szándékkal, hogy feloldja azokat. Ceruza 
üres papírral című versében, így fogalmaz:

Adj erőt,
papírra dőlt ceruzám, 
hogy ezt a rám kimért 
szögletes magányt 
ne adjam át 
én senkinek.

Hamar rájön vállalkozása kudarcára. A  fel­
oldás igényét természetesen nem adhatja 
fel, így szerveződnek aztán e felismerés­
hez verstémái, aszerint, hogy miben véli 
megtalálni e szituáció feloldását. „ . . .  bele­
törődni, vagy tudomásul venni a tényeket 
—  a világ két vége" írja kötete borítóján, 
nyilván ars poeticai igénnyel. Pontatlanul 
fogalmaz. Beletörődni szinonim értelmű az­
zal, hogy „tudomásul venni a tényeket". 
Verseiben következetes marad költői hit­
vallásához, nem beletörődni, változtatni 
akar. Humanizálni az emberi kapcsolato­
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kat, mert „ .. . sárszagot hordoz a szél / s 
értünk reszket az eltévedt szabadság is" 
(A  sár hetedik kapujában). A szerelemben, 
a munkában, a „kireszeled történelmed" 
felelősségében találja meg végül a feloldás 
lehetőségét. így írhatja kötete címadó és 
egyben záró versében:

Nyíresem kényes derekát 
erdeim fehér törzseit 
tavaszodván majd megnyitom 
csordítok édes nyírvizet

S hogy megremeg a hóesés 
nyírfa a lélek gondolom 
meglehet én is nyír leszek 
nagyfejsze hüppög vállamon

Benke László tehetsége vitathatatlan. A 
kötet legjobban sikerült verse (A  nőnemű 
város) mutatja igazán költői tartalékait. 
Önmagában az a tény, hogy erősen kötődik 
Nagy László költészetéhez, természetes, 
hisz a pályakezdők rendszerint nagy költő­

egyéniségek bűvkörében indulnak, s csak 
fokozatosan sikerül hatásukat leküzdeniük. 
Ha azt olvassuk: „vagyok én már a világ 
csúfja" (Csúfság), vagy „öltöztess engem 
tisztaságba" (A  sár hetedik kapujában), 
rögtön Nagy László hatására gondolunk. 
Kötetében azonban olyan képeket, versso­
rokat is találunk, amelyek egyértelműen 
Nagy László verseire rímmelnek. Az „ének­
lő ravatal" képet az Örökség  című versé­
ben olvashatjuk, ugyanúgy, ahogy előzőleg 
Nagy László Rózsa-vitéznek  —  Rózsadomb­
ra című költeményében használta. A kötet 
borítóján olvasható vallomásában írja: „Ne 
legyünk magunkhoz irgalmatlanok." Egy 
apró szórend fordítással ismét Nagy Lász­
ló (Megism erés, nyelv és vers című vallo­
másából).

Benkét kötelezi tehetsége. Bízunk abban, 
hogy meg fogja találni szuverén költői 
hangját, s alkotói fegyelmével tovább mun­
kálja eddigi ígéretes eredményeit. (K oz ­
mosz. 1978)

PAPP ISTVÁN
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Másik nyelv

Kilátok egyre jobban reggelente, 
észlelem, hogy a könnyű drótkerítés 
szalag-csipkéje folyton teljesebb lesz. 
s túl rajta mind sűrűbb a hangtalan 
autók és buszok színes futása, 
s fölbukkan egy-egy em ber s állat is, 
de csak mint képernyőn vagy kom plikált 
mérőműszer jelvetítő üvegjén, 
áttételesen, a való valóság 
példájaként mintegy.

Ó én bicsaklott
agyam, hogy nem tud közelíteni 
egészséges módon már semmihez, 
hogy boldog kívülállóként, de boldog  
belülvalóként egyben a titán 
m ozgókat és m ozgásokat figyelné 
önnön rendjük szerint!

Az ősz a földé, 
s az élet ősze, az életem é 
m ondódik mégis itt k i mit se sejtő 
tárgyak, jelenségek, folyam atok  
nyelvével, s ja j én már talpig tetőtől 
olyan füllé változtam, mely, szegény, 
csak ezt a nyelvet képes hallani.

771



Látogató

A révtől a töltésre még . . .  
a part, a fűzfák és az ég, 
a porlatag keréknyom ok, 
a vízmenti fehér hom ok  —

s túlra is m egjöhetne még 
a zöldség és a szürkeség, 
a félig láthatatlanul 
elnyúló édenkert-falu,

a széles-öles kocsiút, 
amint a töltésről lefut, 
s mely az út mellett álm odik, 
a libás és kacsás kubik,

s arrébb a kocsm a s udvara, 
hol vasárnaponkint kora­
délután szólt a banda már, 
s táncolt pár ostobácska pár,

odarántható lenne még 
a harangláb, az utcavég, 
a szomszéd ház előtt a  pad, 
s ak ikkel ott ült néhanap,

s kikhez hűtlen lett; — volna mód 
idézni élőt, porladót, 
amíg, k i izgul, fél, remél, 
a töltéshátra fö l nem ér.

De fönt, fönt mit lát? Köd terül 
a tájra véghetetlenül, 
majd szél jön, s könnyen elviszi, 
és amit hitt már. nem hiszi:

mert más minden, tehát üres, 
próbálkozni sem érdemes, 
a folyó marad csak vigasz, 
az egyetlenegy ugyanaz.



Mi volt a test

Én tudom, igen, a legpontosabban, 
a legm élyebben, legtöbb oldaláról, 
az árnyalatok százezer tokán, 
én tudom, igen, hogy mi volt e test, 
milyen egyetlen, ismétlődhetetlen, 
milyen párját-nem-lelhető csoda 
az őssejttől a  végképp bonyolult 
organizmusig, én tudom csupán.

Hát gyászolom magam előre, jobban, 
mint teheti m ajd a legközelebbi 
bőrömön kívüli másik, a szintén 
pótolhatatlan, akit éppenúgy 
képtelen lesz akárki elsiratni 
őszintébb f ájdalom m al önmagánál.

Halhatatlan

Füvet tépkedtem , köveket hajigáltam. (Némelyiket m eg ép­
penséggel csak odébb rúgtam cipőm orrával.) Ezek persze példák, 
de tettem még sok egyéb hasonlót és sokkal k isebbeket is.

Megváltoztattam a világot.
Többé nem olyan, mint volt. A változást ugyan nem észleli 

a szokvány-szem, de roppant fontos dolog történt. Sőt: ez a vál­
tozás túlmegy a világon is. Kisugárzik a Kozmoszba. Az sem az 
többé, ami volt.

Halálommal majd megint változást hozok. Más formában is­
mét beleépülök az Egészbe, s az Egész megint mássá válik tőlem.

Te ugyanezeket csinálod végig. Ő ugyanezeket.
Én, halhatatlan, mit f é lek  hát a haláltól?
Te, halhatatlan, mit félsz hát a  haláltól?
Ő, halhatatlan, mit fé l hát a halától?
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M Á N D Y  I V Á N

A bútorok

(A SZOBÁBAN)

Bent állt a szobában. Az éjszakai szobában.
Félálomban bújt ki az ágyból. Magára kapta a frottírköpenyt, kisur­

rant a hálóból. Nesztelenül behúzta maga mögött az ajtót. És egyszerre 
csak odabent az ebédlőben.

A bútorok nem törődtek vele. Észrevették, de egyszerűen nem törőd­
tek vele. Csak hadd ácsorogjon ott az ajtóban.

A holdfény átvilágított a függönyön. A szoba elmerült a csöndben és 
ebben a furcsa, fehér fényben.

A bútorok mozdulatlansága. Ahogy a székek körülveszik az ebédlő- 
asztalt. Talán éppen megbeszéltek valamit. Megbeszélést tartottak. Az 
ebédlőasztal egy hírt közölt velük. A székek továbbadták a szekrény­
nek. A szekrény a nagy komódnak és a kis komódnak. Pusmogva tárgyal­
tak. De minden abbamaradt, ahogy ő belépett.

Mélységes hallgatás. Az asztal sértődöttsége. A székeké. Itt van! Még 
be merte ide tolni a képét!

A férfi a köpeny övét csavargatta. Egészen szorosra húzta, majd ki­
oldotta. Egy hangra várt. Egy reccsenésre. A székeket nézte, ahogy kissé 
előredőlve ráhajolnak az asztalra. Lassan, szinte mozdulatlanul ráborul­
nak.

Tudják, hát persze, hogy tudják!
Elindult az asztal körül. Megérintette az egyik szék hátát. Mintha ma­

gyarázkodni akarna. Vagy éppen mentegetőzni. Idefigyeljetek! Ki tudja, 
mikor kerül sor arra . . .  Még hónapokig ittmaradhattok. . .  talán egy fél 
évig is. És higgyétek el, nem én főztem ki ezt az egészet!

Azok oda se figyeltek. Rá se hederítettek, ahogy ott mászkált mögöt­
tük. Nevetséges alak! Másra akarja kenni ezt az ügyet!

Körülöttük járkált. Végigsimított a vállukon. Egy váratlan mozdulat­
tal hátrahúzta az egyik széket. Ráült. Úgy ült mereven, mozdulatlanul. Hát 
akkor tessék! Beszélgessünk!

De azoknak semmi kedvük se volt ilyesmihez.
Ő meg előrehajolt. Tenyerét rácsúsztatta az asztal lapjára.
-  Az az igazság . . .
-  Mi az igazság? Halljuk!
-  . . .  hogy már régen el kellett volna adni benneteket!
Kimondta! Most aztán kimondta!
Ügy maradt előrehajolva. Végignézett a társaságon. A társaság tag­

jain.
Azok csak hallgattak. Talán várták a folytatást. Tessék! most már 

csak pakoljon ki mindennel! Roskatag ócskaságok vagyunk! Semmi he­
lyünk egy lakásban! Egy jobb  lakásban!
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A férfi beburkolózott a köpenyébe. Egy pillanatra maga felé fordította 
a szomszéd széket. Visszatolta. Megint csak végignézett a székeken. Mint­
ha mindegyikre rá akarna ülni egy pillanatra, valamilyen félreértett ta­
pintatból.

Egy árny hintázott a függönyön. Előrelendült. Belevetette magát a sö­
tétbe.

Lélegzést lehetett hallani. Egyenletes, mély lélegzést. Halk, csúfondá- 
ros nevetést. Egy alig hallható hangot.

-  Nem kísérsz el! Engem nem kell elkísérni sehova!
Ki lehet ez? Egy kislány? Miféle kislány?
A férfi várt, figyelt. De a hang elhallgatott. Talán itt áll a háta mö­

gött az a lány. Meg a többiek, akik elfoglalták az éjszakai szobát.
Elfoglalták?
Nevetséges. Mindig is az övék volt.
Közben egy férfi hang. Mintha már nagyon régen beszélt volna, kis­

sé panaszosan, szemrehányóan. -  Dehát mindig én kísértelek el Gizi né­
nihez! Amióta csak odajársz hegedülni. Én mutattalak be a Gizi néninek. 
-  Szünet. -  És azt se felejtsük el, hogy én beszéltelek rá erre az egészre. 
Soha eszedbe se jutott volna, hogy hegedülni tanulj! Mondd, hogy nem 
így volt?!

A többi izgatott suttogás.
Csönd. A várakozás csöndje. És megint az a csúfondáros nevetés. 

A lány, mintha ágyban heverne. Egyik oldaláról átfordul a másikra. Has- 
rafekszik. Párnáját paskolgatja. Belenevet a párnába. Soha többé nem kí­
sérsz el sehova!

Hangok szálltak át a szobán.
Mintha egyszerre többen beszélnének. Szidnak valakit.
A férfi félig felemelkedett. Apát szidják! Hogy mindent eltékozolt! 

(Tékozolt. . .  Istenem!) Soha semmit se lehetett rábízni. És még a holmiját 
is szétszórta.

Egy női hang. -  Te mindent előlhagytál! Szétdobáltál! A teáscsészét is 
otthagytad az asztalon! A parizerhéjakat!

Most már felállt. Belekapaszkodott a szék vállába. Ki ez a hang? Még 
csak nem is emlékeztet anya hangjára. Hát akkor? Miféle nő? Hogy került 
ide? És apa . . .  leinti? Visszavág neki?

Apa meg se szólalt.
Egy másik női hang elfulladva. -  Miért nem tudsz velem maradni? 

Miért kell mindig elmenned?
Csönd szállt a szobára. Az éjszaka végtelen szomorúsága. Ebből a 

csöndből tört fel egy férfihang.
-  A te emlékeid nagyonis a múltban gyökereznek.
-  A múltban! Miket tudsz mondani!
A többi már megint suttogás.
Ki ez a nő? Ki ez a férfi? És a többiek? Kik ülnek ennél az asz­

talnál?
Ott állt a székbe kapaszkodva. A keze végigsimított a szék hátán. Le­

csúszott róla. Érezte, hogy a szék fellélegzik. Megkönnyebbül. A bútorok 
ingerültsége. Az az ellenséges ingerültség.

Kiment a szobából.
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Az ajtóból még visszafordult. Talán mondani akart valamit, vagy ép­
pen csak elbúcsúzni.

-  Fölösleges, uram! Teljesen fölösleges!
Ahogy behúzta maga mögött az ajtót, rákezdték.
-  Micsoda képmutató alak!
-  Egyáltalán, mit akart itt?
-  Talán még őt kell sajnálni!
-  Sajnáltatja magát! Nagyon jó!
Bosszús, mogorva reccsenések.
Csönd. A bútorok csöndje.

(EGY KIS ÜZLETBEN)

Kék garnitúra a kirakat halott fényében. Az asztal és a fotelek az ab­
laknál. Mögöttük a lomha szekrény, az aprócska könyvállvány. Egy heverő 
beleveszve a sötétbe.

Olykor egy járókelő megáll odakint. Rámered a bútorokra. Megbor­
zong és eliszkol. Beleveti magát az utcába.

Nem látogatják ezt az üzletet. Maga a bolt vezetője is eltűnt. Vagy 
meghúzódik valahol hátul egy kék konyhaszekrény mögött. Mocanni se 
mer. Talán rátámadnak a bútorok. Ezek a mogorva, beporosodott bútorok. 
Egy óvatlan pillanatban áttörik az ablaküveget, és itthagyják ezt az egé­
szet, tele üvegszilánkkal, felhasadt huzattal, kibicsaklott lábbal. Csak el 
innen! Miért is maradnának?

Nincs vevő a kék garnitúrára. Senki se akar beleülni a fotelekbe. Senki 
se nyitja ki a szekrényt. És ugyan ki veszi elő a bárszekrény poharait? Ki 
is töltene abból az üvegből?!

Vagy mégis? Esetleg beállít egy vidám társaság? Leülnek az asztalhoz. 
A foteleket huzogatják. A nők ráülnek a fotel karfájára, a lábukat lógáz- 
zák. Töltenek az üvegből. Magasra emelik a poharakat. Koccintanak.

Ugyan kérem!
Az üveg nem üveg. A pohár nem pohár.
És a könyv? Az a kék kötésű könyv a polcon? Regény? Szerelmi tör­

ténet? Útleírás? Hová viszi az olvasót, milyen tájakra? És ki az írója? A kék 
könyv írója? Akinek ez az egyetlen műve. Egyetlen műve egyetlen példány­
ban. Itt található ebben az üzletben. A bútorok között. Dehát senki se jön 
be, hogy leemelje a polcról és belelapozzon. Különbenis! Ennek a könyv­
nek nincsenek lapjai. A kék fedelek között maga a semmi.

Ki tudja! talán valamikor régen. . .  amikor ezt a könyvet idetették... 
Igen, akkor még lehetett valami a címlap mögött. Oldalak. Nyomtatott ol­
dalak. Dehát eltűntek. Levegővé váltak. Akárcsak a könyv címe. Az író 
neve. Nincs neve az írónak.

Éjszakánként előjön a férfi, akire rábízták ezt az üzletet. Előbújik 
a konyhabútorok mögül. Leül a fotelbe. Fejét tenyerébe hajtja. Elnyúlt moz­
dulatokkal dörzsöli kopasz fejét. Aztán csak kibámul az utcára.

Kék garnitúra a kirakatban. Asztal, fotelek, szekrény, könyvállvány, he­
verő. Nincs látogatójuk. Senki se néz be hozzájuk. És nem is várnak senkire.
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(AZ ELŐKELŐBEN)

Idegenek. Nem ismerik egymást. Nem is akarnak tudni egymásról.
A dupla rekamié szinte elönti az üzletet. Szekrények a falnál, beépí­

tett polcokkal. Tömör, barna fotelek. Világosbarna kockák, sötétbarna ala­
pon. Állólámpa. Újságtartó kovácsolt vasból.

A bútorok között sétányok. A sétálók halkan beszélgetnek. Nincs egy 
hangos szó. Egy kopaszos férfi köhög. Riadtan elfordul, zsebkendőt tesz 
a szája elé. Fiatal pár álldogál egy asztalka előtt, oly áhitatosan. A fiú súg 
valamit a lánynak. Az elpirul. Komolyan mondod? Igazán megvesszük? 
A fiú bólint. Persze, azért még várnunk kell. És most a lány is bólint. Vár­
n i . . .  várni. . .

Egy nő belekapaszkodik a férje karjába.
-  Eladták! ígéretet kaptunk arra a szekrényre és mégis . . .  -  Elful­

ladva közelebb hajol a másikhoz. -  Beszélj velük! Beszélned kell velük!
A férfi a fejét ingatja. Lassan kihúzza a karját a felesége karjából. 

Elindul az üvegablakos fülke felé.
A barnaköpenyes főnökasszony az ablak mögött. Egy kis lámpa mel­

lett jegyezget. Vagy inkább jeleket ró egy papírlapra. Fölnéz. Szigorú, meg­
közelíthetetlen arc.

A férfi megáll a fülke előtt. Riadtan mosolyog. Bedugja a fejét. Visz- 
szahúzza. Oldalt levág a fülke mellett. Eliszkol valamerre a szekrények 
felé.

A felesége dermedten nézi. Így áll egy pillanatig megkövülve. Utána­
veti magát a bútorok között.

Aranyosbarna délután. Az uzsonnázás délutánja. Talán kisasszonyok 
tűnnek fel tálcával. Azon haboskávé kuglóffal. Egy fehérhajú, barnaképű 
bácsi beleül az egyik karosszékbe, és mesélni kezd. A gyerekek és a fel­
nőttek köréje telepednek. Meséljen, Oszkár bácsi! Meséljen!

A főnökasszony tűnik fel. Lehet, hogy kiküld valakit. Talán éppen 
a fiatal párt. Már elég régen időznek itt! Ez nem cukrászda és nem is a 
Margitsziget! Igazán beláthatják.

Senkit se küld ki. Csak éppen körülnéz. Körülhordozza tekintetét.
Valóságos tömeg a dupla rekamié körül. A többiek háttérbe szorul­

nak. A szekrények beépített polcaikkal, a fotelek, az asztalok, a dohányzó- 
asztalok és a márványasztalok gyertyatartóval.

Egy nő hever a rekamién. Haja kibontva, szeme lehunyva. Mosoly 
ömlik el az arcán. Lassan görögni kezd. Így görög mosolyogva, lehunyt 
szemmel.

A rekamié üres mezőnye.
Barnaköpenyes kisasszonyok surrannak át a termen. Mintha úgy ész­

revétlenül meg akarnának motozni valakit.
A falhoz tapadva állnak mélységes gyanakvással.
A sétálók sétálnak.
Társaságok alakulnak. Társaságok bomlanak fel, hogy aztán ismét ösz- 

szeverődjenek. Ismerősök köszöntik egymást.
A főnökasszony odabent a fülkéjében. Kávézgat. Egy magas, ősz hölgy 

áll előtte, magyaráz valamit. A főnökasszony eltűnődve iszogatja a ká­
véját.
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Foteltől fotelig menekül a férj. Lebukik az egyik mögé. Egy pillanat, 
és tovább kúszik. Mögötte az asszony.

-  Hát itt bújkálsz?!
Elkínzott nyöszörgés a bútorok mögül.
Egy sárgabajúszos férfi a könyveket nézegeti a polcon. Dallos Sándor: 

Aranyecsettel, Fekete István: Csi.
A sárgabajúszos közelebbhajol.
Babajevszkij: Az Aranycsillag lovagja.
A főnökasszony előtt az üres kávéscsésze.
Az ősz hölgy még mindig beszél. Leereszkedik a főnökasszony elé. Le­

térdel. Kezét összekulcsolja.
-  Meg kell, hogy kapjam azt az asztalt!
A főnökasszony, ahogy keresztül lép rajta.
-  Azt hiszem, el kell, hogy náspángoljam magát, Fonyóné! Istenem, 

mire kényszerít!
De már nem is törődik vele. Odalép a sárgabajúszos férfihez.
-  Ez azért mégse könyvtár!
Kiveszi a kezéből Babajevszkijt. Megfogja a karját. Kivezeti.
A tömeg szétnyílik előtte, ahogy visszatér a cellájába.
A késő délután kellemesen bódító zsongása.
Egyszerre csönd és sötétség.
A sétálók eltűntek. Akárcsak a főnökasszony a kisasszonyaival. 
Kigyullad a kirakat fénye. Odabent a magukra maradt bútorok hi­

deg közönye.

(KERTBEN)

Égtek a fotelek a kertben. A máglyára hajított, karjuktól, lábuktól 
megfosztott fotelek. Támlájuk hátrahajolt, belezuhant a lángokba.

Szikár, ráncosarcú nő elgörbült piszkavassal tologatta alattuk a galy- 
lyakat. Olykor szinte belehajolt a lángok közé. Hátrébb húzódott, kiegye­
nesedett. Úgy állt ott kopott bőrmellényben, ormótlan, sárfoltos csizmában. 
Hátranézett a félrecsúszott tetejű, kopottas ház felé. Talán a többiek is ki­
jönnek. Asztalok, szekrények és konyhaszekrények. Kitántorognak, hogy be­
levessék magukat a lángokba.

Belebökött az egyik fotel támlába. Ügy, úgy, csak égjetek! Mintha 
már régen készült volna erre. A fotelek megbüntetésére. És most aztán 
eljött a napja. Kirángatta őket a szobából. Régi helyükről, megszokott nyu­
galmukból. Csakhogy ez persze nem ment olyan könnyen. Előbb még a bal­
tának is akadt dolga.

Ahogy mindez eszébe jutott, vihogni kezdett.
K ezecskéjét levagdosta,
lábacskáját levagdosta!
Akárcsak egy gyerekvers.
A derék kis balta mindenesetre megtette a magáét, Ő meg kihozta 

ide a kezecskéket és a lábacskákat. Utoljára pedig a csupasz törzset. A mág­
lyát akkor már elkészítette. Már csak meg kellett gyújtani. Rá kellett ha­
jítani a szétvagdosott foteleket. És aztán csak nézni, nézni.

Kiabálni kezdett. Mintha váratlanul dührohamot kapott volna.
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-  Elegem volt belőletek! Az egész társaságból!
Elfulladt.
Többen álltak körülötte. A domboldalról jöttek. Közeli kertekből, há­

zakból. Szomszédok, ismerősök, idegenek. Nézték, ahogy bőrmellényben, 
csizmában a lángok körül kering.

Egy tréningruhás férfi. -  Mit csinál, Etuskám?
-  Mit csinálnék? Láthatja! -  Kezefejével megtörölte a homlokát. -  Új 

foteleket rendeltem. A múlt héten bent jártam a városban . .. körülnéztem 
egy kicsit.

Azok hallgattak, valami döbbent csodálkozással.
-  Miért? Én nem mehetek be a városba? Én nem vásárolhatok új fo­

teleket?
-  Persze, Etuskám. (Idősebb női hang.) Miért ne?
-  Modem garnitúra. De azért arra is ügyeltem, hogy kényelmes le­

gyen. -  A máglya felé bökött. -  Elegem volt belőlük! Senki se kötelezhet 
rá, hogy örökké . . .

-  Igaza van, Etuskám. -  Az idősebb nő közelebb ment hozzá. -  Nem 
akar bejönni hozzám? Főzök egy jó erős kávét. . . elbeszélgetünk.

Az csak a fejével intett, hogy nem, nem! — Hiszen most már bármikor 
megérkezhet a szállítmány.

-  A szállítmány?
-  Mára ígérték a foteleket. Pontos és gyors szállítást ígértek. -  Vé­

gignézett az arcokon. Talán egy hangra várt. Egy megjegyzésre.
Merev arcok vették körül.
A kör közepén állt, mint egy furcsa játékban. Mintha ki kellene találni 

valamit ezekből az arcokból. Ebből a hallgatásból. Körbement ócska mellé­
nyében, csizmájában. Egy férfi előtt lehorgonyzott.

-  Tanár úr! Maga látta, amikor lementem a buszállomásra.
-  Én nem vagyok tanár.
-  Nem tanár?
-  Ő a tanár. -  Rámutatott egy másik férfire. -  Biológus.
Megzavarodva nézett egyik arcról a másikra. Csakugyan, akár egy tár­

sasjátékban. Ahol ki kell találni valakiről valamit. És ő melléfogott. Elté­
vesztette. Eltévedt az arcok között. És most szabad a gazda? Feladja ezt 
az egész reménytelen . .  .

Az arcok. . .  oly idegenek. Mintha hirtelen kicserélték volna az egész 
társaságot.

Lehajtotta a fejét. Arról az üzletről motyogott valamit, ahol feladta a 
megrendelést. -  Udvariasan fogadtak. . .  előzékenyen. Maga a vezető se­
gített kiválasztani a foteleket. A főnök. Felírta a nevemet, címemet.

-  Hát akkor meg kell, hogy érkezzenek.
-  Persze, hogy megérkeznek! (Ingerült hang.) Még a mai napon! Nem 

mehetek el! Értsétek meg! (Tétova mosoly.) Nem fogadhatok el semmiféle 
meghívást. Itt kell maradnom.

-  Ahogy gondolja, Etuskám.
Lenézett a dombról az országút felé. Autók robogtak el. Buszok és 

motorosok. Egy darabig csak nézte az utat, majd gondterhelten. -  Ugye 
fel tud jönni a kocsi? Mert elég rossz az út. Tegnap esett az eső. Tegnap 
is, tegnapelőtt is. És ez a csúszós, agyagos ú t ..  .

-  Azért fel tud jönni. Oldalt, az üdülő felől.
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-  Az üdülő felől? — Mélységes csodálkozás. Miféle üdülő? Mikor épí­
tették? És kik üdülnek abban az üdülőben? Alsó állkapcsa megfeszült. Las­
san őrölni kezdett alázatosan és mégis dühösen. Mintha rádöbbent volna 
valamire. Csalnak! Mindig kifundálnak valamit és mindig csalnak! Mint 
most ez az üdülő!

Szállt a füst. A máglyára hajított fotelek füstje.
A támlák már eltűntek. Csak a rugókat lehetett látni.
-  A nagyságos urak! Odabent terpeszkedtek, berendezkedtek. Milyen 

jogon? Azt mondja meg nekem valaki? Arra is gondoltam, hogy eladom 
őket. Ez is megfordult a fejemben. Dehát ki veszi meg ezeket?

-  Talán egy plébános, Etuskám.
-  Plébános?
-  Plébános papiakban.
-  Méghogy papiakban! -  Fölnevetett. -  Dehát nem ismerek semmi­

féle plébánost. Honnan rángassak elő egy plébánost?
A füst már lassan oszladozott. És a szomszédok is oszladoztak. El­

tűntek a kertből.
Ő még mindig csak nevetett, ahogy az üszkös hamu fölé hajolt.
-  Plébános papiakban!
Várni lehetett, hogy körültáncolja azt a dombot. De aztán csak úgy 

állt mozdulatlanul.
Egy pillanatra a ház felé fordult. Az ajtó nyitva. Az ajtó mögött ki­

fosztott szobák.
Elfordította a fejét.
A domb. Most már csak az volt előtte. Az önmagába roskadt máglya. 

Sötét, megfeketedett hamu. És ebben a hamuban rugók, meg szegek. Ami 
nem égett el. Ami megmaradt.

Fotelek lecsupaszított csontváza.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Alom

Betértem ide
engedjenek töl csontjaim

M icsoda szállás 
szoros falak  közé vezettek 
poggyászom más kezében  
lódulnék máris 
k i a szabadba  
fűszerekért élünk 
arcok lampionjai 
köréjük gyülekeznék  
de hol az ünneplőm  
a vigadókkal együtt 
pörögni röptető sarum 
jeltelenségem  befödni 
hol van patyolat ingem  
teremtett tárgy ott állok  
jelöletlen éjszakában

Világtalan csigalépcsőn 
futkározom  le és fö l 
matatok a homályban 
m ikorra a sutból 
rendre előkerülhet 
sarum makulátlan 
ünneplőm patyolat ingem  
rakva kicsiny motyóba 
elhatárol egy testet 
és a test kirajzol 
fö lé je  hajló arcokat 
fölfed i végre a tanú 
gesztusok vallomását 
a kioltott világít
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Árnyék Odüsszeüsz
Ez volt Odüsszeüsz akit magamban 
elöltem  zöld növényi váladékát 
hősköltem ény csilló hámrétegén át 
öklendezi világgá szakadatlan  
csataképül egy hörgés tagolatlan 
a lótusz-álmok arca egyre krétább  
hegyem berek lázai percnyi réják  
s letört nim fák em léke kurta jajban  
buggyan belőle

A voltak mivégre 
m akognak a lehetre végtelen  
a bajkiáltó f egyverzörgetése 
facsaró panasza szirén-regéi 
furfangjának értelm ezése éji 
bogárfény ágnyikorgás réteken

Néma dal
Csupált gallyon megül
a csőr a toll a csüd
gubbaszt a madár egyetlen tojás
benne alszanak
erdőnyi zenekarok
korlátlan lét szegélyén
néma dala mögül
ezer zöld torok
sárgára rőtre forrt harag
csitíthatatlan a rét
a fölhevült föld  szózata
enyhülten permetezve szét
gyönyörű de nem maradt
szomorú s ez sem marad
kísértetjáró évszakok
mondd m icsodák

Seneca sírfelirata
Nem gondoltam ilyen keserűnek 
am ikor először beleharaptam  
ráeszmélni is késtem  a fogak  
parancsuralma milyen halhatatlan 
nézőim szabta arcm ások m ögé 
b ujva nyeltem ha már vigasztalatlan 
derülhetek talányf ejtőimen 
örökm ozgó tenyészet m aszkja rajtam



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Ulrik Teréz magányossága

Holmi reggeli rózsapírok helyett egy szürke arc. Mintha egy rossz var­
rónő fércelte volna össze, az illesztések mindenütt ráncolódnak. A száj két- 
oldalán a főráncok, a szem körül, a homlokon a mellékráncok, nem beszél­
ve az apró gyűrődésekről. Ulrik Teréz rámeredt a tükörben látható tákol­
mányra, ami a saját arca volt, és rémületében ütni kezdte a bőrt a pofa­
csontok fölött. De az arc nem változott. Két fénytelen tócsa derengett az 
arcban, hihetetlen volt, hogy ez a két homályos szem néz és lát, ráadásul 
különálló idegenként, mint akit csak az ösztön mozgat, ez a megfoghatat­
lan semmiség.

Egyébként február volt, csatak, nyirkosság, az ablaküveg mint az é j­
jelilepkék hártyás szárnya, a bevetetlen ágyon a takaró halszájat formált, 
a hal némán fuldoklott. Ulrik Teréz szobra a tükör előtt állt: nő hajkefé­
vel, a hajkefén egy hosszú hajszál rezeg fönnmaradás és leesés határán, 
gyötrelmes naturalizmus.

Körülötte némán lapuló segítőkészség. Kedvenc rézedénye buzgón on­
totta a fényét, és minden, a selyemlegyező, a matyóbaba, a repedt káposz­
tásköcsög, a levelezőlapok a fiókban, fülében a csecsemőkorból származó 
lyukak, a dóm harangzúgása és az iglice szívem, minden azt várta, hogy 
Ulrik Teréznek segíthessen. A hajkefe végül megfogta Ulrik Teréz kezét, 
végigvonszolta a homloktól a tarkóig, a halántékoktól a fülek kikerülésével 
a nyakig. Aztán jöttek a szerszámai, a tégelyek, a szemceruza, a ruzs, a 
púderpamacs, végezetül a szemhéjfesték nyeles kispárnája, és megdolgoz­
ták Ulrik Teréz arcát. A tüntetésnek egy halálos áldozata és tizenkilenc 
sebesültje van, motyogta a rádió. Sékletpluszkettőplusznégyfokközött. Ka­
bát, csizma, tiszta zsebkendő. Mi lenne, ha lefeküdnék az ágyra, és be­
csuknám a szemem. Ha most lefeküdnék, egészen biztos, hogy meg tudnék 
szűnni. Becsuknám a szemem, és szépen áttűnnék a nemlétbe. Egészen biz­
tos. Kihúzni a kulcsot a zárból. Kilépni a lépcsőházba. Az ajtó magától 
bekattan.

Az ajtó magától bekattant. Ulrik Teréz összerázkódott, és az ajtó 
gombjára meredt. Érzelmek nélkül, ostobán honolt a posztján. Az ajtó­
gombnak mindegy lenne, odabent fekszik Ulrik Teréz vagy már nem is 
létezik. Pedig ez az ő ajtógombja.

A portás fölemelkedett, kihajolt.
-  Már keresték, Terézke -  mondta lelkesen. -  Mondom, még be se 

ért szegény, és máris . . . Fölküldtem azért az illetőt.
Apró dugóorrát hízelkedve mozgatta. Várta a szokásos szöveget: hogy 

van, Poják bácsi, hogy aludt, Poják bácsi, mi újság, Poják bácsi. De sem­
mi. Sértődötten huppant vissza a székébe.

Átnedvesedett a csizmám, gondolta Ulrik Teréz gyűlölettel, ez az át­
kozott divatcsizma. Megfolyósodott az orrom, ha bejövök a melegre, min-
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dig törülgethetem. A zsebkendőmnek finom levendulaillata van. De nem 
szagoltathatom meg a zsebkendőmet másokkal.

Hecsera kaffogott rá a folyosón.
-  Képzeld, a kocsim. Megint a csapszegek. A szerelő azt mondja. . .
Az íróasztalán tartja az epeköveit, gondolta Ulrik Teréz, fölfordul az

ember gyomra.
Ibolyka az asztalon ült, kézitükörben tollászkodott. Harisnyás, csontos 

lába a levegőbe meredt, mint egy jelkép. Szűk, beizzadt cipők, dezodorok, 
benőtt körmök, bütykök, tyúkszemek, áztatótálak nyomorúságáról vallott, 
azzal a szemérmetlen bőbeszédűséggel, amellyel a nők biológiai magán­
ügyeiket szokták kibeszélni. Ulrik Teréz háborgó indulatokkal fordította el 
a fejét, nem, ez nem tartozik rá, legkevésbé rá tartozik és legkevésbé ép­
pen ma reggel.

-  Vida vár — közölte Ibolyka az asztal tetejéről.
Ulrik Teréz engedelmesen besétált a szobájába, mint az idomított ál­

lat a porondra, ahol már csak egyet tehet, végrehajthatja azokat a mozdu­
latokat, amelyeket évek keserves munkájával megtanult. Vida a dossziékat 
lapozgatta, miközben őszes szakállában turkált, majd felállt és nagy ned­
ves tenyerét kinyújtotta. Míg kezet ráztak, Ulrik Teréz még egyszer meg­
borzongott, de aztán leült, feszesen, egyenes derékkal és maga elé húzta 
a kimutatásokat.

Az értekezlet a nagy barokk palota első emeletén volt. A tágas elő­
szoba parkettáját már összerondították a sáros cipőtalpak. Az apró főosz­
tályvezető az egyik fogasnál ágaskodott, de amint föltette a kabátját, a há­
romlábú alkotmány megbillent és az egész ruhacsomó feléje dőlt. Ulrik 
Teréz kiszabadította az apró főosztályvezetőt, akinek gondosan körbefé- 
sült haja összeborzolódott, szemüvege leesett.

-  Elvtársnő, maga igazán jókor érkezett -  nevetgélt, de egy cseppet 
se vidáman.

Legszívesebben agyoncsapna, hogy el ne mondhassam senkinek, gon­
dolta Ulrik Teréz, de még magában se mosolygott. Tűrte, hogy az apró 
főosztályvezető előretuszkolja az ajtóban. Odabent egy pillantással felmérte 
a jelenlévőket. Megint ugyanazok. Kirzsikné elnököl, amott Kovács Etelka 
ciklámenszínű selyemblúzban, hozzá a vörös haja meg a gutaütéses színű 
arca, iszonyú. És megint tele ékszerrel, olyan szegény, mint egy kirakati 
bábú, melyre munka közben mindent rádobáltak, ami útban volt. A nők 
nyomorultabbak a keperkedésükkel, gondolta Ulrik Teréz szánalom nél­
kül. Talán a szépség az élet igazolása, s aki ezt elveszíti, a jogot is elve­
szíti. Az apró főosztályvezetőre nézett, ott ült Kirzsikné mellett, fontos­
kodó tokát növesztett, belemélyedt az előterjesztésbe és nyoma sem volt 
rajta semmiféle riadalomnak. Ezeknek nem kell igazolás, gondolta Ulrik 
Teréz újólag elbámulva ezen, úgy járnak-kelnek, mintha titkos menleve­
lük lenne.

Ennek a fontos kérdésnek alapos, minden részletre kiterjedő taglalása 
nyilvánvalóan nem fér el egy szűkreszabott értekezlet keretei között, szó­
nokolt Kirzsikné, mindazonáltal. . .

Ulrik Teréz a saját kezét bámulta. Nem nagyon szép kéz, de energikus, 
szimpatikus kéz. Széles kéz, hátán erekkel. Mindazonáltal valami bágyadt- 
ság is árad a kézből. Enerváltság, talán szomorúság. Esetleg az, hogy a kéz 
a maga részéről föladta a harcot. Milyen ismerős az embernek a saját ke-
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ze. A m egoldások közül a lehetséges . . .  Lehetséges, hogy a kezünk az éle­
tünk afféle lenyomata? Akkor a kéz minden sejtjének emlékeznie kell. Kis 
csokor kankalin. A kankalin a legszebb virág. . .  Sárgára pettyezi a domb­
oldalakat. Ujjak, ráfonódnak egy kézre. Az ujjakból villamosság áramlik. 
Villamosság -  energia -  erő. Az erő azonos a boldogsággal? A kérdés szé­
les körű felvetése által. Endre, mindig és folyton-folyvást csak Endre. 
Megint a pálmafa alatt. Vagy kaktuszfa, mindegy. Nincs is ilyen fa. De 
Endre alatta áll, csak a haja töve látszik, a haja most is barna és sűrű. A nő­
ből meg csak a nádszál dereka, a habos, fehér blúzt feszítő melle, fényesfeke­
te haja. Alinak egymás mellett, nem látszik az arcuk, de mosolyognak. Tűz 
rájuk a nap. Szemfájdító éles napfény, mély, barna árnyékok, lobogó szépség, 
belőlem él, én táplálom, én öregszem, ők örökké ilyenek maradnak, fénye­
sek, fiatalok. Endrének talán nem is volt ilyen fekete nője. Mindegy az már. 
A tárgyalt téma egyik sarkalatos pontja. Kár, hogy elvesztettem a kis korall- 
köves gyűrűmet. Még mindig sajnálom. A hegyről olyan volt a város, mintha 
egy nagy, fekete bársonyra rászórtak volna egy marék csillogó bizsút. Azt az 
öreg balonkabátját rám borította, pedig nem is fáztam. Most nem tudnék 
fönt üldögélni a hegyen. Fáznék. Miért vallottam be neki, hogy három napig 
nem ettem. A koreai gyerekek miatt. Hogy ordítozott velem. Az az ostoba 
paraszt konokságod, meg: az az ostoba önfeláldozásod, és miért, semmiért. 
Lehet, hogy tényleg ostobaság volt. Senki se tudott róla, csak Endre. Ostoba­
ság volt, de jó volt. A végén már szédültem és olyan szépeket álmodtam. Le­
het, hogy egyszer elmesélem Péternek. Bár talán mégse. Nem szabad bánnom, 
hogy elengedtem. Nagyfiú. Nem szabad arra gondolnom, milyen kicsi volt, 
mikor ott mászkált a szőnyegen. A hegyen a lábunk belelógott az örökké­
valóságba. A szőnyegen nyakig lubickoltunk benne. Három ember, nyakig 
az örökkévalóságban. Hát pont ez az, amire nem szabad gondolnom. Szenti­
mentális és fölösleges. A problém ák objektív nehézségeit illetően. Lehet, hogy 
Endrének volt igaza. Ha elmentem volna vele, talán vissza is jött volna. Így 
is visszajöhetett volna. A fia kedvéért. Ha él még egyáltalán, mondta Péter. 
Ez szörnyű. Mindennek én vagyok az oka. A libaganéj egy életre összekente 
a lábamat. Anyám úgy tudott nézni. Mindig az a kendő a fején. A hajtás 
a füle fölött mindig egyformán. Ha levetette a kendőt, máris kotorta a haját. 
Annak a görbe kis fésűnek a bucskázó sietsége azon a fénytelen hajon. Le­
fogja a kezemet. Megbénít. Itt volt ez a Rudi, tulajdonképpen mi a fenére 
vártam. Kidobni valakit egy ostoba mondat miatt. Tekintetbe véve a tényezők 
lényegi vonásait. A fakó arcú autóversenyzők képei a falon. Az a régi kis csí­
kos fürdőköpeny. Szép gyerek lett. Talán mert olyan fiatal voltam, amikor 
született. Talán azért olyan szép. Talán eljön velem nyaralni. Vigyáznom kell, 
nehogy unjon. Egy öreg asszonyt. Vigyázni kell minden szóra. Az ember 
olyan könnyen terhére lehet másoknak. Mindazonáltal vegyük figyelem be. 
Vegyünk figyelembe mindent. Fogy az ózon a légkörben. Pusztulnak az óceá­
nok. Bomba, rakéta, ellenrakéta. Puska, gumibot, kés, börtön. Nem volna sza­
bad gyereket szülni, mondta Szávainé. Ha Péter áldozatul esik, belehalok. 
Vagy ha direkt keresi a bajt. Félek. De ha gyáva lenne . . .  Félek. Az a sok 
döglött hal Füreden. A hozzászólások egybehangzóan. . .  Micsoda időpocsé- 
kolás. Valamikor szóltam volna szegény Kovács Etelkának, hogy ne festesse 
vörösre a haját. Amilyen lelkes voltam. Mindenbe beleszólni. Tényleg osto­
baság. Ulrik Teréz a nagyokos. Köszönöm m egjelenésüket. Aztán csak meg­
utálják az embert, annyit elér. Estére vennem kell egy negyed kiló kenyeret.
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Szórakozottan lépett be a kapun. A portás gyászos arccal kuksolt a fül­
kéjében. Mi baja ennek, gondolta Ulrik Teréz és visszafordult.

-  Mi újság, Poják bácsi? Nem kerestek?
-  Személyesen nem -  mondta az öreg duzzogva.
-  Kijavította már Marika a számtant? -  kérdezte Ulrik Teréz szelíden.
Az öreg dugóorra mozgásba kezdett. Kihajolt a fülkéjéből, úgy újsá­

golta:
-  Tessék elképzelni, Terézke, azt mondja neki a tanárnő, látod, van te­

neked eszed, csak egy kicsit szorgalmasabb lennél! Dehát nem tudlak felel­
tetni mostan, azt mondja, mert tetszik tudni, írtak egy dolgozatot, mert ez 
a tanárnő . . .

Ulrik Teréz türelmesen bólogatott.
-  Ne búsúljon, Poják bácsi, majd kijavítja. Fogadok, hogy kijavítja.
-  Én is asziszem -  mondta az öreg boldogan.
Kicsit szédült, míg felfelé lépkedett a lépcsőn.
Ibolyka izgatottan fogadta.
-  Vettem egy pulcsit. Megmutathatom?
Megtapogatta, bólogatott, szép színe van, mondta, és milyen olcsó volt, 

nagyon jó vétel, igazán.
Mikor magára csukta az ajtót, egy darabig csak ácsorgott, fogta a kilin­

cset, úgy bámulta a szőnyeget, mintha most látná először. Kilépni a sorból. 
Kiszállni. Fölégetni a hidakat. . .  De a hidak tömve vannak emberekkel. Kér­
deznek, várnak, néznek rá. Beépültem az életükbe. Nevetséges. De ha föléget­
néd a hidakat és kiderülne . . .

Szólt a telefon, az ügyek mentek tovább a maguk útján, magukkal so­
dorva Ulrik Terézt is.

-  Kérlekszépen, van egy perced? -  nézett be Hecsera azzal a bazedovos 
pillantásával.

Mintha mindent föl akarna falni, mindent a bendőjébe akarna tömködni, 
gondolta Ulrik Teréz ellenszenvvel. A föld sivár pusztasággá válna körülötte, 
az asztalán meg egyre szaporodnának az epekövek . . .

-  Okvetlenül el kell mennem, szólt egy ismerősöm, hogy holland csem­
pék érkeztek. Állítólag két színben, kékben és zöldben.

-  Holland csempék? Éppen hollandok?
-  Miért, te még nem hallottál a holland csempékről? -  kérdezte gyana­

kodva Hecsera. -  Mondom, van kék is meg zöld is. Állítólag. Szerezzek ne­
ked is?

-  Nekem? Minek?
-  Hát a fürdőszobádba. Vagy a vécébe. Bár megjegyzem, ezeket kár 

a vécébe tenni.
-  A fürdőszobámban van csempe -  mondta értetlenül Ulrik Teréz.
-  Az enyémben is van -  magyarázta Hecsera türelmesen, mintha gyen- 

geelméjűhöz beszélne de onnan kiszedem a régieket, beteszem a helyükre 
a holland csempéket, a régieket meg beépítem a nyaralóba. Érted már?

-  Nem -  mondta Ulrik Teréz. Micsoda energia, gondolta.
-  Hát, ha neked nem kell, akkor nem kell -  folytatta Hecsera. -  Nekem 

viszont muszáj lelépnem. Gondoltam, megérted, hogy mennyire fontos.
-  Hogyne.
-  És gondoltam . . .  megkérhetlek egy kis szívességre.
Hát persze, gondolta Ulrik Teréz, így már más.
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-  Ez a Szunyogi vagy Tunyogi vagy mi a fene a neve, föl fog hívni. 
Mára ígértem neki a szakvéleményt. Letisztázva még nincsen, de itt hagynám 
nálad, ha megtenned . . .  Mondj neki valamit.

-  Mikor kapja meg? -  kérdezte Ulrik Teréz tárgyilagosan.
-  Hát . . .  egy hét múlva, mondjuk. De ha nagyon lármázna, találj ki 

valamit, mondd azt, hogy beteg voltam vagy behívtak katonának. Ugyanis . .  . 
-  Hecsera elvigyorodott. -  Ugyanis holnap akarták kezdeni a munkát.

-  Itt van minden adat? -  kérdezte Ulrik Teréz szárazon.
-  Ó, persze hogy. Tulajdonképpen egyszerű ügy az egész, de azért kö­

dösíts egy kicsit, nehogy azt higgyék, gyerekjáték egy ilyen . . .  -  Az ajtóból 
visszaszólt. -  Igazán rendes tőled. Tényleg biztos vagy benne, hogy nem 
akarsz holland csempéket?

-  Biztos! -  kiabálta Ulrik Teréz.

Fél négy felé ideges vágy fogta el, hogy dolgozzon végre. Letakarította 
az asztalt, tiszta papírt készített ki, a műszaki szótárt, a golyóstollait, meg 
egy pohár szódavizet. Közben még hallotta a távozók szöszmötölését, ajtó­
csapkodást, később egyszer benézett a takarítónő és figyelmeztette, hogy már 
besötétedett. Ulrik Teréz megköszönte, rá is mosolygott az öregasszonyra, 
fölgyújtotta az asztali lámpát, de amikor végül is az órájára nézett, már el­
múlt fél hét. Megmozgatta elgémberedett tagjait, megitta a pohár szódavizet 
és rájött, hogy éhes. Hazamegyek, beülök a kádba, gondolta. Csak ne felejt­
sek el kenyeret venni.

Becsukta az ajtót, elindult a kihalt folyosón. Lépteinek hangja, apró 
visszhangpamacsok kísérték. Ütemesen lebbentek föl és elenyésztek a stukkó­
keretes magas mennyezeten. A vastag, öreg falak megszűrték az utca zaját, 
beszívták és átalakították, belső oldalukról már csak fölismerhetetlen izzad- 
mány csurgott alá, zsibbasztó zümmögés, ami lehetett autók bőgése, de lehe­
tett a föld felszínén dúló viharok ideszivárgó zaja is. Igen, Ulrik Teréz most 
úgy érezte, valahol mélyen a föld alatt gyalogol, elzárva a világtól, a magány 
nyirka átjárta a bőrét. Lehet, hogy csak a füle zúg. Valamik, amik belőle 
áramlanak ki, beleütköznek a falakba és visszazuhannak rá, kicsi, de végze­
tes körforgás. Zöld levélágyon sárga kankalin. Üres kezek. A menés kény­
szere, bal láb, jobb láb, bal, jobb, bal. Csakhogy minden, még a levegő is 
megnyílik előtte. Mint a fotocellás ajtók. Vándorolhat a végtelenségig, bal 
láb, jobb láb, megnyílnak előtte az erdők, elsiklanak előle a virágok, a gon­
dolatok, a gyökerek, kitérnek az útjából a folyók, akár az emberek a föld­
jükre behatoló ellenség elől. Csak megy, zakatoló szívvel, a fegyverébe ka­
paszkodva. Kinyújtja üres kezét, elkúszna előle a kilincs is, de belévájja az 
ujjait, végre, megvan, elrugaszkodik és nagy lendülettel kint van a hártyás 
jégtől csillogó, meleg és szivárvány színű utcán.

Betért egy boltba, negyed kiló kenyeret tett a kosarába. Ácsorgott a pol­
cok előtt, bámulta a bőség rettentő tobzódását. Erőszakos kezek nyúltak el 
a válla fölött, lökdösték, hagyta magát odébbsodomi és meglátott egy kis sár­
ga üveget. Lépesméz. Odanyúlt, mintegy félálomban, megragadta az üveget, 
hűvös fogása volt. Tényleg lépesméz.

A pénztárnál lompos fiatal pár állt, szemükkel követték a pénztárosnő 
keze mozgását, ahogy a kosarukba összehordott holmikat emelgette. Öt üveg 
sör, egy fogkefe, egy csomag nápolyi, két műanyag kiskanál, kakaópor, egy
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üveg ecetes hal, mosogatószivacs, egy zacskó növénytápsó. Ulrik Teréz lenyű­
gözve nézte az értelmetlenül sorjázó tárgyakat. (Úgy hevertek egymáson, mint 
döglött halak a parton.) Nem volt közük egymáshoz, semmihez sem volt kö­
zük, de léteztek, létezésüket árcédulák igazolták. A lompos, fiatal pár elége­
dettem beletömködte őket egy hálószatyorba. Ulrik Terézt pedig megcsapta 
a múlandóság és az esetlegesség szívszorító rémülete.

-  A lépesméz is ide lesz? -  kérdezte a pénztárosnő, s fényes, vérszínű 
körmeivel megmarkolta az üveget.

Ulrik Teréz betért az első kapualjba, erőlködve fölnyitotta a szemetes­
edény tetejét és beledobta a mézes üveget. Aztán rohanni kezdett hazafelé.

Lehet, hogy Péter levele már reggel óta a ládában hever. Ott vár rám, 
gondolta, ha hazáig egy pillanatra se gondolok másra, biztosan ott vár, mon­
dogatta babonásan. A lámpa éppen pirosra váltott, de nem törődött vele, ke­
resztülfutott, valaki utána is kiáltott, de nem fordult hátra.

A kapunál remegő kézzel kereste a kulcsait. Valami volt a levélszekrény­
ben. A lyukakon át valami fehérlett. Amikor kiemelte, még mindig hitt a cso­
dában, pedig már látta a takarékpénztár bélyegzőjét. Lassan kihűlt körülötte 
a lépcsőház. Bezárta a levélszekrényt, aztán megint kinyitotta, belenézett, de 
üres volt.

A lakás a felgyúló villanyfényben -  mint egy csatatér. Harisnya-gnóm 
a fotel karfáján. Takaró-tetem a bevetetlen ágyon. Két papucs -  két kimeredt 
szem.

Ulrik Teréz tétován járkált a lakásban, letette a kenyeret a fotelba, sap­
kájával a kezében kiment a konyhába, kabátban lépett be a fürdőszobába és 
megnyitotta a vizet. A konyhában keresni kezdte a kenyeret, de nem találta, 
közben megszólalt az ajtócsengő.

Szutykos, fekete kisfiú állt a küszöbön és a tenyerét nyújtotta. Ulrik Te­
réz aprópénz után kezdett kotorászni, de a kisfiú megszólalt.

-  Ha van csokoládé, azt adjon.
Bement a szobába, a szekrényben ott volt egy megkezdett bonbonos do­

boz, kivitte a gyereknek. Addigra már ott állt a kis cigánylány is, nyújtotta 
ő is a kezét.

-  Nincs több -  mondta Ulrik Teréz. -  Osszátok el.
-  Hallottad? -  visított a kislány és a doboz után kapott.
-  Ez az enyimé! — ordított a kisfiú és egymásnak estek.
Ulrik Teréz megbabonázva nézte őket. Rekedt, mély gyerekhangon szid­

ták egymást, de a harc csaknem néma volt. A lány puha, begyakorlott moz­
dulatokkal ütötte a kisfiú fejét, az meg céltudatosan rúgott. Amikor a fiú 
a kezébe harapott, a kislány magas fejhangon sikoltozni kezdett.

-  Hagyjátok abba — könyörgött Ulrik Teréz.
Szemben megnyílt az ajtó, a résből az öregasszony tűhegyes szemei vil- 

lámlottak elő.
-  Az embert még a lakásában se hagyják békén! Mindenféle népség 

idejár! Rendőrt hívok, de tüstént.
A gyerekekre ez jobban hatott, mint Ulrik Teréz könyörgése. A verekedő 

csomó legurult a lépcsőn.
-  Ostor való ezeknek, nem csokoládé -  sziszegte megvetően a vénasz- 

szony és visszavonult.
Ulrik Teréz remegő kézzel zárta be az ajtót.
A fürdőszobából gyanús zajt hallott. A zuhany rózsája elmozdult. A víz­
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sugarak a falat verték, a polcon álló üvegeket, tégelyeket, mosóporos dobo­
zokat. Rémülten kapkodni kezdett az árvízben, fölemelte az egyik mosóport, 
a doboz alja levált, ömleni kezdett a por, rá a sok apró vacakra, a ruháira, 
a törülközőkre, a kőre, ahol már dagadó kis patakok indultak az előszoba 
felé, magukkal ragadva a mosóporszemcséket és a csizma talpáról a sarat. 
Ulrik Teréz rájött, hogy el kell zárnia a csapot, de ahogy odanyúlt, megcsú­
szott a fölhabosodó vízen, nekiesett a fürdőkád szélének és beütötte a vállát. 
Az éles fájdalomtól elállt a lélegzete.

Amikor ismét levegőhöz jutott, meghallotta feje fölött a víz szenvtelen, 
surrogó zaját, fegyelmének minden zsilipje átszakadt. Sírva fakadt, őrjöngve 
nekiesett a vízcsapoknak, belerúgott a csizmáiba, a fölmosórongyot beleta­
posta a földön terjengő szennyes lébe, aztán a kád tiszta kék vízébe merítette, 
hadd vesszen minden, legszívesebben maga is belefeküdt volna valami elcsur- 
gó szennyes árba, vesszenek együtt.

Látom, minden tökéletes dolognak vége van, de a te parancsolatodnak 
nincs határa. Ha minden ilyen egyszerű volna. Anyám átkozott fejkendője. 
A biblia sose beszél boldogságról, mindig csak lelki békéről. Lelki béke. Bir­
kaszemek. Ha Földünk lakossága eléri a harmincmilliárdot, algákat fogunk 
enni. Látom, minden tökéletes dolognak vége van. Három napig nem ettem, 
hülyeség. Magamat ajánlottam föl az isteneknek a fekete szemű kis nyomo­
rékok helyett. Röhöghettek az istenek. Ha vannak istenek, élvetegek, vakok, 
megvesztegethetők. Az erő a boldogság? Ostoba beszéd. A gyengeség a bol­
dogság. Járnak hozzám, a hegyhez, kis mohamedek. Boldog kis mohamedek. 
A hegy menjen Mohamedhez? Ezt ki mondta? Hátamon tartom a hegyet. Rám 
fog dőlni. Hiába kiabálok, senki se hallja. Az a tünékeny szépség is odalesz, 
amit a fájdalmamból építettem. Furcsa módja a teremtésnek. Látom, minden 
tökéletes dolognak vége van. Szép, gyönyörűszép. Csak nem igaz. Sose voltak 
tökéletes dolgok. Csak a tökéletlen látja a tökéletlent tökéletesnek. Agyon fog 
nyomni a hegy.

Csöngettek. Ulrik Teréz kezében megállt a söprű. Körülnézett. A lakás­
ban rend volt. Ki csinálta? Ő maga csinálta volna? Megint csöngettek. Akkor 
fogta föl. Képtelenség, hogy csöngessenek, hiszen késő este van. Talán egy 
rablógyilkos. Beengedi és mindennek szép kényelmesen vége lesz. Harmad­
szor is megszólalt a csengő. Fölemelte a söprűt, mint egy fegyvert, dobogni 
kezdett a szíve, éledezett. Útközben meglátta magát a tükörben, megdöbbent, 
érdekes, azt hitte, mit hitt, valami szörnyeteget várt vagy mit, de ez Ulrik Te­
réz volt, akit tisztelnek, aki még mindig csinos asszony, akinek a kezéből 
csakis kitűnő munkák kerülnek ki, ésatöbbi. Kinyitotta az ajtót, ütésre emelt 
söprűvel a kezében.

-  Ja j, ne haragudj, hogy ilyen későn -  lépett be Magda. Ránézett Ulrik 
Teréz átszellemült arcára, furcsán csillogó szemére, a kezében ágaskodó söp­
rűre. -  Mi van veled? Le akarsz ütni?

-  Nem téged -  mondta Ulrik Teréz, de magányában berozsdásodott 
a hangja, krákognia kellett.

-  Beteg vagy? -  gyanakodott Magda.
-  Ugyan.
-  Olyan furcsa vagy -  szögezte le Magda. -  Talán agyondolgozod ma­

gad. Délelőtt hívtalak, de azt mondták, értekezleten vagy. Az a kis nő, a tit­
kárnő vagy mi, azt mondta, hogy napok óta bent maradsz késő estig. De ak­
kor már nincs telefonközpont.
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-  Vedd le a kabátod -  mondta gépiesen Ulrik Teréz.
Magda megöregedett. Most jutott el a tudatáig, hogy legalább egy éve 

nem is látta. Zöld volt az arca, festetlen, a haja csimbókokban esett a homlo­
kába, kabátja alatt valami elképesztően ócska, seszínű, kinyúlt pulóver lógott.

-  És akkor elhatároztam, hogy feljövök -  folytatta Magda, miközben 
letette a kabátját, s beidegződött, nyugtalan mozdulattal végiggereblyézte 
a haját. -  Ha most nem talállak itthon, nem tudom, mit csináltam volna.

Kérni jött, állapította meg Ulrik Teréz. Olyan volt, mint egy hideg lég­
áramlat.

-  Kérni jöttem -  mondta Magda.
Kölcsönkérni, gondolta Ulrik Teréz reményvesztetten. Odaadom, amim 

van, és menjen.
-  Valami tanácsot. .  . vagy nem is tudom -  téblábolt Magda. -  Beme­

hetek?
-  Milyen udvariatlan vagyok -  mondta Ulrik Teréz fahangon.
A szobában helyet mutatott Magdának a fotelban és megállt előtte.
-  Tedd le azt a söprűt! -  kiáltott föl Magda hisztérikusan.
Ulrik Teréz ijedten engedelmeskedett. Italt, poharakat vett elő. Magda 

egyhajtásra kiitta a konyakot.
-  Úristen, de jólesett -  sóhajtotta. Arca kissé kisimult, csak fakószürke 

szeme világított Ulrik Terézre ugyanazzal az űzött riadalommal. -  Légy­
szíves mondd meg, mi van veled.

Ulrik Teréz hallgatott.
-  Találkoztam a jómúltkor Nellivel, ő mondta, hogy Pétert kollégiumba 

küldted.
-  Küldtem? -  ismételte Ulrik Teréz. A kés megfordult a szívében.
-  Nelli szidott érte. Tudod, milyen Nelli.
-  Tudom -  Ulrik Teréz keservesen elmosolyodott. -  Hogy engedhetted 

el, hogy a legszebb éveit kollégiumban nyomorogja végig? Nellit nem beszé­
led le róla, hogy a kollégium meg a nyomor az ugyanaz. Én is kollégiumban 
éltem majdnem tíz évig, mondtam neki. Mire ő: meg is látszik rajtad. Le­
hetséges.

-  Hülyeség -  mondta Magda. -  És ír legalább? Gyakran jön haza?
-  Ír rendesen -  mosolygott kínlódva - ,  és nyáron megint hazajön, talán 

együtt megyünk nyaralni, de ez még nem biztos.
-  Lehet, hogy Kata is kollégiumba megy. Csinálják csak azt, amit sze­

retnének, nem igaz? Ha már nekünk nem sikerült.
Csend lett. Ulrik Teréz a kezét nézte, kifehéredett, megráncosodott a víz­

től. Védtelen, beteg kéz volt.
-  Teréz, én megőrülök -  kiáltott fel Magda. -  Minden fejtetőre állt, 

mióta nálunk van!
-  Kicsoda?
-  Hát az anyám. Mindig tudtam, hogy szörnyű természete van. De mit 

csináljak vele, adjam otthonba? Te beadnád az anyádat?
-  Nekem nem él az anyám.
Magda a hajába túrt.
-  Istenem, látod milyen ostoba vagyok! De ki vagyok borulva, mit csi­

náljak. Egyszerűen ki vagyok borulva. Látszik rajtam, mi?
-  Látszik.
Magda sírni kezdett.
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-  Lehet, hogy csak fáradt vagy -  mondta Ulrik Teréz. Miért nem hazud­
tam neki, gondolta.

-  Nem, nem, tudom én jól -  szipogott Magda. -  Megvénültem, megbo­
londultam. Az anyám egy éve hisztizik, hogy a terhünkre van, és nekem min­
den nap hússzor el kell mondanom, hogy szó sincs róla, pedig tényleg a ter­
hünkre van . . .  Nincs egy papírzsebkendőd?

Hozott papírzsebkendőt. Magda rögtön gombóccá gyűrt egyet.
-  Van az a két kis lyuk szobánk, van a két gyerek, hova fektessem, 

mondd meg, hova? Kata érettségi előtt van, sovány, nyúzott, anyám nem 
hagy aludni senkit, egész nap fekszik, de éjjel fölkel, járkál, figyel, mint egy 
bagoly, sóhajtozik, gyógyszereket kotorászik, motyog, siránkozik, újabban 
az a szövege, hogy öngyilkos lesz, akkor legalább megszabadulunk tőle. 
-  Fölzokogott. -  Nem bírom tartani magam, már a gyerekek előtt veszek­
szünk.

Ulrik Teréz megrendülten nézte. A síró, elhanyagolt asszony mögül elő­
derengett a régi Magda. Az a szép, energikus fiatalasszony, aki mellett a két- 
ballábas Imre is hogy kivirágzott. Imre nagyon okos fiú volt, nem, nem okos, 
több, tehetséges. Milyen kár, hogy aztán úgy elszakadtak egymástól, hogy 
nem figyelt oda rájuk, hogy ..  .

-  Szóval mindennek a határáig jutottam -  mondta Magda elváltozott, 
ijesztően tárgyilagos hangon. -  Imrének szeretője van. Egy csöppet se csodál­
kozom rajta. De ha most elhagy, felkötöm magam.

-  Imrének? Éppen őneki?
-  Nézz rám! -  mondta Magda józanul. -  És képzeld hozzá azt az őrül­

tek házát.
Ulrik Teréz gondosan végigmérte Magdát. Most kezdte fölfogni, miről 

beszélnek.
-  Hogy került hozzátok az anyád?
-  Mikor apám meghalt, kapott egy felszólítást, hogy költözzön ki. 

Negyven évig, egész pontosan negyvenegy évig laktak ott. Kellett a vasútnak 
a lakás. Egy állomás, egy lakás, ez a rend. Érthető. De hová ment volna? 
Nincsen semmije, senkije, csak én.

-  Úristen, micsoda nyomorúság -  suttogta Ulrik Teréz -  micsoda átko­
zott, istentelen nyomorúság!

-  Ne kiabálj! -  kiabált Magda. -  Én nem tudom talán? Miért, mi mért 
nem tudtunk ennyi idő alatt összekaparni valami tisztességes lakást? Imre 
hülye talán? Vagy én? Vagy keveset keres? Még azt se mondhatom. Nem, 
relatíve nem keres keveset. A nyomorúság öröklődik.

Ulrik Teréz elrévülten töltött, ivott.
-  Te, Magda . . .  Épp nemrég azt gondoltam . . .  Tudod, veszem ezeket 

a spréket, meg fürdősókat, meg lábkrémeket. . .  Mintha a libaszar, ami. . .  
Szóval néha az az érzésem . . .

-  Nem értem -  mondta Magda és kifújta az orrát. -  Nekem nem telik 
ilyen vackokra. Spórolok.

Ulrik Teréz magához tért, cigarettával kínálta Magdát, rendet csinált 
az asztalon.

-  Térjünk a tárgyra -  mondta aztán. -  Bökd ki, mi kéne.
Magda zavarba jött.
-  Olyan vagy, mint voltál. Kicsit. . .  hogyismondjam. De végtére is iga­

zad van. Arra gondoltam . . .  Az a helyzet, hogy a lakáscsere meglesz. De leg­
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alább még egy év. Na most. . .  Arra gondoltam, hogy nálad . .  . Kata ugyanis 
érettségi előtt. .  . Legalább neki. . .  -  Nagy lélegzetet vett. -  Nem vennéd-e 
magadhoz, legalább, amíg leérettségizik. Ezért jöttem.

Ulrik Teréz elgyengült. Egy kis bolondos ifjúság, szeles öröm, tárt abla­
kok, jó kis dumák esetleg . . . Az autóversenyzők képei mellé talán néhány 
filmszínész . . .  Néha szól a csengő, vihogás az előszobában . . .

Erőt vett magán.
-  Nem, Magda, én jobbat tudok. Hozd ide az anyádat, amíg meglesz 

a lakás. Péter szobáját kiürítem, elleszünk itt, ne félj.
-  Nem -  sikoltott Magda - ,  ezt nem fogadhatom el!
-  Mindössze az a probléma -  folytatta Ulrik Teréz nyugodtan - ,  hogy 

napközben sose vagyok itthon, este későn jövök meg, de majd ezt is megold­
juk. A körzeti orvos jó barátnőm, majd ő megrendszabályozza a mamát. Kap 
gyógyszereket, jótanácsot, szöveget. Még tán meg is neveljük.

Ez a nevetése már egész természetesre sikerült.
Magda törölgette az orrát, mentegetőzött, forgolódott, de a szeme ragyo­

gott.
-  Te egy szent vagy, ez nem normális, hogy ezt . . .  -  motyogta.
-  Na, hagyd ezt abba -  mondta Ulrik Teréz nyersen. -  Beszéljünk prak­

tikus dolgokról. A hétvége előtt nem tudok rendet csinálni. -  Az autóver­
senyzőket leszedem a falról, gondolta, eldúgom őket valahová. -  De hétfőn 
már átköltöztethetitek. A többit majd menetközben.

Magda remegő kézzel túrta a haját. Ulrik Teréz szívét összeszorította 
a szánalom.

-  Ami azt illeti, fodrászhoz azért elmehetnél -  mondta érdes hangon.
-  Elmegyek -  fogadkozott Magda, mint egy gyerek.
Hogy mi lesz ezután? gondolta Ulrik Teréz később, amikor a sötét szoba 

ablakából nézte az elcsendesült várost. Talán semmi. Talán megint ugyanez. 
Talán minden napot, amit megélünk, mindig elölről kell kezdeni.
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H É R A  Z O L T A N

Ének a zuhanás kibontott szárnyairól
Dúdolva egykor tatárosan, s idefordítva most, ahogy lehet

1

Mondanám, vagy te itt Kirkém,
míg virágzik, hervad, szeret és temet
a messzi nélkülem-élet,
vagy itt te horgonyom s fövenyem,
lánca és ágya a feledésnek.

De nem csak az: vagy te más, 
suhanás és vágtatás.
N apcsikók hevernek szemeidben, 
s pattannak titkos jelre fel, 
tatárszélvész te, dúlás leánya.

Déli erődöm, az az elhagyott, 
kihívó, nap-lobogós!
Megvívni falait, egem et visszavenni, 
iramlás teste, zuhanás szárnya te, 
üszkömmel percenként odasuhogsz.

2

Milyen felszökése a vérnek,
hogy magányba ne alvadjon,
milyen rejtőzése a  szónak,
hogy -  zsenge vetés még -  k i ne fagyjon.

Milyen hű súlya a hitnek,
hogy -  idők  derm edtje -  cserben ne hagyjon,
milyen féltő szeme a térnek,
hogy -  lengő kapuszárny  -  rám ne csukódjon.

Milyen tolulása a szádon az ízeknek  
-  ért rozs lehének, bükköny delének -  
hogy — dérbe futott én — hóba ne fúljak.

M últak visszhangja, jövők beszéde, 
s kard is te, zárakra sújtó.
És m agadm egadó: megnyíló kapu, 
melyen árnyaim tovatűnnek, 
melyen lángjaim m egérkeznek.
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3

Tavasz te, világtárulás 
forró szél, iramló parázs, 
folyó te, magas áradás.
Hajóm és tengerem, 
úsztatom, elfogom , ' 
kötözött, végtelen, 
szabad és nyügözött 
lélegzetem.

Vár te most, elhagyhatatlan, 
erő most, csorbíthatatlan, 
szárny te most, csonkolhatatlan.
Födelem, elhordhatatlan, 
italom, higíthatatlan.

4

„Nap voltam, változtass vissza nappá."
Az vagy te. visszaváltoztál.

„Éj voltam, változtass vissza holddá."
Az vagy te, visszaváltoztál.

„Paripa voltam, gyilkos hadamat odahagytam,
szentegyház kapuját hom lokkal megnyitottam,
márványon patkóval csikorogtam,
szentély szekfűjét megszagoltam,
oltár angyalát nyergembe szólítottam,
szentemnek, szerelmemnek
hajamat gyeplőül adtam,
vittem hová a vágya vitt,
tüskéken vele átzuhantam,
változtass vissza ezüst nyihossá,
változtass dübögő csillagossá."

Az vagy te, el se változtál.
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H O R G A S  B É L A

Személyazonosság

síró s haragosan néz nagy fülei közül 
fehéringes bocskai kabátos kis kopasz  
sötéten néz visszanézek rá visszafutok 
kúszom hozzá létrámon sebesen le 
sebaj mondom ne félj nem esznek meg 
a fényképész m eg „most repül a kismadár" 
ez az igazolvány a magyar királyi államvasútak  
vonalain korlátlan alacsonyabb kocsiosztályú  
téljegy váltására jogosít és a személyazonosság 
igazolására szolgál Horgas János előmunkás Béla 
fia részére 1943-ban jan. 1-n aláírás Imrédy 
4 sz igazolványminta MÁV Jegynyom da 508/1942

nem róla van szó nem a hatévesről nem dehogy

Buffo
A hídon bolondos furcsa népség vonul keresztül 
Fehér angyalhaj lobog  lárvaálarc lángjaként zizeg 
Ópiumléggömb ablakából lát édes purgatóriumra ájult utas 
Holdsárga piactér kövein üres káposztáshordók dörögnek haza 
Ez a ponyvasátras szekér gyilkosokat altat csíkos vánkoson  
Bandzsa virágárusok földet kínálnak szájukban szegfűfehér 
Ott mennek ő k  a céllövöldések és más m olnárok m elákok  
Hupp és hupp a nagydob mondja bolondja kürtje vérzik 
Szuf lánkat a tropikus nyár hogy kivette szólongat karmesterünk 
Lacikonyhák serpenyőszagát m ustfelhők édesítik égig 
Szürke ökröm  szarvából a bőség istennőkeze bűvészkeze álmatagon 
Szőrös fü léből arany ujjai nadrággom bokat és zsebkést csinálnak elő 
Bőrébe varrva csak megül egy szaros fejőszéken  tizenkét éves 
Furcsa népség nézi arcát lenn miért úszik ott zöld folyóban  
Gőzösön utaznak és körm eikkel a vakolatot a tortadobozokról 
Hát m ég a  bőröndök sárgaréz zárainak ki-becsattintgatása 
Belef újni f űzfasípvisítással bam bán belegyömöszölni rongybabába  
Fejébe és bodzapuska csövébe és gyertyát gyújtani tökhéj arcéjben  
Mi történt a szoknyafelhajtó szelek alkonyán hogy kacaja hullt 
Traktordübörgés remegtet-e söntéspulton ó letűnt szódásüvegeket 
Kérdezem az apabakter látta-e sínjén vágtatásuk jégviharát 
Újra áldoznak szent korsó ikkal a  resti tűzvészplakátjai bírják  
Kerékpározó papszoknya suhog Rizácska nádpálcaszelében vacogunk 
Fatalpú cipőmben sik lik  ott bukik orrára száján vér dől sír
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Alpacca ruhájában a bolt ura becsmérli pisztolyt ránt fél 
Fodros porfelhős ajtaján a szakállas isten karinge fényes kinéz 
Nagyanyánk gyertyatartója sárga birsalmahomálya tenyere ránca 
Disznópörzsöléstöl m aszkabálig farsangolnak víznótás árnyaink 
H om bárlegények lapátolnak a bárdot is de m egforgatják itt 
Vásárba mennek az évek a sátor leveles árusa néma néz 
Furcsa népség hupp és hupp vonul át meg át meg át

P É K  P Á L

Megfogan
Kiss Dénesnek

1.

Milyen m eredélyen küzdöttem magam fö l
micsoda kaptatókon
hajnalba érő éjszakán
micsoda lázban
hitekbe belegabalyodva állig
a semmi bokrában lapulva
tekintetek csapdái közt
máig
házat s hazát teremtve mégis 
egy méhdongásnyi dalban 
csak rajta 
magamnál tovább 
fűben bokorban lombban  
az életet is ráadásként hordva 
sejdítve új csodát

2.
M icsoda nyárban forgattak az álm ok 
halálig fehéredőn  
ősz elől futva
hogy ropjam  a táncot koronázzam sorsom  
ki méltó leszek végre szerelemhez társhoz 
mert nem bújtat többé madárcsontú házam  
de sóhajnyi vigaszom  
de régi szavak szárnya 
naponta em el mezítlen a Földre 
s beköltözöm  kőbe  felhőkbe rögökbe  
s egyszerű szavakba

„E fiú ronthatatlan 
hisz annyit ér amennyi majd másban 
s belőle holnap tisztán megfogan."



V I T Á N Y I  I V A N

PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ
— Eck Imre új művei —

Nem egyszerűen egy új fesztivál a Pécsi Nyár a sok között, sajátos hangulata, 
„íze” van. Szervesen épül bele a város életébe, olyan hatást kelt, mint egy családias 
ünnepség a kultúra tiszteletére. A szellemes, nem túlméretezett szabadtéri színpadok 
mellett intim térségekben — mint a Barbakánban, a Hotel Minaret, a Csontváry 
Múzeum udvarán — is előadásokat tartanak; professzionisták mellett amatőrök is 
lépnek fel, szabadtéri kiállítás, cserépvásár, karnevál, térzene, ifjúsági tábor tartozik 
a rendezvénysorozathoz.

Most azonban nem az egész fesztiválról van szó, csak a műsornak mintegy ge­
rincét adó két új Eck-műről. Bár itt még hozzá kell tennünk, az is a rendezvény- 
sorozat pécsiességéhez tartozik, hogy annyira ráépül a város művészeti életének sajá­
tos színét képviselő együttesekre, mindenekelőtt a Péci Balettre, meg a Bóbita Báb­
együttesre. Eck egyébként az egész fesztivál művészeti igazgatója, a rendezés nagy­
vonalúságán és ökonómiáján az ő kezenyomát is megfigyelhetjük.

De térjünk rá konkrétan a két Eck-produkcióra, a Saloméra és a Balettestre.
Mindenképpen a Salome a problematikusabb. Már műfajában is, hiszen egyik 

hagyományosan ismert és elfogadott keretbe (színmű, opera, balett) sem szorítható 
bele. Ezért „komplex színháznak" nevezik, ami persze nem jelent semmi határo­
zottat, inkább csak figyelmeztetést: ne tessék itt a megszokott skatulyákat keresni. 
A komplexitás ezúttal a színmű és a balett összekapcsolását jelenti — az már csak 
természetes, hogy a tánchoz zene társul — méghozzá nem „vegyület", hanem „keve­
rék" formájában, a részek jól elválnak egymástól. Ezért én is úgy érzem, a műfaji 
„megoldás" valóban problematikus, ami azt jelenti, hogy nem igen folytatható; ne­
héz lesz akár még egy darabot találni, mely hasonlóra kínálná magát. Ha Eck (és 
esetleg szerzőtársai) tovább akarnak menni az úton, véleményem szerint valódi 
komplexitásra kell törekedniök, a kifejezési nyelvek vegyületét alkotva meg.

Ez a darab azonban már ilyen, és számomra elfogadható, mivel maga az alap­
anyag, Oscar Wilde Saloméja ezt sugalmazza. Persze magán a darabon is jócskán 
lehet vitatkozni, kérdezvén, hogy mit mondhat Wilde-nak ez a sok szempontból el­
avult mélylélektani finomkodása a mai nézőnek. Valóban, ha csak a mű felületét 
nézzük, szecessziósan szentimentális mondataival együtt ilyennek látszik, a freudiz­
mus ösztön és libidó felfogása egy korai illusztrációjának (amit csak az ment, hogy 
Wilde nem ismerhette Freudot). Mégis úgy gondolom azonban, hogy ez még csak 
a mű felülete, valójában úgy vagyunk vele, mint Wilde nem egy másik művével: a 
széplélekhez méltó fogalmazás mögött a társadalmi válság igazi mélységeinek meg­
értése rejlik. Ehhez azonban le kell mondanunk a darab konvencionális értelmezésé­
ről, mely egy hisztérikus királylány perverz-szadista szexuális aktusát látja csak 
benne. Ha erről volna csak szó, az ügyet tényleg vissza lehetne utalni Salome (és 
Wilde) magán-szférájába. De hogy nem erről van csak szó, arra már Bartók nem 
sokkal később (stilárisan ugyanebben a korban) született színpadi műveinek analó­
giái is utalnak: a szerelmi vágy és kielégülés bennük sem önmagát jelenti csak, ha­
nem magának az életnek, pontosabban a modern világ részekre szabdaló „partikula­
ritásával" szemben a teljes életnek a szimbóluma. (S az analógiák Salome- és a Bar­
tók-művek és szövegkönyveik között kiáltóak, akár sorokat is idézhetnénk. Ebben 
az összefüggésben az sem véletlen, hogy Wilde darabját éppen Richard Strauss dol­
gozta fel operának, ismeretes Strauss hatása a fiatal Bartókra.)
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Ha a mű igazi mondanivalóját (világképét) keressük, nem vonatkoztathatunk el 
attól, hogy a monda maga voltaképpen az Elektra—Hamlet történet héber változata, 
sajátos megoldással. Tudom, hogy meglepő állítás, de tessék végiggondolni. A mítosz 
mindegyik változatában ugyanaz a kiindulópont: a jogos királyt felesége és testvére 
teszi el láb alól, „összeházasodnak" és ráülnek a trónra. Velük szemben egy fiatal 
pár lép fel, legalább egyikük a törvényes király gyermeke, olykor szerelmesek egy­
másba, olykor nem, de sorsuk mindenképpen összefonódik, feladatuk a bosszú, az 
igazságtétel, a megtagadás.

De természetesen nem egyszerűen a trónbitorlást kell megbosszulniuk: a két 
nemzedék között történelmi különbség van. A régi nemzedék erényeivel és hibáival 
együtt egy hagyományos, patriarchális, ősi erkölcsöt képvisel, Aigüszthosz—Clau­
dius—Heródes éppen ennek megromlását, lehetetlenülését mutatja be (Hamlet prob­
lémája sem pusztán az illegitim uralom, hanem az idő „kizökkenése"). A válasz 
ezért nem az egyszerű bosszú (újabb gyilkosság), hanem az új, magasabb erkölcs 
megtalálása. S ennek lehetőségére a mítosz különböző változatai különböző feleletet 
adnak. Salome (természetesen Wilde Saloméja, de maga az ősmonda is erre visz) a 
következőt: Nincs lehetősége a magasabb szintézisnek, Salome és Jochanán meg­
oldhatatlanul, végérvényesen szembenállnak. Ugyanúgy tagadják a jelenlevőt (Salome 
ezért szeret Jochanánba, és Wilde sejteti, hogy Jochanán sem marad érzéketlen Sa­
lome iránt), de polárisan ellentétesen. Jochanán merev és alkuképtelen, radikális 
erkölcsi fordulatot hirdet a megbocsátás írmagja nélkül, végső bosszú tisztaságát 
öröm és gyönyörűség nélkül — Salome igazi beteljesedést akar, az élet nem puritán 
teljességét, az egyéniség kiteljesedését — akármilyen áron. Nem lehet közöttük meg­
egyezés, csak a megsemmisülésben.

Igen jellemző, hogy ez a téma sokféle változatban volt ott az elmúlt másfél 
évtized magyar művészetében, a Hamlet színpadi bemutatóitól kezdve Petrovics Emil 
operájáig, Gyurkó László, majd (Gyurkó nyomán) Jancsó Miklós Elektrájától Kovács 
András Falakjáig  (mely ugyanezt a történetet teszi át mai környezetbe). Nem vala­
miféle hirtelen történelmi érdeklődés miatt lett így, hanem mert a téma lehetőséget 
nyújt a mai világról alkotott vélemény megszólaltatására. Ügy vélem, Eck is azt 
teszi. Ő persze nem azt mondja, mint Oscar Wilde, maga a darab számára csak 
idézet, a három balettjelenet funkciója is ez: kiteszi az idézőjelet. A valódi mondani­
való az, hogy éppen azt a kettősséget, Salome—Jochanán elidegenedett polaritását 
kell meghaladni.

A rendezés nagy pozitivuma, hogy ezt a mondanivalót ki is tudta fejezni. Sa­
lome hisztérikus, makacs, elkényeztetett és kegyetlen, mégis emberi, nem puszta 
extremitásként jelenik meg, hanem mindnyájunk tükörképeként. Ezt fejezi ki a ba­
lettben fogalmazott epilógus: Salome meghalt, de él (mert bennünk van). Salome 
bűnös, de nem kap sem büntetést, sem bocsánatot.

Eck koncepciója igazán nagyvonalú és erőteljes. Mint már többször gyanítottuk, 
prózai rendezőként is helytállt, a jelenetek ökonómiája, a színpad atmoszférája, a 
színészek mozgatása egyaránt dicséri munkáját. Kitűnőek a segítőtársai és kitűnően 
működnek együtt. Petrovics Emil zenéje (Eckhez és Wilde-hoz egyaránt) kongeniális. 
Kevés eszközt használ s ezért rendkívül finom hatásokra képes (ahogy például a ka­
maramuzsika eszközeként kezeli az ütőhangszereket). Érzelmi, sőt érzéki feszült­
ségére a megfogalmazás fanyarsága tesz idézőjelet. Erdős János díszlete egyszerű­
ségében (Erdős festői műveinek oly vonzó fehér korszakából) és téralkotó összetett­
ségében egyaránt hatásos.

Az előadás tehát jó, értékes, érdekes, de talán mégsem Eck legjobb színvonalán. 
A koncepció jó, az elemek megvannak, az egész mégsem áll teljesen össze. A tánc- 
jelenetek, úgy érzem, túl hosszúak (a zenének sem ártana picit kevesebb ismétlés), 
a próza és a tánc kapcsolata nem elég szerves, az igazi mondanivaló benne van, de 
kicsit túlságosan elrejtve. Valahogy az érződik, hogy Eck nem döntötte el pontosan, 
mennyire fogadja el Wilde-ot, s mennyire teszi idézőjelbe. Én úgy érzem, még na­
gyobb távolság is elkelt volna, csakhogy annak már stílusbeli következményekkel is
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kellett volna járnia. Ezzel együtt jó előadást láthatunk, s a tapasztalatok bizonyára 
segítik majd az alkotókat további munkájukban.

A szereplők közül mindenekelőtt Galambos Erzsiről kell megemlékeznünk. Szinte 
elképzelhetetlen, hogy ezt az egyszerre prózai és táncos szerepet rajta kívül bárki 
más meg tudja formálni — de ez persze még csak a műfaj és a színész találkozása. 
Többet mond ennél, ahogy  megoldotta feladatát. Legfőképpen mértéktartását emel­
ném ki, mind sejtelmes várakozásának, mind önpusztító fellángolásának rajzában 
csak nemes eszközöket használt. Ismét bebizonyította, mennyivel nagyobb és sok­
oldalúbb művész annál a szerepkörnél, ahová beskatulyázták.

A másik nagy alakítás Végvári Tamás Heródese. Nagyszájú, primitív zsarnok, 
egyik pillanatban hőzöng, a másikban reszket, de mindezzel nem egyszerűen azt 
tudja érzékeltetni, hogy Heródes „is ember", hanem hogy azt az ősibb patriarchális 
világot képviseli, amelyről beszéltünk. Bókay Mária Heródiása méltó párja. Jochanán 
alakját viszont elhibázottnak érzem, elsősorban a rendező részéről. Ifj. Kőmüves 
Sándor mindent megtesz, hogy valóban félelmetes prófétát állítson elénk (akiről el­
hisszük, hogy Salome beleszeret), de helyzete reménytelen. Durva teveszőr ruházat 
helyett takaros rövid strandkabátban lép ki, penészes börtön, iszonyú környezet he­
lyett egy szép fehér oszlop mögül, ezután már hiába emeli fel hangját prófétához 
méltóan, jelentéktelen. Alakját a rendezésnek kellett volna kiemelnie. A többi sze­
replő közül leginkább Győry Emil ifjú szíriaiját, Garai Róbert apródját kell kiemelni, 
de méltán dicsérjük a többieket is. A négy zenész (Barth István, Pachmayer Ilona, 
Tamás János, Háry Balázs) elsőrendűen muzsikált. A tánckar a tőle megszokott szín­
vonalon mutatta be Eck Imre koreográfiáját. Gombár Judit jelmezei nemcsak fontos 
szerepet játszottak a darabban (lásd Salome táncát), hanem (az egy Jochanán ki­
vételével) jól is játszották.

*

A másik esemény, amelyről szólni kívánok, a Balettest, ezen két új Eck Imre- 
és egy új Tóth Sándor-koreográfia került színre. Az előadás sorrendjében a követ­
kezőképpen.

Első műsorszámként Bach Parasztkantátáját láthattuk. Már maga a találkozás 
is érdekes: Eck munkássága eddig nem terjedt ki Bachra, csak terveiben láttuk újra 
és újra felbukkanni a nagy oratorikus műveket. Ez talán a készülődés? Az eredmény 
ennél is többet mutat, szerintem a Nyári Színpad Eck produkciói közül a legkiérlel- 
tebb, legmegoldottabb. Stílusában a többi, Verdi Requiem után született darab test­
vére, de a feldolgozásmód könnyedebb, nyíltabb, van benne viszont valami a nép­
művészet közvetlenségéből. Nincs ugyan semmiféle egyenes átvétel a néptáncból, a 
koreográfia nyitottsága utal rá, továbbá néhány lépés, tartás, mozdulat. Így együtt 
azonban mindez nagyszerűen illeszkedik össze egésszé, úgy tudott népi atmoszférát 
teremteni, hogy sohasem hat stilizádónak. Különösen humorát kell dicsérnünk. Eck 
már többször is bebizonyította kitűnő humorérzékét, de sajnos mégsem elégszer, 
viszonylag kevés ilyen műveinek száma, s olykor (mint a remek M editációk című 
műsor) nem is maradnak meg a repertoáron. Humora mindig szellemmel teli, ez adja 
jellegzetességét. Könnyen, magátólértetődően vált tréfából komollyá, még pontosab­
ban: minden tréfának megvan a nem-komédiai mélysége.

Mind összevéve jó mű, igazi művészi élmény a Parasztkantáta koreográfiája és 
előadása. Az előadás is elsőrendű, felszabadult, tiszta, egységes. A főszereplők között 
ezúttal vendégként lépett fel Sipeki Levente s a visszalátogató Handel Edit — akinek 
— ismét meggyőződhettünk róla — kár volt még abbahagynia a táncot). Kovács 
Zsuzsával, Uhrik Dórával, Hetényi Jánossal, Hajzer Gáborral és Majoros Istvánnal 
együtt táncuk magasszínvonalú élvezetet nyújtott. Külön ki kell emelnünk Hetényi 
János, Horváth Irén és Kovács Zsuzsa elragadóan előadott hármasát, amelynek meg­
oldása Eck egyik koreográfiai remeklése.

Monteverdi Tankréd és Klorinda párviadala című drámai madrigáljához Tóth 
Sándor készített koreográfiát. Koncepciója igen érdekes: voltaképpen egyszerre há­
rom „szólamban" mutatja be a tragikus történetet.
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Az első szólam a zenéé, az énekeseké és a zenekaré, ők nemcsak elmondják, 
de érzelmileg fel is elevenítik a két hős sorsát. A második és harmadik „szólam" 
a színpadon kap helyet, két táncospár előadásában. Az egyik magát a történetet je ­
leníti meg, vasba-páncélba öltözött lovagokkal, a másik a belső érzelmi történést 
balettruhában. Az első pár mozgása a lényegre szorítkozik, mintegy a háttérben ma­
rad, de mindig jelenlévő vonatkozási pontot képez, a másik pár viszont önmagában 
is teljes balettjelenetben szenvedéllyel teli kettőst ad elő.

E három szólam egysége és különbözősége, szétválása és egyesülése igen fontos 
hatásokat eredményez. Tóth Sándor remekül építette fel a szólamok polifóniáját, s 
nagy expresszív erővel látta el mindkét szólamot.

Az előadók is remekeltek. A két főszerepet (a belső történés megjelenítőit) 
Keveházi Gábor és Bán Dóra adta elő őszinte, átélt alakítással. A másik pár, Tiborcz 
Zsuzsa és Tolnai Gábor szintén megérdemlik a dicséretet. Ugyanezt mondhatjuk az 
énekesekről, Kovács Zoltánról, Pászthy Júliáról és Gulyás Dénesről is.

Harmadik darabként Carl Orff Carmina Buraná]a került színre. A rendkívül 
népszerű zenemű harsány hatásaival jó alkalmat kínál színpadi feldolgozásra. Eck 
Imre igen jól el is találta a műhöz illő hangvételt (vagy a táncról lévén szó — moz­
dulatvételt) : látványos, gyorsan változó, felszabadultan, olykor vaskosan erotikus, 
és hasonlóképpen vaskosan tréfás jelenetben bővelkedő, de mindezekben mindig 
szellemes és finom koreográfiát alkotott. Hogy mégsem tartom teljesen megoldott­
nak, az leginkább a hossza miatt van, kicsit sok volt az egynemű anyagból, a darab 
végére az ember kicsit belefáradt. Jól jött volna valami olyan új nézőpont, amely 
az egésznek új értelmet ad —  más alkalommal Eck mestere szokott lenni az ilyen 
„csavarásnak". Most elmaradt, a végső bikinire vetkőzés nem kárpótolt, de az elő­
adás így is megérdemelten aratott sikert. A tánckar és a szólista, Bretus Mária színes 
nagyszerű tánccal nyújtottak élményt. Díszlettervezőként „új név" mutatkozott be: 
Somogyi Józsefnek az első színpadi alkotása, de reméljük nem utoljára, a dobogó 
hátterében felállított oszlopa telitalálat. A jelmezeket a Parasztkantátához is — maga 
Eck tervezte.

A Pécsi Filharmonikus Zenekar és a Pécsi Liszt Ferenc Kórus (karigazgató Antal 
György) működött közre, mindhárom műben színvonalas produkciót nyújtott. Ebben 
nagy érdeme van a vezénylő Mihály Andrásnak, akinek nagy zenei tudását, minden 
finomságot észrevevő karmesteri erényeit eddig is jól tudtuk, de aki ezúttal új olda­
láról is bemutatkozott: kitűnő balettkarmestert ismertünk meg benne.
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B E R T H A  B U L C S U

BARTHA LÁSZLÓ FESTŐI VILÁGA

„A művészet nem a láthatót adja vissza, hanem inkább láthatóvá tesz" -  
jegyezte fe l 1918-ban, katonai szolgálata idején Paul Klee. Most, hogy a bu­
dapesti Műcsarnokban négy évvel ezelőtt megrendezett kiállítás után, ismét 
alkalmam volt Bartha László képei között elidőzni, ez a hatvan évvel koráb ­
ban született K lee aforizm a jutott eszembe. Napjainkban vajon mit tesz lát­
hatóvá a modern művészet? A szépség egyetemességét, a teremtés örömét, 
a gépkorszak mámorát, vagy az em beri faj és kultúra világméretű fenyege­
tettségét? — A színeket, vonaltalálkozásokat szemlélve figyelmem  Bartha 
László személyére, kivárt, kiküzdött öntörvényű világára összpontosul, és ha­
talmába kerít az öröm. Bartha László a műcsarnokbeli kiállítás sikere után 
is tovább festett, s most, hetven évesen is dolgozik, keres valamit, torm ákat 
gondol tovább, pontokban, vonalakban, színekben az adott korszakban érvé­
nyes em beri és esztétikai igazságot igyekszik megragadni, s mindebben az ál­
landót, az örök törvényt.

Bartha László a  világra nyitott, nosztalgikus, sokat álmodó, de mindig 
a lényegre összpontosító, az élet lényegének a megragadására és felmutatá­
sára törekvő művészek közé tartozik. Festészetében több mint egy évtizeddel 
ezelőtt megszületett a színek szuggesztív áradásába burkolt szintézis, ebben  
az emberi jelenségről beszél, arról az esztétikai környezetről és szellemi k ö ­
zegről, amelyben az em beri jelenség megnyilvánul. Pasztelkékekben, rianás­
szaggatta jégszürkékben, koh ók  tűzpirosában, a sárgák sokaságában, az olvad­
ni látszó palackzöldekben, formákban, vonalakban, gótívekben, töredezett 
arcvonásokban megfogalmazott lényeg egyaránt érvényes, ha a kép  címe J e ­
ges Balaton, Őszi erdő, Akt, Nádvágók, Kohász, Tengerparti város, vagy 
Lészped. Ezek a festm ények és a nagyszerű gouache-ok, m elyeket a művész 
ezen a kezdetekre is visszatekintő kiállításon bemutat, nemcsak esztétikai, 
szellemi gyönyörűséget adnak a tárlatlátogatónak, hanem gondolkodásra is 
inspirálnak, módot adva valamennyiünknek, hogy a XX. század m ásodik fe lé ­
ben, huszonkét évnyire az ezredfordulótól tudatosan lássuk helyünket és hely­
zetünket a világban.

Amikor 1902 májusában K lee Bernbe érkezett, a  következőket jegyezte 
fe l: „ . . .  Amennyire előre meg tudom ítélni, életem  egészét k ép ek  töltik majd 
b e . . .  ez nem annyira akarat, mint sors kérdése." -  Szerencsés sors. Ugyan­
ezt elmondhatjuk ma már Bartha Lászlóról, akit a szakma mint könyvilluszt­
rátort és színpadi díszlettervezőt is a leg jobbak  között tart számon, de az iga­
zi világa, természetes közege mindig a festészet, a k ép ek  teremtése volt. Ez 
vonatkozik arra az évtizedre is, am ikor festményei manuálisan nem, csak k ép ­
zeletben valósulhattak meg. Bartha László esztétikai világképe, talán a párizsi 
tanulmányutak hatására is, viszonylag korán kialakult, s lényegi vonásokban  
alig változott. Ennek a kitartó tudatosságnak köszönhető, hogy festészete az 
ember világhoz való viszonyát nagyon értően és érzékenyen képes feltárni, 
színkészsége, ecsetkezelése jövőt sejtető m élységeket ajándékoz, ámulatba
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ejtve közönségét. Bartha László tudatosságában szerencsés, m ivel így e lke­
rülte azokat a válságokat, kényszerű korszakváltásokat, a k étfé le  festések  
riadt állapotait, m elyek sok festőnk pályáját végigkísérték. Voltak évek, ami­
kor a „valóság" értelmezése nagyon leegyszerűsödött, leszűkült, így az „él­
mény" értelm ezése is. Hivatalosan csak jó l ellenőrizhető vizuális élményekről 
illett beszélni. Ezekben az években  víz alatt volt sok  minden, lent festettek 
sokan, fe jje l lefelé. Amikor aztán beköszöntött a minden értékre figyelő, azo­
kat számon tartó kultúrpolitika, előbukkantak a viz alól azok a művészek is, 
akik  titokban a víz alatt voltak nonfiguratív vagy konstruktív festők. Sokan 
azonban úgy jártak, mint 1914-ben K lee a 17 napos tuniszi útján. Az ezeregy­
éjszaka sűrített fényeszenciái elvakították, m egdöbbentették. Alig hitte, hogy 
ilyen fények és színek a valóságban léteznek. K lee m egbirkózott a fénnyel: 
„Szín és én egyek vagyunk. Festő vagyok” -  jegyezte fel. -  A színekkel, a 
nappali fénnyel nálunk nem mindenkinek sikerült megbirkózni. A kik víz alatt 
festettek, fe jje l lefelé, nem tudtak mit kezdeni m agukkal a színes és fénylő 
hétköznapok munkarendjében. Bartha László tudatosságával, mindezt elkerül­
te. Nem volt k ék  korszaka, piros korszaka, víz alatti korszaka, csak szegény­
korszaka. A szegénység, úgy látszik, használ a művészetnek.

A lexikon azt írja róla, hogy posztimpresszionista, m ajd az absztrakt 
expresszionista stílus képviselője. Lehet, hogy absztrakt, lehet, hogy absztrakt 
expresszionista, ha a mű jó, a stílusjegyek felsorolása és azonosítása mellék- 
körülménnyé válik. Bartha László a kor érvényes hangján szól hozzánk, erős 
egyéni tehetséggel. Gyönyörű igazat fest Veronikáról, munkásokról, üzemek 
légköréről, lebegő tengeri városokról, az iszlám misztikus rejtélyéről, magyar 
erdőkről és szelíd tavakról. Bartha László szereti és érti a színműveket, írók  
novelláit, első olvasásra eltalálja a szavak színét, a tizenöt-féle zöldeket, piro­
sakat, hatvanféle sárgákat és a százféle feketéket. Érti és kép ileg  megjeleníti 
az erdők csendjét, a jég  fehér feszülését, bárkákat a  párában úszva, ahogy 
bibliai halászként az eget, az ismeretlent, a végtelent közelítgetjük.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

EGRI MÁRIA: A SZOLNOKI M ŰVÉSZTELEP

A M odern magyar művészet című monográfiájában (1968) Németh Lajos az 
alapos felmérések egyik legnagyobb akadályának a tudományos forráspublikációk 
és részfeldolgozások hiányát tartja, de az azóta elmúlt évtizedben éppen a for­
ráskiadások és az összefoglaló részmonográfiák megjelenése lett a képzőművészeti 
könyvkiadás egyik jeles érdeme. És bár kiadót kaptak erősen vitatható értékű és 
érdemű monográfiák is (pl. Haulisch Lenke könyve a szentendrei festészetről), 
de szögezzük le már elöljáróban, hogy Egri M ária tudós érdemű és szépen meg­
válogatott képanyagú, gondosan megformált alakban megjelent könyve nem az 
ilyenek közé tartozik. A higgadt és tárgyilagos felmérés kiváló érdeme.

A Szolnoki Művésztelep a nagybányai után, a gödöllőivel közel egyidőben 
(1901/02) alakult, és bár eszménye „nem em elkedett túl a naturalista táj- és élet- 
kép íestők  színvonalán" (Németh Lajos), kicsit elkésetten a müncheni realizmus 
és a realistának vélt népéletkép legjelesebb magyar műhelye lett. Igaza van N é­
meth Lajosnak abban (de az értékítélet korántsem vádbeszéd), hogy „a szolnoki 
telep nem alakított ki olyan sajátos stílust, mint a nagybányai, jelentősége nem is 
mérhető hozzá", és „m agából Szolnokból is hiányzott a  stílust invokáló atm oszfé­
ra", de mindez nem mondhat ellent az igénynek, amely Egri M ária tudományos 
érdeklődésének és munkájának legfőbb jellemzője lehet, és amely a témát hosszú 
időkre meghatározó monográfia születésének indítéka volt. És bár Egri Máriának 
bevallottan „nem célja  a tények nem ismeretén alapuló elvi tévedéseknek a kri­
tikája", ugyanígy „a rosszul megítélt Szolnok" védelme sem, a 24 színes és 60 
fekete-fehér reprodukcióval gazdag, 227 lapos monográfia egy kissé mégis apoló­
gia lett. Olyan forrás- és alapmű, amely szinte igényelte is az apologikus alap­
helyzetet, a feltételezett vagy valóságos „helytelen m egítélések"  elleni védeke­
zést. Mindezek mellett az „alföldi valóság és légkör" hatásainak higgadt vizsgá­
latát, egyben az alföldi plener tudományos újraértékelésének szükségességét is, 
de mindez annak a sokszor kétes értékű „nemzeti hagyományteremtésnek" felül­
vizsgálata is kell legyen, amely Szolnokot vagy Vásárhelyt, az alföldi zsanert 
vagy tájfestést kívánná monopolizált hazai helyzetbe kényszeríteni. Voltak már 
hasonló piedesztálra emelő és privilegizáló tendenciák.

Egri Mária munkájának forrásfeltáró és tudományos értéke mellett éppen 
higgadtsága a legszembetűnőbb, a kutató a megítélések egyetlen lehetséges útját 
keresi a törékeny limeszeken, természetszerűleg ingatag szélsőségek között.

És feltehetően így abban is egyetérthetünk, hogy ha Németh Lajos szigorú 
ítéletének (Szolnok „arculata nem oly tiszta, mint a többi művésztelepet adó vá­
rosé, Nagybányáé vagy a később i időből Szentendréé és Hódmezővásárhelyé. Nem 
paraszti már, de még nem igazán városi, környéke szép, de nem oly varázsos, mint 
Na gybányáé, nem oly zárt világ, mint Szentendre, nem oly tiszta képlet, mint H ód­
mezővásárhely  . . . ,  vannak tehát szolnoki művészek, de szolnoki művészetről, oly 
értelem ben, mint nagybányairól, nem beszélhetü n k. .  .") helyet is adunk, ez a vé­
lemény nem zárja ki a történeti feldolgozás igényét és szép reprezentációját. Bi­
zonnyal így igaz: Szolnok aligha teremtett iskolát, de éltek itt kitűnő művészek 
és születtek nagyszerű művek is. Sokáig példamutatóan és remekül működött itt 
egy művésztelep, a festők és szobrászok munkásságának bemutatása, műveik rep­
rodukciói az albumban megtalálhatók. Egyben összefüggő képet is kapunk töredék­
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biográfiák helyett. Deák-Ébner Lajos, Bihari Sándor, Fényes Adolf  termékeny 
szentháromságát hirdette monográfiájában már Genthon István is, bár megállapít­
ja, hogy a Szegény em berek-ciklus korábbi, nem Szolnokon született, és ez a so­
rozat valóban nemcsak Fényes Adolf munkásságának, de a realista alföldi zsá- 
nernek is csúcspontja volt.

A korábbi részleges és sokszor egysíkú feldolgozások után (Szolnok művé­
szetével újabban Kaposvári Gyula, Bodnár Éva, Végvári Lajos, Rideg Gábor, Szabó 
István foglalkozott; a Magyar Nemzeti Galéria 1966-os összegező és jubiláris tár­
latát sokan értékelték, és bizonnyal így ismétlődik az idei, 1978-as hasonló tár­
lat után) Egri Mária afféle „rendszerező szándékkal" is rendelkezhetett: a témát 
valóban előítéletek és meghatározottságok nélkül, összefoglaló igénnyel, módsze­
resen és minden lehetséges forrást felkutatva-idézve dolgozta fel. Pettenkoffen 
megjelenésétől (az osztrák festő először 1852 októberétől tölt itt néhány hóna­
pot) a végre megalakult művésztelep változásain át napjaink szolnoki művészeinek 
bemutatásáig.

A könyv elején olvasható Bismarck-idézet telitalálat, az osztrák és a későbbi 
müncheni festők jelenléteinek „egzotikum igényét" kitűnően érzékelteti. A monográ­
fia első nagy fejezete („Az Altöld —  a festészet új témája") ezt az egzotikum­
keresést és eredményeit, a „szolnoki hagyományok" genezisét mutatja be.

Az alföldi zsaner és plener felfedezése Pettenkoffentől Fényes Adolfig való­
jában egészséges folyamat (akár a barbizoniaké), hiszen „kitörést" jelez, szabad­
ságvágyat az akadémizmusok kötöttségei, a biedermeier miliők béklyói közül. 
Más kérdés az, hogy a Szolnokon született képek a már korábban meg- és tele­
festett akadémiákba és szalonokba kerülnek, de bizonnyal tágítják a szemeket és 
irányítják a tekinteteket, a legragyogóbb pillanatokban pedig ez az új szemlélet 
valóban nagyszerűt és maradandót teremt.

A monográfia az első fejezetben foglalja össze a város történelmi és gazda­
sági fejlődésének alakulását a kiegyezésig (így a művésztelep megszületésének 
gazdasági és társadalmi feltételeit, a belső igényt a megszületéshez), majd ha­
sonló korrajzok találhatók minden nagyobb egység elején. A második fejezet a 
M űvésztelep történetét idézi fel megalakulásától a második világháborúig, majd 
a harmadikban a Szolnoki Művészeti Egyesület tevékenységét ismerhetjük meg 
1901— 1950. között, és végül a szolnoki képzőművészet alakulását (eltérő fogal­
mak ezek) a felszabadulástól napjaink helyi képzőművészetéig. A korrekt feldol­
gozás és elemzések során remek levélrészletek, hivatalos beadványok és iratok, 
újságcikkek és tanulmányok részletei, az „apparátus", amelyre a gondos munka 
támaszkodik. A jegyzetanyag és bibliográfia csak növeli az album tudományos ér­
tékeit. Szépségét pedig a reprodukciók, köztük Bihari Sándor nagyszerű Dinnye­
evője, Perimutter Izsák  szinte fauve Szobában ülő lánya, Koszta József remek Ci- 
gányputrikja, M ihalik Dániel Parkrészlete, Jávor Pál Cigánylánya ragadta el leg­
inkább a recenzenst, Zombory Lajos J éghordása, Zádor István egy-két korai, szín­
gazdag festménye, Simon Ferenc Küzdelem  című kisplasztikája, Nagy István Szám­
adója, Szerelmespárja az egyidejűen látott tárlaton is. Számomra a reprodukciók 
és a tárlat közös tanulsága az, hogy Szolnok éppen ott lesz szép és eredeti, ami­
kor néhány itt időző művész Párizsból ide kerül, a maga szelídebb fauveizmusát 
teremti meg. Színgazdag képvilágot az akadémikus zsánerek helyett.

És elragad az a megbecsülésre méltó lokálpatriotizmus is, amely hasonlóan 
értékes és gazdag monográfiákat terem: példaként szolgálva mindenki előtt. Egri 
Mária könnyű helyzetben volt: a megidézett művek szinte mindegyike a szol­
noki Damjanich Múzeumban található, a monográfia egy sokesztendős múzeumi 
munka (így a tárlatok is) következetesen alakított eredménye lehet.

Mi egy „iskolát reprezentáló" könyv helyett a sokféleségével is színes al­
bumban lapozgathatunk, a képek előtt a kutató munka gazdag eredményeinek 
és rátermettségének aranyfedezete. Forrásértékű feldolgozása, adatok sora és pon­
tos apparátus a manifesztációs indulatok vagy anekdoták helyett.

Az egykori „leruccanások" után Szolnokon 1901—02-ben a Tisza árterében

804



12 műterem született, megalapozva egy város és egy táj művészetét. Példaként 
szolgálhat már ez is. És minden további, ami ezután a monográfiában olvasható: 
Egri M ária jó  ügyet szolgál, és m ódfelett józanul.

Kár, hogy az album utolsó reprodukcióin jelentkező helyi művészek még a 
korábbiaknál is kevésbé egységes hangulatot árasztanak, a művekben „Szolnok" 
alig jelentkezik, végtére még az a kevés sem, ami itt hagyománynak nevezhető.

Megnőtt a „csak átvonulok" forgalma is a városban, nehéz helyzetbe sodor­
ják így az eljövendő évtizedek új monográfusait. Az elmúltak krónikása könnyebb 
helyzetben volt, bár témája sokféle buktatót rejtegetett. Sikerült hidakat építenie. 
(Képzőművészeti Alap K iadó Vállalata.)

G. AGGHÁZY MÁRIA: OLASZ ÉS SPANYOL MESTEREK SZOBRAI

A budapesti Szépművészeti Múzeum régi szoborgyűjteménye az épület má­
sodik emeletén található (Leonardo híres Lovasával, ez a néhány esztendeje ösz- 
szeült nemzetközi kongresszus szenzációja lett), így néhány ismert darabján kí­
vül csak kevés művét tartja számon a hazai közvélemény. A kitűnő művészettör­
ténész összehasonlításának, tanulmányának és elemzéseinek legnagyobb érdeme, 
hogy az érdeklődéshez közelebb kerül a gyűjtemény sok remek darabja, és bár 
egy újabb felfedezés szinte szerényen húzódik meg a bemutatott művek között, 
mégis nyilvánvaló: ezúttal egy már bizonyítottan eredeti Verrocchio-alkotást is lát­
hatunk, a firenzei mester K oporsójából k iem elkedő, oldalsebét mutató Krisztusát. 
Az eddig csak Verrocchio iskolájából származtatott mű egy nagyobb szoborcsoport 
egyetlen nálunk őrzött darabja, és Balogh Jolán  „alapos gyanúja", korábbi azo­
nosítása után e kötet összeállítója tette egyértelművé a Pulszky Ferenc által 
1862/66 táján Firenzében vásárolt terrakotta eredetét. Így a kedves Putto delfinnel — 
bronz (Borsos Miklós kedvenc szobra) és egy Térdelő gyerm ek Keresztelő Szent 
János mellett (ez festett terrakotta, és mindkettő Verrocchio követőjétől datált al­
kotás) már egy valóságos és bizonyíthatóan a Mester kezétől született mű talál­
ható a gyűjteményben, hasonlóképpen az album lapjain.

De az új bemutatásban Leonardo da Vinci Lovasszobra is további elmélyült 
elemzést kapott: a tanulmány szerint I. Ferenc francia királyt ábrázolja egy lovagi 
bajvívás hőseként, és a művész egyik utolsó kisplasztikai alkotásának tekinthető.

Az egykor Rómában tanuló Ferenczy István nagyszerű érzékkel és tájékozott­
sággal rendelkezhetett, hiszen 1914-ben az ő örököseitől kerültek közgyűjteménybe 
a Múzeum ma is legszebb és talán legértékesebb, érett reneszánsz darabjai. Az 
ismertek mellett kedvencünk még Andrea Riccio alkotása, egy Európé elrablása- 
csoport, amelyen a felháborodott lány lendületes ökölcsapásokat mér a kínjában 
felbőgő Zeüsz-bika fejére. Hősnőnknek láthatón nincs ínyére a jövendő szerep.

Többek mellett ugyanígy Ferenczy István gyűjteményéből származik egy bő­
szülten támadó bronzoroszlán is, „a szépmíves mesterségek első hazai mívelője" 
kedvelhette a mozgalmas szoborjeleneteket. Hasonlóképpen izgalmas Francesco 
Fanelli két kisbronza — a Vadkanvadászat és a Bikaviadal — , bár a mai kollek­
cióba nem Ferenczy révén jutott.

Az album bevezetője inkább összefoglaló jellegű tanulmány, melyben a mű­
vészettörténész (szívesen lapoztuk korábbi Leonardo könyvét is) a trecentotól a 
cinquecentoig kíséri végig az olasz kisplasztika történetét. Ott időz tovább, ahol 
a história a budapesti gyűjtemény egy-egy darabjához szorosabban illeszkedik. 
Szívesen olvastuk a könyvben a firenzei Battisterio kapuzatainak történetét, az 
1401-es pályázat krónikáját, jól csengő és a fülnek is kellemes olasz nevek a hét 
pályázó között — Lorenzo Ghiberti, Brunellesci a győztesek —, de egy pályázati 
darab, Lucca della Robbia Krisztus és Tamás-terrakottája (az Orsanmichele egyik 
fülkéjébe szánta az alkotó) a budapesti gyűjteményben, így az albumban is lát­
ható. És van itt még az első kapuzat pályaművei közül egy: Andrea Pisano már­
vány Madonnája, amely egykor Firenzében állt.
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A Múzeum kollekciójának zömét Pulszky Károly  1894/95-ös itáliai vásárlá­
sai adják, nemes darabok az ekkor idekerültek között. A nemzetközi gótika olasz 
ágának „lágy stílusa" érződik legkivált az ekkor ideszármazott alkotásokon, a sie- 
nai klisplasztikák eleven színességét kitűnően adják visza a reprodukciók. A meg­
határozásokban M ellet Simon, Balogh Jolán  és a kötet írójának olykor feltűnően 
izgalmas és érdekfeszítő „nyomozati eredményei".

A szoboranyag külön érdekessége, hogy jórészt alig restaurált darabokból áll; 
az értő kezek eltüntették az egykori gyenge kiegészítéseket, s így a művek ere­
detisége élvezhetőbb. Vannak a gyűjteménynek 1940 körül és később vásárolt 
szép darabjai, néhány mű mögött nemes adományozó áll. Az ismertebb anyagból 
kiemelnénk M atteo Civitale szépen színezett terrakotta mellszobrát; nemes mélabú 
sugárzik a Szent nő lesütött pillái alól, fejtartásában egy nagy művészet ígérete. 
Kár, hogy az elemzésekben inkább az alkotók kilétét bizonyító eljárások állapotai­
ról olvashatunk.

A végül megidézett négy spanyol szobor az újabb szerzemények közé tarto­
zik. Mindegyikük remek és atmoszférát teremtő alkotás. A naiv művészet bája 
egy a 13. század végéről származó M ettercián, ugyanígy egy barokk Síró evangé­
listán, pedig 400 év választja el egymástól a két alkotást.

A kötet gazdag irodalomjegyzéke a tudományos érdeklődést elégítheti ki, mi 
a színes felvételek jó minőségében és Szántó Tibor szép tipográfiájában gyönyör­
ködünk. A jó reprodukciók szinte új világításban mutatják a többnyire apró szob­
rokat, amelyek legtöbbje színesre festett fa, terrakotta vagy más anyag. Még 
a bronzoknak olykor mesterségesen zöldellő patinája, a márványok színes áttet­
szősége is újszerűen hat. Mások a fény-árnyékok, a festett tekintetek eredetibbek, 
plasztikusabbak az arcvonások is.

Az album egy két kötetre tervezett reprezentáció első fele. Érdeklődéssel vár­
juk a folytatást, és szívesen látnánk hasonló színvonalon más gyűjtemények (Esz­
tergom, Eger stb.) hasonló szépségű kisplasztikai albumait.

PIERRE JO LY: PIERRE SZÉKELY

„Szép az, ami hasznos számunkra, am inek révén, ha csak egy pillanatra is, 
m egragadhatjuk azokat a bonyolult és ellentmondásos kapcsolatokat, am elyek köz­
tünk és a világ, köztünk és a többiek  között feszülnek; segítségünkre van abban, 
hogy m egértsük magunkat mint az univerzum részét. Ha elf ogadjuk ezt a meg­
határozást, e l k ell ismernünk, hogy elfelejtettük a szépség használatát. Újra meg  
kell hát tanulnunk a szépséggel élni, és rá k ell ébrednünk, mennyire szükségünk 
van a művészetre. E meghatározás alapján kiküszöbölhetjük a művészetről mint 
különleges lényről kialakult elavult, romantikus képet. A művész ugyanazt keresi, 
amit mindannyian, a tudást. . . "  — hirdeti a szép album bevezetőjében a L'Oeuil- 
ből és több hasonlóan kitűnő más monográfiák szerzőjeként jól ismert Pierre Joly. 
Kissé talán nehézkesen fordított definíciója elgondolkodtató, a művészetszociológiai 
divatok idejében akár a kortársi képzőművészetek filozófiai alapállása lehet. Hi­
szen a művészet szerepéről és hasznáról nyilatkozik, a legfőbb értéket a tudás 
keresésében , az erre való serkentésben találja meg. Joly programot talál a mű­
vészetben, így a művészetek befogadásában is.

Feladatunknak ezúttal csak annyit tekinthetünk, hogy azt vizsgáljuk, hogy 
Pierre Székely  (Budapesten először 1970-ben, a 20. századi magyar művészek 
külföldön című reprezentatív és emlékezetes tárlaton szerepelt, önálló bemutatója 
a Műcsarnokban 1972 augusztusában, az Esztergomi Vármúzeumban 1977 nya­
rán volt, néhány műve a Szépművészeti Múzeum állandó kiállításán látható) itt 
kitűnő fényképekkel bemutatott művészete mennyire felel meg ennek a „program­
nak", mennyiben ihlette és követi az idézett meghatározást. És már az első meg­
közelítésben feltűnik az esztéta és a szobrász kölcsönössége, a művek és az elem­
zés igazolják a jelzett törekvéseket.
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Az ötletgazdag és értékes Joly-tanulmány Székely művészetét az idézett 
alapállásból példaadó sikerrel közelíti meg, majd bemutatja a húsz esztendeje ba­
rátként tisztelt szobrász életútját és alkotásait. Joly szerint a görög plasztika lé­
nyege az, hogy benne az ember legyőzte a külvilág jelenségeitől való félelmét, 
a modern művészetnek pedig az „önmagával szem bekerülő em ber f élelmét"  kell 
ábrázolnia, következésképp legyőznie. Új harmóniákat kell teremtenie, ehhez pe­
dig új formák szükségesek. Pierre Székely  ilyenek teremtője lett.

Joly megítélése szerint ebben a folyamatban hőse a plasztikai jelet  fedezte 
fel, ez lett új harmóniákra törő — vagy éppen a diszharmóniát ábrázoló — szob­
rászatának egyik lényege. Az okfejtés tételei valóban élvezetesek, tetszetősek a bi­
zonyítékok, valóban így lehet. A táblákon bemutatott jónéhány alkotás ennek a 
felfedezésnek eufóriás örömében foganhatott. Így pl. a Totem  vagy a Kozmikus 
ember, A gondolat sztérája, a Hajnali ének, a Goya szeme című művek, legin­
kább a Város je le  Vernonban, a mexikóvárosi Kétlábú Nap és a többiek. Az 
Életkorok meditációs kertjén ek  gránit szoborcsoportját Valentonban akár a „jelek 
kertjének” nevezhetnénk, tovább fűzve Joly gondolatmenetét.

Székely meg is írta a maga „Lapidáris manifesztumát", melyben meghirdeti 
az „irodalmi anekdoták nélküli képzőművészet” alapelveit, a jelek szobrászatá­
nak új korszakát. És ennek a gondolatkörnek találta meg a „lángfaragásban" a 
maga sajátos formaképzését és koreográfiáját is, ahol szinte a természet általa fel­
szabadított erői alkotják meg a „jelet”, a művész lehetővé teszi a „négy alap­
elem" (föld-víz-tűz-levegő) összeműködését, maga az erők irányítója és közvetí­
tője, ilymódon a természet része lesz azbesztruhában, akár Daniken egykor volt 
istenei.

Székely formaképzésének másik lényege a szobrászat és építészet új kapcsola­
tait, új oldalait közelíti meg: a szobrász nem „díszít" csupán, hanem az épület 
teljes architekturális formáit teremti meg. „A szobrászat ötven éve tudja, hogy a 
faragott form a az épített form a közeli r o k o n a . . ."  — írja Joly (Le Corbusier 
Ronchamp-ban és másutt ezért a felismerésért a másik oldalról tett valamit), Szé­
kely a rokonságot a plasztika oldaláról vállalja újítóként monografusa szerint. Mű­
vekkel maga is, érdekes és szép épületegyüttesek — a valenciennes-i Karmelita 
kolostor, a Beg Meil-i üdülőfalu, egy seoburg-i családi ház, jónéhány játszótéri 
alakzat stb. — nemcsak artisztikus felismeréseket, de rokonszenves szociális szán­
dékokat igazolnak, új pszichikai hatásokat keltő kollektív lehetőségeket.

A legutóbbi esztendők új Székely-terve pedig a „M űvészetek Útjának" meg­
teremtése Európában, ezen az úton műalkotások közössége és egybefüggő vonala 
jelezné az alkotók és nemzetek összetartozását, az út mentében felállított plasz­
tikai jelek lennének a gondolat megvalósulásai. A szobrász nem kevés új mun­
kája már ebben a gondolatkörben fogant, így pl. az Ausztriában látható Öröm, 
de így készültek már a villányi alkotások is.

Nem ez az első monográfia Székelyről, az elsőt Bem ard Dorival írta még 
1969-ben, de ebből az utóbbiból sajnos hiányzik az életút állomásait, a tárlato­
kat jegyző dokumentáció, így a bibliográfia is. Pedig Székely egy-egy új alkotásá­
nak mindig „nagy irodalma" van, hasonlóképpen tárlatainak hatása is.

Pierre Jo ly  és Vera Cardot kitűnő felvételei (közöttük néhány színes) olykor 
erősen csalókák, mivel környezeti méretűre nagyítják a közelről fényképezett, 
valójában alig félméternyi kisplasztikákat: a mű és környezete így sajátos szim­
biózisba kerül. És hiányoljuk a bemutatottak közül a budapesti tárlaton (Műcsar­
nok, 1972) annyira megkedvelt alkotásokat, így az Univerzumot, az Isztázist, az 
Életerős, az Odaadás, A fő  címűeket, a Karinthy Frigyes emlékére csiszolt szürke­
márvány Agyat, mellőlük a Szépművészeti Múzeum M érlegét, vagy a K ékgolyó  
utca című kedves kisplasztikát. De úgy tűnik, ezek már egy lezárt korszak alko­
tásai. És nem jegyzi az album Székely jelentős éremművészetét.

A tárlatok és az album közös tanulsága előttünk az lehet, hogy Pierre Szé­
kelyben nemcsak egy kitűnő művészt, de egy rokonszenvesen és szociális ten­
denciákban is gondolkodó embert tisztelhetünk. Monográfusában „a szakma mes­
terét". (Corvina)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Szerelem

Ö rökké építkezem  

Ahány táj,
mindenhová házat, horgonyt, erődöt, 
védtelen sátorlapot

Nem érhet meglepetés,
a letelepedési kérelem  éjjel-nappal a zsebemben, 
minden címre

Megbocsáthatatlanul szeretem a földet 

Nincs erőm megcsalni egyetlen pontját sem  

Ha megállnék,
a felszarvazott tájak bosszúja ölne meg 

Így is -
hitegetés minden pillanat

Útközben lakom

Így őrzöm a hűség látszatát

Mégis, itt k e ll hagynom-, 
atomjaimra szedne különben

Űrutazás

A blakból a négyszögletű táj, 
az egyirányú szél; 
menetkész fák, bokrok

Millió éves
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Lapult orral
egy arc nyomódik az üvegre, 
nézi



A blakból a négyszögletű táj. 
az egyirányú szél; 
menetkész fák, bokrok

Millió éves

Esti térkép

Zene a talon túl. 
kikapcsolt konnektor

A szoba közepén áll, 
a kialudt lámpa fénykarikáját nézi

A hamutartóban csikkek, 
tárgyak szanaszét, 
telejtett mozdulat sorkatonái

Kint fénylik az asztal

Egyszerre rengeteg em lék dől rá, 
mind egymásra préselődve, 
társtalan púp
az évek kollektív  vízszintesén

M egismeri a kezét

Lába kiviszi a konyhába, 
vizet iszik, 
de az sem segít, 
a csap is introvertált

Amíg visszabotorkál,
látja, ahogy lefelé lépked  a lépcsőn ,
és visszaint magának

Egy pók  menekül a parketten, 
senkise üldözi



Helyzet

Szurdik sárga fala  közé préselt nyárkivonat 
Rezzenéstelen a dögszag

Fönt akác és ecetfák  
hanyatt kinyúló rönk-com b;

kimosott gyökérpofák  
kim osott gyökér szakálla

Lent korcs kutya kapaszkodik a földbe  
s reszket, de nem ereszti

A kerékvágásokban k ék  glisszandó féknyom

Már a holnapi csend is itt van

Az üreges falon
nagy zsákmányolt fény-pajzs,
kemény,
arany-zöld legyekkel 
kiszegecselve

A tartalék pihenője

Az út itt vezet Hozzá

Egérlyukban rothad
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ÍRÓSZOBÁM
RÁKOS SÁNDORRAL BESZÉLGET MEZEI ANDRÁS

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában 1978. április 9-én. 
A sorozatot Albert Zsuzsa szerkeszti.)

Jelentős költészet és nem kevésbé jelentős műfordítói tevékenység: Rákos 
Sándor életműve szolgáltat jó ürügyet arra, hogy mai írószobájában felkeressük 
s együtt közlekedjünk térben és időben élete írószobái között.

— Az első írószobád távolába nem láthatok el, hiszen te 1945 előtt is költő  
voltál, azt az egykori írószobádat előhívandó, hadd vigyelek bele  egy játékba. Itt 
van előttünk a M eztelen arc című válogatott versesköteted, m elyik a legkedvesebb  
versed a rég iek  közül?

— Kapásból talán az Átkozott, ki olvas című versemet választanám. Éspe­
dig azért, mert nemcsak egy adott korszak, hanem önmaga keletkezésének belső 
ellentmondásaira is élesen rávilágít.

— M ikor írtad ezt a verset?
— A vers 1944-ben fogant, de csak 1945-ben írtam le, tehát utólag.

— Dehát azért m ondjuk meg a hallgatóknak, hogy miről szól ez a vers. Eset­
leg elmondanád, vagy felolvasnál belőle egy jellegzetes részletet? Talán a végét.

Én itt a földön telepes valék, ki 
saját lelkemben sem leltem honom, 
ezért magam s minden iránt, mi illet, 
lebírhatatlan undor torkomon, 
s mert végét vetni mégis gyáva voltam, 
éltem s írtam, noha nem volt szabad: 
utód ha olvas, átkul szálljanak rá 
a semmisülést gátoló szavak!

— Sanyi, nagyon szép ez a vers. Olyan gondolatom támadt most, hogy újra 
olvastad a végét, mintha rokona volna Radnóti M iklós Oly korban éltem  én című 
versének. De Radnóti abban az „oly korban" írta, te pedig mikor?

— 1945 tavaszán.

— Mit csináltál akkor, hol volt az írószobád?
— Nagyon sok helyen. Egy vidéki lap szerkesztője és mindenese voltam, 

utazgattam tehát le és föl egy tiszántúli vármegyében, rengeteg gyakorlati tenni­
valóm volt, részt vettem például a földosztásban és egy újjáéledő város min­
dennapjainak sokféle tevékenységében.

— M elyik volt az a város?
— Nyíregyháza.

— Tehát Nyíregyházán ért a felszabadulás?
— Igen. És nyíregyházi éjszakákon írtam az első kötetem verseinek túlnyo­

mó részét.

— H ol írtad ezeket a verseket, hol laktál akkor?
— A Bujtos nevű városrészben, nádasok, téglavető-gödrök, nyír- és nyárfa- 

ligetecskék szomszédságában. Valamikor Krúdy hősei párbajoztak itt — az én
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diák és újságíró koromban már megkopott a romantikája: a városból kiszorult, 
gondokkal küszködő szegényemberek laktak a környéken. Apám kis házat vett 
a Bujtoson, de halála után el kellett adnunk, s szoba-konyhás lakásba költöztünk 
anyámmal — ez a bujtosi szoba-konyha, illetve éjszakánként a konyha volt akkor 
az én „dolgozószobám".

— És ha kinéztél a „dolgozószobád" ablakán, m ire láttál, most vedd egy  
kicsit képletesen  is.

— Ha mondhatom így: „lelki szemeimmel" rettenetességekre láttam, a múlt 
szörnyűségeire, romlásra, mindazokra a borzalmakra, amiket hónapokkal azelőtt 
éltünk át, „testi szemeimmel" pedig a bujtosi tóra, jegenyefákra, egy szegények 
lakta városrésznek az éjszakájára, és megint csak a „lelki szemeimmel" arra a bi­
zakodásra is, amely akkor már betöltötte a szegények álmait.

— Én azt hiszem, hogy ez a „szegények" kulcsszó a költészetedben, de hát 
ne f ussunk előre, nyilván láttad a  szegényeket, a tegnap szegényeit, a paraszto­
kat, nyilván láttad az öröm üket is.

— Természetesen.

— És hogy van az, magyarázd meg, hogy am ikor túljutott a költő a megráz­
kódtatáson, am ikor már az országépítés lázában él, akkor jönnek k i belőle a m eg­
rázkódtatás élm ényei?

— Azok az élmények az elviselhetőség végső fokát is meghaladták: védeke­
zett a lélek befogadásuk ellen. Viszont a művészetnek, a költészetnek mégis az 
a hivatása, hogy befogadja az élményt, bármilyen élmény is az, sőt ne csak be­
fogadja, de meg is örökítse. Azért olyan ellentmondásos ez a vers, azért átkozza 
meg jövendő olvasóit, mert létrehozásával kínzóan önellentmondásos feladat el­
végzésére kényszerült a költészet. Kénytelen volt nemcsak befogadni, hanem meg­
örökíteni is azt, ami ellen teljes valójával tiltakozott.

—  A ki igazán ismeri a költészetet, akár a te költészetedet is, az tudja, hogy 
a versnek, a jó  versnek több rétege is van. Lehet-e tehát egyértelműen azt mon­
dani, hogy ez a  vers a  múltról íródott?

— Semmiképpen. Egyetlen vers sem íródik csupán egy valamiről. Nem fér 
annyi sugár a fizikus lencséjébe, ahányféle rezdülés a vers fókuszába sűrűsödhet. 
Vagy ha a réteg-hasonlatnál maradunk: akárcsak a földkéreg egymás alatt-fölött 
a leleteket, úgy rejtheti a vers rétegeződése a belé örökített — bármikor kibont­
ható — üzeneteket. Szerintem egy múltról szóló versben, ha igazi, a jelennek a je ­
lenről és a jövőnek a jövőről is kell üzenetet találnia.

— Jut eszedbe valam elyik em lékezetes ú jságcikked vagy riportod? Mi volt 
a lap címe?

— Magyar Nép volt a lap címe. Az egyik legemlékezetesebb, a tiszanagy- 
falui földosztásról szóló cikkemé pedig: Így történt az első földosztás Magyar- 
országon. Mi szentül hittük, hogy valóban ez az első, de később kiderült, hogy 
több első földosztás is volt Magyarországon, ami persze semmit nem von le en­
nek a cikknek a hiteléből. Akkor még meglehetősen gyenge lábon állt a hírköz­
lés, s nem tudtunk arról, hogy egyidőben több helyen is történik ugyanaz az ese­
mény. Mindenesetre a maga nemében mégis első és egyetlen volt, és olyan meg­
rendülés, amit nem lehet elfelejteni, amíg csak élek.

—  Em lékszel az újságra, a cikkre?
— Az újság, rózsaszínű csomagolópapíron, emlékezetem szerint kétszer vagy 

háromszor jelent meg hetenként. Mi, újságírók, fizikai munkájában is részt vet­
tünk a lapcsinálásnak, cipeltük a papírbálákat, hajtottuk a nyomdagépet. Emlék­
szem a megismételhetetlen kapcsolatra is — azóta sincs ilyen köztem és az olva­
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sóim között — : elkészült a lap, még szinte meleg volt a frissességtől, a rikkancs 
rohant ki vele a szerkesztőségből és ott a sarkon kapdosták el a kezéből és ol­
vasták. Amit néhány órával azelőtt írtam, egyszerre eseménnyé, napihírré vált.

— Írtál-e olyan verset akkoriban, m ely az akkori időkről szólott?
— Emlékezetem szerint nemigen.

— És Az eb válaszol, az később  született?
— Akkor született, de lényegében ez is az előző korszakhoz, a háború iszo­

nyatához kapcsolódik. Egyébként az utolsó harmadát vagy negyedét már Pestre 
költözésem után írtam.

— Tehát ez a vers, te tudod csak egyedül, m agába foglalja azt a cezurát is, 
hogy Nyíregyházát otthagytad, feljöttél Pestre. M ikor történt ez?

— 1946 júniusában.

— M iért jöttél fel?
— Hát erre nehéz válaszolni. Valahogy szűknek éreztem Nyíregyházát.

— És mit csináltál Budapesten?
— Ha nagyon profánul akarnék válaszolni, azt mondhatnám, hogy nyomo­

rogtam. Legalábbis az első időkben. Mivelhogy elég nehéz volt itt az élet akkor, 
nemcsak egy polgári foglalkozás nélküli költőnek, hanem mindenkinek. Első kö­
tetem, Az eb válaszol, a Művészeti Tanács támogatásával jelent meg, Kassák 
Lajos közbenjárására.

— M iért adtad ezt a furcsa címet a kötetnek?
— Volt egy ilyen című vers a kötetben — hiszen már említettük —  és ba­

rátaim, fiatal költők, rábeszéltek, hogy ezt válasszam címadónak. Megbántam ké­
sőbb, mert nagyon is frivolnak érzem.

— Szereted ezt a verset?
— Igen, csakhogy címadó versnek mégis bizarr. Semmiképp nem tanácsol­

nám ma egy fiatal költőnek, hogy ilyen címmel indítsa az első kötetét.

— Volt benned valam iféle nosztalgia az avantgardizmus iránt?
— Nem is nosztalgia volt ez, egyszerűen benne éreztem magam. Mint ahogy 

a Nyíregyházán, meg a nem sokkal később Pesten írott versek, valamiképp az 
egzisztencializmussal is rokonságot mutattak. Nekem fogalmam sem volt akkor az 
egzisztencializmusról, mint filozófiai vagy művészeti irányzatról, de a létbizony­
talanság benne volt a kor levegőjében, és aki elég érzékenyen élte a kort, az kü­
lönösebb elhatározás vagy elméleti megalapozás nélkül is ráérzett erre.

— Volt írószobád Budapesten? H ol laktál?
— Budapesten sokáig nem volt írószobám. Persze, költőnek írószobája le­

het a városliget is, vagy egy utcai pad is, vagy egy kávéházi asztal is, vagy egy 
vasúti váróterem is, sőt azt hiszem, ezek a legjobb írószobák.

— Az olvasó, kötetedet lapozgatva, m egtalálja a Férfikor című versedet, az 
azonos című kötetben. H a jó l tudom, 1951-ben írtad. Vállalod-e ezt a verset 
m ég ma is?

— Természetesen vállalom.

— Én is úgy érzem, hogy nyugodtan vállalhatod. M égis, mi a  véleményed  
ma, hogy látsz rá erre a periódusodra?

— Könnyű ma ítélkezni e fölött a kor fölött, és az irodalomtörténeti kor­
szak fölött is. Most, amikor már nem nehéz okosnak lenni, mert megfelelő tá­
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volságból látjuk a dolgokat. És a távolság bizonyosfajta biztonságot is ad, bizo­
nyosfajta kritikai tévedhetetlenséget is.

— Ez volt a sematizmus kezdeti periódusa, hadd olvassam fe l az utolsó sza­
kaszát ennek a versnek:

Kemény év ek  után, s újabb kem ény év ek  előtt, 
hazám, soha, egy percre se adj nekem  pihenőt!
Életem, m elyet gyilkosok golyója meghagyott, 
veled együtt gazdagodik. Harminc éves vagyok.

Optimista vers, olyan, amely b ízik a jövendőben, sőt a jelenben is. Harmincadik 
születésnapodra írtad. Ez volt az a pillanat, am ikor a  jót láttad, csakis a jót?

— Igen. Az Átkozott, ki olvas, meg Az eb válaszol teljes sötétsége után úgy 
éreztem, olyan korba érkeztünk, amikor a jó a lényeges és nem a rossz.

— Te, aki Nyíregyházán földet osztottál, te, aki, nem szeretem ezt a szót, 
mindig em berközelben, valóságkőzelben éltél, mit csináltál ebben  az időben?

— Nagyon sok író—olvasó találkozón vettem részt, sokat utazgattam az or­
szágban. Akkor azt hittem, hogy ezek az író—olvasó találkozók mind egy-egy 
kis ablak a valóságra. Ma úgy látom, hogy eléggé mesterkélt dolgok voltak, úgy 
és annyit mutattak meg, amennyiből nem lehetett pontosan megállapítani az ak­
kori valóságnak bonyolult összetettségét. Én nyugodt lelkiismerettel hittem, hogy 
ismerem az országot, rengeteget utazom, emberekkel találkozom, tehát ellenőrzöm 
azt, amit elméletileg igaznak érzek, viszont nem voltak teljes érvényűen hitelesí­
tettek azok a mértékek, amikkel ellenőriztem, és erre csak később jöttem rá.

— Sándor, valami furcsa jelenséget vettem észre: azt, hogy te már indulá­
sod pillanatában nem csatlakoztál tulajdonképpen egyetlen csoporthoz, vagy irány­
zathoz sem, holott egy fiatal költőnél különösen természetes lett volna ez. Azt sem  
hallottam veled kapcsolatban, hogy népi írónak tartanának, polgári írónak tarta­
nának. Lehet, hogy sem m iféle dobozba nem fértél bele?

— Valóban így van, azt hiszem.

— Ha azt kérdezné valaki, hogy m inek tartod magad, mit válaszolnál?
— Költőnek tartom magam.

— Ha most a következő periódusodból rá kéne mutatni egyetlen versre, m e­
lyik lenne az?

— Nem könnyű a választás. S még mielőtt rátérnék, el kell mondanom, hogy 
az előző periódus után nagy cezúra következett az életemben. Egy betegség, amely 
egész addigi sorsomból kivetett.

— Mi volt ez?
— Nagyon leegyszerűsítve: szív- és idegbaj. Engem ez a betegség és a nyo­

mában kijutott hányattatások igen mélyre vetettek. És lehetővé tették, hogy alul­
ról nézhessem az életet. A kitagadottak, a kiközösítettek szemével. És tulajdon­
képpen akkor jöttem rá arra, hogy sok mindent illuzórikusan, vagy hamisan lát­
tam az előző években. Ennek az időszaknak egyik jellemző verse a Gyalogút.

— M egkérhetnélek, hogy olvass fe l belő le  egy-két részletet?

Csöppre csöpp gyűl. Kacatok nőnek hozzád.
Ezeregy tárgy — mindet félteni kell.
Testéhez láncol a zsarnok tulajdon 
bűnnél szörnyűbb kötelékeivel,
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és kényszerít, hogy lelked ellen élj, 
lealjasít, mint világrossza nő, 
elad, becsap, megcsal — porig aláz 
önmagad és az igazak előtt.

Hát csak vigyázz! Ma még szabadon jársz-kelsz. 
Nincs lábadon béklyó, amely lehúz. 
Hajadonfőtt, egyetlen szál ruhában 
haladsz, bölcsen vezet a gyalogút,

s bár kölcsön-ágyban alszol s kölcsön-asztal 
lapján kopognak súlyos verseid, 
éjed rokon-életek illatával, 
napod lombok aranyával telik.

Ennél többet, te költő, mit kívánsz még?
Bitang csaló vagy, ha ez sem elég!
Reád nem a kincstárkulcsokat bízták, 
de a világ lelkiismeretét,

merj hát az lenni, ami rajtad kívül 
feltétel nélkül soha senki nem mer: 
gyerek, őrült, szent — bárminek nevezzék — 
egészen férfi és egészen ember!

— Mit adtál fö l tulajdonképpen korábbi nézeteidből, a Gyalogút című ver­
sed tanúsága szerint?

— Nézd, miután az említett megrázkódtatás során rájöttem, hogy a kollektív 
üdvözülésnek napfoltjai, erős napfoltjai is vannak, ösztönösen az egyéni üdvö­
zülés útját kerestem. Így találtam rá a Gyalogútban kifejtett üdvözülési módra, 
amely azt javallja a költőnek, hogy szerzetesi szegénységben, egyszerűségben, 
szolgálattevésben éljen, mondjon le a világi hiúságokról, és mintegy lelkiisme­
rete legyen az emberiségnek, a társadalomnak. Én ezt nagyon komolyan vettem, 
nemcsak beszéltem róla, hanem éltem is, valóban kölcsön-asztalnál írtam, és 
kölcsön-ágyban aludtam és számomra őszinte kiteljesedést jelentett ez az élet­
forma.

— Hányban írtad ezt a verset?
— 1955-ben. S volt egy olyan időszak, körülbelül a hatvanas évek közepén 

kezdődött, amikor rá kellett jönnöm, hogy ennek a hitvallásnak szószerinti be­
tartása óhatatlanul szembeállít a társadalommal, a társadalom alapvető fejlő­
désével.

— M iért gondoltad ezt?
— Mert csakis szektáns különcként, egy nem túl rokonszenves pozőrség 

látszatát is vállalva lehetett volna továbbra is fenntartani ezt az életformát. Szem­
beúszva egy egész társadalom, egy egész nép egészséges törekvéseinek — a régi 
szegények jogos vágyait hátukon hordozó — hullámaival.
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— Konfliktust jelentett ez az életedben?
— Igen súlyos konfliktust. Én ma is egy szigorú szerzetesrend kivételezett 

tagjának érzem magam. Meghatározott okokból, bizonytalan időre fölmentettek 
a szerzet kemény szabályai alól és megengedték, hogy másként éljek. De én 
tudom, ébrenlétemben és álmomban egyformán tudom, hogy tagja vagyok a szer­
zetnek. A szabályok felfüggesztve is szabályok — ha megszűnik a kivételezett- 
ség állapota, bármelyik pillanatban visszakaphatják régi érvényüket.

— De mi ez a szerzet? Talán a szegények szövetsége?
— Igen.

— M elyik lenne a következő versed, amit m egjelölnél?
— Talán, mint leginkább ide illőt, a Szegények vonulását.

— Örülök neki, mert én is erre gondoltam. Nem voltak neked akkoriban  
a szegénységről valamif éle tolsztojánus elképzeléseid?

— De, föltétlenül. Én a szegénységet valami kortól, társadalomtól függet­
len, örök etikai értéknek tartottam, és bizonyos módosításokkal ma is annak 
tartom.

—- M ik ezek  a  módosítások?
— Az egyik módosítás: ha az ember azonosítja magát egy társadalmi rend­

del, annak fejlődésével, nem járhat homlokegyenest ellenkező utakon, mint ame­
lyeken az jár. Különösen olyan valaki nem teheti ezt, akinek feladata, hogy a kö­
zösség életérzését fejezze ki — már pedig a költőnek ez (is) a dolga. Ha én 
a mostani helyzetemben tépettingűen és mezítláb jelennék meg egy fogadáson, 
ez mindenen túl mérhetetlen ízléstelenség is lenne. Tehát nemcsak etikai, ha­
nem ízlésbeli kategóriáról is szó van itt. Még hozzá olyan értelemben, hogy ép­
pen etikai meggondolásból nem szállhatunk szembe egy általunk tisztelt közös­
ség megalapozott ízlésnormáival. — A másik módosítás: arra is rájöttem köz­
ben, hogy a szegénység, mint életforma, mint életérzés, vertikálisan rendkívüli 
módon gazdagíthat, de horizontálisan föltétlenül leszűkít. Becsukja a világ ka­
puit. Túlságosan egy helyre, egy bizonyos szűk körre rögzíti a szellem tekinte­
tét. Márpedig bárki embernek és a költőnek különösképp nem az a feladata, 
hogy leszűkítse magát, hanem az, hogy kitágítsa, fölszabadítsa, hogy minél több 
kaput nyisson ki a világból.

— Ebben igazad van, Sándor, de egy kicsit úgy beszélsz most is a sze­
génységről, mintha az választható volna. Érdem -e a  szegénység önmagában, a k ­
kor, ha nem választható? Egyáltalán hol kezdődik  az érdem, az etika?

— Az etika az önkéntes vállalásnál kezdődik. Évszázadokra, évezredekre visz- 
szamenően igen sokan döntöttek bátor és szabad elhatározással a szegénység mel­
lett, mert korukban ezt érezték az egyetlen emberhez méltó választásnak. S ugyan­
így dönthet valaki — teljes etikai érvénnyel — a szegénység felszámolása mel­
lett is, ha saját korában ez látszik időszerűen humánus feleletnek. Azt hiszem, 
ma nem is az anyagi javak megléte, hanem a hozzájuk való kapcsolódásunk mód­
ja lényeges: eszközökként ők szolgáljanak bennünket és ne mi őket végső cél­
jainkként, a kelleténél jobban ne kötődjünk hozzájuk, tudjunk bármikor akár 
megválni is tőlük, mintha csak rövid, szükséges használatra kaptuk volna őket, 
nem pedig örökös megőrzésre.

— A versedből mintha az következne, hogy a szegénység egyenlő a tiszta­
sággal is, az etikai tisztasággal. Igaz-e ez?

— Úgy érzem: igen. Még akkor is, ha tudatában vagyok annak, hogy a sze­
génység a gyakorlatban nem ennyire biblikus, sokkal inkább társadalomhoz, kor­
hoz, egyénhez kötött, tehát nemcsak kiváltság, hanem többnyire súlyos kényszer is.
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— Term észetesnek tartom, hogy egy szociális felem elkedés után már etikai, 
erkölcsi kérd ésekkel viaskodik a költő. Hogyan kellene élnünk erkölcsösen, he­
lyesen, mint f elem elkedő osztály tagjainak? Hogy rendezzük be ezt az új világot 
most már nem csak szociálisan, nemcsak anyagilag, de etikailag is. Amikor valaki 
elnyomott, szegény, vagy akár üldözött, világos, hogy a jó  arcát látom, mert ül­
dözött, mert szegény, de abban a pillanatban, amint felem elkedik, hatalma van, 
státusa van, akkor válik el igazán, hogy milyen em ber lett belőle. M ikor írtad 
ezt a verset, mármint a Szegények vonulását?

— 1957-ben.

— Ez a nagysodrú vers, mely szétveti az eddig m egszokott formáidat, tulaj­
donképpen már átmenet egy másfajta verstípusba. M ondj valamit erről.

— Amikor a verset írtam, semmilyen elképzelésem nem volt még a széles­
vásznú filmről. De a téma, a szegények vonulása, „szélesvásznat" igényelt. Ezért 
választottam ilyen rendkívül hosszú sorokat. És bár rímes a vers, hosszú sorok­
ról lévén szó és keresztrímről, olyan ritkán csendülnek össze a rímek, hogy majd­
nem szabadversnek látszik.

— Ha jól em lékszem , a Siratót is ekkor  írtad, 57-ben, az Élet és Irodalom  
karácsonyi számában jelent meg. A Sirató szintén nagysodrú, ahogy te mondod, 
„szélesvásznú" vers, és egy mítoszt dolgoz fel.

— Közismert bibliai mítoszt, a keresztrefeszítés mítoszát. Kapcsolódik a Sze­
gények vonulásához, mert ugyanazt a szegényember mítosz-sort folytatja, amit 
már a Gyalogút megkezdett, s a Szegények vonulása folytatott. Én Jézust nem 
mint az isten fiát, hanem mint az ember fiát, az ácsmester fiát szerettem volna 
ábrázolni. Ez a szegényember-központúság a versben.

— Olyan ez a vers, mint egy imádkozás. Vallásos voltál?
— Nem voltam vallásos. De azt hiszem, áhitat nélkül semmilyen művészet 

nem képzelhető el, a költészet sem. Ez az áhitat a végtelen tükröződése ben­
nünk, önmagunk határtalan lehetőségeinek fölismerése, nem túlvilági hatalmak­
nak, hanem az ember szellemi hatalmának a dicsérete.

— Ebben az időben kezdted  el egyik legnagyobb szabású műfordítói munká­
dat, a sum er-ákkád költészet fordítását. Van-e valami különösebb oka  annak, 
hogy valaki ilyen nagyszabású vállalkozásba kezd?

— Hát azt hiszem, elsősorban az őrület. Normális ember eleve nem vállal­
kozik ilyenre. Másodsorban: a mítosz, az őskor, az emberiség gyerekkora na­
gyon korán érdekelni, sőt fokozódó mértékben izgatni kezdett. Úgy éreztem, 
valamiképpen a mai életünk rejtélyét oldjuk meg, ha ennek az őskornak, tör­
ténelmünk és kultúránk előéletének a rejtélyét meg tudjuk oldani.

— Első verseidtől kezdve magad is mítoszokat teremtettél, és te mondtad, 
hogy a Károli fé le  biblián, tehát a m ítoszokon nevelkedtél és egy gyönyörű 
magyar nyelven. Azért fogtál egy ilyen nagy vállalkozásba, hogy ezt hasznosítsd?

— Igen, már első kötetemtől készen várt későbbi fordításaim vershangja. 
Tehát a szemlélet és a hang volt meg előbb, fordításaim a verseim nyomán jár­
tak, azokból táplálkoztak. Én inkább vesztettem, mint nyertem a fordításon — túl 
sok vért ömlesztettem át a magaméból idegen szövegekbe. Hogy miért tettem 
mégis? Úgy jártam, ahogy az egyszeri asszony, aki sírva fakadt a templomban, 
mert olyan gyönyörűen mondta a pap, hogy: Mezopotámia. Vagyis épp olyan 
megokolhatatlan választás volt ez, mint nagyon sok más egyéb is a költésze­
temben. Engem kiváltképp intellektuális indításúnak tartanak, de állítom, a leg­
spontánabb költők egyike vagyok, ösztönösebb, mint bármelyik dalköltő. Soha 
nem tudom előre, hogy mit fogok írni, teljesen ki vagyok szolgáltatva a belső 
hangnak, a sokszor gúnyosan idézett, mégis létező, időről időre megtapasztalt
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„ihletnek". Előbb kritika nélkül rögzítem, amit a belső hang diktál — az intellek- 
tualizmus szerepe csak a rostáláskor, húzáskor, elrendezéskor, szerkesztéskor kez­
dődik. Ilyenkor a végsőkig irgalmatlan vagyok magamhoz — merem bírálni és 
javítani a belső hang diktátumát, a magától értetődőt is elemzem és kétségbe­
vonom, értelemmel világítom át az ösztönöset, irtom a szükségtelen homályt, s ta­
lán ez a metszően kegyetlen önkritika tesz engem mégiscsak intellektuális költővé.

— Ha már kimondtad azt a  szót, hogy kegyetlen, és azt is, hogy kegyetlen  
vagy magadhoz, engedd meg, hogy egy kicsit én is kegyetlen legyek, illetve egy  
kegyetlen kérdést tegyek fel. Életed egyik legnagyobb verse az Anyasirató. Hogy 
született? Nem kegyetlen dolog, hogy a költő a fájdalom ból is hasznot húz, a gyász­
ból is verset költ, amely hírnevet hozhat n ek i?

— Borzasztó dolog. Úgy is mondhatnám, hogy ez a költészet gyalázata. Még 
azt a magánemberi gyászt sem engedélyezi, amely különben mindenkinek kijár. 
A költő még a gyászát is kénytelen világgá kürtölni. Viszont, visszaütve a te kér­
désedre, ezzel hírnevet aligha, sokkal inkább feloldozást keres. Csak így tudja 
magát megváltam.

—  Azt mondtad az imént, hogy inkább a fordításaid táplálkoztak a verseid­
ből, mint megfordítva. De azért bizonyára a versek is visszakaptak valamit a 
fordításoktól?

—  Az Anyasiratóba például az óceániai népköltészet egyes darabjait építet­
tem bele, mégpedig úgy, hogy a gyász spontán döbbenetét, a jajkiáltás-szerű pri­
mer érzéseket érzékeltettem velük. Az én versem azután ezeket a primer érzése­
ket bontja föl, mint prizma a fényt, a színkép különböző árnyalataira. Így pró­
báltam értelemmel átitatni, megismerhetővé és ezáltal elviselhetővé tenni az el­
viselhetetlent.

— M egjelent a verseidben egy tipográfiai furcsaság, a sorokat cezurákkal 
töröd meg, vagyis úgy néznek k i a verssoraid, már az Anyasiratóban is, mintha 
négy-öt betűt kihagytak volna a sorból. Honnan jött ez? M i ez?

— Hát ezt a sumer-akkád költészet fordítása közben profitáltam. Az agyag­
táblák szövegeit spáciumok törik meg.

— Miért?
— Mert az agyagtábla sarkos, és a sarkoknál nincs írás, kihagy a szöveg. 

Mivel igen pontos nyersfordításokat kaptam, azok a kihagyásokat is tükrözték. 
Semmilyen szerepük nem volt a versben, a hűség kedvéért mégis sokszor meg­
tartottam őket. S miközben százszámra fordítottam a cezurákkal széttördelt soro­
kat, az járt az eszemben, hogyan lehetne értelmet adni ennek az értelmetlen­
ségnek: milyen funkciót kaphatna a versben a spácium? Akkor nem találtam 
megoldást, de az Anyasirató írása közben már tudtam, hogy a versbeli kihagyá­
soknak ugyanolyan szerepük lehet, mint zeneművekben a szüneteknek. Nemcsak 
a hangzás, hanem a csönd is mérhető térfogatává sűrűsödhet a versnek, sőt sza­
vakkal meg nem valósítható új dimenziót is adhat neki. Hiszen a szó hiánya, 
a hallgatás is beszéd, más nemű, de ugyanolyan súlyú közlés, mint a kimondott 
szavaké.

— Kö vetkező köteted  címe. a Kiáltásnyi csönd — belem agyarázás lenne, 
ha azt mondanám, hogy ebből a felism erésből származik? Hiszen azt mondják, 
jó  költőnél a sorközök legalább annyit, vagy még többet mondanak, mint a so ­
rok. De te ugyanezt talán magában a sorban, a verssorban is megvalósítottad.

— A Kiáltásnyi csönd második része az Anyasirató, az első pedig a rövid 
versek. Itt valóban szokatlanul nagy szerepe van az elhallgatásnak. A vers-magig 
lebontottam a hagyományos verset, a sűrűség növelésével tágítani igyekeztem 
a belső teret és szorosabbra vonni a külső felületeket. Ebből a sajátosan meg­
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munkált versmag-sűrítményből építettem föl azután nagy formátumú verskom­
pozícióimat is, az Anyasiratót, a Gilgames a sivatagbant, Az emlék jelenét.

— Nem is tudom, hol tartunk most az időben. Nem is tudom, hogy hol 
van az írószobád. Csak azt sejtem, hogy a hatvanas években vagyunk valahol, 
valamely írószobádban, de mintha a személyes életed  elhomályosulna. Mi tör­
tént tulajdonképpen ebben az időben veled?

— Azt hiszem, hogy egyre inkább az írás vette át a cselekvés szerepét, 
illetve az írás vált cselekvéssé.

— Az em lék jelene című nagyszabású versciklusodat 1970— 1971-ben írtad. 
Mi indokolta, hogy 1971-ben visszanyúljál egy túlhaladott problém ához?

— Azt gondolom, hogy a fasizmus nemcsak történelmi kategória. Tehát nem­
csak egy bizonyos korra és egy bizonyos társadalomra leszűkített jelenség, ha­
nem általános emberi jelenség is. Az emberben, bennem is, benned is, mindany- 
nyiunkban állandóan jelen van a fasiszta, az agresszióinkban, a kapzsiságaink­
ban, a hatalomvágyunkban, mindannyian fasiszták vagyunk. Tehát nem szabad 
megnyugodnunk abban, hogy most már „el van intézve" a fasizmus, és soha 
többé nem térhet vissza. Erre akarja figyelmeztetni a múlt idézésével a jelent 
és a jövőt Az emlék jelene.

— Nemrégiben olvashattuk a  Berda-liturgiáidat. Berda Józsefről írtál na­
gyon szellemes, nagyon mély verseket, holott az em ber azt hinné, hogy mi sem  
áll távolabb tőled, k i sem áll távolabb tőled, mint Berda József, ez a  felhőtlen  
hedonista alkat.

— A Berda-liturgiákon végigvonul egy különös játék: többször is felszó­
lítom a munkatárssá avatott olvasót, hogy próbáljuk meg énünket kicserélni, vá­
logatni a rendelkezésünkre álló én-lehetőségek között. Nos, ilyenformán valameny- 
nyien Berdák lehetünk. De én mélyebb rokonságot is tartok vele. S nemcsak 
mint kiegészítő ellentét-párommal, hanem mint rejtettebb, kiéletien, vagy leg­
alábbis „kidalolatlan" önmagammal. Olyan vallomások is vannak ebben a vers­
ciklusban, amiket nem tudnék egyes szám első személyben elmondani. S nem is 
a testi élet intimitásaira gondolok, sokkal inkább a lélek szégyenlősen takarga­
tott, legbensőbb titkaira. Például a hazaszeretetről soha nem tudtam akadozás nél­
kül vallani, valamilyen gátlás, szemérem mindig visszafogott. Most a Berda szá­
jába adott „Egyetlen igaz szerelme voltál te" kezdetű versben végre elmondtam 
a hazáról és a hazának azt, amit évtizedek óta hiába próbálgattam. — Egyéb­
ként Berda Jóskának a tökéletesen vegetatív, vegetatívan is szellem-dicsérő éle­
tében és költészetében van valami olyan tisztaság, hogy szinte le kellett borul­
nom előtte.

— És ha azt mondom, hogy a Berdához való nosztalgiád ugyanaz a nosztal­
gia, mint a régebbi nosztalgiád a szegénységhez, akkor erőszakolt gondolatot 
m ondok?

— Egyáltalán nem. Ez a kettő szerintem is ugyanegy.

— Annak bizonyítására pedig, hogy egy vers mennyivel többet mond m a­
gáról, mint amennyit a költő vagy magyarázója mondhat a versről, hadd idéz­
zem fe l most befejezésü l azt az egykori naiv-szép tüzet, a Szegények vonulását.

Az idő, mint a dördülő hegyomlás, sziklákkal betem et 
népeket, városokat,

lávája kihűlt gyűrődéseiben múmiaként zár el őrzőket és 
rabokat,

nemzés virága nyílik-csukódik, az eleven húst halál tapossa 
szüntelenül —

iszonyú kád ez, moccan az élő, bújnék, de végül alulkerül.
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Elzuhanó lét tanúja, te lélek, k i most belőlem  vetsz 
a mulandóra szemet,

vallj, mielő tt a mindig-mindenkinek-rövid élet átrobog  
rajtad és eltem et:

valljad, lelkem , hogy a kezdete- s végeláthatatlan vonulás 
árnyékképein át

milyen vonzások árama hat reád, részvétté delejezve zord 
f ilozófiád?

Ők, a szegények, k ikn ek  nyomoráról már az ótestamentum  
vijjogó igéje szól,

ők  merülnek lö l — mint egyazon úszó — századok torlódó-porló 
habjaiból,

a hiány rabjai, a csontig födetlenek, k ik  sír-üregükben is 
dideregnek,

mert mezítelenül rakták fö ldbe, dísz- s ékszer nélkül, 
megszabadult testeiket,

k ikn ek  az élet is temető-hely, útvesztője d erék  szívüknek,
,,mindenért semmit" kegyetlen alkuja, m elyből az eljátszott 

Éden kígyója sziszeg.
Mint zord processzió porf átylas őszi úton, torlódó ég alatt, 

bogos cserjék  között,
hosszan vonul a had, elnyújtott énekszóval — a kifosztott mezőn 

nyomába lép a köd.
Lobogóként úsznak gyönyörű sápadt orcák, élükön a szellem  

csillag sugár a ég :
ha elhanyatlik egy, a társ utána f ordul — és az em lék fölött átlép 

a m aradék.
Szegénység! Remegő, meztelen életérzés, térben és időben  

sohasem változó!
Világvallás, melyet százmilliók követnek! Harc, m elyben elhull a 

bátor hadakozó!
Az önkínzó nyomor mennyi változatával nehezedett szívem, 

m ikorra ideérti
Hányféle kényszer hajt, hogy újból összetűzzem szerte-foszlott 

sorsok kallódó szövetét!
Bárcsak volna erőm, időtálló anyagba örökíteni azt, ami egyszeri volt!
Bár tudnám végzetes szavakkal megidézni e  málló k ép ekkel 

múló em beri kort!
Ha számolnom ke ll majd életem m el, védőm és vádolom, 

azok fe lől  kérdezz,
ak ikn ek  ügyében hasztalanul kiáltok századok hom okkal 

betömött fü léhez!



S Ő T É R  I S T V Á N

HORVÁTH JÁNOS KLASSZICIZMUSA

A hagyománynak, az örökségnek védői védekezhetnek-e olyan új ellen, ami 
rossz, és segíthetik-e azt az újat, ami jó? Ezt a kérdést újból és újból fel kell ten­
nünk annak a nagy nemzedéknek mérlegelésénél, mely a felszabadulás előtti évtize­
dekben Gombocz Zoltán, Szekfü Gyula, Kodály Zoltán — Horváth János és társaik 
életművét adta. Amit a két világháború közti magyar tudomány legnagyobb alakjai 
képviseltek, azt a költészetben Babits Mihály mondta el. Öt is, és az Eötvös-kollé- 
gium nagy nemzedékét is néha sommásan konzervatívnak minősítik, s nem veszik 
észre, hogy az ő világnézetük még a konzervatív megjelenésében is olyan humaniz­
mus volt, mely tüstént vörös posztó lett a fasizmus szemében. Ha konzervatívnak te­
kintjük a Jónás könyvét vagy a magyar jellemről szóló Babits-esszét, úgy arra a kö­
vetkeztetésre kell jutnunk, hogy ez a konzervatívság olyan szellemi és erkölcsi érté­
keket is védett, melyeket elsőkként akart ablakon kihajítani a fasizmus.

Horváth János nemzedékének életműve, nem elsősorban valami jó újnak volt 
a tagadása, hanem inkább olyan régi jónak az igenlése, melyből az újnak is haszna 
származhatott. Horváth János ítélete a magyar társadalomról Szekfü Gyula Három  
nem zedékének szemléletével rokon leginkább, márpedig az ellenforradalmi viszo­
nyokból született szekfüi ítélet sokmindenben egyezik mindazzal, amit Mikszáthtól 
Móriczig, sőt Adyig, a magyar irodalom a magyar középosztályról megállapított. 
Szekfü Gyula is, Horváth János is világosan látták a középosztály elégtelenségeit, 
s főként a rövidlátó önzését, mellyel a nemzet-esszét mintegy a megélhetési forrásá­
vá kisajátította. Mindketten egy lelkileg és szellemileg fogyatékos társadalommal 
olyan erkölcsi és szellemi magatartást akartak elfogadtatni, melyre csak későbbi, 
tisztább nemzedékek, és az értelmiségnek is csak a legjobbjai válhattak valamikor 
alkalmasakká. Mindketten elutasították a forradalmat, —  követendőül azonban olyan 
világnézetet hirdettek, melynek csak egy forradalomból született társadalom vehette 
volna hasznát. Paradox nemzedék: olyan eszménnyel védekezik mind a forradalom, 
mind a társadalmi züllés ellen, mely eszmény mit sem segít a lezüllőkön, megvaló­
sítása pedig történelmileg lehetetlen a forradalom nélkül. Mert maga ez az eszmény 
is forradalomból született: az 1848-at megelőző, és méginkább a 49-et követő évek­
ben, s ez az eszmény még akkor is a forradalmat tudja szülőjének, amikor megta­
gadja szülőjét.

Horváth János irodalomtörténészi szótára „nemzeti klasszicizmusnak" nevezi ezt 
az eszményt, mely irodalomtörténeti fogalomnál sokkalta többet jelöl: nem is irodal­
mi, hanem erkölcsi-gondolati kategóriát inkább. Horváth János „nemzeti klassziciz­
musa": aranykori ábránd, melynek az erőszak és az elnyomatás legsötétebb korsza­
kában kellett megvalósulnia — óhaj és vágykép, nemzeti jellemünk tökéletes min­
tája, — vívmány, melyet kínnal szereztünk meg, és melyet könnyelműen elpazarlunk. 
Aranynak is, Adynak is a végzet a gondja — az Aranytól Adyig azonban ennek 
a gondnak csak az egyik felét érti meg, mert a tudós tulajdon elméletének is elkö­
telezettje —, a költő azonban csak a valóságé. A tudós ilyen kettős elkötelezettsége 
amennyivel több, ugyanannyival kevesebb is a költőénél. Mint Anonymus májusi 
fényekben úszó honfoglalásképe, vagy mint Csóri vajda álma a boldog cigányország­
ról: így emelkedik fel láthatárunkon Horváth János nagy álomeszménye a nemzeti, 
magyar klasszicizmusról, Petőfi, Arany, Kemény Zsigmond és Gyulai korszakáról, 
erről az elvesztett birtokról, melybe egyszer betekintettünk, de már nem tudjuk töb­
bé megtalálni, — és lassanként alig is törődünk vele, mindinkább megfeledkezünk 
róla. Ilyen megfeledkezéssel szegül szembe Horváth János egész életműve, mely az
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1848 körüli magyar költészeti korszaknak nemcsak irodalmi jelentőséget tulajdonít, 
hanem erkölcsit is. Legyünk ismét olyan józanok és ábrándtalanok, mint Arany volt, 
rendelkezzünk ismét olyan önismerettel, mint amilyenre Széchenyi és Kemény taní­
tottak, egyesítsük a nemzetit és az európait, mint Eötvös tette, — fékezzük vérmér­
sékletünket és hiúságunkat, szenvedélyünket és képzelődésünket, erőinket ne becsül­
jük túl, ne siessünk, de mégis cselekedjünk, egyeztessük össze az észt és az érzelmet, 
a közösséget és az egyént, az anyagot és a szellemet, a test és a lélek jogát és érde­
két. Óvakodjunk a forradalomtól, — és mind eközben legyünk ne csak olyanok, 
mint Arany, de olyanok is, mint Petőfi.

Méltánytalanság lenne olyan nagy tudóssal szemben, mint Horváth János, szel­
lemének ezt a legbensőbb ügyét, s az egész életművét átható gondolatot, csak az el­
lentmondásaiban szemlélnünk, eközben ügyet sem vetve mindarra, ami az ő javasolt 
eszményét bizonyos körülmények közt szükségessé tehette. Babits Mihály magyar 
jellemképe, mellyel a magyar fasizmus oly sietősen szállt vitába (Imrédy Béla tisz­
teletteljesen is denunciáló cikkére gondolok), ennek a jellemképnek az ősi magyar 
inertiát, józanságot és megfontolást pártoló tendenciája, háborúba belépésünk küszö­
bén egybehangzott a Horváth János nemzeti klasszicizmusában megnyilatkozó esz­
ménnyel is. Ennek az eszménynek mai mérlegelése azért is sürgető, mivel a nemzeti 
klasszicizmus Horváth János életművének középponti kérdése, s akár az ő, akár 
a Babits nemzeteszménye fölött a konzervatívság egyértelmű minősítésével térni na­
pirendre, talán mutatós, de semmiképp sem mélyre hatoló eljárás.

Horváth János irodalomtörténeti szemlélete nem esztétikai, és nem is filozófiai 
fogantatású, de a művek esztétikai sajátságai iránt kevesen érzékenyebbek nála, s 
különösen a költészeti alkotások elemzésében irodalomkritikája a művészet szintjére 
is emelkedik. Tudományos munkásságának az esztétikai fölismerések is a legmara­
dandóbb elemei. Horváth Jánosban mindvégig épen maradt meg az irodalomkritikus, 
aki azonban nem a jelennek, hanem a múltnak szentelt figyelmet. Erről a kritikai 
ihletről Aranyról szóló fejezetei, vagy Berzsenyi-portréja éppúgy tanúskodnak, mint 
Reviczky Gyuláról és Komjáthy Jenőről szóló egyetemi előadásai. Irodalomkritikai 
érzékenysége talán szélesebben kifejlődhetett volna, ha Petőfi-könyvét annak idején 
nem Szabó Dezső hírhedt pamfletje nyomán ítélik meg. Emiatt talán nem is Szabó 
Dezsőt kell elsősorban hibáztatnunk, akinek akár szándékos, akár akaratlan értetlen­
sége és duhaj kötözködése egy valóban művelt közvéleményben alig hagyott volna 
nyomot. Szabó Dezsőnek Babitsot és Horváthot támadó gúnyiratát ma bizonyára ke­
vesen olvassák, s mégis, a Halálfiain és a Petőfi-monográfián a rájuk dobált sárból, 
kritikai hagyományunk szégyeneként, máig megmaradt valami.

Horváth Petőfi-könyvének kétségtelenül vannak olyan részletei, melyeket mi sem 
fogadunk el. A Petőfi politikai egyéniségéről és forradalmiságáról szóló elemzései 
annyira elfogultak, hogy cáfolatuk túlságosan is könnyű feladat. Ebben a monográ­
fiában az Apostol olyan műként szerepel, melynek „jelességei" nem tudják feledtetni 
„gyöngéit", a Felhők-korszak lelki és világnézeti jelentősége pedig ugyancsak elsik­
kad. Az eredetieskedéstől annyira irtózó Horváth János a mindenáron néven nevezni 
akaró terminusok kiválasztásában néha különcössé is válik. A Szabó Dezső kigú­
nyolta „ön-genre"-nál nem szerencsésebb a „szerepjátszási" elmélet sem, mert alapul 
szolgálhat a vádnak, mely szerint ő Petőfi forradalmiságát merő színészkedésnek 
tekinti. Mindezeknél azonban sokkal többet nyom ebben a könyvben Petőfi fejlődé­
sének rajza, a lírai személyesség kialakulásának elemzése, de főként a népdal­
korszak magatartási és formai változatainak számbavétele: mindez hű és pontos be­
mutatás, még akkor is, ha valóban pedánsnak hatnak az olyan részletek, mint pl. 
a „szabad ihletek" áttekintése, az „állandó egyéniség spontán önkifejezésének" raj­
za, vagy „az alanyiság szemléletbe ömlésének", az „ihlet emlékek" újraéledésének, 
az „alaki ihletnek", a „stil-reprodukcióknak" stb. taglalása. Mindez egyszerre kör­
mönfont és nehézkes, — de végeredményeiben leleményes, sőt szellemes összkép 
Petőfi lírai egyéniségéről. Szabó Dezső támadása után épp az ilyen irodalomkri­
tikai és elemző feladatoktól húzódozott Horváth János, pedig ezek még ma is 
többet nyújtanának, mint irodalomelméletének nagyrésze.
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Ma már meglephet bennünket, mily korán alakultak ki Horváth János el­
méleti meggyőződései, milyen keveset változtatott rajtuk, s távoli témákból, vál­
tozatos ürügyökön milyen könnyedén és következetesen tért vissza hozzájuk. El­
mélete nem esztétikai és filozófiai fogantatású, — ám ez az elmélet statikus, szo­
ciológiai igényében semmi esetre sem szellemtörténet, hanem inkább a 19. szá­
zadi pozitivizmus utójátéka. 1922-ben megjelent irodalomelméleti „rendszerezé­
sét" ma némi csalódással olvashatjuk, pedig ez a fajta elméleti igény a maga 
korában szinte kihívóan újszerű volt. Irodalomelméletével Horváth János vala­
miféle igazolást akart szerezni szakmájának a pozitív és egzakt tudományok ko­
rában, melyek arra büszkék, hogy náluk a játék „nem babra megy". Horváth 
János az irodalomtudománynak mintegy a hivatali, az akadémiai státusát igyek­
szik biztosítani az annyira magabiztos természettudományok oldalán, s ezért bi­
zakodón hirdeti az irodalom egzakt megfoghatóságát, intézményiségét, író és ol­
vasó kapcsolatán alapuló konkrétságát, s emellett még az irodalmi ízlésnek tár­
sadalmi konkrétságát is. Ha az írók és a valóság viszonya helyett írók és olva­
sók viszonyának fogjuk fel az irodalmat, úgy tétováznunk kell, hogy Franz Kafkát 
abba a korszakba sorolhatjuk-e, amikor műveit megírta, vagy abba, amikor azokat 
elolvasták? Ugyanezt kérdezhetjük Proustnál és Stendhalnál, Musilról nem is 
szólva. Ugyanígy nehéz Petőfit és Aranyt egy olyan vélt irodalmi ízlés alapján 
akár felmentenünk, akár hibáztatnunk, mely egyiküket eleve hibáztatja, másiku­
kat eleve felmenti. Amit Horváth János irodalmi ízlésnek tekint, s amitől a stí­
lust tudatosan megkülönbözteti, az közel áll az irodalmi irányzat fogalmához, de 
abban mégis különbözik tőle, hogy a korszak fogalmát is részben magába öleli, 
mivel az ízlés „közös lelkiforma", azaz „történelmi fejlődmény, kollektív tulaj­
don", maga a „stíl" pedig az ízlésnek „közvetlenebb lenyomata".

Fejlődéstörténeti rajzát elemezve úgy tűnhetik, hogy Horváth János csak 
bizonyos irodalmi korszakokban ismer el kialakult irodalmi ízlést, és szerinte 
például a magyar romantika az ízlést csak keresi, s egyensúlyt teremteni még 
nem tud. Kiérlelt ízlés a „nemzeti klasszicizmusban" jelentkezik, amikor az iro­
dalom „elsősorban mint ízlésbeli jelenség érvényesíti magát a közfelfogásban", 
tehát ez az ízléskorszak részben „természetes kitisztulás és lehiggadás", az egyen­
súly meglelése, vagyis megállapodott történeti folyamat. („A magyar klassziciz­
musban nem láthatunk egyebet, mint az irodalmi ízlés immár hét évtizedes 
forrongásának végső kitisztulását, belső egyensúlyozóttságba jutást".) Ilymódon 
Horváth János nemzeti klasszicizmusa, melyet a nemzetközitől mindig meg­
különböztet, a világirodalmi fejlődés fordítottját mutatja: ez a klasszicizmus nem 
megelőzi, hanem követi, felváltja a romantikát. Az antikvitáshoz nincs köze, 
legfeljebb a szónak sajátosan herderi értelmében, vagyis a népköltészethez iga­
zodás folytán, mely népköltészet Herder szerint ugyanazt az eszményt testesíti 
meg, mint a görög— római irodalom remekművei.

Horváth többször is hangsúlyozza, hogy a nemzeti klasszicizmus „időbeli 
unikum", sajátos, másutt meg nem található „magyar lelki forma". Ennek a nem­
zeti klasszicizmusnak legfőbb jellemzője az egyensúly, a szintézis létrejötte, az 
ellentétek kiegyenlítődése, az összhang, a mérséklet, a mértéktartás. Mindebből 
sokminden emlékeztet a világirodalomban jelentkezett klasszicizmusokra, melyek 
azonban a különböző alkotók műveinek formai és esztétikai rokonságát is létre­
hozzák, ilyesmit pedig nehezen lehetne felismerni Petőfi és Kemény, vagy Madách, 
—  illetve Arany és Jókai, vagy Vajda között. Ha a nemzeti klasszicizmusnak 
azokat a sztoicista elemeit vesszük figyelembe, melyek a Világos utáni korszak­
ban írták elő az önismeretet, az ábrándok és a szélsőségek elutasítását, a tragikum 
kultuszát, a végzettel való birkózást, majd megegyezést: akkor ebben a szemlélet- 
módban egy erkölcsi tartalmú klasszicistára ismerhetünk, melyből azonban min­
denképp kimarad Petőfi, Vajda, Jókai, s ebbe a keretbe nehezen fér bele Ma­
dách is. Ha vitatható magának a nemzeti klasszicizmusnak terminusa, még vi­
tathatóbb annak az ízlésnek egysége, mely a klasszikus minősítést indokolná.
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Horváth János elméletének azonban két oldala van, mert a nemzeti klasz- 
szicizmus egyrészt esztétikai vívmány, s mint ilyen: megőrzendő példa, melytől 
hiba lenne könnyelműen elszakadni, — másrészt ez a klasszicizmus egy irodal­
mi folyamat lezárása és tükörképe, vagyis olyan eredmény, melyet fejlődés készít 
elő, s melyből visszatekintve világossá válnak a fejlődés állomásai és fordulói, 
tehát a hagyományos (Gyöngyösi-féle) és a megújított (Bessenyei—Kazinczy-féle) 
irodalmiság egész történeti menete. Vitathatatlan, hogy Horváth János elméle­
téből az utóbbi, tehát a történelmi folyamat fejlődésrajza a maradandó, s az iro- 
dalomtörténetileg máig érvényes, aligha maradandó azonban a nemzeti klasszi­
cizmus Horváthnál kialakított esztétikai eszménye, mely erkölcsi eszmény is.

Horváth itt elszakad igazi területétől, a történetiségtől, s olyasféle hivatás 
betöltésére vállalkozik, mint a Három nem zedék, vagy közös elődjük, Kemény 
Zsigmond „forradalom utáni" írásai. Jellegzetesen forradalom utáni képződmény 
a nemzeti klasszicizmus esztétikai és erkölcsi eszménye is, s éppen ezért erősen 
a maga korához kötött, vagyis korlátozott érvényű. Egy erkölcsileg hanyatló tár­
sadalomban mindig szükséges az erkölcsi eszmény számonkérése, de épp a bu­
kott forradalmak után válik veszélyessé a forradalmak erkölcsi jogosultságának 
tagadása. A nemzeti klasszicizmus viszont két politikai forradalmat tagad, de 
ezenkívül Ady költészeti forradalmát is. Az Aranytól Adyig az új magyar költé­
szetet a „túlsietés" miatt, a 19. század vívmányainak könnyelmű elpazarlása miatt 
hibáztatja, s azért utasítja el a Nyugatot, mert az semmit sem hasznosít a nem­
zeti klasszicizmus „európai és egyszersmind gyökeresen magyar" művészeti­
erkölcsi eszményéből, s hátat fordít a 48 körüli korszak művészi tökélyének, 
mely a népiesség révén a „műveltség kisdedeivel" is meg tudta értetni magát. 
„Az ellentámadás, mely Adyval valóban megjelent, pusztán irodalmi színét nézve, 
a klasszicizmus egésze ellen szól", mert Ady és társai az „erkölcsi megfontolás, 
tudatossá művelt nemzeti akarat, világos, józan értelem, s valóságérzék" ellenébe 
az ösztön „ihlet-erejét" állították. Horváth még a nyugati irodalmak példájával 
is Adyék ellen érvel: szerinte azok „felélik, megemésztik" amit kiküzdöttek, 
„ennélfogva ott van is egészséges ellenállás új, ostromló áramlatok ellenében. . .  
Ott máról holnapra nem változhat meg a világ képe". Akkor írja ezt Horváth 
János, amikor az egész francia költészet Apollinaire-rel, majd a szürrealistákkal 
és a hermetikus költészet iskolájával még gyökeresebb szakítást visz végbe, mint 
Ady, aki a zsoltárokhoz és a kuruc versekhez is visszanyúl, míg a francia köl­
tészetben csak Aragon fog a második világháború idején a 16. század francia 
költőihez folyamodni.

Mindez azonban mellékes kifogás a lényeghez képest: épp az a Horváth 
János, aki oly mély érzékkel tudott a magyar irodalom kezdeti korszakától fogva 
ennek az irodalomnak történeti folyamataival azonosulni, e folyamat végsőnek 
tekintett csúcsáról a maga korának irodalmára idegenkedéssel tekintett. Igaz, 
hogy a nemzeti klasszicizmus erkölcsi eszménye olyan intelmeket is tartalma­
zott, melyeket az ellenforradalom idején kellett volna a magyar társadalomnak 
megfogadnia. De ezeknél még többet és időszerűbbet képviselt Ady, Móricz és 
Babits, akik nem kevésbé élték át a magyar történelem tragikumát, mint akár 
Arany vagy Kemény, s a magyar modernségben nem, hogy megsemmisült volna 
a nemzeti klasszicizmusban rejlő legfontosabb tanítás, hanem friss érvénnyel tá­
madt fel újra. Az Aranytól Adyig íróját tulajdon elmélete idegenítette el a 20. 
század magyar költészetétől, melyben igazán csak Vargha Gyulához, ehhez az 
egyébként ízléses, sőt ma is érdeklődést érdemlő költőhöz tudott vonzódni. Idő­
vel mégis azt lehetett látnunk, hogy legmodernebb líránkhoz a verstani studium 
ismét közelebb vitte Horváth Jánost, amit Verstanának József Attila-sorai, vagy 
a M agyar V ersek Könyvének Babitsról s ugyancsak József Attiláról szóló remek 
arcképei tanúsíthatnak.

Ha a nemzeti klasszicizmusnak nem az elmélet, hanem a történeti fejlődés­
képét vesszük csak figyelembe, úgy Horváth János tudományos eredményei, föl­
ismerései máig helytállóaknak bizonyulnak, s a mi irodalomtörténeti gondolko­
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dásunkat is segítik. Azt hihetnők, hogy Horváth János Aranynak és Gyulainak 
az egész magyar irodalomról alkotott képét újította meg, és fejlesztette tovább. 
Bizonyos, hogy Gyulainak Arany és Kemény műveiből elvont kritikai rendszere 
szolgált a nemzeti klasszicizmus elméletének alapjául, de az is kétségtelen, hogy 
Aranynak a népiességről alkotott fejlődésrajzát Horváth János már kevésbé tette 
magáévá. Orczy Lőrinc és társai pl. Horváth Fejlődéstörténetében  meglehetősen 
elmosódnak, holott Arany bizonyos derűs figyelemmel fordult feléjük. Arany köl­
tészet-eszményében a régiség épp oly fontos helyet foglalt el, mint a népköl­
tészet, — Horváth viszont a Faluditól Petőfiig terjedő elemzésben kevesebb fi­
gyelmet szentel a népiesség ilyen elődeinek, mint a belőlük oly gyakran merítő 
Arany János. Még ezt a megállapítást is módosítja azonban Horváth János kései 
korszaka, amikor az újra kiadott Magyar Versek Könyvében olyan kis költőket 
is szerepeltet, mint Édes Gergely, Varjas János, és a „rímkovács" Kovács József, 
akiknek ötletein Arany néha játékosan évődött, s akiknek ötleteiben a Nyugat 
ironikus versművészetének Babits, Kosztolányi és Weöres játékosságának előz­
ményét is fel kell ismernünk.

Ha Horváth János igazi elődjét keressük, úgy nem Gyulaiban, még kevésbé 
Toldy Ferencben, — hanem Erdélyi Jánosban lehet erre az elődre ráismernünk. 
A Fejlődéstörténet Erdélyi ítéleteihez gyakran folyamodik, s még Horváth tömö­
rítő stílusa, a szokatlantól sohasem húzódó szófűzései és fordulatai is. Erdélyire 
emlékeztetnek, s amikor például Kazinczy formájának jellemzését Erdélyitől kéri 
kölcsön — azért a formáért, „melyben nyugodni látszék a belé vezetett gondolat, 
a magára hagyott költői szépség, mint kristályvizű medence fenekén a színes 
tárgyak" — ilyenkor úgy érezzük, hogy hasonló Erdélyi-idézetekhez Horváth 
nemcsak tárgyi okokból, hanem személyes kedvtelésből is folyamodik.

A nemzeti klasszicizmus korának legjellemzőbb sajátságát látta Horváth ab­
ban, hogy ez a korszak bizonyos eszmei és művészi ellentéteket fog egységbe. 
Maga ez a gondolat is Gyulaira nyúlik vissza, még pedig nem a kritikus, hanem 
az irodalomtörténész Gyulaira, aki a magyar esszé-irodalom legjavához tartozó 
emlékbeszédeibe foglalta bele irodalomtörténeti koncepcióját. A Világos utáni 
korszak magyar gondolkodásában egy konfliktus, — és egy kiegyenlítési, egyez­
tetési törekvés játszik szerepet. Eszmék konfliktusa, eszmék egyeztetésének vágya, 
— eszméké, melyeket „ideál" és „reál" névvel jelölnek, s melyek segítségével 
a gondolkodók a maguk korát, sorsát, helyzetét próbálják feldolgozni. Mind az 
„ideál", mind a „reál" változatos jelentéssel bírt. Az „ideál" jelenthette az eszmék 
világát, az összemberiséget, a szorosan vett eszményítést stb. A „reál" pedig a ter­
mészettudományosságot, a materializmust, az egyénit, a nemzetit stb. A Világos 
utáni korszak e két irány egyesítésére törekedett, s ennek az egyesítésnek meg­
valósítójaként ünnepelte 1883. évi emlékbeszédében Arany Jánost Gyulai. Ilyen 
egyeztetési igényt Arany kritikáiban is felismerhetünk, költői célja pedig semmi­
képp sem az egyoldalú eszményítés volt, hanem a valóságnak ugyan váltogató, 
de az élet tragikumát is tartalmazó bemutatása. Erdélyi valamikor „eszményinek" 
és „egyéninek" ellentét-párjában fogta fel a korra annyira jellemző dualizmust, 
s egyébként a „nemzeti klasszicizmus" terminusát is, tudomásom szerint jókorán 
használta, midőn azt a népköltészet elsajátításától hozta függésbe. A nemzeti 
klasszicizmus terminusában meg is találjuk a „reál" és az „ideál" ellentétpár­
jának immár szintézist jelölő megfelelőit: a „nemzeti" annakidején egyet jelen­
tett az „egyénivel", s túlvitt fokon a „reállal" (mindebbe a népköltészetet is bele­
értve) —  a klasszicizmus pedig az „ideállal" az eszményítéssel. Horváth egyez­
tetési elmélete az összhangnak azon az igényén épül, melyet az a kor valóban 
hangoztatott, s melyet „ideál" és „reál" között valóban létre is akart volna 
hozni. De ténylegesen ilyen összhang — legalábbis az egész korszakra vonat­
koztatva — sohasem jött létre; a lehetőségek meg-megvalósuló, majd szét-szét- 
bomló összhangját megfigyelhetjük Aranynál, Keménynél és másoknál is, de 
semmiképp sem mondhatjuk, hogy akár őnáluk, akár a korszak egészén ez az 
összhang tartósan és jellemzőn uralkodnék.
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Horváth János elmélete tehát a jól felismert jelenségek végsőként téves meg­
ítélésén alapul, —  más szóval: ő megvalósultnak fogta föl azt az összhangot, 
melyre a kor ugyan törekedett, de sohasem tudott elérni. Igaz ugyan, hogy a 
törekvés néha többet jelent az elérésnél, — amiről leginkább Az em ber tragédiája 
tanúskodik, mely ugyancsak „ideál" és „reál" konfliktusán, és célba vett egyez­
tetésén épül. Madáchnál azonban az egység, a szintézis az emberen túl, ma­
gában az Úrban valósult meg kezdettől fogva, az ember számára pedig létének 
teréül a „bízó küzdés" marad. Vagyis annak a kornak nem az elért, hanem 
a célul kitűzött, és kiküzdendő, bár elérhetetlennek is tudott összhang a jel­
lemzője.

Az ilyen eszmei egyeztetés felismerésénél még fontosabb a történeti folya­
matok összegeződésének az a képe, melyet legjelentősebb művében, a Fejlődés- 
történetben  dolgozott ki Horváth János. Petőfitől Kemény Zsigmondig, Aranytól 
Jókaiig, Madáchtól 1848 körül valóban érvényesül a régi magyar irodalom ha­
gyománya, és újító korszakának minden vívmánya, a népiesség segítségével ösz- 
szegeződik a nyelvi és a formareform, valamint az eredetiség követelményének 
végső értelmezése. Horváth János azonban azt is meglátta, hogy ebben a kor­
szakban jelen marad a romantikum is, de másféle elemekkel társultan, mint a ro­
mantika korának költőinél.

A feltételezett nemzeti klasszicizmus nem-klasszikus elemeinek figyelembe 
vétele sokat enyhít magának az elméletnek statikus merevségén. Horváth János 
történeti képe világos, hű és pontos: a régivel való szakítás, az „előbb tanács­
talan keresgélés, majd pedig mind határozottabb irányvevés" folyamatait olymó­
don világitotta meg, hogy abból a mi irodalomtörténet-írásunknak is tanulnia kell. 
Történeti vonatkozásban tehát mesterünk és úttörőnk marad Horváth János, aki 
nem csak Erdélyi, Arany és Gyulai folytatója s szemléletük végső összegezője, 
hanem a szintézisre törekvő marxista irodalomtudomány feladatainak egyik su­
gallója is.

Horváth Jánosnak igaza volt, amikor a Petőfi— Arany korszakot világirodal- 
milag különálló jelenségnek tekintette, és ezt a megállapítást nyomósítja a magyar 
költészetnek a Baudelaire-korszakban külön útra térő fejlődése is, mely külön 
út Ady és József Attila korának magyar költészetével a világköltészettől gyöke­
resen különbözőt, s épp ezért azt gazdagítót nyújtott. Mindezt azonban a ma­
gyar irodalomnak a kortársi világirodalommal való összehasonlító-szembesítő vizs­
gálata mutathatja csak ki, és egy ilyen vizsgálat nemcsak, hogy a Horváth János­
nál még megfejtetlen maradt jelenségekhez szolgáltatna kulcsot, hanem érzékle­
tesebben domborítaná ki irodalmunk világirodalmi rokonságait és eredetiségét is. 
A nemzeti önelvűség alapján dolgozó Horváth Jánosnál, nagy műveltsége elle­
nére, a világirodalmi jelenségek a vizsgálódás körén kívül maradnak. A nemzeti 
elv olyan egyoldalúan rekeszti ki nála a nemzetköziséget, mint egykori taná­
ránál és elődjénél, Péterfy Jenőnél, vagy a vele annyira rokon Erdélyi Jánosnál 
sohasem. Ez a „magyar globusra" szorítkozó gondolkodás nem csak Ady és a 
Nyugat igazi megértését tette lehetetlenné számára, de követőinél is mindmáig 
szűkkeblű értetlenséget ébreszt minden olyan igénnyel szemben, mely a magyar 
irodalmat a világirodalom szerves részeként, tipológiailag pedig a legnagyobb iro­
dalmak egyedülálló és egyenrangú párjaként kívánja felfogni.

Horváth János történeti és analitikus tevékenysége mai irodalomtudomá­
nyunknak is szerves és ihlető része marad. Életpályájának azonban van egy olyan 
eleme, mely példának és tanításnak a ránk hagyományozott tudományos ered­
ményeknél is fontosabb. Ez pedig nem más, mint a magyar költészet, a magyar 
irodalom legrejtettebb sajátosságai és értékei iránti, intuitív fogékonysága, vala­
mely kifinomult hallás, mely semmi sajátosságot nem enged elsikkadni, és min­
den tiszta, eredeti hangot a történelem hangzavarából kiválaszt. Ezt a kifinomult­
ságot csak a gondolkodó olvasottság, az elmélyülő odafigyelés alakíthatja ki,
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mégpedig olyanoknál, akiknek tárgyukhoz mély és benső közük lehet. Ez a haj­
lam, ez az érzék, és hallás nem valamely „fajbéli" veleszületettségnek, hanem 
annak a komoly és elmélyült jószándéknak terméke, mely egy nép kultúrájával 
igazán azonosulni tud. Így tudott azonosulni Horváth János, egy kutatással és 
odafigyeléssel megszerzett érzékenység birtokosaként. Igazi rokonait a magyar 
zene és a zenetudomány világában találjuk meg. Kodály Zoltán ugyancsak az 
újnak és réginek, modernnek és archaikusnak összefoglalását vitte végbe, amit 
Horváth János a Petőfi— Arany korszakban mutatott ki. Szabolcsi Bence pedig 
a magyar zenei régiségnek ugyanolyan mélyen azonosuló ismerője és érzője volt, 
mint költészeti régiségünkben Horváth János. Óhajtásai és elképzelései tehát nem 
annyira a magyar költészetben, mint inkább a magyar zene egy bizonyos kor­
szakában valósultak meg, ebben pedig nekünk nem kárpótlást, hanem előre nem 
látott, de annál örvendetesebb elégtételt kell látnunk.
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I H Á S Z - K O V Á C S  É V A

Hűségben
—  B. G. emlékének —

A kkor is ugyanígy zengett a víz, 
örökéletű dallamai

itt pengtek  
a régi kövek  közt.
Így hallgattad a fákkal a dalt. 
szerelemben-szépben örök. 
hűségben legigazabb: 
vizek tekintetében megőrzött.
Öt követted, a bátrat, 
a lánccsörgéses éjszaka viaszarca 
hajolt le  madár szívedhez: 
ö t  követted, Batsányit, 
te bánatodban is boldog ara, 
elmúlhatatlan szép lobogás, 
aki öröm öd piros virágként

szórtad a szíve fölé, 
őt bátorítottad, eszményi asszony -  
ritmusaidból, öleléseidből 
fogantak benne a  vágyak: 
küzdeni lanttal, ököllel,

folyton az élen, 
ahol a hajnal színeiben 
tollászkodik a forró,

fényszárnyu szabadság.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

TERSÁNSZKY „TUDOMÁNYA”

A Nyugat nagy nemzedékének aligha van még egy hasonlóan renitens, mégis 
következetes, tabukat nem ismerő, de az elveiért a hallgatást is vállaló alakja, mint 
a most kilencven esztendeje született Tersánszky Józsi Jenő. Míg nagy nemzedék­
társairól egyre több szó esik, neki továbbra is inkább a legendái élnek. Pedig min­
denki tudja, hogy századunk irodalmának egyik legtermékenyítőbb tehetsége: hatása 
messze túlnő a kimutathatóság határain. Kakuk Marcinak számtalan utóda és alak- 
változata él, lélegzik mai irodalmunkban is, hozzá hasonló hősök sokasága mozog 
magától értetődő természetességgel és elevenséggel a társadalomban.

Osvát nem véletlenül ítélte a Ruszka Gyuriék karácsonya című kisregényt — el­
beszélést — a kor egyik „nagy" művének. A századvég, de a századelő ízlését is in­
kább a leírások finomsága, a lélekrajz lebegő bizonytalansága jellemezte. Színek, fé­
nyek és árnyak viliódznak a legtöbb elbeszélésben, s szinte mindegyiket átszövi a té­
tova nosztalgia érzése; mintha íróik végérvényesen elveszítettek volna valamit, amit 
szavakkal nem is lehet pontosan körülírni, csak hangulatmozaikokból, bizonytalan 
életérzés-töredékekből összeállítani.

A Hét krajcár írója mellett Tersánszky bizonyította be a legnyilvánvalóbban, 
hogy az élet a maga nyers valóságában is ábrázolható; úgy is, hogy a tragédia fel­
színén meg-megvillan az együttérző nosztalgia és irónia. A nosztalgia, a megértés 
könnyes azonosulása inkább Móricz elbeszéléseit jellemzi. Tersánszkyét pedig inkább 
az irónia, de sosem a kívülállás tartózkodó, távolságtartó fölényével, hanem az élet- 
közelség meleg áramával. Bizonyára számtalan Ruszka Gyurit és Kakuk Marcit látott 
külvárosi csatangolásai során, amikor a „kortyondi cimborákkal" új és új felfedező- 
utakra indult. Ugyanúgy verte ő is a blattot, mint a véreres szemű Soma, s ugyanúgy 
szeretett volna egy békés szigetet találni, mint Kakuk Marci, akit végül is a boldog­
ság révébe segített az írói fantázia.

Sokszor és sok változatban írt, nyilatkozott arról, hogy íróvá válását a véletlen­
nek köszönheti, s nem volt egyéb célja novelláinak közreadásával, mint a rendszeres 
pénzkereset. De egy-egy árulkodó sora azért azt is bizonyítja, hogy jó érzékkel vá­
logatta meg olvasmányait, hiszen már a gimnáziumban lelkesen olvasta a magyar 
irodalom akkori legfiatalabb reménységeinek műveit, még a műfordítás-köteteket is. 
Igaz, nem hitt abban, hogy az irodalomnak fölkent papjai volnának. A Nagy árnyak­
ról bizalmasan némelyik fejezete valóságos fölhördülést keltett, oly szabadosan, gú- 
nyorosan nyilatkozott pályatársairól. De hisz ilyen volt az életben is! Szerette meg­
hökkenteni, maga ellen hangolni a nyárspolgári ízlés szószólóit, sosem érezte testére 
szabottnak az író-„szerepet", ki-kibújt belőle, s hallatlan tehetséggel, vehemenciával 
próbálkozott a művészet más területein. Mindig a peremen ott is. Ahogy Kakuk 
Marci az életben.

Nagyon jól ismerte az embereket és az emberi lelket, igaz, nem úgy ábrázolta, 
mint kortársainak egy része. A század első két évtizedének regényeire és elbeszélé­
seire elhatározó hatást tett Freud és a Ferenczi közvetítette freudizmus. Tersánszky 
kisregényeiben sokszor a léleknek épp olyan mélységei tárulnak fel, mint egy-egy 
lélektani tételregényben, a különbség csak az, hogy nála a lélekábrázolás nem mes­
terkélt, nem árnyalataiban is végiggondolt. Amikor Hitter Lajos, a hetedgimnazista 
megkapja végül a sokat látott „leány"-t, hirtelen elfogja a csömör és a szégyenke­
zés: türelmetlenül álldigál a szoba közepén, s várja, hogy a lány végre összeszede- 
lőzködjék. Keserűen, tétován ballag haza az éjszakában, s amikor hazaér, s ágyba 
veti magát, még mindig esti kalandján emésztődik. Aztán átnéz a szomszédos ágyba,
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melyen ott hortyog szobatársa, a jó tanuló. S Hitter Lajos hirtelen erőt érez izmai­
ban, tettrekészséget lelkében. Mert ő — férfi lett. Az a másik csak félszeg kamasz 
még. A megélt valóság visszfénye ez a néhány lap, de ugyanakkor lélektani remek­
lés is. Csakhogy Tersánszky nem a tétel igazolását írja meg. Az ő elbeszéléseiből 
lehet elvonatkoztatni az igazságokat.

Lélektani vonatkozásban tökéletes remekmű A gyilkos 1915-ből. Vojnyik, „a ha­
talmas termetű, de szelíd, világoskék szemű, mélázó ember" apránként készül fel 
a gyilkosságra, mellyel tulajdonképpen a maga nyomorúságán is bosszút akar állni 
(megint egy jellegzetes közös Móricz—Tersánszky-motívum). Az író aprólékosan, 
részletezően írja le készülődését, gondolatainak zavaros csapongását, fel-feltörő szo­
rongásait. De megint nem a tételt igazolja, hanem — az életet. Az életet, melyben 
a gyilkos visszajár a tett színhelyére, s tettéért előbb-utóbb elnyeri méltó büntetését.

De Móricz mellett más vonatkozásban is az életet hozta Tersánszky a Nyugatba. 
S ez: hőseinek nyelve. A Tersánszky-figurák nem kendőzik érzéseiket. Nem kimódol­
tan, képzeletbeli magyar nyelvhelyességi könyv szabályai szerint illesztik szavaikat. 
Még tetteik leírásában is egyéniségükhöz alkalmazkodik az író. Hitter Lajos „fica- 
modós könyökmozdulattal", ásítozva „vakargatja a hátát". A M ike Pál em lékei-ben 
„a zúzdában elég nagyot bámultak a ponyvakötényes, göthös fickók, meg a tagos 
üde némberek seprőikkel és lapátjaikkal". A havasi selyem fiú-ban „a pakulár való­
sággal a megadás szusszanásával ült le a mutatott zsákra". Sipos zászlós Az átok­
ban  „visszagubbant fenyőgallyágyára". Se szeri, se száma ezeknek a példáknak. Ter­
sánszky észrevétlenül, tudatosan megtervezett program nélkül végrehajtotta a maga 
nyelvújítását és magyarítását. Történeteiben minduntalan a mese harmatos varázsa 
ragad meg. Nyelve pedig elkápráztat érintetlen újszerűségével, természetességével. 
A hályogkovács bátorságával nyúlt a kor nyelvéhez, s telítette azt a szatmári élőbe­
széd és a diáknyelv egyszerűségével, ízeivel.

Igazán nagy regényeiben és elbeszéléseiben a lirikus bőségével, zabolátlanságá- 
val ábrázolja az eseményeket. Alakokat, tájakat, helyzeteket teremt, felrúgja a re­
gény hagyományos szerkezeti kereteit, a mű végére dobja a bevezetését, sutba ha­
jítja  az árnyalt jellemrajzot, csak mesél, mesél, míg a lélegzetéből és kedvéből telik. 
Hősei —  legalábbis legjobb műveiben — kicsit mind mesehősök is, sérthetetlenek, 
nem fog rajtuk semmiféle ármánykodás, praktika. Kakuk Marci és Soma kettőse 
a hagyományos regénybeli ellentétpárt idézné, akár a Jókai-regények romantikus 
kettőseit, de Tersánszky —- mint az élet — nem ismeri az eleve elrendelést: hőseink 
sorsa keresztezi egymást, életútjuk hol érintkezik, hol ellentétes töltésű, s ezért a re­
gény utolsó részében történő igazságtevést kicsit elsietettnek érezzük.

Persze az élet is ilyen magától értetődő egyszerűséggel szolgáltat igazságot vagy 
éppen igazságtalanságot. Tersánszky világa azért is oly életszerű és hihető, mert 
alakjait nem emeli mitikus magaslatokba, nem növeszti őket korlátokat csak nehe­
zen tűrő, a végzet által eljegyzett figurákká, mint például Cholnoky László. Szeretné 
hinni, hogy az emberi sorsokat nem kiszámíthatatlan, vak erők sodorják a tragikus 
végkifejlet felé, hanem előbb-utóbb érvényre jut az igazságosság, s szerepet kap az 
emberi sors irányításában a szeretet. Nem az evangéliumi értelemben vett tisztult 
érzelem, hanem a lélek mélyén mozduló, alig-alig megfogalmazható érzés, mely egy- 
egy különösen meghatott pillanatban hirtelen más irányt ad egy egész pályának. A 
Legenda a nyúlpaprikásról Gazsijának életét így lendíti új dimenzióba egy-két jó 
szóval a mezőőr, amikor a grófkisasszony kegyeibe ajánlja Paprikással, a csoda- 
nyúllal egyetemben. S ugyanígy változik meg A repülő család  Freddyjének sorsa 
mintegy annak a tételnek igazolásául, hogy a jóság ilyen vagy olyan formában el­
nyeri jutalmát. Persze Tersánszky nagyon pontosan tudja, hogy mindez csak illúzió. 
Mint ahogy maga az az írói eljárás is illuzórikus, hogy hőseit makacs következetes­
séggel a nép mélyrétegeiből választja. Csavargók és számkivetettek, csőlakók és ágy- 
rajárók emelkednek fel szemünk láttára a fellegek fölé, s fénylő szárnysuhogással 
kérnek bebocsájtást az angyalok közé. Az ő védelmükben biggyesztette a Legenda 
a nyúlpaprikásról befejezése után a következő epilógust: „Tudom én, hogy egy ilyen 
Gazsit sosem tartanak méltónak arra, hogy ott szerepeljen a lélek nemességének.
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béketűrésének, vértanúságnak, igazságnak, vidámságnak hivatalosan számon tartott 
nagyjai k ö z ö tt!... Bárha én nyomatékkai kérdem: minek nem, ha egyszer minden 
érdeme megvan hozzá? . . .  Azért adtam demonstrációképpen a ,Legenda' címet a Ga­
zsi történetének." Tersánszky egész író ars poeticájának talán legfontosabb, önvallo­
másértékű megnyilatkozása ez a néhány mondat. Valóban szentek legendáit írta: 
csak éppen a társadalom kivetettjeit, a legnyomorultabbakat vallotta igazi szentnek. 
A némán tűrő Gazsikat, akik embernek és természetnek kiszolgáltatva őrizték remé­
nyüket. És talán a Kakuk Marcikat is, akiknek ha a társadalom nem is volt hajlandó 
igazságot szolgáltatni, hát az író maga eveztette őket a megnyugvás révébe.

Ámbár szemérem elleni vétség miatt perbe fogták A céda és a szűz megjelenése 
után, 1924-ben, Tersánszkynál kevés etikusabb írója van irodalmunknak. Férfi és nő 
kapcsolatáról őszinte egyszerűséggel ír, természetesnek érzi, hogy viszonyuk van, de 
egyetlen regényében sincsenek „erotikus" részletek. Ez a meghökkenteni és felhá­
borítani vágyó író voltaképp szemérmes volt, s tisztelte az érzelmeket, mert hite 
szerint egyforma joga minden teremtménynek, hogy szeressen és ezáltal is boldog 
legyen. Elesettjei, regényeinek szerencsétlen falusi és városi szegénylegényei, megle­
het, embert ölnek, csalnak, lopnak, hazudnak, többnyire mégis tiszták maradnak, 
mert amikor szembefordulnak a társadalom törvényeivel, voltaképp csak az elnyo­
mott, az ő személyes sorsukban is megbecstelenített igazságot szolgálják. A társada­
lom perifériájáról származó, onnan kitörni készülő hősei középkori lovagok lelkét 
rejtik. S ha alkalom kínálkozik, úgy is viselkednek, mint az igazi lovagok, mint Ka­
kuk Marci az Annuska epizódban. Legtöbb hőse egyben erkölcsi problémák megtes­
tesítője. S azok az igazán sikerült írásai, melyekben a személyes problémáival azo­
nosulni tudó hőst teremtett, hogy annak sorsában igazolja magát.

Irodalmunkban kevés a Tersánszkyhoz mérhető vérbeli epikus tehetség. Mó- 
riczhoz hasonlóan ismerte az élet mélyét, neki azonban kis noteszre sem volt szük­
sége, hogy rögzítse megfigyeléseit. Módszere ugyanis végtelenül egyszerű: fonákjá­
ról ábrázolja az életet. Kakuk Marci is, a többi hősei is szüntelenül a társadalom 
törvényeibe ütköznek, mégis megtalálják azokat a pontokat, amelyek mintegy morál­
juk igazolásai, s ahonnan felszökellve ismét új felfedezésekre indulhatnak. Ha Ka­
kuk Marci erkölcstelen, akkor az adott társadalom is az — ez Tersánszky alaptétele, 
s a tétel igazságát ragyogóan megírt történeteinek sorával igazolta. Ahogy a kitűnő 
ítéletű Schöpflin Aladár írta: Kakuk Marci „kész tiltakozás az ellen a világ ellen, 
amely nyomorával olyanná formálta, amilyen."

A felszabadulás történeti dátuma talán nem jelent korfordulót irodalmunk egé­
szében, de Tersánszky pályáján bizonyosan. Pontosabban nem is 1945-ben kezdődött 
pályájának módosulása, sokkal inkább azután, amikor a társadalmi átalakulás meg­
szüntette hőseinek létalapját. Véget ért a Kakuk Marcik világa, s eldugult Tersánszky 
ihletésének egyik fő forrása. Új módszert, új hősöket kellett találnia, s törekvéseit 
ugyancsak megnehezítette, hogy néhány évre kívül rekedt az irodalmon is.

1945. március elsején, egy csütörtöki napon jegyezte Naplójába: „Püski itt járt. 
Igazolványt hozott. Érdeklik ezek a sorok. Vár Budapestre. De csak péntekre készül 
el a pontonhíd, ha igaz. Ez holnap lesz. Boldog volnék, ha befejeződnék ezzel ez 
a napló, mint hadinapló, és megkezdhetném földolgozását. Ha az Új Hang él, akkor 
három kiadónak kell még lerónom a munkámat." Ezek az utolsó bejegyzések e hol 
tragikus, hol humoros, mindössze egy hónap történetét magába foglaló önéletírásnak. 
Március elseje után Tersánszky Józsi Jenő ismét bekapcsolódott a megújuló irodalmi 
életbe. ígéretéhez sem lett hűtlen; megkezdte a Napló feldolgozását: két regénye szól 
Budapest ostromának tragikus eseményeiről, a III. Bandika a vészben  és az Egy kéz i­
kocsi története.

Telve volt tervekkel és témákkal. Az első világháborúról és katonaélményeiről 
éppúgy volt még új mondanivalója — erről tanúskodik az Egy ceruza története, mely 
Finis Austriae címmel készen állt már a második világháború előtt, s a Rekőttes, 
melyben egy sajátosan magyar Svejket írt meg —, mint az ostromról; a felszabadu­
lás utáni életnek ugyanúgy hű krónikása lett — bizonysága a Sarkantyúvirág című 
kötetbe foglalt kisregények sora —, mint a középosztály széthullásának. Jellegzetes,
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sok változatban gyakorolt műfaja az emlékezés. A félbolondban  — ugyancsak a fel- 
szabadulás előtt írta, de könyvformában csak 1945-ben jelent meg — a nagybányai 
festőiskola furcsa figuráira, az Illatos levélkékben  a két világháború közötti dzsentri­
létformára, a Sziget a Dunában ugyanennek a kornak a hivatalnok-világára emléke­
zik. Inkább ironikusan, mint tragikus pátosszal, de nála mindig a gúny válik a le­
leplezés legteljesebb, legfélelmetesebb fegyverévé. Még a nyilasokról is inkább gú­
nyosan, mint dühvei írt. De a III. Bandika a vészben  és az Egy kézikocsi története 
barnaingesei mintha a valóságból lépnének elénk. A karjukat lendítgető „testvérek" ­
el, akik szabad idejükben oly szívesen üldögéltek a kocsmákban megszámlálhatatlan 
fröccseik mellett, hogy erőt merítve hajkurásszák a zsidókat és katonaszökevényeket, 
senki nem ábrázolta olyan megsemmisítő hitellel, mint Tersánszky. Felejthetetlen 
jelenete az Egy kézikocsi történetének, amint az addig nagy hangú és vérszomjas 
nyilas testvérek arra a hírre, hogy a szomszédos utcában már az orosz katonák az 
urak, riadtan menekülnek, felhagyva „felkoncolási" terveikkel, a bokrok és a csene- 
vész fácskák oltalmát keresve.

Tersánszky kitűnően ismerte a megsemmisítő gúny leleplező, lemeztelenítő esz­
közét. Hogy milyen tudatosan élt benne ez az írói fogás, misem bizonyítja jobban, 
mint naplójának 1945. január 29-i bejegyzése: „Amikor ezeket a szerencsétlen hon­
védeket és köztük azokat látom, akik bemaszlagolódva lázban, harckészségben mo­
zognak, eszembe jut Ady verse:

Sósabbak itt a könnyek 
S a fájdalmak is mások.
Ezerszer Messiások 
A magyar Messiások.

Ezerszer is meghalnak 
S üdve nincs a keresztnek.
Mert semmit se tehettek.
Óh, semmit se tehettek".

S hozzáteszi még: „Ez az! Ennél nagyobb tragédiát! A nevetségesség tragédiáját, 
ennyi szenvedés tetejébe!"

Amikor a felszabadulás után javában folytak a leghevesebb viták az írók hall­
gatásának okairól, Tersánszky művek sokaságával bizonyította jelenlétét. Végérvé­
nyesen, politikailag is elkötelezett író volt. Csak nem a szó ma használatos értelmé­
ben. Műveivel, a megírás hogyanjával vált politikussá. A deklarációtól idegenkedett. 
Nem tekintette az író feladatának a primér politikum műbe foglalását. „Egyetlenegy 
dolog mindig hidegen hagyott, sőt, útálatot, lenézést keltett bennem . . .  a politika" 
— írja már többször idézett Naplója ban. A f élbolond  bevezetésében pedig ugyanezt 
a gondolatot így fejti ki: „Az irodalom maradjon inkább mélyebb és örökebb erköl­
csi példázatok hordozója, mint abba a kegyetlen, reménytelen, ostoba, ellentmondó, 
alantas, iszonyúságában nevetséges, semmi erkölcsi szabványt, semmi fennköltséget, 
nemességet nem tisztelő harcba avatkozzék, amit az emberek, nemzetek, fajok bol­
dogulásának harca jelent, akár tankokkal, stukákkal és tengeralattjárókkal vívódik 
meg, mint jelenleg, akár más eszközökkel, akár vért, akár verejtéket csurgat. . .  Te­
hát ellenkezőleg, a szépirodalom a harci szünet, az ünnep hangja maradjon, és ha 
példázatai elég erősek, elég szépek, elég megigézőek ahhoz, hogy a lelkeket itt-ott 
annyira hatalmukba kerítsék, hogy az élet harcában egy kis kíméletre, egy kis egyez­
kedési hajlamra nevelik őket, ez már elég! . . .  Am hogy még az írók, költők betűi 
is, ugyanazon rejtett bicskáknak szerepét vállalják, ami a publicisztikáé és az összes 
politikával, társadalmi viszálykodással összefüggő írásoké, hát ez tisztára a lelkek 
végső nyomorba döntésének támogatása volna . .  ."

Tersánszky mégis politizál. Azaz: hősei politizálnak. Azon a szinten, oly módon, 
ahogy életük, szokásaik parancsolják. Magától értetődő természetességgel szövik be­
szédjükbe politikai állásfoglalásukat, véleményüket. A III. Bandika a vészben  ma­
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dárkereskedője így foglalja össze meggyőződését: „ . . .m i  tudjuk, okos, rendes fér­
jek, hogy az asszonyok akarata mellett olyanok vagyunk, mint a mostani európai 
árnyékkormányok, mindig jogunkban és hatalmunkban áll szabadon azt csinálni, amit 
a németek azokra, ránk pedig nejeink parancsoltak". Blau, a zsidó kereskedő így 
összegzi a hadihelyzetet: „Most már kampec dolóresz nekik! Az afrikai hadjárat be­
döglött. Az oroszok Sztálingrád óta püfölik őket. . .  Maximum egy-két hónap és be­
adják a derekukat. Az a piszok hintáslegény, a mázoló úr leszerepelt. Azok a titkos 
fegyverek, amikkel előjön? Kutyába se számítanak az angoloknak. . . "

Az Egy kézikocsi történetében  ragyogó jelenetben állítja elénk az író a nyilasok 
és a nyilas érzelműek politikai „éleslátását", tájékozottságát.

„És zsidóztak, zsidóztak netovábbig.
Az agg delirium trémenszes ipariskolai igazgató, a csapszék legelőkelőbb és leg­

állandóbb vendége, ötvenedszer elmondta, fenkölt és zordon hangon, páratlan elmés- 
ségét:

— Békében csak a francia négyesben alakítottak sort rendes polgáremberek! 
Ez a különbség az akkori és mai viszonyok közt.

— Irtsák ki a zsidókat, akik mindent felszippantottak a polgárok életteréből ma­
guknak és visszatérnek a békeidők! — vágta rá a nyugalmazott oktató, az igazgató 
rendes asztaltársa. És amikor elkönyvelte az úgyvan-okat és az ezaz!-okat, fölkapta 
kisfröccsét: — Szevasztok! Éljen Szálasi! Harc!" És ugyanebben a regényben, ugyan­
ebből a perspektívából így értékelődik Horthy proklamációja: „A viccek vicce 
magáé az államfőnké, a kormányzóé volt. Aki nem az ellenséges vonalakból, hanem 
a sajáton belül hirdette ki, hogy: beszünteti a háborút! Jókézbe került! a barátaiéba! "

A köznapi ember politikai szemléletének, a nagy események aprópénzre váltá­
sának folyamatát remekül ábrázolta Tersánszky. Hősei nem a tárgyalóasztalnál ül­
nek, hanem a légypiszokkal telehintett kocsmaasztaloknál, s nem a diplomáciai nyel­
vezet áttekinthetetlen szövedékét használják, hanem a maguk legsajátabb szókincsére 
fordítják az eseményeket. A Gépkocsi balesetben  a szónok szavait üvöltöző kom­
mentárokkal egészíti ki a kocsma közönsége. A Sarkantyúvirágban is mindúntalan 
megjelennek a világ nagy eseményei, a „tótágast álló élet", de csak a cselekmény 
peremén. A hősök persze nem függetlenedhetnek a nagy összefüggések hullámveré­
sétől. Ám a saját sorsukat maguk irányítják. A III. Bandika a vészben  mókusa érin­
tetlenül őrzi magában a szabadság eszményét. A kalitkában született állatok azt hi­
szik, hazudozik. Aztán majd megtapasztalják, hogy mégis neki volt igaza.

A szerelem  és b éke  madaraiban  Teri néni kommentálja Hanuszek és felesége 
nézeteltérését: „tessen nekem elhinni, hogy én és uram, mint egyszerű emberek, szé­
gyenkezünk rajta, hogy jobb sorsú nép ilyen elvetemedettségeket művel egymás 
közt". Ez a mondat mindent elárul Tersánszky társadalomszemléletéről. Történeteit 
az egyszerű, a hétköznapi ember perspektívájában írja és kommentálja. Szívéhez 
a Rekőttesek, a Kakuk Marcik álltak és állnak közel, nekik, csavaros észjárásuk­
nak és kristálytiszta egyszerűségüknek szolgáltat igazságot. Pártjukra áll, velük érez, 
nekik ír és róluk. E törekvése határozza meg az irodalomról vallott felfogását. Az 
Egy biciklifé k  történetének bevezetésében elismeri, hogy „egy írónak csak értékét 
emeli és érdemeit sokasítja, ha személyiségétől különböző jellemek sorát födözi föl 
az életből, és alkotja meg gyönyörködtetés és tanulság okából", de rögtön felsora­
koztat jó néhány példát annak bizonyságául, hogy az ilyen alakteremtésnek veszélyei 
vannak. Őt is vonzotta azonban az „örök életű értékek" felmutatásának vágya, mint 
erről A szerencse fiában ír. Mindennek a gyökerét azonban nem az ideák világában, 
hanem az adott valóságban találja meg. A valóságban gyökeredző, attól szemernyit 
sem eltérő szemléletet és ábrázolási módszert nevezi szocialista realizmusnak (Sar­
kantyúvirág). Ezt a szocialista realizmust gyakorolta magas művészi színvonalon 
a felszabadulás után. Író—olvasó-találkozó  című tárcájában alkotómódszeréről is el­
árul egyet-mást: „Én akár a múltbeli, akár a jelenlegi, de mindig a magam körüli 
életből figyelek meg sajátos, fura, jellegzetes mozzanatokat, és ebből szövök össze 
történeteket. Legtöbbször hosszú ideig kotlok ezen, és amikor agyamban már nagy­
jából készen hordozom az írni valót, akkor dűlök neki".
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Érdekes, sajátos mozzanatok, jellegzetes figurák, a köznapitól nem eltérő ese­
mények alkotják hát regényeink nyersanyagát. Ezt vonja be utánozhatatlan ötleteivel, 
s leheli bele életet, különböző formákba rendezve magát az anyagot.

Egyik fontos rendező elve a szituációteremtés készsége. Az Egy kézikocsi törté­
netében  Nevenints és Ági „egymás kezét szorongatták" és „könnyeiket nyeldekelve" 
véltek ráismerni a maguk személyes sorsára a nyilas propagandafilmet szemlélve. 
Mert az élet sokszor csalóka helyzeteket teremt, s nehezen igazodik el közöttük még 
a tiszta szándékú is. Az író azonban segít nekik tájékozódni. Mindenekelőtt azzal, 
ahogy regényeit szervezi, indítja, ahogy a cselekményt vezeti. Sosem bajlódik a meg­
indítás nehézségeivel, in medias re s néhány ironikus kommentárral fűszerezve, sze­
mélyességét nem titkolva kezdi regényeit. „Ha mindjárt egy tárggyal is történik meg 
valami. . .  Ez az!" — ezzel a hagyományosnak éppen nem mondható néhány szóval 
bocsátja útjára a kézikocsi sorsának történetét. A G épkocsi balesetben  hősének sze­
mélyi adatait sorolja elő mindenekelőtt: neve: Gere M ihály__különös ismertető­
jele: haránt heg a bal arcán és így tovább. Szívesen választ tárgyakat, ceruzát, kézi­
kocsit, bicikliféket, vagy félig értelmes állatot, papagájt, történetei főszereplőjéül. Re­
gényeiben, elbeszéléseiben mindig szerepe jut a véletlennek. Az Illatos lev élkék  egész 
eseménysorát egy véletlen rátalálás motiválja: véletlen az is, ahogy a G épkocsi bal­
eset Gere Mihálya összetalálkozik az Apponyi téren volt osztálytársaival. Csak a vé­
letlen játéka, hogyan cserél újra meg újra gazdát a kis tintaceruza (Egy ceruza tör­
ténete).

Egyik önvallomásában írja magáról: „Magával a való élettel, annak verejtékes 
és szennyes felével is, énmagam százszor közelebbi összeköttetést tartottam fönn, 
mindenha, mint a könyvtárakkal". Valóban: nem volt irodalmias író. De amit hátra­
hagyott: igazi irodalom, a magyar próza és a prózai nyelv új lehetőségeinek nagy­
szerű úttörése.

834



L E N G Y E L  B A L Á Z S

ERKÖLCSI NORMÁK 
ÉS A MAI IFJÚSÁGI REGÉNY*

Mindennapi töprengéseink gomolygásába a költők egy-egy versükkel vagy 
csupán néhány sorukkal képesek olykor úgy belevilágítani, mintha szavuk nagy­
erejű fényforrás volna. Az erkölcs és az esztétika összefüggéseit bogozva, Szé­
kely Magda Súlytalanság című verse adott nekem egy ilyen felfénylő, megvilá­
gosító pillanatot. Nyolc rövid sor az egész. „Alig valami dönti el — hogy ide 
vagy oda  — kis m ozdulatok súlytalanság — állapota  — Alig valami ki a bátor — 
és k i a gyáva —  honnét mégis a helyzetek  — végső világossága." Elsősorban a 
vers kérdése az izgató; hogy valóban honnét van, honnan fakad a helyzetek vég­
ső világossága; de másodsorban a kérdést előkészítő leírás, a mögéje rejtett ta­
pasztalatsor is felkelti a tüzetesebb utánagondolás igényét. Csakugyan oly közel 
van egymáshoz mindennapi választásainkban a jó és a rossz, hogy szinte súly­
talansági állapotban, az akarat jelentéktelenül apró mozdulatával lendülhetünk 
ide vagy oda? Belülről nézve, pszichológiailag vizsgálódva ilyen a választásunk?

Nem szeretnék egyetlen szaktudomány területére se bemerészkedni. Csupán 
a magam tapasztalatát foglalom össze mindennapi szavaimmal. Azt, amibe a vers, 
amely szintén hosszabb kontempláció eredménye, bevilágított. Hogy belül az em­
berben, az adott alkat korlátai között, mi minden él, mennyi választás, milyen 
sokféle magatartás lehetősége, azt fölösleges is érzékeltetnem. Ki nem kegyetlen- 
kedett vagy ölt is gondolatban, indulata, ösztönei kétségbeesett tombolása köz­
ben? Ki ne élte volna át a képzeletbeli cselekedet súlytalanság-állapotát, amely 
nemcsak az ilyen nagy dolgokban, hanem a mindennapi élet látszólag jelenték­
telen kis döntéseiben is folytonosan felmerül. Igen, de a képzelt, a csak gondo­
latban felrémlő és a valóságos cselekedet között mérhetetlen különbség van. A ket­
tő között — a normális moralitású emberben — szilárd szűrőréteg áll, amelyen 
a helytelen cselekvési inger okvetlenül fennakad. Ez a réteg emberségünk, tár­
sadalmi eszméink, általános erkölcsi felfogásunk szerint végzi a maga funkció­
ját. Éspedig szilárdan végzi, ha a társadalmi erkölcs normái és azok mindennapi 
megvalósulása egyértelmű és világos, gyakorlat és elv nem kerül ellentmondás­
ba, másfelől más, tőle idegen erkölcsi normarendszerek téziseinek hatását elhárí­
tani képes. A helyzetek végső világossága, amiről a vers beszél, nyilvánvalóan 
ebből, a társadalom erkölcsi konszenzusából fakad.

Igen, de hogy alakul ki, hogy funkcionál ez az erkölcsi szűrőréteg a gyere­
kekben? Az ő cselekvéseiknek még igazabb, természetből fakadt súlytalansági ál­
lapotával szemben — hogy a vers képi megfogalmazásánál maradjak — hogy 
lesz földi (következményekkel számoló) súlyossága? Minden pedagógiának — áll­
jon bár a legkülönbözőbb ideológiai alapon — itt a punctum saliense. S mivel az 
erkölcsi normarendszert az új, a növekedő emberekbe beleplántálni — azt a bi­
zonyos szűrőréteget helyesen felépíteni — türelmet és nagy erőfeszítést igénylő 
össztársadalmi feladat, a pedagógia — az esztétikum emberformáló erejét felis­
merve — réges-régóat igyekszik ebbe belevonni az irodalmat. Helyesen és ugyan­
akkor koronként némi türelmetlenséggel. Nem kívánok túlzottan messzire vissza­
menni az időben, de például a vallás-erkölcs ideológiájú pedagógia megrendelt

* Az „E rkölcsi norm ák és  m ai valóságunk  — a szocialista g y erm ek  és ifjúsági 
irodalom  fe jlő d ése  tü krében " —  című szekszárd i kerekaszta l-beszélg etés  b ev ezető  e lő ­
adása.
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és létrehozott egy olyan gyermekirodaimat, amely ma már teljességgel a múlté, 
szinte nyomtalanul elsüllyedt; éspedig nemcsak azért, mert az ideológia társadal­
mi hatékonysága megtört, hanem elsősorban azért, mert a megrendelt művek — 
nagyon csekély kivételtől eltekintve — nem értek el hathatós esztétikai színvona­
lat. Mert ha természetesen igaz az, hogy a magasfokú művészetnek van egy olyan 
etikai sugárzása, amelyről Rilke az Archaikus Apolló torzóhoz írt versében be­
szél („nincsen helye egy sem, mely rád ne nézne: Változtasd meg élted."), nincs 
ilyen hatása — bármennyire is megpróbál erkölcsöt prédikálni, az esztétikai él­
ményt adni nem képes álművészetnek. Ne beszéljünk hát olyan könyvekről, ame­
lyek a maguk elfogult és rózsaszín ábrázolásában egy sosemvolt világról szóltak, 
és maguk sincsenek már.

Nézzük az ifjúsági irodalom problémáit az utolsó harminc évben, a háború 
és a felszabadulás után. A társadalmi erkölcs korunkban lezajlott gyökeres át­
alakulása idején. Hogy illeszkedett bele, hogy segítette ezt az átalakulást az ifjú­
sági irodalom? Jó volna úgy felelni, hogy problémamentesen. Erről azonban szó 
sincs, ahogyan ez az átalakulás se volt problémamentes. Etika és esztétika elvi 
összefüggésein gondolkozva, kénytelenek vagyunk tudomásul venni, hogy éppen 
a valósághoz ragaszkodó irodalom függő viszonyban van a társadalom erkölcsi 
normáival. Nem úgy persze, hogy az erkölcsi felfogás átlagos szintjét kell kép­
viselnie, hanem úgy, hogy bizonyos mértéken túl nem szakadhat el tőle. Nagy 
írók előre léphetnek, és a maguk erkölcsi felfogásának kívánatos érvényesülését 
ábrázolhatják — lásd a világirodalom nagy humanista műveit — , de nem ábrá­
zolhatják — magát a teljes valóságot erkölcsi voluntarizmussal. Az író ugyanis 
miközben mozgatja hőseit, bonyolítja a cselekményt, szüntelenül számít az ol­
vasó együttgondolkozására, párhuzamosan folyó erkölcsi ítéletsorára. Feltételez 
közte és az olvasó között egy etikai konszenzust, amelyet módjával befolyásolni 
is tud. E konszenzus nélkül nem jöhet létre a mű esztétikai hatása. De az eszté­
tikai hatás természetesen akkor sem jön létre, ha e konszenzus erősítésére mindun­
talan közbeszól, s megmagyarázza mikor és miért cselekedtek hősei helyesen vagy 
helytelenül. A pedagógiai vagy erkölcsi voluntarizmus ilyesféle morálprédikátor- 
ságra szeretné vagy szerette volna felhasználni az irodalmat, sőt egy időszak­
ban — amely már messze mögöttünk van — az ifjúsági irodalmat is. Csakhogy 
a keletkezett tézisregények vagy példakép-művek esztétikailag nem sikerültek, 
mert nem is sikerülhettek.

A felszabadulás utáni ifjúsági regény kezdetben azokon a területeken ért 
el tartós esztétikai sikereket, ahol némi távolságot tartott a személyi kultusz el­
lentmondásos jelenétől, irodalompolitikája voluntarista igényeitől; olyan életda­
rabokat tárt fel, hol az emberséges fiatal olvasó erkölcsi egyetértésére számít­
hatott vagy ahol az olvasó rokonszenvét, hőseivel való együttérzését természete­
sen meg tudta szerezni.

így fejlődött fel az ötvenes években nagyhirtelen a történelmi regény mű­
faja, mesteremberek kezéből egycsapásra többnyire írók kezébe kerülve, s gaz­
dagodott olyan művekkel is, mint amilyen például Tamási Áronnak Kossuth-díj- 
jal is kitüntetett Hazai tükör című regénye. De az ifjúságnak szóló történelmi re­
gény műfaji kivirágzásáról, majd későbbi jelenidejű fokozatos visszasorvadásáról 
most ne essék szó. Vegyük számba azokat a további területeket, ahol az ifjúsági 
irodalom a társadalmi fejlődés erkölcsi ellentmondásait megkerülve, az olvasó er­
kölcsi együttműködésére feltétel nélkül számítva, zavartalanul alkothatott. Ilyen 
terület: az ember és a természet viszonyának ábrázolása. Olyan kimagasló köny­
vekre gondolok itt, mint Fekete István könyvei (Tüskevár, Téli berek stb.) vagy 
Mészöly Miklós Fekete gólya című regénye. Nem mintha ezek a regények tel­
jességgel megkerülték volna korunk társadalmi emberének ábrázolását, és pusz­
tán csak azt a viszonyt preparálták volna ki, amely az Embert a Természettel 
kapcsolja egybe — ez így steril, csonka viszonylat —, hanem sikerült nekik gye­
rekek és természetközeiben élő felnőttek ábrázolása közben egy olyan érvényes, 
de lehatárolt világot teremteniük, melyben az író humanista szemlélete, erkölcsi
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világa kritikus vagy irritált pontok érintése nélkül hathatott az olvasóra. Egysze­
rűbben szólva, az írói mű etikáját, az esztitikai hatást lehetetlenné téve, nem kér­
dőjelezte meg a valóság. Sőt Fekete István ebben a lehatároltságban még arra 
is módot talál, hogy határozott etikai normák kifejtésével, világos pedagógiai cél­
lal is megterhelje regényét. Gyerekhősei emberségükben megnövekedve élik át a 
természettel és a természet közelében élő, egyszerű emberekkel való kalandos ta­
lálkozásukat. És a fiatal olvasó se kap mást; nemcsak természet-nosztalgiát kap 
és színes természetismeretet, hanem a társadalmi együttélésben hasznos, a jóra és 
az igazra — ha nem ellentmondás így mondani — időtlenül érvényes magatar­
tás normákat. S ha szabad valami esztétikai szeplőt keresnem e már-már klasszi­
kussá vált könyvekben, akkor az éppen az etikai-pedagógiai erosz valamelyes 
túlfutása. Egy cseppel kevesebb belőle, még elevenebb, még hatásosabb esztétikai 
élményt eredményezne. Ami azt jelenti, hogy az esztétikai élmény katartikus ha­
tása révén az erkölcsi hatás is erősebb volna.

Egy másik olyan etikailag egynemű terület, melyet a felszabadulás után fej­
lődő ifjúsági regény kihasználhatott, a háborús évek és az utána következett rö­
vid időszak ábrázolásában realizálódott. A háborús időkben, a fasizmus tombo- 
lása idején a nép, az üldözöttek szenvedése, az antifasiszta vagy öntudatos kom­
munista hősök harca az érvényes, kikezdhetetlen ábrázolásnak tágas lehetőséget 
adott. És mindenképpen nemes, fontos, és elkerülhetetlen feladat is volt vissza­
pillantani a félmúltra, megmutatni a felnövekvő nemzedéknek azt a szenvedés- 
özönt, helytállást, hősiességet, amelyet az előző nemzedék átélt és vállalt azért, 
hogy a világ más legyen. Egész seregét a könyveknek (regényeknek és életraj­
zoknak) idézhetném ide, melyek mind ebből az időszakból merítették témájukat, 
kezdetben a fehér-fekete ábrázolás, és a kimerevített hős-példakép-kultusz gyen­
géit is magukon hordva, de ahogyan múltak az évek és ahogyan az írókban le­
ülepedtek, megértek az ábrázolásra az egykori élmények, úgy adott ez a műfaj 
egyre kiválóbb, sőt remek könyveket. Csakhogy a bőséget érzékeltessem, sorolok 
fel közülük néhányat: Hárs László: Majd a gyerekek. Varga Katalin: Kislányom, 
édesem; Petrovácz István: Szombatra péntek; Bakó Ágnes: Fekete szivárvány és 
a felsorolás végére tartogatva: Thury Zsuzsa: Tűzpiros üveggömb és Szabó Mag­
da: Abigél című regényét. Ez utóbbi kettő, úgy hiszem a kiváló könyvek közül 
is kiemelkedve adnak feledhetetlen, egy életre idegekbe ivódó képet arról a múlt­
ról, amelyet nem szabad feledni vagy feledésbe merülni hagyni. Thury Zsuzsa 
a maga tartózkodóbb, kicsit tán régiesebb, részletező regény-technikájával festi 
meg a háborús szenvedés nagyméretű freskóját, egy üldözött gyerek ide-odahá­
nyódását, kálváriáját, a befogadó proletárok emberségét, az üldözők kegyetlen­
ségét és végül a teljes magáramaradás és reménytelenség után katartikus otthon- 
ratalálását a felszabadult új életben. Szabó Magda pedig a maga feszes szerkesz­
tésében egy titkokba ütköző fiatal lány saját önzésével is megküzdő tudatoso­
dásán át tárja elénk a 43-as és 44-es esztendőben a magyar ellenállás útjait, hő­
si és fájdalmas történetének egy fejezetét.

Végül a felszabadulást követő közvetlen időszakot tárgyaló regények közül 
szeretném még Varga Domokos: Fiúk falva című könyvét kiemelni. Az etika kér­
déseit illetően ez is lehatárolt, egynemű világban játszódik: kallódó, félig vagy 
egészen bűnöző gyerekek között 1945-ben. A pedagógiát, sőt az össztársadalmat 
később oly nagy mértékben foglalkoztató gyerek-problémák első megoldás-kísér­
lete, emberséges társadalmi elrendezésének korai példája a könyv. Etikailag egy­
nemű, hiszen író és olvasó között nem támadhat konfliktus azon, hogy vajon he- 
lyes-e a züllésnek indult gyerekeket kényszer nélkül összeterelni és otthont kínál­
va nekik a normális életre szoktatni őket. De hogy ez milyen nehéz, milyen küz­
delmes, azt jól festi a beszámoló, mintegy a későbbi még súlyosabb konfliktusok­
nak előképét adva.

Nagyjából most érkeztünk el oda, hogy beszélni kezdjünk olyan ifjúsági re­
gényekről, amelyek hőseiket korunk újonnan létesült környezetében, még forron­
gó valóságában, etikai tézis és gyakorlat ellentmondásai között mutatták be. Ez az
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az időszak, amely az írótól tézisek megjelenítését várta el a maga voluntarizmu- 
sában. És most ne azokat a könyveket emlegessük, amelyek a követelmény telje­
sítésébe belebuktak, hanem azokat, amelyek megpróbáltak a téziseket részben vál­
lalva vagy pedig éppen teljességgel elutasítva, esztétikai élményig eljuttató iro­
dalmat teremteni. Ilyenek a tézisek felöl indulva Gergely Márta vagy Kántor 
Zsuzsa korai úttörő-regényei, ilyen továbbá Thury Zsuzsa egykor hallatlan sikert 
elért Francia kislánya — nem egy ma már problematikus egyszerűsítést mutató 
részlettel — s ilyen végül a tézisek előírásait semmibe véve, Mándy Iván Csutak­
sorozata, mely az adott mindennapi gyerekvalóságba beleteremtett, kivételes gye­
rekismeretből, részvétből, emberi együttérzésből egy kis álmodozó igazságtevőt. 
Csutak igazán mindennapi gyerek-figura, csetlő botló hős, akiben a választás 
nem az úgynevezett pozitív figurák, az előregyártott példaképek automatikus drill- 
jével játszódik le, hanem aki ismeri, hogy mi az a súlytalanság-állapot, az ide 
vagy oda döntés véletlene vagy könnyűsége; de aki a maga ép ösztönével, riadal­
maival, természetes emberségével „véletlenül" mindig a tisztesség, az emberség 
javára dönt. Sőt ő a már-már kétbalkezes, a megszégyenülésre és kiutasításra 
váró, valahogy megcsinálja, létrehozza, maga számára is meglepetéssel megszer­
vezi az igazságtalanságok, az embertelenségek jóvátételét. Megment egy vágóhíd­
ra szánt szürke lovat, szabad játszóhelyet szerez egy gyerekcsapatnak, leéget egy 
kis nagyzoló zsarnokot, a kiközösítés megszégyenítő magányából kihoz egy kis­
lányt. Örökösen, nappal is álmodik, a valóságból egyre másra kiszökkenő láto­
másai vannak, a dolgokat helyretevő, vagy éppen jóvátevő nyitottszemű álmai 
arról, hogy a világ más, mint amilyennek látjuk vagy legalábbis mássá kell ten­
nünk. Ugye mulatságos? Mándy a tézisekkel szemben, vagy legalább velük mit 
sem törődve, teremtett egy „pozitív hőst", olyat, akit ahogy mondani szokták, szí­
vébe zárhat a fiatal olvasó. Konfliktusok és fenntartások nélkül, úgy ahogyan 
a régebbi gyerekhősök közül Nemecseket vagy Nyilas Misit. S ezzel a párhu­
zammal — ha lehetne persze nüanszbeli eltérésekről észrevételeket tenni — már 
körvonalaztam is a Csutak-sorozat esztétikai rangját mai ifjúsági irodalmunkban.

De az ifjúsági regény általános szintjének emelkedése, az ábrázolt valóság és 
a társadalmi valóság maradéktalanabb találkozása vagy egybeesése csak később 
következett be. Előbb a szocializmus hirdette etikai normáknak teljes társadalmi 
konszenzust kellett kapnia a hibákat kijavító és a javításra állandó készséget mu­
tató társadalmi gyakorlat következtében. E döntő változás tette fokról fokra le­
hetővé az írók számára az élet adott kereteinek, biztató folyamatainak ábrázolását 
az esztétika törvényei szerint, lakkozás és sematizmus nélkül. Úgy a hatvanas évek 
elejére datálom ennek az általános színvonal emelkedéssel járó átalakulásnak a 
kezdetét. Ehhez persze az is kellett, hogy az irodalom és benne a gyerekiroda­
lom egész társadalmi funkciója a helyére tevődött, a közvetlen pedagógiai, er­
kölcsprédikátori igények vele szemben háttérbe szorultak vagy legalábbis az esz­
tétikai hatáson belülre helyeződtek. Azon belül ugyanis bolond, aki tagadja, hogy 
van helyük. Elismerést kapott a művészeteknek — sajátos törvényeiket nem tagad­
va — az a bizonyos önállóságuk, autonómiájuk, amiről Engels is beszélt. E vál­
tozások, melyek közül a legfontosabb a szocialista etika kikristályosodása, lehető 
harmóniája a gyakorlattal — és persze a magyar társadalomnak az etikai nor­
mákról való egyetértése — tette lehetővé azt, hogy a gyerekek valóságos élete — 
éspedig egyre árnyaltabban — került bele az ifjúsági regényekbe. Egyszerre meg­
teremtődött az, amit úgy hívunk úttörő irodalom. Igaz, voltak kezdemények a te­
rületén, s az eddig már említetteken kívül éppen annak a döbbenetünkre és mély 
fájdalmunkra eltávozott Hárs Lászlónak köszönhetjük a kezdeményeket, aki a hat­
vanas években írt regénytrilógiáj ával az ígéretes, annyi értéket felmutató kibonta­
kozást is szolgálta. (Igazán gyerekjáték. Ezek a pesti gyerekek, Mi is voltunk 
gyerekek, mely trilógia valójában a már emlegetett Majd a gyerekek folytatása.) 
Nem tudok kevesebbet mondani; a tézisek és normák helyett egyszerre megje­
lent az élet színes, érdekes, játékos gazdagsága. Álgyerekek helyett valódi gyere­
kek, álproblémák helyett valódi problémák. Úgy is lehetne mondani, hogy regény­
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íróink ezekben az években létrehoztak, esztétikai élményként kezünkre adtak egy 
nagy felfedezést. Azt, hogy milyen a mai gyerek, milyen a gyerekvalóság. Ki­
csit természetesebben fogadjuk ezt tőlük el, mint illenék. Pedig ha belegondolunk, 
akkor észre kell vennünk, az irodalomnak — már most a világirodalomra gon­
dolok — nem is olyan régi felfedezettje a gyerek. Csak olyan 19. századvégi vagy 
inkább húszadik századi. S ha számba veszem azt, hogy mikor kerül bele a maga 
kis élete, és a maga mindennapos nagy és bizony sarokbaszorító erkölcsi próbája 
az irodalomba, akkor talán érdemes volna valóban úttörő úttörő-íróink megbe­
csülésén elgondolkozni. És itt nemcsak Hárs Lászlóra gondolok, aki tisztelgése­
met sajnos már nem láthatja, de gondolok Kántor Zsuzsára is, aki regényeiben 
már jó ideje mindig is a gyerekek erkölcsi konfliktusait bogozza; s egyre tisztu- 
lóbb szerkesztéssel, egyre igényesebb megmunkálással jutott el például a Kanni­
bálok című utolsó előtti könyvéhez s érkezett el ahhoz, hogy napjainkban meg­
jelent könyvében a Felvétel indulban a felelősség drámáinak különböző, finoman 
árnyalt sorát tudja a mai gyerekekben, egy úttörő-raj tagjaiban ábrázolni. Még­
pedig egy olyan egyszerű tényből, olyan csaknem mindennapi esetből kiindulva, 
hogy egy raj tagjai zivatarral dacolva és persze bőrig ázva érkeznek meg egy 
filmfelvételre — ami persze elmarad —  s egyikük tüdőgyulladásban megbeteg­
szik. De a dráma — az érvényes drámai helyzet — ott van a mi, és a mi fiatal­
jaink életében is, csak meg kell tudni írni.

S ha már a drámáról esett szó, a mindennapjainkba rejtett drámai konflik­
tusokról, akkor tovább lépek, bár szerettem volna még az úttörő irodalomról be­
szélve Szabó Magda Születésnap című regényénél elidőzni, aki a maga mesteri 
eszközeivel és rafinált fortélyosságával a régi lányregény-témát fordítja át a mi 
korunkra, a szerelmi álmodozások témáját, s mutatja meg mi benne a maradandó 
mag, s mi az ami egészségtelen belőle, ami szertefoszlik a mi egyenjogúságra 
törő valóságunkban. De a gyerekélet drámai konfliktusainak elémötlő sorozatos 
feltárása, úgy érzem, mindennél fontosabb. Fontosabb, mert a titkos gyerekdrá­
mák felfedésével, nemcsak egyszerűen a valóság felé lépett egyet előre ifjúsági 
regényünk, hanem ami több, a valóság mélyebb felfedezése felé. Afelé az esz­
tétikai cél felé, amelynek megközelítésére vagy elérésére a felnőtt irodalomnak is 
csak a java képes. Csupán néhány könyvet ragadok ki ebből az ígéretes sorozat­
ból, és csak néhány szóban tudok beszámolni róluk, holott meggyőződésem, egyen­
ként is mélyebb elemzést érdemelnének. A sorainkból oly korán eltávozott Szántó 
Tibor kitűnő könyvében a Denevér-kastélyban egy baleset „drámáján" belül — fő­
hőse megvakul — valami sokkal mélyebbet: az erkölcsi megvilágosulás drámáját, 
a dolgok és az emberek értékének, katarktikus helyretevődését tudja hősében áb­
rázolni. Valami olyan villámcsapásként ható belső átalakulást, amit alig is lehet 
így elvontan foghatóvá tenni, de ami a példás műgonddal felépített regény isme­
retében tudjuk, hogy van, hogy magatartást megszabó lelki valóság s hogy át- 
élőjének dráma. S valami hasonlóról beszél Somogyi Tóth Sándor A gyerekek 
kétszer születnek című regényében. Nem annyira egy felismerésről, mint a De­
nevér-kastélyban, itt inkább az erkölcsi megszületésről van szó. Az apával való 
konfliktusa miatt züllés szélén tébláboló kamaszfiú nem pillanatnyi, hanem moz­
zanatról mozzanatra követett erkölcsi megszilárdulásáról. Végignézhetjük a nap­
jainkban oly jól ismert képletet: az apa és a kamaszfiú egymással való tehetetlen 
és elkeseredett küszködését, egy birkózást, melyben mindegyik a maga módján 
nekifeszül és mégsem tudja a másikat megmozdítani, s melynek oly könnyen 
lehet gyűlölet vagy akár rendőrségi ügy a vége. De Somogyi Tóth nem a rossz 
irányában hegyezi ki a drámát, nem a felnőtt irodalom sablonjait keveri ide, ha­
nem éppen a feloldódást, a fiú második megszületését tárja elénk, mindkét birkózó 
számára —  teszi élményünkké — az is vagy az igazán katarktikus.

Dániel Anna — hogy tovább folytassam ezt az örömmel végzett felsorolást 
— megint egy ilyen belső megfordulást ír meg a Találkozások napjában. (Külön­
ben előző két regényének is egy-egy erkölcsi fordulat volt a magja.) Egy belső 
fordulást, egy erkölcsi döntést, amelyet önbírálat előz meg: a főhős által szánt­
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szándékkal elhagyott közösség magatartásnormáinak utólagos elfogadása. A re­
gény elég különleges: sértődékenységből, elkényeztetettségből fakadt kivándorlás 
a története — a fóti gyerekvárosból a „gazdag" és számtalan lehetőséggel kecseg­
tető Angliába — családtalanságból egy élő szülőhöz — s a visszatérés a belső 
dráma feloldása.

Mint látható ezekből a példákból, a kikristályosult társadalmi etika, hogy 
hat az esztétika területén, hogy szabadítja fel, hogy fordítja a regényírókat fontos 
emberi és közösségi problémák irányába, hogy láttatja meg velük azt, aminek 
feltárása már kizárólagos művészi feladat. S ezzel a tanulsággal tulajdonképpen 
be is fejezhetném ismertetésemet, de igaztalan volnék két kiváló írótársam mun­
káival szemben, ha művüket itt példáim között — mintegy tovább folytatva a 
sort — nem említeném. Nagy Katalin filmről is ismert Intőkönyvem történetére 
gondolok egyfelől, másfelől Vidor Miklós kitűnő regényére a Vasárnap döntőre. 
Mint az előzőek, ez a két regény is egy-egy családi konfliktusból fakadt belső 
dráma rajza. Vidor regényében, mely egy értelmiségi családról szól, a szülők 
szerelmi konfliktusa okozza a gimnazista főhős lelki kiborulását, s mélyebben ren­
dítve meg világát, mint ahogy azt a szülők sejthetnék, gátolja emberi fejlődését. 
(Ez bizony szülők számára is tanulságokkal járó könyv, úgyis van megírva, hogy 
a felnőtt irodalomba keveredve is állja a versenyt.) Nagy Katalin leányhősének 
kiborulását is a szülők okozzák, csakhogy nem tehetnek róla. Özvegy anyja férj­
hez megy. De az a kitűnő pedagógiai érzék s az a gazdag gyerekismeret, amely 
Nagy Katalin írásait mindig is jellemzi, végigkövetteti velünk — mégpedig ob­
jektív iskolai tényekhez: intők sorozatához tapadva — hogy mit élt át a kislány. 
Ösztöneivel küzdve, ha tetszik milyen drámát.

És persze még sok mindent említhetnék. Jó néhány kiemelésre méltó köny­
vet kihagytam. Összefoglalóul azt mondhatnám: íme a valóság megjelent, itt van 
ifjúsági regényirodalmunkban, árnyaltan, sokszínűen, nem egyszer a felnőtt iro­
dalommal konkuráló felfedezői jelleggel. Itt van, mert a helyzet „végső világossá­
ga" az erkölcsi ítéletformálás a társadalom egészét tekintve evidens, mindnyájunk­
ban jelen van.

De befejezésül mégsem ezt mondom. Hanem mást. Egy jelentékeny esszéírónk­
tól szokták az a más idők ifjúsági irodalmára vonatkozó megállapítást idézni, 
hogy egyáltalában nincs szükség ifjúsági irodalomra, mert a gyerekekkel klasszi­
kusokat kell olvastatni. Ha bárki végiggondolja azt, amit itt elmondtam a mai if­
júsági irodalom közösségi problémalátásáról, etikai igényességéről és nem utolsó 
sorban esztétikai színvonaláról, akkor talán igazat ad nekem abban: fölösleges ma 
már ezzel a régi megállapítással vitatkozni. A klasszikusok mellett van más, méltó 
olvasmánya ifjúságunknak.

840



I S Z L A I  Z O L T Á N

Gyermekkorom Bakonyában

Jártuk a rézpikkelyű hegyhátak  
rezgődárdás erdeit az őszben.
Arany hagymát sütöttünk kőtüzön, 
feküdtünk boldogságtól gyötörten.

Idegen szem rámája kellene  
képpé foglalni azt a képet: 
durcásan nyüszít a szalonna 
s az ágak zsíros ujjai égnek -

-  gyerekkor erdeje kürtfényű ég 
az volt a csudatáj bodzapuskák  
pezsgődugója pukkant csúzli lőtt 
bronzm akkokkal bom báztak a bükkfák.

kerítésünket rohamoztuk, 
állampolgárok, katona korban -

reszketek a gyereknyi rés előtt, 
mit a k k o r  a szabadságra nyitottam.

Most minden ugyanaz. A régi-régi ősz. 
Az úton autó vár, azzal jöttünk.
Rám emlékeztünk. S hogy ne feledjünk, 
szalonnát vágtunk, megsütöttük.

Kongattam vaskerítést

Hazajöttem az éjben.
K ék láda: autóbusz lökött ki.

Befordultam a sarkon, 
az utcán nem várt senki.

Cukorszikrák a földön, 
szurokfényű nagylámpa égett.
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A blakok vak szemébe 
rosszindulatúan nézett.

Kongattam vaskerítést. 
Jégtorkú farkaskutya tercelt.

Egy svájcisapkás, mély hang 
ágyából mérgesen kelt.

Kongattam vaskerítést, 
fenyegettek, sokadalomban.

Beugrottam az ajtón. 
Szívemet zsebredugtam.

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Felismerés

Akár a fa l mellett Akár 
Az út közepén manifesztálódnak 
Elképzeléseink a jövőről Be- 
h úzódunk egymás közé Tételezzük fel 
Továbbra is ezt a folyamatosságot 
(Békesség itt a középtájon) -  S már 
Egy karnyújtásnyira kerültem magamtól 
Ó boldog felism erés előbb hason 
M ajd átfordulva (M etaforizálva egy gondolat- 
Töredéket a legcsekélyebb m értékben sem  
Gondoltam másra -  idejönnek mind 
Aztán föleszik)

Be akartam fejezni de mintha 
Kulccsal babrálnának kintről 

Van itt valaki!” Azt mondják 
Reggelre mindig eltűnik

Előtte kiles a kémlelőlyukon



Átment a labda

Órák óta fo ly ik  ez a beszélgetés 
Vagy évek óta Ugyanaz Cserélődnek 
Az arcok A pohár után nyúló k ezek  
Ugyanazok Az is lehet csak a kezek  
Jobbravárva Úgy tűnik a tömegben  
Egy ismerős Így szokott ez lenni 
M ikor már az arcok is keverednek  
Erre mondta már nem tudom k i hogy 
Félreismerjük m ásokba magunkat 
Zavarbaejtőek ezek a nem szűnő 
Koppanások Elkésett ajánlatok  
Minduntalan A kkor a dagadt átfolyt 
A palánkon Hüvelyk és mutatóujja 
Között felcsippentve a labdát

Egy pillantás a körülállókra 
Rejtett fényei a  várakozásnak

Kiáltások

Asszonyom igen előrehaladott állapotot 
Példáz e vízfej ország váltig 
Felem legetve reményét föl- s alárohanva 
E kórházi lépcsőn De tekintsen 
Feltárt m észkőhalmainkra a falakon  
Egyaránt kívülrekedtek vágyaink

(Kiáltások szakadnak fö l 
Innen és túl az éjfélutáni városon 
Belébotolnak perceink)



M A T Y I K O  S E B E S T Y É N  J Ó Z S E F

Árnyak fekhelyén

SUVADÁS, a vesztés törli k i 
hajlékony ezüst ősz hajszálaid, 
TANÚ-hegy; földbegyűrt ZILA, 
mester szók nyűtt szerszámai: 
hálóban, -  eszméletlenül!
Szállva alá dőlnek a f ák, 
pokloknak barlang olt betűim; 
konga-dongák, garda-raj, csigák. -  
Tanúim hava, talpnyoma, 
halász-iszák szórt csontjai, 
aszfalt-mezőn elevenek és holtak: 
autócsordák bűzlő kon tú rja i. .  . 
Igéző szellem  öt felő l vakít -  
fülelő pasztái véres reflektoroknak; 
zuzalékká őrölt várak, dombsorok, 
villám szántott kert -  városok  
rendre hullnak, romolnak.
Szálkás, csillagtalan az éj -  
feketülő irtvány a Holnap!

Havat ígérő egek alatt

A hónapok, mint tört karók  bitója; 
kánya-koszorúk, tarlott füvek, 
satóutak -  Karthágó képe  ez! 
miért a tudat föllobogózva?

Szálkás szőlején sorjáz a köd. 
Füstölőt ráznak: künn, „odaátra" 
fosztók-ünnepén motoz a v idék: 
jég-gyertyás tánc-szók m egyebálja!

Tanya-hazám tört karók  bitója -  
András-hegyén; partra szállt halak, 
kinyílok éllel, mint a bicska: 
balladát aszályló egek alatt!
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

A LÉTEZÉS VARÁZSÁNAK 
KÖLTÉSZETE

TAKÁTS GYULA: VULKÁNOK, FÜGEFÁK

A kritikai irodalom és az olvasói köztudat mindenekelőtt egy országrész, egy 
megye, egy tájegység tükrözőjeként és kifejezőjeként tartja számon Takáts Gyulát; 
jellegzetesen dunántúli, vagy szűkítsük még jobban a kört, a Somogyság és a Bala- 
ton-vidék költője, írják értő méltaíói is, s némi szégyenkező sietséggel fűzik hozzá, 
hogy ez a „látszatra szűk kör" a világba és a kultúra mélységeibe hatolás alkalmai­
nak kimeríthetetlen forrása, semmi köze a provincializmushoz, „a rossz ízű vidékies­
séghez". Kellene-e ilyen elemi igazságot ismételgetni, ha nem volna szívós az elő­
ítélet, amelynek cáfolatául szánják?! József Attila formának látta és életérzése kife­
jezésére használta föl a proletárságot és motívumait, Egry József tiltakozott ellene, 
hogy a Balaton festőjének tartsák. A valóság: „a táj és a tárgy" Takáts számára is 
„az a teremtéstől fogva létező anyag", amely változatos formáival, realitásával egy 
„lírai világ" kifejezésében segíti, motívum, jelkép, nem célja, hanem eszköze a köl­
tői munkának. Mellékesen és szándékolatlanul betölthet ez a líra regionális funk­
ciókat, egy képzeletbeli verses országjárás során a Kaposvár és a Balaton közötti 
sávban bizonyára pompás útikalauzként lehetne használni köteteit; igazi célja azon­
ban létélményének kifejezése, környezete, „a formás kis világ" csak ürügy és lehe­
tőség, hogy egy „rejtett ország" misztériumaiba beavatódjék, titkok „égi pillanatját" 
megragadja. A természeti motívumok, víz és hegy, fű és fa, föld és ég, szikla és 
humusz, lomb és gyökér, madár, hal és mind a többi, a találkozás e nagyszerű 
pillanatai miatt fontosak számára; ember és világ, lélek és tárgy meghitt összhang­
ját keresi, hisz a harmónia, a derű lehetőségében, a világ és az élet csodája benne 
erősebb a szorongások, a nyomorúság élményeinél. „Ringat az élet tiszta tengere", 
mondja, az elemi erőknek még a romboló működésében is meglátja a fenségeset, 
nála a dolgok sugároznak, ragyognak, a nehézkedést leküzdve fölszárnyalnak, a köz- 
napiság álcáján áttör a csodás, az angyali, a tündéri elem. A létezés varázsának ez 
az egyszerre tudatos és káprázó átélése Takáts meghatározó élménye, Tab és Fonyód, 
Kaposvár és Bece-hegy érzékletes valósága pedig az a „repülőpálya", amelyről in­
dulni tud, kimeríthetetlenségében alkalom arra, hogy legfőbb érzésének végtelen 
számú változatát, realizációját, árnyalatát számbavegye és katalogizálja. Másfelől 
a táji motívumok viszonylagos összefüggése, a tér zártsága egységet visz a variációk 
sokaságába, a helyszín mágiája közös áramként járja át az elütő részleteket; mintha 
újra meg újra az őskép, az archetípus ütközne ki a felület változataiból, kapcsolatok 
hálózatába szőve, kozmosszá rendezve a Takátsot versre ihlető lírai szituációkat és 
tárgyakat, egyszersmind utalva az európai művészet Homéroszig visszavezethető 
„ideális táj"-toposzára s a mítoszok termékeny, gazdag, boldogító őskertjeire. A ter­
mészeti képek, az érzések és gondolatok e „bábái" tárgyiasítják, személytelenítik 
a költő létélményét; Takáts Orfeuszként pendíti, szólaltatja meg a „szerves és szer­
vetlen világban" szunnyadó poézist, úgy érzi, rajta át lénye értékesebb, nemesebb 
részét örökítheti az utókorra: „mert a dolgok és a tárgyak / átadnak mindent a vi­
lágnak . .  . / Átadnak téged is s tovább / a dalt, a tündéreket s a jó mosolyt, / me­
lyet forrásod felhozott. . ."

A személyes, önarckép-szerű elem jószerével az életforma rajzába húzódik vissza 
költészetében. Az életstílus,— esszéinek és nyilatkozatainak ez a mindig hangsúlyos
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alapfogalma — már eleve megszűrt, megemelt, az empíriától az eszmény felé köze­
ledő szimbóluma a valóságnak, s ehhez képest az önjellemzés is stilizált, tudatosan 
megválasztott szempontokra korlátozódik, kirekeszti a karakter és az életrajz esetle­
gesnek, magánérdekűnek érzett vonásait. A vidék — a kisváros, a falu, a hegy­
község s az ősibb természet egynémely megmaradt rezervátuma — Takáts számára 
több mint egészségügyi igény vagy rousseau-ista utópia: emberi feltétel, az a konk­
rét kisvilág, amelyen át mint nélkülözhetelen láncszemen a földi, sőt a kozmikus 
élet egészéhez kapcsolódhat. Eleinte még ambivalens jelentést és értékelést sugall­
nak a versek, a távolság az élet zajos metropoliszaitól az ovidiuszi száműzetés, az 
unalom, az idegenség hagyományos motívumait is életre kelti („Ködös homályban 
élek itt / egy horpadt domb ölén", „Szalmaaljú széken, kocsma magányban, / így 
múlik a vasárnap délután"). Különösen fájdalmas az értetlen közöny a szellem em­
berének, a költőnek, aki csupán a szivarfüst és a „sűrű bor" magyar orvosságával 
védekezhet ellene. A háború és az embertelenség tapasztalata itt-ott a dacos elfor­
dulás, a természetbe menekülés, a magán-megváltás gondolatával kísérti meg Ta­
kátsot („Az ember megveszett. / Hát hozzátok futok, / mert a fák és erdők boldo­
gok."), s a megbántott érzékenység keserű szentenciáit mondatja ki vele. De a bün­
tetésszerű és emberkerülő mozzanatnál már ekkori versei zömében fontosabbak a 
magányosság erősítő és gazdagító értékei, a természethez fűződő intim viszony, a 
béke és nyugalom által lehetővé tett elmélyedés a dolgokban és önmagában, a fölé­
nyes függetlenség a külvilág követelőző normáival és tanácsaival szemben. Az év­
tizedek múlásával ennek a magatartásnak egyre inkább a közhasznú, ember-érdekű 
mivoltát domborítja ki költészete. Korai verseiben a remete képzetéhez még zsúfolt, 
álmos és andalító természeti környezet tartozik („Mély áhitat tesped e lencsés hínár 
ölén. / A zöld vizek álma némán szenderül fölém.") s az ember többnyire olvatag 
passzivitással, önátadással, az álomba ringás készségével révül el az év- és napsza­
kok mesésen változatos csodái közt. A jóval későbbi Remete? (és sok más vers) 
tevékeny és adakozó programja, ill. önarcképe keményebb, a természet életébe be­
avatkozó, a szigorú feladattudatot is magába foglaló életstílust sugalmaz. A szépség 
szemléletéhez legalább a hatvanas évek elejétől egyenrangú tanításként csatlakozik 
a vad vagy elvadult természet meghódításának, hasznossá tételének, emberiesítésének 
vállalása: „Írni azon a mészkövön, amit mindenki kihagyott." Bece-hegy, ez az 
annál szebb, mert megvalósult utópia, és a motívumait fölhasználó költészet, egy­
szerre jelképezi a szellemi és a testi munka „üdítő és fárasztó játékának" egyen­
súlyát, egyéni vállalkozás és közösségi példa szétválaszthatatlanságát, a méltó emberi 
környezet kiküzdésének esélyét; sőt mindezen túl az ember kozmikus lehetőségei­
nek is metaforája, példázat arról, hogy akarat és lelemény rideg, kopár, ellenséges 
világban is meggyökereztetheti az életet, hogy „a csillag-sivatag között", „a félig 
semmi teraszán" sem reménytelen a folytatás.

Háttérként minden életformához többé-kevésbé meghatározott múlt is hozzá 
tartozik, hisz maga e fogalom implikálja a tartósság, a megállapodottság, az időben 
való kialakulás és megszilárdulás képzeteit. A fiatal Takátsot egyfelől a családi 
múlt bűvöli, vezetéknevük nyomán őseit a „képeken csodált" flamandokhoz hasonló, 
szövögető iparosokként képzeli el, s némi iróniával még a konyha meg a telt gyo­
mor szentségét valló nagyapa hagyatékát is vállalja; krúdys nosztalgiával, az idegen­
kedő bírálatot az ábrázolás dús érzékiségével és zenei aláfestésével tompítva beszél 
a kártyás, cigarettás, vadászgató és cigányzenén andalodó elődökről. Alighanem a 
tanár-apa lehet az, aki ennek a többféleképpen értelmezhető-folytatható örökség­
nek legnemesebb, legtartósabb elemeit kiszűri és szellemiesíti: „Első a szív, a szép­
ség volt neki! / A dal, a vers, a szebb történelem." Innen, meg egy tágabb közösség 
szájhagyományának ismeretéből eredően, a művelődési és politikai történelem élmé­
nyének Takátsnál bensőséges, familiáris jellege van. Az 1850-es években Somogy­
ban Phaedrust fordító „ismeretlen költő" (Mocsy Antal, dédapja testvére), neki „An­
tal bácsi". Szigetvár példáját idézve bátran írja le a meglepő mellérendelést: „Hol 
Zrínyi és a nagyapám / tettel beszélve vesztek el!" A rokoni emlékezet közvetíti 
hozzá negyvennyolc élményét, gyermekként még maga is találkozik, undorodva és kí-
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váncsian, a falu Bach-huszárával. — Nem kevésbé eleven ebben a költészetben vala­
miféle néprajzi múlt tudata, amelyet a lapos vidék átalakulása s a régi népélet, mes­
terségek, folklór visszaszorulása tesz tárgyi anyagában is szorongatóan közérdekűvé. 
Múlt időben lehet csak szólni az elsüllyedt határról, „mit rejt a szittyók sűrűje", 
a kútról, a szamár-útról, a juhászkodás és a vízi vagy berki foglalkozások rekvizí- 
tumairól. A szaktudós fölkészültsége vagy a muzeológus gyakorlati észjárása nem 
bénítja meg a költő érzelmi fogékonyságát, a váratlanul fölhangzó dudaszó vagy 
a bor mellé sütött krumpli illata nyomán „halvány virággal kél a múlt", megeleve­
nedik egy rég holt világ. Tárgyi emlékek és családi-népi elbeszélések őrzik a betyár­
életről vagy az 1867-es pusztai „parlamentről" szóló hagyományokat, bennük össze­
fonódik az úrellenesség szociális meg a magyarság-szeretet nemzeti érzése, indulata, 
valamint a letűnt élet- és tudatformákért való rajongás és megörökítésük vágya. 
Egy-egy bánatos felsóhajtás ellenére („Ó, hajdanán de más volt. .  ."), Takátsra még­
sem jellemző valamiféle múltat eszményítő romantika; a régiből, az „Így v o lt . . ."  
befejezettségéből megfigyelései és gondolatai a jelen és a jövő átalakult világába 
kanyarodnak, a modern társadalom és technika vívmányai, a gőzeke, a kormos moz­
dony, a beton repülőtér, sőt a hold körül zümmögő „szárnyas emberek" közé. A csa­
ládi múlt idővel az emberi nemzedékek tízezer évekkel mérhető kontinuitásává tágul 
szemléletében, a magyar történelemből az ókori görögökig, Pákozdtól Athénig nyílik 
kilátás, a néprajzi igényből őstörténeti, archeológiai érdeklődés és tudatosság hajt 
ki. Rómaiak, hunok, avarok, kelták, magyarok egymást váltó építő-romboló jelen­
léte válik szemléletessé Takáts látomásában, a szörnyű pusztítások szorongást kelte­
nek benne („mert a Semmi a legnagyobb hatalom" — írja a földúlt élet történelmi 
és „földkorszaki intelme" kapcsán), a világot szelídítő, humanizáló magatartás szí­
vóssága a reményt táplálja: „És visszaérez bennünk és ránk is / visszaérez évmilliók 
múlva is / az id ő ................é s ..................az é let. . .  / Születés előtti lényünk és / ha­
lálunk utáni arcunk együtt fénylik . . .  / É s  e szép közegben őseink álmai, / utódaink 
vágyai te ljesü ln ek !..."  A múlt itt megnyilatkozó fogalmát nemcsak emelkedett, 
társadalmi és nemzeti megkülönböztetést el nem ismerő humanizmusa tünteti ki, 
de a szemlélet ritka tágassága és objektivitása is, a képesség, hogy korunkat és 
korunk emberét elmúltként, a jövő felől nézve, „élet és idő kapcsoló-sejtjeiként" 
ábrázolja.

Pályáját és művét, úgy tűnik föl, monolit egység jellemzi, egy interjúban 
„egyenes vonalhoz" hasonlítja életét, amely „nem kigondolással alakult így, ha­
nem ösztönösen, lelkiismerettel". A szerves, a belső növéstervhez igazodó fejlő­
dés természetesen nála sem egy korától elszakadt lélek közegellenállás nélküli 
szárnyalását jelenti, a felelősség kényszere ehhez túlságosan gyakran szólt bele 
döntéseibe, választásaiba. A harmincas években egy északi utazás ébreszti föl szo­
ciális lelkiismeretét. A finn parasztokról őrzött benyomása: „Maguk gazdája
mind. Nem csoda, ha bátrak . . . "  — a kiáltó ellentét erejénél fogva a hazai sze­
gények sorsára is rádöbbenti; bárhogyan vitatták, a Való és ábrándból nemigen 
lehet mást kihallani, mint a vármegyei világ elzárkózó provincializmusának, kár­
tékony önhittségének és gondolathíjasságának a történelem ítélőszéke előtti le­
leplezését; ismeretesek a példák, amelyek „eszmék s népek közt" a rendezés Jó ­
zsef Attila-i programja iránti fogékonyságát tanúsítják. Tartós, művészetének esz­
tétikai arculatán is nyomot hagyó válságba a világháború taszította. Ars poeticá­
ját megkérdőjelezi a véres idő, éreznie kell, hogy a hársfa és a hold példája („Az 
egyik árnnyal, illattal köszönt, / a másik meg sötéten űz a réteken.") nem elég 
erős fegyver a barbár erőszak ellen. Egy-egy keserű pillanatában a rút esztéti­
kájának közelébe sodródik („Szökni, mint pipafüst / odvasfogú szájból. / Köpés 
nélkül szökni / az odvas világból."), s ő is átéli a menekülés vagy prófétálás jó- 
nási dilemmáját. De közösségi és egyéni élményei bátorságra bírják, a „meg­
kínzott világnak" szószólója lesz, még ha alkatától és vállalkozásától ez a szerep 
kissé távolabb esik is. „Szétdúlt házából aki menekül, / az életet de másképp 
látja." — így összegzi aforisztikusan háborús „élményét". A létezés szépségének 
megbűvöltje kétségbeesésében elátkozza a világot, a romantikus irónia vörös-
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martyas végletességével olvassa rá az emberiségre iszonyú bűneit, az „úgy jó a 
méreg, ha sűrű" cinizmusával konstatálja-prófétálja a nép és a haza pusztulását. 
Az emberi mohóság és a magaféltő önzés megnyilatkozásai a háború után is tar­
tósítják a tótágast álló világ negatív tapasztalatát, s a költőnek, aki oly maka­
csul bízott az angyali és emberi princípium találkozásában, szívós küzdelemmel 
kell visszaszereznie hitét a Szent Ferenc-i szegénység büszke tanában s „hogy ál­
tala a földre jön a hamvas ég".

A személyi kultusz éveinek próbáját fölkészültebben, a visszanyert fölény 
biztonságával fogadja; a publikáció lehetetlensége alig horzsolja meg önérzetét, 
íróasztalfiókjában gyülekező versei annak az embernek a nyugodt, esetenként 
ironikus derűjét árasztják, aki tudja, hogy az idő neki dolgozik. Meghallja a visz- 
szavert vágy vészharangját, a falusi nép „ki nem mondott szavát", van érzéke 
a kor szorongásai, feszültségei iránt; idevágó élménye mégsem a tragikus, hanem 
az Arany János fogalomhasználata szerint értett humoros fölfogással és hang­
nemmel forr össze a legemlékezetesebben. Bolond Istók szituációját önironiku­
san újraélve tűnődik félszeg röpdösésén eszmény és való, a bölcselet síkja és a 
zsombék, az ingovány között; Vojtina levelében  a valóságtól, a néptől elszakadt 
álművészet szkémáit, a „Nagy Költő" kicsinyes indítékait, versenyszellemét, ha- 
szonelvűségét teszi nevetségessé. De nem a förgeteges szatíra eszközeivel: a gúny­
hoz jóindulatú részvétet adagol, bírálata nem pusztító, hanem meggondolkoztató, 
nevelő és didaktikus hatású. A kevert, Arany szavával „víg-szomorkás" tónus ha­
tározza meg A rosszul megzengett múzsa poétikai sajátosságát is. Ez a „kilenc­
venkilenc versszakos vívódás a költészetért" (A délibábok hősének és más múlt 
századi verses regényeknek oldalági leszármazottja) virtuóz polifonikus szerkezet 
révén fejez ki egy összetett közérzetet és vélekedést; célzata nem korlátozódik 
az ötvenes évek sablon-irodalmának travesztálására, a kor jelszavait és frázisait 
az élet gyakorlatának szociografikus pontossággal megfigyelt, lehangoló tényei- 
vel veti össze, s humorosan is precíz jellemrajzban követi nyomon a lakkozó, 
a tényeket szépítve meghamisító irodalom követelményének elhatalmasodását köl­
tő-hőse szellemén. A harmadik szólam, a szerző ítélete a „földi kész mennyor­
szág" öncsaló hiedelméről és a költészet kicsinyesen gyakorlatias koncepciójáról 
mintegy a sorok között bujkál s legfőként a hangnem átmeneteiben és változá­
saiban ragadható meg, az érzékeny részvéttől (a kegyetlenül üldözött és elpusz­
tított őz iránt) a vaskos és kaján bohózati komikumig. A zárt, klasszicisztikus 
formák lazításának, eltérő esztétikai minőségek keverésének, a romantikus poétika 
elemei integrálásának példái persze nem korlátozódtnak a világháború vagy a sze­
mélyi kultusz éveire. Későbbi verseket illetően megkockáztatható, hogy épp a lap­
pangó keserűség, szorongás teszi olyan dermesztően emlékezetessé a sárgarigó­
gyilkos „jó gazda" vagy a Heszperidák-ciklusban a „veszett kosárfonó" torzké­
pét, s a bizakodó verszárás ellenére ott érezzük ezt a zaklatottabb, mélyebb, két­
kedőbb bírálatot a „bekerített világ" szatirikus anti-utópiájában is.

Egyébként humora fontos komponense, eredendő és tartós jellegzetessége a 
szatírikus fölény is; nevetésre gyakran késztetik olyan félszegségek, hibák, ame­
lyekről világos, tagolt, ésszerű ítéletet alkothat. Mintha már a Keleti rózsatüzér 
kihívásra derűs közönnyel válaszoló évődésében („Kivetett horgotok mint a csó­
kot veszem. / A csalétket róla, mint a mézet eszem, / s tőle bölcsen alszom . .  .") 
ezt a hangot pendítené meg, amikor pedig az országról, az emberek gondjairól 
mit sem tudó „alkalmi népvezéren" gúnyolódik, vagy később a „tengert és zsi­
dót" lenéző provincializmust ostorozza, nézőpontja és kritikájának iránya egy­
formán félreérthetetlen. Szereti az epigramma és xenia műfaját; éles nyelvű, rö­
vid, csattanós odamondogatásai, ha legtöbbször az irodalmi élet fonákságait cé­
lozzák is meg, általában tágabb érvényűek, társadalmi típusokra is illenek. A nagy- 
zoló és humortalan hivatalossággal a Csokonai-féle víg poéta életszeretetét szege­
zi szembe. A borkóstolástól a szerelmes leány ölében való elnyújtózásig a magya­
ros anakreontika megannyi vonzó élethelyzetét fölvillantja, a lombos fában is 
„vidám postást" lát, aki azt hirdeti: „— A világ nem finánc! / Jókedv tanyája. —"
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A Tersánszky Józsi Jenő 70. születésnapjára írott köszöntő (az ilyesféle alkalmiság 
és ad hominem jelleg szervesen hozzátartozik a víg poéta magatartásához) egy­
szerű leírásnak indul arról, „miként történt, hogy a Múzsa derűje / elfoglalta 
a várost, melybe lakom", és a bölcs humorú varázsló kaposvári időzésének ábrá­
zolása a hexameterek hullámain szinte észrevétlenül emelkedik a „tünde mo­
solygás", az „emberi fény" humanista gondolatának ünnepléséig: „kell a vidám­
ság, mint tulipán szirmának a napfény. / Őz-gida lábú mosolygás el ne szaladj 
mezeinkről". Takáts versei a „derű képletét" kutatják, üdítő és nemes vidám­
ságra tanítanak, nyűgön, munkán, megpróbáltatásokon túl ismételten fölvillant­
ják  „A sors / pincénkre fénylő mosolyát".

Szerelmes verseiben nincsenek heves érzelmi lángolások, drámai ütközések 
vagy látványos szakítások. A szerelem az ő szemében a szent és megszentelen­
dő dolgok egyike, tisztelettel és méltósággal éli át, mint az élet teljességéhez és 
szépségéhez hozzájáruló kultuszt: „Járok, kelek szép ligetedben. / Házam lett 
testednek temploma." A kedves alakja tapintatosan belesimul a táji környezet­
be, önzetlensége az adakozó természetre emlékeztet, a hálás költő pedig a tükre, 
megörökítője, szobrászként a megmintázója szeretne lenni alakjának, „Hadd lás­
sák késő századok / szépségedet, mely szárnyakat adott”. E petrarkizáló szere­
lemhez Takáts a gyerekkor szép emlékeit asszociálja, az anya és a gyermek arche­
tipikus kapcsolatát éli benne újra. Erotikájának másik változata a testi gyönyö­
rűséget hirdeti, az antik vagy a goethei klasszicizmusra emlékeztető fölszabadult 
és öntudatos merészséggel. „Görög cserepekre" festi a magyar bukolika képeit, 
a „huncut Boccaccio" nála a hazai szőlőhegyek intim titkairól lotyog. Érzéki­
sége ezekben a versekben inkább szemlélődő jellegű, figyelme többnyire vizuális 
és plasztikai izgalmakra irányul, a napbarnitotta hát vagy a mell „tüzes bimbó­
jának" színellentétére a test fehérségével s hasonlókra. Ez az érzékiség egyre 
személytelenebbé finomodik, a Mert lényeddel egy  című vers pl. természetes egy­
szerűséggel fogalmazza meg a változást, hogy „Mohó és rózsás / ujjbegyem kö­
rül / elül az ösztön seregély-hada. . . "  Annál erőteljesebben zendítik föl az ér­
zéki vágy motívumát az élményt másokban ábrázoló, tárgyias versek. A „nős­
tény Don Quijote" lenyűgöző és félelmetes portréja olyan látomások sorozatában 
válik teljessé, amelyekben egy testi szerelem nélkül eltelt élet minden görcsös 
és hiábavaló vágyakozása egyesül. A képzelet pánerotikus tobzódásában először 
a nő, majd a férfi szexuális szerepét élteti át a „hegyi vénkisasszonnyal", mind­
kettőt irreális telhetetlenséggel, mítikussá nagyítva; külön remeklés, ahogy Takáts 
e képzetkor freudikus szimbólumait sorra a szőlőtőkék, fürtök, karók világából, 
a nő köznapi környezetéből válogatja össze. E torz és groteszk lelki mélyvilág 
ellenpólusa a Nemzi és szüli kozmikus erotikája, a „vénuszi meztelen" kapáló nő 
mámoros násza a Nappal, „a fény szikrázó csődörével". A ragyogó, hiánytalan egye­
sülésből a földi férjhez visszatérni: kelletlen és lefokozó metamorfózis; a fénylő 
asszony lemond a „tűz karjában" élvezett kéjről, amikor „Napból a sár-küszöb­
re lép", de nem ünnepe és csodája-e emberlétünknek az ilyen tünemélyes, para­
dicsomi élmények puszta lehetősége, pillanatnyi átélése is?!

A tündöklő női testet „parázságyékú Héliosz" tépte pucérra, az arany-almá­
kon „a Heszperidák kertje fénylik": Gulyás Pálon kívül (akit nemcsak ezért em­
legetnek méltán az elődjeként), talán Takáts hivatkozik a század magyar líriku­
sai közül leggyakrabban a görög istenekre, hősökre, mondai színhelyekre és jel­
képekre. Alkalmanként a bibliai szimbólumokkal és a keresztény vallás hagyo­
mányos képzetkincsével is él (kivált fontos versekben bukkannak föl az éden, 
az angyal, a szeráf motivumai), sőt korai költészetében egzotikus távol-keleti uta­
lások is akadnak, Buddhához hasonlítja magát és lótuszok teremnek környezeté­
ben, kínai és japán tájjá stilizálja tavát és tűzhányóit. A mitológiai apparátus 
egyik tisztje, hogy a tájélmény antik reminiszcenciáit kiemelje; a szőlővel borí­
tott lankák Bacchust, a szántogató parasztok Cerast idézik, kínálkozik a párhuzam 
a Balaton és a Tyrrenis, a közeli domb és a Quirinal között is, a pásztor és a 
nyáj „idilli, méla képe" csábít a hasonlatra a görög—római eklógák ártatlan vi­
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lágával vagy Horatius földjével. És ez a kontinuitás, a mitikus és történeti 
múlt önkéntelen jelenléte az emberekre és foglalatosságaikra is átsugárzik. Egy- 
egy mozdulat, gesztus, tevékenység ősi előképeket ismétel és támaszt új életre, 
a rétek természetes orvosságainak gyűjtőjére az „égre szárnyalt" Aesculap néz le 
biztatóan, a révész bárkájában mintha Noé szállna az árra, s a karácsonyi borkós­
tolók — „pásztorok a láncos bottal, / koronán a csillagokkal” — a napkeleti 
királyok, Gáspár, Menyhért, Boldizsár bibliai szerepét játsszák el és töltik meg 
új tartalommal. Az ismétlésre, a múlt megelevenítésére maga a természet adja 
a legbeszédesebb példát évenkénti halálával és föltámadásával, az évszakok kör­
forgásának, „örök visszatérésének" konok rítusával. Takáts verseiben, köteteiben 
is többször végigkövethető ez a folyamat a tavasz köszöntésétől a nyár várako­
zásain át az októberi melankóliáig és a tél „zúzós szárnyának ezüstjéig"; „Hol é l­
tek?” — szólitja meg az évszakok ismeretlen, bolyongó szellemeit s tudván tudja 
egymásra következésük mélyebb, mítikus értelmét; „Itt örök élet jő, / s minden 
érte bukott alá."

A természet átlelkesítése, a dolgokba szellemi lényeget belelátó animizmus 
nála a költői szemléletből s nem vallásos-idealista világnézetből fakad. „— Láttad-e 
Pánt?" — erre a kérdésre, verscímben is, nyomatékos Nemmel válaszol, „Mert so­
sem élt", mert az isteni szépség az ember tükröződése és alkotása, „A földi kép­
zelet sugárzó csecsemője". Így a mítosz feladat is, elérendő cél; a tökéletesebb 
emberről és világról alkotott képzet — azáltal, hogy létrejött — megvalósításra, 
vagy legalább megközelítésre kötelez, még ha korunk valósága nemegyszer köny- 
nyűnek találtatik is ezen a szigorú mérlegen. A görög szigetvilág emberséges re­
géit, Odysseus „szőlős vitorlását", Circe odaadó szerelmét, Penelopé és az öreg 
kutya hűségét a koncentrációs tábor drótkerítése gyalázta meg, az „agavék és is­
tenek testét" csattogó gépszörnyek tiporják. A Knósszosz romjain  drámai vívó­
dásában már-már a Minotaurusz örökösei, a Rossz démoni erői látszanak diadal­
maskodni („A krétai állat gyökéig tépte a v ilá g o t...") , s a „szörny" vonulása 
a szebbik mítoszt öli meg az Új  Thermopülé? szorongató hazai képsorában is. 
Ez a drámai, nyitott, a pusztulás és a rajta vett győzelem esélyét egyforma ko­
molysággal mérlegelő szemlélet — megszilárdulását okkal számíthatjuk az 1965. 
évi görögországi utazástól — nemcsak olyan hatalmas ciklikus műben nyilatkozik 
meg, mint A H eszperidák kertjén innen költői-filozofikus összegezése, hanem a 
legapróbb megfigyeléseket, a szeszélyesnek látszó ötleteket is átszínezi. A kisvilág 
meg a galaktikák egyazon „kozmikus mítosz" törvényének engedelmeskednek, 
a csigák épp úgy „spirálisan a legkisebb körig / kimért pályán" mozognak, mint 
maga a világ, s fenyegetettségük is közös; Atlaszokként egyformán a létezőkre 
nehezedik az összeroppantó végzet súlya s az emberre külön a teremtett világért 
való felelősségé: „Mint isten talpad alatt ropog / a sors ahogy házukba rop­
pansz". I

Takáts költői mitológiája oly széles sávon érintkezik műve bölcseleti olda­
lával, hogy gyakran nemcsak összefonódottnak, de lényegük szerint egynek tűn­
nek föl. E filozófiai érdeklődés és hajlam szembeötlő, de nem bizonyos, hogy 
legegyénibb és legjellemzőbb rétegét olyan utalások alkotják, amelyek közvetle­
nül kapcsolódnak a filozófiatörténet neves alakjaihoz, kérdésfölvetéseihez, definí­
cióihoz, vagy a bölcseleti líra hagyományos és közkeletű tematikájához. A kétezer 
éves költő tanácsa a Horatiuson átszűrt epikureizmus életreceptjének finoman és 
érzékletesen aktualizált változata, a „hasznos szép" esztétikája Kant érdeknélkü- 
liség-elméletével is polemizál, az antik és a keresztény etika dilemmáival vias­
kodik a költő az Em pedoklesz?-ben. Takátsot is fölkavarják az ember — s a fajban 
az egyed, az én — nyugtalanító végső kérdései: beletartozása az anyagi világ egé­
szébe („hogy lomb, gyökér s a csillagok, / a föld, az ég testvér velem"); a koz­
mikus és biológiai meghatározottság, bezártságunk a föld és a test „kettősabron- 
csú börtönébe"; immanencia és transzcendencia, a végleges elmúlásnak vagy a lé­
lek halhatatlanságának kettős lehetősége, a bizonytalanság, hogy „örökre itt, vagy 
egykoron / mint fecske szállunk szabadon". A halál, a thálészi őselembe merülés
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vágya fogja el a Vizen meditációjában, a lét ősi egysége nosztalgiájának jegyé­
ben; máskor a szemlélődésen túl, a cselekvő részvétben („Jobban tennéd, ha reá­
lehelnél / s omló könnyét öledbe fognád / és elringatnád a mosolyodnál."), még 
később a természet aktív megváltoztatásában, „AZ ANYANEVELÉS (emberre mért 
iszonyú) PARANCSÁban" véli megtalálni a világ fagyát olvasztó, etikus maga­
tartást. — E költészet filozofikumát mindezen kívül mégis — szinte függetlenül 
a közvetlen tárgy gondolati vonatkozásaitól — egy sajátos absztraháló képesség 
adja, az állandó készenlét a felszíntől a mélység, a héjtól a mag felé törő szel­
lemi munkára. A jelenségben megpillantott lényeg, annak a pillanatnak egyszer­
re érzéki és intellektuális varázsa, amikor „a földi jelek / igazabb arcot ölte­
nek", eleinte a halál álláspontjáról, „a temetődombról" dereng föl Takáts előtt, 
hogy később fokozatosan a létezés abszolút értékű, önmagával hézagtalanul azo­
nos, „tiszta és teli" változatának legyen a kifejezője. Az élet vizébe „minden, 
mi van, csak pillanatra / márthatja testét s szigorú / tenyér fordítja tovább új­
ra", de ez a „csak addig" egyben a ragyogás, a tökély „időtlen pillanata", amely 
részként az Egésszel, a teljessel van korrelációban s amelybe ezért „Káosz, köd, 
nap, bolygók, mind beleférne . . ."

Minden megszentelődik, de semmi sem a többi létező rovására szentelődik 
meg ebben az alázat nélkül odaadó, önmagáról való lemondás nélkül kifelé for­
duló gondolkodásmódban, melyet épp az objektív szeretet dolgában érzünk oly 
rokonnak a görög mitológiáéval. A meztelenül sétáló cigánylány képében egy 
fogalmi valóság: a szépség is átvonul a tájon, a tücsök és az őszibogár dala „tün­
düklő elemmé" önállósulva tölti be a lelki és a fizikai teret, élethű részletek, moz­
gó tárgyak váratlanul a „csillagtengelyű egyensúly" absztrakciójává lényegülnek 
át. A mélyebb valóságot felfogni nem a látás, a hallás, az elkülönült érzékek ké­
pessége, hanem a teljes egzisztenciáé: „Nem szemünk, lényünk figyel, / mikor su­
hint a jel, / mint villám vagy zöld öröm" — s amit korábban életformaként, élet­
stílusként elemeztünk, az voltaképp tudatos önnevelés, testi-lelki tréning és föl­
készülés erre az „érzékeny tudásra". — Az idő és a halál szorongató tudata ellen 
Takáts a lét folyamatosságának gondolatával védekezik; a jelen beilleszkedik a 
múlt és a jövő között feszülő végtelen szálba, „semmi, senki sem halott", a múlt 
„És mind, akik csak benne éltek", besétálnak a régi tárgyak, helyszínek, eszközök 
közvetítésével a mai ember, sőt utódai világába. Az idő térként, a lélek anyag­
ként mutatkozik meg így, létrehozva a „teljesebb matériát", lét és szellem har­
monikus egységét. A filozofikus gondolatmenet és a költői vízió ezen a ponton sem 
nyugszik még el, a mérhető világ határa egyben a „mérhetetlen" kezdete, a nyüzs­
gő lét: minden, „ami csak volt s ami csak lesz, / úszik és megfér a csend / kitá­
gult, mértanvázú szárnyán". Az élet is keletkezett valamiből, a gondolattal át­
fogható világ is csak töredéke egy még tágasabb valóságnak; a kezdetre és a vég­
re vonatkozó fogalmaink feltételesek, megállapodás-szerűek. A „millió világ szi­
getével sugárzó tér" borzongató dimenziói nyílnak meg itt, de az alázat vagy a ret­
tenet ösztönénél Takátsban erősebb a tudásvágy, amely mérhetetlenségében, ki­
meríthetetlenségében méltóvá válik tárgyához, a világhoz. Eszközül alkalmasint 
a természettudományokat is fölhasználja, mikroszkóp alatt vizsgálja meg a nö­
vényi sejtet, nyelvezetébe tudományos terminusokat is beépít; de ha a filozófiai 
megközelítés kritériumait — Bretter György egyik szép esszéje nyomán — a „to­
talitás lemérésére" törő ismeretvágyban meg a jövőre irányuló gondolkodásban 
látjuk, „a lebegésben, a perspektíva  táncában a meghódított világ határán túl", 
akkor kézenfekvő, hogy Takáts attitűdje és szemléletmódja a döntő kérdésekben 
a bölcseletéhez áll közelebb.

A filozofikus tartás tudatos végiggondolását egyebek között ars poeticájának, 
a költészetről és feladatáról szóló verseinek tanúsága is igazolja. Takáts az icarusi 
„Égő Szárnyra" épít, a repülésnek, mégpedig a jövőbe törő halálos szárnyalásnak 
igazságát várja a költészettől; a szépség haszna nála nem merül ki abban a nega- 
tivitásban, hogy „a tó, a rózsa és a hársfa" vagy még közvetlenebbül „a kép a vers 
tüzébe mártva" nem árthat senkinek — fogalmához hozzá tartozik az az alkotó,
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világot jobbító esély, hogy „E játék még valóra válhat". Nem másolni akarja az 
életet, hanem a „Szavak mögött bujkáló valót" megragadni, behatolni, egy ideális 
logikához hasonlóan, a lényeg világába és a világ lényegébe, „oda, hol nincs már 
se kép, se szín: / és nincs poétika! / Csak ő lakik: / a szűz Harmónia. — " A köl­
tészet a hiányt is cselekvő erővé transzformálhatja, Csokonai szerelme a „soha el 
nem ért" Lilla iránt beteljesületlenül is „átrepült csillag-fizikába"; a jó vers után 
megmarad egy új konstelláció, amelytől nem szerénytelenség elvárni, hogy „e földi 
nincs meredjen égnek / és higgyem: hogy fölénk feszül, J a maradás szerkezeté­
nek! . . . "  „Új templomot" épít és ostyaként „új napot" oszt ki e líra papja, a véges­
ség világából a végtelenségébe tör; az asztrológiai szimbolika vagy a kozmogóniai- 
csillagászati szókincs természetesen alkalmas jelként áll a rendelkezésére az univer­
zumok végtelenségét, a tárgyak, a szavak, sőt a „nincs" mögötti létformákat bekerí­
teni akaró filozofikus igénynek. A „mindenség belső lényegéhez" egyfajta intuitív, de 
örökös megfigyelésen és a természetbe avatkozó munkán edzett tudással próbál kö­
zelférkőzni Takáts, remélve, hogy „Ez a lényeg rá fog sugározni a külső világra is." 
Ennek a művészi hitvallásnak ad nyomatékot a kötet-kompozíció árulkodó fogása: 
a záró vers olyan ars poetica, amely a zodiákus tizenkét jelén s az időn túl a végső 
lényeg keresését, a jelenségeket átható és mozgató közös törvény kimondását jelöli 
meg a költészet legfőbb, a többit is magában foglaló feladataként: „Tárgyak, sza­
vak mögött ami ott! / Kiről nevezzem ezt a hónapot? // S id e jé t .. . Nyelvét. . .  Aki 
kimondja, / hozzád végtelen hasonló volna."

A múltból elősugároztatott jövő, a hagyományoktól inspirált újítás igénye és le­
hetősége tükröződik Takáts költői stílusában, poétikai törekvéseiben. Viszonyát a 
magyar és a világlíra tradícióihoz többé-kevésbé tisztázták; ismeretes a görög-római 
antikvitás meg a latin középkor és humanizmus iránti vonzalma, tanulmányban hiá­
nyolta a Kalevala mélyebb adaptációját irodalmunkban, a „magyar poézis menete­
lét" meghatározó költők közül azokat vallja mestereinek, akik a hellén és a latin 
szellemhez „ösztönileg" vonzódtak s forrásából a német közvetítést lehetőleg elhá­
rítva merítettek, Berzsenyit, Csokonait, részben Aranyt. Kevesebb szó esik s több 
a vitatott vagy megoldatlan kérdés Takáts „modernségének", századunk újító irány­
zataihoz való kapcsolatának dolgában. Pedig nemcsak Francis Jammes, de Apolli­
naire neve és példája is fontos helyeken bukkan föl műveiben, nemcsak Babits, de 
Kassák és az izmusok iskoláját is kijárta. A harmincas években jónéhány verséből - 
versszakából hallatszik ki az expresszionisták harsány és dinamikus hanghordozása 
(„És lomb hasít a légbe, mint a szuronyacél! / Csírabontó zengés reszketteti föl­
dünk, / s így dalol a versünk: — Hej, kérges lelkűek / fussatok szívünkre, most 
még beeresztünk! —"), alkotásmódjáról szóló nyilatkozatai pedig, főként a révült, 
félálom-szerű, tudatalatti mozzanatok kidomborítása, az a gondolat, hogy „Ha al­
szom, akkor is teszek", a szürrealizmus elméletével való érintkezésre utalnak. A kü­
lönbségek is nyilvánvalóak, Takáts „éber kábulatról" beszél, a rendező értelemről 
nem mond le a tudatfolyam „automatikus" rögzítése javára, de képalkotó fantáziá­
jának merészebb szökelléseiben, asszociációinak váratlan elkanyarodásában a natu- 
ralisztikus valószerűségtől (pl. ilyen sorokban: „Keresd a rózsát / gyűrt csontjaid 
megett", „A terhével lereccsent körteág, / mint ifjú költő, kit villám talált", „s a 
döngő dél méhes falán / úszott egy barna hegedű" stb.) tartósan jelen van azért a 
szürrealizmus fölszabaditó hatása. Látszólag ellentétes ezzel a tendenciával Takáts 
törekvése a mértani absztrakcióra, szemléletének a konstruktivizmus tanulságait is 
kamatoztató geometrikussága. Néha szögek, ívek, sík- és térbeli viszonylatok szem­
pontjából elemzi a látványt; a tavat sík tükörnek látja, mely „egy zöld öböl / part­
ján kilencven fokkal föl és újra le, / tükröz, szögét mérvén egy jegenye", a Szikla­
ormon  c. versben a táj fókuszait jelöli ki, melyek azért tartanak „szilárd és ringó 
mértanukkal az ember felé, hogy értelmet vigyen a vizuális esetlegességbe, meg­
húzza „a világ szép tiszta ellipszisét". Vagyis Takáts a szó mérnöki értelmében 
szerkeszti a tájat, képzeletében körzővel, vonalzóval rajzolja át tökéletessé a ter­
mészetben bontakozó alakzatokat. Egy tengericsiga röntgen-képében a „valóság lé­
nyegét" ábrázoló absztrakció mintáját ismeri föl: „Az ilyen kép formai gazdagsága
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és matematikai pontosságú szerkezete, aránybiztossága előkészíti egy újfajta művé­
szet születését." Igaz, e geometrizmus kapcsán szó sem lehet — Kassák kifejezései­
vel — „a természet egész kincsestárának", „az érzékelhető világ témakörének" elve­
téséről: ahogy a csoda álomszerű „szürrealizmusa" a természeti folyamatok, meta­
morfózisok megfigyeléséhez kapcsolódik nála, ugyanúgy a lecsupaszított szerkezet 
kutatásában is a valóságot, mondjuk a „dermesztő tél acél-tűjét" követi. Takáts 
költészete, irodalomtörténeti helyét illetően, avantgarde utáni jelenség, sok mindent 
integrál az izmusok eredményeiből, amire önkifejezéséhez, költői világa megformá­
lásához szüksége van, de sem az irányzatok közötti választás kényszerében, sem 
a tapasztalati valóságtól elfordulás radikális gesztusában, sem a hagyomány túlzó 
kritikájában nem érzi kötelezőnek s nem is követi a modern művészet lázadó és 
harcosan következetes úttörőinek, mozgalmainak példáját.

Egyszerre köthető ősi tradícióhoz és az avantgarde jellegzetes törekvéseihez 
Takátsnak a művészeti ágak között kapcsolatot kereső, a múzsák testvériségét 
gyakorlatban kibontakoztató programja. „Rajzzal és tanult zenével" indul pályá­
ja, festői és grafikusi hajlamáról költőként sem mond le, a pécsi egyetemen Fülep 
Lajos művészetfilozófiáját hallgatja, fiatal korában Rippl Rónai, később Egry ba­
ráti köréhez tartozik. Mindez költői ambícióját is megérinti, szavakkal, monda­
tokkal is az ábrázolásnak arra az érzéki gazdagságára és telítettségére tör, ame­
lyet a hangok, a színek, a formák mestereinél megcsodál. Sokat írtak szenzualiz- 
musáról, virtuóz színkezeléséről, láttató: vizuális képzeteket sugalmazó képessé­
géről, s számtalan hatásos helyet idézhetnénk verseinek zenére, hangokra utaló 
mozzanataiból is, az emlékekben fölcsendülő hárfa vagy hegedűszó motívumaitól 
a természet zenészeit, madarat, tücsköt, zümmögő mehet számontartó s gyakran 
hangutánzással megszólaltató strófákig. A szín- és hangérzékietek színesztéziás 
módon összekeverednek, áthatják egymást, „A formák és a tág színek, / mint 
hárfák, kürtök zengenek." A zene ebben az értelemben az anyagtalan szépség 
jelképe, Takáts verseiben is, mint Giono könyvcímében, hangtól és hangszertől 
függetlenül zeng a világ, hisz létük ünnepi teljességében a néma dolgok is meg­
szólalhatnak, „a gyökerek és a magok, / dalolnak, mint az angyalok", vagy 
másutt: „és zeng a rügyek torka, / mintha minden barka / éneklő madárka vol­
na". A zenei elem az első kötetekben gyakran a hangulatfestés akusztikai esz­
közei révén hívja föl magára a figyelmet, gondoljunk a Csöngei em lék  nyújtott 
dikciójára, többszótagos ölelkező rímeire, a már-már keresett és halmozott alli- 
terációkra, a hangok muzikalitására („A lanka sása közt liliomok ültek. / Kacsák 
csőre csergett vizének vánkosán," stb.) — a későbbi Takáts-verseket az elvont­
ságok tárgyiasításának tendenciája, a külső formák mögött „a nem is látható" 
lényeg szuggerálása rokonítja a hangok művészetével, zeneiségük egyfelől sej­
telmes asszociációkban, másfelől műfaji és szerkezeti analógiákban jelentkezik, 
pl. a szólamokat oratóriumok módjára megszerkesztő és ellenpontozó Elvakult 
viadalban  vagy a Heszperidák-ciklus lírai mikrokozmoszának vezérmotívumokra, 
ismétlésekre és variációkra is épített kompozíciójában. Hasonló fejlődési ív ra j­
zolódik ki a költészet képiségében, bár a képi alapmotívumok táji és természeti 
eredete és a belőlük kibontakozó „orbis pictus" lokális-regionális zártsága okán 
ebben a szférában erősebben látszanak érvényesülni az egység meg a folyamatos­
ság összetevői. De ha a költői módszer szempontjából figyeli meg valaki egy- 
egy hasonló jelenet, tájrészlet, élőlény vagy tárgy korai és kései ábrázolását, 
észre kell vennie a „tiszta láthatóság" visszaszorulását, a nem-érzéki, nem-vizuá­
lis tartalmak szerepének fokozatos növekedését. A vízililiom vagy a legelő tehén 
motívumai pl., amelyek előbb parnasszista objektivitású helyszín-rajzokban tűn­
tek föl, a legújabb versekben elvont sejtelmek, titokzatos fogalmak puszta jele­
ként térnek vissza, a „liliom kardja" metafora az elsuhanó élet és a halál bor­
zongásáig szökteti a gondolatmenetet, „két angyali tehén" a galagonya közt s 
egyikük szarván a pillangó „a kék idő" ballagását idézi föl. A hangzástól a har­
móniáig, a látványtól a látomásig vezető utat járja Takáts, egyfajta spirituális 
stílus felé hatol előre, s anélkül, hogy látványosan és programszerűen elszakad­
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na az érzékek által közvetített valóságtól, szellemmel, lélekkel sugározza át, té­
nyeihez egyre inkább a „megrendült létbe" átnövés lényeget fölfakasztó pillana­
taiban közeledik, vallván, hogy „szívünkből vérzik a messzeség, / szavunkon túl­
ról a világ”.

Jóformán a kezdetektől végigkíséri pályáját egy kritikai vád, mely a mű­
gond kihagyásait, a formai darabosságot, a nyelvtani lazaságot veszi célba, bizo­
nyára nem egészen oktalanul, hisz költőbarátai is szóvá teszik a „tálalás művé­
szetének" hiányát vagy „verselésének kedves esetlenségeit". De, bár lehetnek 
példák, ahol valóban zavar a rímhelyzetben lévő szavak disszonanciája, a pon­
gyolának látszó ragozás vagy a ritmikai döccenés, e szabadosságot épp Takáts- 
ról, az életbeli és költészeti stílus érzékeny szakértőjéről szólva nem tekinthetjük 
az életmű szándékolatlan vonásának vagy hanyagságból eredő tehertételének. In­
kább tudatos törekvésről van szó, színezni és frissíteni, „még ha a poétika for­
mai szabályain belül is", az „előírt" versalakokat, csökkenteni a különbséget ver­
ses és prózai megszólalás között, Csokonai szentenciájához: „a versírás nem poé­
zis", úgy kapcsolódni, hogy a kassáki avantgarde szabadverséből se váljék kizá­
rólagos és számonkérhető minta, a régiek közé állítható új „klasszikus" norma­
tíva. Időmértékes verseibe „magyaros", emezekbe „nyugat-európai" ritmusemlé­
keket lehet beleérezni, gyakran már verskezdő sorai olyan ambivalens hatásúak, 
mint a Vihar előttben  („Láthatatlan műhelyekben, / melyeknek fény az oszlo­
puk") vagy a Somogyi búcsú ban („Körhinta kell most a magyarnak. / Hajtsá­
tok hát vígan a hintát!"). Kísérletei részint a változatos sorhosszúságú, egyedi 
metrikai szabályt — s netán rímképletet — megvalósító, a gondolat és indulat 
diktálta lélegzetvételhez alkalmazkodó szabad vers, részint a költői próza mű­
formájában kamatoznak legtöbbet. Rímei olykor mintha már csak az összecsen- 
gés távoli emlékét akarnák fölkelteni, de igénytelenségükben és fakóságukban el­
határozott költői törekvés érzik, tompítaniuk, ellensúlyozniuk kell a motívu­
mok csillogó színeit, érzéki bűvöletét: „Alkonyi zátony kék / ágait egyre nö­
vesztő korall / betölti lassan az éj / színeivel a kocka-szobát." Hol a közvetlen­
ség, ahol a groteszk humor stiláris minőségével árnyalják a verset a formai licen­
ciák, de mindenek előtt a görcsös összpontosítást kiküszöbölő könnyedség, a fö­
lényes spontaneitás képzetét erősítik, hogy az így létrejövő nyelv az erőfeszítésen 
túli megszólalás természetes szépségét és meggyőző erejét sugározza.

Újabban a verselést érintő kifogásokhoz mondattaniak csatlakoznak; a bí­
rálók némelyikét zavarja az a félbehagyott közleményekben, váratlan kitérőkben 
bővelkedő, a grammatikai szerkesztettséget és folyamatosságot földarabolt szin­
tagmákkal, hiányos mondatokkal, kiáltásokkal, kérdésekkel fölcserélő stílus, amely 
az utolsó másfél-két évtized szembeötlő fejleménye s mint annyi más tendencia, 
A H eszperidák kertjén  innen ciklusban kulminál: „— Arany-almáknak föld­
je? -— / Ó, nem a Heszperián tú li__/ Ez a föld k iá lt. . .  / Pozdorja közt, mint
egykor az, / amelyre leltem . . .  A gazdátlan / kilenc tranzisztoros! . .  . Az elha­
gyott. .  . / A Szerkezet!... / — De ki kapcsolta be? / Ki hagyta el? —" Ne­
héz megszakítani az idézetet, mert az írásjelek, a kipontozások, a csonka vers­
mondatok éppen az összefüggés egyetemes élményére utalnak, a kérdezés abba- 
hagyhatatlanságára, a kapcsolatoknak, melyeket a költő az elemzés és meditáció 
révén kíván föltárni, végtelenben elvesző láncolatára. Másik funkciójuk, hogy a 
gondolkodás élő valóságát, a lelki folyamat belső dialektikáját érzékeltessék, su­
gallva mintegy, hogy az Új Képlet és a remény eszméje küzdelemből, vívódásból, 
ellentétek folytonos szembesítéséből születhet csak meg. — Takáts versmondatai­
ban különben mindvégig a mellérendelő jelleg uralkodik, e tekintetben költé­
szete keveset változott az évtizedek folyamán. „Tavaly még akácos volt e domb­
oldal, / s tavaszra már nem lesz illat! / Rönkön ülök. Száraz tövis vesz körül. / 
Kivágták zöld bokrainkat." — olvassuk pl. egy régebbi versében, de az ilyen tí­
pusú szintaxishoz bőven idézhetnénk párhuzamokat akár a legutóbbi évek ter­
méséből is: „Szép méhraj Dániel fején, / s e  látványra az ember-állat / tor­
pan ! . . .  Az isten ráragyog. . .  / Aztán döndülve tova vágtat." A kapcsolatos
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(néha ellentétes vagy választó) szerkezetek stílushatását az egymás mellé rendelt 
elemek külső-belső vonatkozásai, fogalmi, hangzási, asszociatív utalásai fokozzák 
föl, s Takáts nemcsak mondatfűzésével, de gyakran már a verscímmel (Fakutyán, 
fényben, Vonzod és veted, Hattyúlány. . .  Vízivirág) vagy a szöveg néhány ke­
resetlenül egyszerűnek látszó szavával („tornyon és szárnyon, csípönkön és csil­
lagon túl", a „hús s a dzsungel zöldje", „telt versek. . .  szép hajók . . .  halak . .  ." 
stb.) a gazdagság és pompa hangulatába tudja bevonni olvasóját. Ugyancsak az 
alá- és fölérendeléstől való tartózkodás jele, hogy legkedvesebb költői alakzata 
(talán statisztikusan is kimutatható volna) a hasonlat, s alárendelő mondatainak 
többsége hasonlító jelentésárnyalatú: „S szívemre kötve / feszült az ég kanóca 
s fent a nap / a hófelhős-fojtás alatt / fölrobbant, mint egy óriás gyutacs, / s kö­
röttem minden szertesziporkázva / fénylett, mint új elem / e néma robbanásba." 
Az ábrázolás tárgyait egyenrangúsító szemléletből is következik, hogy a költői 
mondat megújításában és variálásában Takátsnak nem a hierarchizált viszonyokat 
tükröző összetett formák, hanem a szórend megbontása (inverzió) és az elhall­
gatás, kihagyás (ellipszis) a kínálkozó eszközei. Mondataiban (iskolapélda lehet­
ne az Érzékeny tudás) nem kiemelni, de föloldani s szinte porlasztani igyekszik 
a grammatikai viszonylatokat, fölsorolások, hasonlatok, ellentétek párafelhőjébe 
burkolja a közlés predikatív magját, stilisztikai tükreként a rész és egész össze­
függéseiről, a létezők önállóságáról és kölcsönös föltételezettségéről szóló bölcse­
leti belátásának.

A hatodfélszáz oldalas reprezentatív életmű-válogatás: a Vulkánok, fügefák  
meggyőzően, tán a fanyar kételkedőket is újraértékelésre sürgetve tanúskodik Ta­
káts közel öt évtizede érlelt mondanivalójának mélysége és igazsága, költői világ­
képének eredetisége s színes, érzékletes, gondolatokban gazdag művészete mel­
lett. Az első kötetek szigorúbb, az utóbbiak kíméletesebb megrostálása a költői 
fölfogás és technika fejlődésére utal, de nem kisebb erővel kelti föl a gyűjtemény 
az életmű egységének, a „régi és új versek" összetartozásának benyomását. Olyan 
autonóm, bensőből vezérelt embert és költőt mutat be, aki ma még különösnek, 
némely köznapi gondjainktól függetlennek látszó élményvilágát nemcsak a mély 
és elementáris létélmény vízjelével hitelesíti, hanem a jövő életformáját anticipáló 
gyakorlati és szellemi kísérletként is fölajánlja a közösségnek. Versvilága kima­
gasló csúcsai: a Mézöntő kötetnek — egyik költőtársa jellemzését átvéve — a ki­
hűlő univerzumban is otthonos meleget őrző sorai, a Villámok mértanában kö­
zölt, a szikárságig pontos és célratörő költői prózák és a hetvenes évek revelatív 
hatású verses naplója, A H eszperidák . . .-ciklus, szervesen és természetesen nőnek 
ki a közbülső korszakok és kötetek ugyancsak jellegzetes és sok értéket teremtő 
közegéből. Stílusának, hangjának ihlető ösztönzését a középső nemzedékektől a leg- 
fiatalabbakig újabb líránk egyik fontos vonulatán lehetne kimutatni. A növekedni 
látszó érdeklődés és fogékonyság Takáts vállalkozása iránt a költői szemlélet és 
nyelv továbbfejjesztésének, dúsításának többekben jelentkező igényére vall, egye­
bek közt talán arra a vágyra, hogy társadalmi problémákon, az egyéni élet vál­
ságain túl irodalmunk horizontján derengjen föl végre a világ szépségének, az élet 
derűjének „tündöklő forrása" is. Amit Takáts ebből a „nem is mai, de már a hol­
napi lírai világképből" előlegként megalkot, az egyben a címkézésnek, besorolás­
nak, egyoldalú minősítésnek ellenálló poézis diadala is, olyan költészeté, amely 
leveti magáról régi és új, népi és urbánus kirekesztő kategóriáit, becsvágya való­
ban a teljesség, mert egyaránt jogot formál az érzékeltek és az intellektus, a tár­
gyak és az absztrakciók, az ősi kollektív mítosz és a civilizált egyéniség vilá­
gára.
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F o d o r  A n d r á s :

A BÁBU VÉRE

Válogatott verseit is számítva ez a ti­
zedik Fodor-verskötet. Az első 1955-ben 
jelent meg, H azaf e lé  volt a címe. A köl­
tőt József Attila-díjjal tüntették ki érte, 
bár a kötet régebben — 1949 előtt —  
megjelent verseiért nemrég megrótták s 
évekig nem közöltek tőle semmit. Talán 
ez az igazoló siker is okozhatta, hogy 
a H azafelé  ben megtalált hang sokáig ural­
kodott Fodor András költészetében: mé­
lyült és finomodott, mívesebb lett és in- 
tellektuálisabb, elegánsabb és bonyolul­
tabb, de lényegében ugyanaz maradt. 
Ugyanaz a  — néha szinte rokokó — báj 
tördelte természetesen futó verssorokba a 
viliódzó képek ábráiba átalakított komoly 
gondolatokat, ugyanaz a tiszta pathosz 
—  eredeti görög értelmében értve a 
szót —  emelte az ünnep magosába a har­
monikusan összecsengő sorokat az egy­
más után sorjázó kötetekben, lényegében 
egészen A bábu  véréig . Ez a kötet azon­
ban nagyobbik részében másféle versek­
ből áll. Nem mintha nem akadtak volna 
eddig is ilyenek, csak éppen ritkábbak 
voltak, majdhogynem kivételesek. Most 
azonban ezek kerültek többségbe, s a 
H azafelé  típusú versek a kivételek. A két­
féle hang egyébként tökéletesen össze­
cseng s egységbe illik, tán azért is nem 
figyeltek eddig különbözőségére. A bábu  
vérén él azonban Bata Imre éles füle jól 
észleli ezt a néki rokonabb másik Fodor­
verset. Utal arra is, hogy miféle az a 
hang, melyet ennél a kötetnél hallott meg- 
kondulni igazán, végigkopogtatva Fodor 
költészetének tégláit. „Ő Vörösmarty po­
koli malmát egy dombhajlatra lezuhogó 
sédre telepítette", írja, s persze a malom 
és Vörösmarty összekapcsolása itt sokkal 
lényegesebb, mint a „pokoli" jelző és 
a „dombhajlat". Talán erre a kapcsolatra 
lelt rá a lángelme biztonságával Bretter 
György, fölfedezvén Vörösmarty keserű 
késői verseiben a reménytelen reményt. 
Mert a csikorgó s döccenők ismétlődéseit 
éneklő vízimalom nemcsak az élet remé­
nyét őrli; egyben s tán éppen ezért a 
Világ jelképe is, s a Világba vetett em­
beré:

Hiába. El kell indulni újra.
Száraz garattal is forog, 
őröl tovább a megállíthatatlan, 

sorsomra mért 
malom:

szerelem munka
barátság.

A M alom  válasz, bár bizonyosan nem a 
konkrét kérdésre: „Érdemes volt-e maga­
mat zsarolni, / redőny pálcáin átsütő / 
egymásba érő hajnalokon, / padlón ha­
nyatt is küzdeni a testi / romlás kísérle­
tével, / betűket rángatni a kék /  négy­
zethálóval erezett papír / sivár celláiba?" 
A Malom válasza veszélyeket rejt, hisz 
„Mind nehezebb lesz összefogni / a forgó 
elemek, hitek / mozgások rendszerét." S 
a forgó elemek, hitek, mozgások mind 
nehezebben összefogható rendszerében az 
ember többé nem hazafelé megy. El kell 
indulni újra meg újra, és Fodor nagyon 
lelkiismeretes utas. Járja szorgalmasan a 
világot. Régóta és mindig úgy, hogy uta­
zásaiban is húzza-vonja az alig elhagyott 
otthont. Most azonban ez a távolról ha­
zafelé nézés is változik valahogy; fölol­
dódik az otthon és kitágul a horizont:

Légy boldog! Ébredj szökevény!
Megérkeztél a mesébe.

Mért félsz, hogy újra megcsal a reggel? 
Mért félsz, hogy minden örömed 

jövendő veszteség már 
elforgó temetőnk, a föld 

emésztő közönyében?

Mit ér megérkezni a mesébe úgy, hogy 
az ember minden öröme jövendő veszte­
ség elforgó temetőnk emésztő közönyé­
ben? De lehet-é másként megérkezni a 
mesébe? És lehet-é — szökevénynek — 
máshová megérkezni, mint a mesébe? „A 
királylány mese, János, / De nincs élőbb 
a mesénél" parancsa űzi a szökevény 
utast, s a  megérkezés drámája tán ép­
pen az, hogy nincsen megérkezés, csak 
mint Csontváry képén és Bertók László 
versében villanyvilágitott fák alá Jajcé- 
ban, azaz a mesébe. A „visszatért diák" 
öröme „hontalan öröm", a hazafelé bizo­
nyosságát fölváltja az elfelé és a vissza­
felé örökös bizonytalansága. Az ember 
—  mit is tehetne egyebet —  végül útra­
kel és eljut, eljut Indiába, és vállalja a 
„számon kívül maradtak" bábu-sorsát, „a
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magukra vállalt élet merényletét", kife­
szíteni a kezdet és a vég közé, fölérző 
tiltakozásként. Mert nem szabad, bár mu­
száj lázadás nélkül tűrni a robbanásig kö- 
rénkgyűlt alázatot. A kicsi indus koldu­
lásra kinyújtott kezére reácsapott autó­
ajtó negyedszázadnál régibb Eötvös-kollé- 
giumbeli élményekkel visszhangzik a ver­
sek útvesztőin át, s a hittérítőt fölfaló té­
rítettek vidám lakomája vigasztalja a 
harsány menyegzői asztaloknál háttérbe 
szorított tervezőt. Mintha távolabbról néz­
né már önmagát, vállalkozását, a  vilá­
got. Távolabbról, de nem távozóban: tán 
egyik kötetében se volt még ennyire ter­
mészetes és erős a jelenlét varázsa. Hi­
deg norvég tájak és tüzes indiai szobrok 
egyaránt érzékei közvetlen közelébe ke­
rülnek. Fodor András mindig értett tá­
jak, emberi kapcsolatok, tárgyak megele- 
venítéséhez és megjelenítéséhez, ezeket a 
verseket azonban más is feszíti. A han­
gulatok pontos regisztrálása? Az érzelmek 
skálája? Az életöröm? Létének tükröződé­
se szeretteinek arcán és életében? Ezek is 
mind ott vannak eddigi verseiben is. De 
talán most másként vállalja mindezt. El­
marad az a leheletnyi dac, ami eddig 
többnyire kisérte verseit, tán hogy kife­
jezze, tudja ő jól, mennyire nem a mo­
dern költői ízlésbe illő húrokat penget ba­
rátság, hűség, család, hitvesi szeretet, kö­
telesség makacs vállalásával. A hazafelé 
tartónak persze illett és kellett ez a sze­
líd mentegetőzés, éppen mert ízig-vérig 
korával lépett együtt, a H ajón É szakra  
utazó azonban bízvást nélkülözheti:

Játszunk tovább a lépcsőn, folyosókon, 
forog velünk a sok idegen ajtó, 
de nem vagyunk sehonnét kirekesztve.

Talán innét a „fölmentő öröm", a „meg­
talált öröm", s ez segít aztán „a jelenlét 
összefutó drámáját kicsomózni". Talán 
ezért válik egyszerű, recitatív hangjával 
magától verssé A fe le s ég  levele. Talán 
mert V endégségben otthon  hirtelen furcsán 
megszépül a lét. Nem mintha az ember 
akár pillanatra is lerakhatná az élet ki- 
sebb-nagyobb gondjait. „A különbség, 
hogy mindezt / sokkal könnyebb viselni 
itt." Végülis tán ez a különbség tün- 
döklik ezeken a verseken, talán. De min­
den valamirevaló vers úgy őrzi titkait, 
akár a virág, s lényege szerint megfejt­

hetetlen. Elemezhetetlen, mert csak így, 
egzisztenciális megfejthetetlenségében se­
gíthet a jelenlét összefutó drámáját kicso­
mózni. A nagy közös kudarcért, hisz száz 
elvesztett világ tanúskodik a kifosztatás- 
ról, ami az  idő, az egyéni és megfordít­
hatatlan idő múlásával egyre nyilvánva­
lóbb az ember életében. De szemérmes 
tolvaj módra a vers őrzi a  valót; a gyű­
lő ráncok alatt a kedves arc tiszta geo­
metriáját, a zengővárkonyi gesztenyés sé­
táló palotájában a fenség örökre elnémult 
lépteit, a  sajkódi domb üde meredekcn 
a fájdalmat, hogy nem sütkérezhetünk so­
ha többé apánál jobb mesterünk homloka 
égöve alatt. De soha senkit és semmit nem 
gyászolnak ezek a versek. A létezéshez el­
választhatatlanul hozzátartozó vesztesége­
ket regisztrálják. Még munkába sürgő 
anyja — egykori jó vasútas-feleség — te­
metésén is nagyobb elmúlásba simul a 
gyász: „Hallom, sehol se kell, /  sehol se 
betűzik már / a rézorsókról végtelenbe 
görgő / morzejelek kék üzenetét". A lét 
rézorsókról végtelenbe görgő morzejelei­
nek kék üzenetét érti valahogyan Fodor; 
betűzi Vörösmarty malmának zúgását, fi­
gyeli, hogyan alakul folyton az öntudat 
tektóniája, pedig látszólag változatlan.

Igen, minthacsak állna 
fejünk fölött az ég.

Megjönnek mindig ugyanúgy 
a lombok, madarak.

Pedig köröttünk szüntelen 
forog a lángos köszörűkő.

És estetájt, ha jobban odanézünk, 
ahogy a parti hegyeket eléri, 

olyan ijesztő hirtelen 
tud lebukni a nap.

VEKERDI LÁSZLÓ

M e z e i  A n d r á s :

FEHÉR MALOM

Húsz év versterméséből válogatta össze 
kötetét a költő. Az időrendi sorrend fel­
borult, új összefüggésekbe kapcsolódtak 
az egy-két évtizede leirt gondolatok, egy­
más mellé kerültek időben távoli versek, 
összeköti őket a megtalált új harmónia.
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Nem idill, jajgatásokból, disszonanciákból, 
ellentétekből kristályosodik ki. Egyetlen 
élmény visszhangzik a kötetben, a halál, 
a pusztulás, emberek és eszmények halá­
la. Gyermekkorából hozta magával, élete 
példázattá válhatott, szubjektív érzéseit 
társadalmi fontosságúvá tette a történe­
lem.

Fehér a gyász színe Mezei Andrásnál, 
a feketénél is sötétebb, dermesztőbb szim­
bolikával ruházza fel ezt a nem-színt a 
tagadások tagadásának kötete. Fordított 
üvegablak, negatív Rouault-kép költésze­
te, ahol a vastag feketék nem azért van­
nak, hogy jobban ragyogjanak a színek, 
hanem a színek izzása szolgálja a sötét­
ség elmélyítését. Förgeteges érzések, min­
dent elsöprő indulatok transzformálódtak 
képekké. Az élet a halál árnyékában csak 
pillanatnyi haladékként jelenik meg itt, 
minden ellentétébe fordul. A borzalmas a 
megszokott, a szépet, a jót a rossz hiá­
nyával nevezi meg: „Mindenkoron az volt 
a szép, / ha egy vérengzés elmaradt" —  
írja a kötet nyitó versében (A szabadság­
ról).

Az értelmetlenség, a  minden visszájá­
ra fordulása, ez a Fehér malom. Fehér 
üt át a fehéren —  kísérteties, riasztó, 
őrületet őrlő, önmaga ellen forduló vi­
lág ez, „malomkövet a mag megőrli". 
„Nincsen nyugvás a nyugalomban" csak 
„Pereg, pereg a semmi lisztje". Ady Fe­
kete zongorájának melódiája ez, de egy 
hűvösebbre hűlt, embertől jobban elidege­
nedett világ jelzéseire hangszerelve. „Fe­
hér hamuban áll a rét" — látja az anti- 
teremtés víziójában (Anti-genézis), „Meg- 
őszülnek a tengerek" — alakítja a vilá­
got saját képére a költő (Körforgás). Vak 
szeme „fehér árnyék a naptalan szobán" 
(Kövek alatt). Fehér madarak hordozzák 
szorongását (Igen), fehér erdőben visz a 
végső út (Együtt). A nevezhetetlen: „fe­
hér a fehéren", a  halálon túl „minden 
gyász-fehér / döcög a fehér villamos / 
menyasszony-szélben" (Kezemben izzó pál­
maág). Csont-fehér hidegben bolyong a 
költő (Keretben).

Talán még a fekete is egy fokkal ott­
honosabb ehhez a fehérhez képest, a 
megszokottság puhábbra töri hatását, nem 
annyira riasztó, ha uralkodik is a kötet­
ben. „Vastagodik éjben az éj", „Az időt­
len idők alatt látni a fekete napot", „Le­
gyen sötét!" (Anti-genézis). Vak-setét bol­

tozatot tartanak a Fények Fiai (Legenda 
apámról), sötét fugákból fú a szél (A 
néma ház), setét szárnyak vannak a nap­
ban (Híd árnyéke), „idők / -kútja feke­
téllik a térben" (Én és te), örök éjben, 
kő-sötétben áll a költő, szobájában „nem 
oltják el soha az éjszakát" (Hasonlat, sze­
relemre). Álmában fekete szárnyak száll­
nak, vak baglyok ugatnak (Május örökké), 
„édes-sötétű rettenet" tölti be életét (Szó- 
lításokra). !

Színei nem az életörömöt szolgálják, 
legfeljebb a sóvárgást utána. Kihasznál­
ja felhívó erejüket: „Ablakodon a sárga 
függöny / kilobogott az őrület" (Magam­
ban . . .) , „megkövült vörös-sivatag —" ve­
szi körül (Át), szemében lila angyalokat 
hordoz (A néma ház), hamuszín rabbik 
várják a kivégzőosztagot a zsinagógában 
(Példa). Eszköztelenül, a hétköznapok tár­
gyaival eleveníti meg édesanyja alakját, 
feltűnés nélkül, szinte belemosódik a tö­
megbe: „fejkendő, barna kabát s az a 
tétovaság" (Tétova édesanyám).

Sokszor tűnik fel az arany és az ezüst, 
szecessziós, ötvözött képek, bizánci pom­
pát és merevséget hordoznak, érezni, hogy 
szokatlan a szépség és az öröm Mezei 
András számára: „Minthogyha tiszta szín­
arany / hajnalok páva-tollai /  nyílnának 
ki, a hang-mezők / arany-füst liliomai-" 
(Minthogyha tiszta színarany). Az ezüst 
hűvös sugárzása a tisztaság, a bűntelen- 
ség, a kiválasztottság megtestesítője, de 
ez is mindig a halállal karöltve jelenik 
meg. Nagybetűkkel kiáltja: „SZlNEZÜST A 
TE CSONTOZATOD" (Megjelölés). És 
mondja keserűn ars poétikáját:

Amit hittél csak azt hiszed 
A tündér tetemét viszed: 
egy küldetésű életed 
himnuszát. Ezüst csontjait

(Tudod már . . .)

Auschwitz, lágerek, a nagymama után 
nyöszörgő boltajtó, apja halála, a kór­
házi szoba, ahol édesanyja búcsúzott az 
élettől, a szegénység és kivetettség meg­
aláztatásai —  ez az a hulla, amihez hoz­
zákötözte önmagát. Gyermekkora: „a tor­
komig / verődik ma is a  vödör, / a kö­
tél rám csavarodik" (Loccsanások). Nem 
él, hanem emlékezik szüntelen, és „min­
den arcom csupa rom" (Űrséta), „Nincs 
városom, csak romkapu" (Emlékszem), az

858



idegenséget, a magányt, a szenvedések ér­
telmét kell megfogalmaznia.

Költészete legőszintébben a kétségbe­
esést tolmácsolja, apokaliptikus víziókban 
pusztítja el a létet, mert hiányzik belőle 
valami: „láttam a feltámadást / a földren­
gés után / ahogy megindult —  és a csend 
sikoltása után reménytelenül teszi hozzá 
— s abbamaradt". Fiatalkora álmai repül­
nek ISTEN HÍRIVEL, megdermedt, fa­
gyott angyalok (Látomás). A szabadság­
ról álmodott, belülről bontotta a valóság 
börtönét — írja sírfeliratára (1930— ),
de úgy érzi, csak a gyűlölet és a félelem 
vakít, csak a Hiányba fogódzkodhat, „a 
jövőt elhalasztották" (Századvég). Mit lát 
a szakállas szellem, Füst Milánt idéző esz­
méletünk a világ völgyei felett?

vér csorog ujjaink közül 
de nyitott tenyerünkön 
semmi sincs 
SEMMI

ördög és Isten szól hozzánk 
a képernyők bordázatából

minden áldozat ÉRTELME-VESZETT

(Fehér a fehéren)

Ábrahám, Jákob, Malakiás, Mózes, Káin 
és Ábel, angyalok seregei és Libánus céd­
rusa — bibliai képek sokasága vonul fel, 
komor testamentumi hősök meg Jézus 
és Heródes, hogy súlyosabbá tegye mon­
danivalóját, évezredekbe visszamenő táv­
latokat nyit képei mögé, megnő térben és 
időben. Nagyobb hitelt ad szavának ál­
taluk, Ézsajás utódjaként jövendöl, de 
nemcsak a bibliai vizek zúgását hallja. 
„Kockaköveken rejtező püfölt fejek" lé­
legzetét is érzékeli (Éjjel), a  „lépcsőházi 
leporellón kinyíló tegnapi szemek"-re is 
felfigyel, a hétköznapokba bújt szenvedést 
is felfogva (Lépcsőházi leporelló). Zengő 
jeremiádok ünnepélyes archizmusai mel­
lől nem hiányzik a gúny és irónia, ke­
serű fintorok, sóhajnyi játékok. Kicsit 
fáradtabb feszültségű prózaversek hordják 
kérdések sorát, kicsit önbiztató iskolás 
versben próbál válaszolni is rájuk (De 
profundis). Az értelem feloldja a görcsö­
ket, elrendezi a világot, de csak a lát­
hatót, csak a felszínt. Kérdés ez is:

Szikkadt tájban a  perzselt
gondolatok,

eszménytelen-eszmék,
a lemondás

ernyedt mozdulatában a fáradt
forradalom sír:

a gyermekkor szép tüze-lángja
hova hullott

a  Teljesség,
mint a lelobbant madarak
tolla után zuhanó csontváz:

(Legendák születőben)

Válaszolni már nem a költő dolga. Vád 
és kihívás, ostorozás a kötet szava, a  tár­
sadalom, a közönség, a közösség létével, 
változásaival, megtorpanásaival és a tör­
ténelem útján előre hömpölygő mozgásá­
val felel rá. (M agvető)

ZENTAI MÁRIA

S z i r m a y  E n d r e :

MAROKNYI SORS
(V ersek és m űfordítások)

Szirmay Endre nem tartozik a termékeny 
költők közé. A „Maroknyi sors" az 1971- 
ben megjelent „Arány és mérték" után má­
sodik önálló kötete a 60 felé közeledő köl­
tőnek. Sietünk előrebocsátani, hogy e jelen­
ség nem a terméketlenség, hanem a „jót 
s jól" minőségi elvnek a jele. Erről győz 
meg — ezt már elöljáróban leszögezhetjük 
— a 48 eredeti verset és 49 műfordítást 
tartalmazó verseskötetete. A széles körű 
nyelvismerettel rendelkező költő kötetének 
második felében öt olasz, két szlovák, két 
lengyel és egy szovjet-orosz költő versei­
nek adja „tükördarabjait" —  nem annyira 
a tükörkép hűségével, mint inkább a „szép 
hűtlenek" műfordítási alapelvet követve.

A három ciklusban közölt versek középső 
részének címe egyúttal találó címadója az 
egész kötetnek is: a „maroknyi" jelző első­
sorban az eredeti versekre érvényes, hisz 
mindösze 48 verset — többségükben kisebb 
lélegzetűeket, nem egyszer epigrammatiku- 
san tömöreket — köt itt a szerző olyan 
csokorba, amelyben egy harmonikus lélek, 
tiszta jellem körvonalai bontakoznak ki:
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a tisztesség vasa vértezett tel, / egyetlen  
feg y v erem : a  létem  / s á ltala  győztes re­
m énységem  I . . .  I M indent m indig helyére  
teszek, / hogy rend  legyen, ha  elm egyek. 
(A látszat ellen), Az utóbbi két sor nemcsak 
a kötetnek, hanem egész költészetének, s 
ami tőle elválaszthatatlan, egyéniségnek is 
mottója lehetne. Szerénység, mértéktartás, 
igaz emberség szól hozzánk a kötet ver­
seiből. S még valami: rend az életben épp­
úgy, mint a versben, ahol valóban minden 
a helyén van. Mégpedig úgy, hogy az ol­
vasó számára nem marad rejtély a vers lo­
gikai fonala, az összefüggések rendje. Itt 
a lira valóban: logika — elgondolkoztató, 
elmélyedésre késztető; a költő azonban nem 
ad fel a gondolkodás számára nehezen meg­
oldható vagy éppen szándékoltan megoldha­
tatlan rejtvényeket. Jelentős tényezői en­
nek az epigrammatikus építkezés és mint 
gyakori strukturáló tényező, a halmozás és 
a párhuzamosság. Jellegzetes példája mind­
kettőnek A fény m agasságáig. A litánia­
szerű paralelizmus keretében tiszta szerke­
zeti felépítésben, szép ritmikai lebegéssel 
kapcsolja össze a szerelmi érzést az igaz 
humanizmussal: új szív, ú j hit k e ll  / veled  
és hozzád hazaérni, / ú j csod ák  hite, / hogy  
szerelm ünk ú jra m egválthasson , / új bizo­
nyosság. I hogy a  Föld em bern ek  m egtart­
hasson. Az érzelmi kitörések helyett inkább 
a hangulattá szelídült érzések jellemzik. 
Alaphangja az optimizmus; hisz az élet 
értelmében, a szenvedésekből is a beléje 
vetett hit születik meg. A kötet hangulati­
lag mégsem egysíkú. Ezt már témáinak 
felsorolása is jelzi: szerelem, barátság, el­
múlás, mérkőzés a magánnyal, emlékezés 
halott költőtársakra, verseinek hivatása, 
családi érzés, az életbe vetett hit, népek 
sorsa. Egységbe foglaló alaphangja mégis 
az, amit hangulatilag az alábbi sorok fe­
jeznek k i: születő tavasz vágya  / biztató  
m elegre várva  /  szívem ben  zsong. (Ősz az 
idő). Ez szól sablonoktól mentes politikus 
verseiből is (Barangoló). Szervesen illesz­
kedik bele a mondottakba ars poeticája:

Jelet hagyni, hogy egykor voltunk, 
és úgy szólni, ha már szóltunk, 
szavunk századok múlva is zengjen, 
hitet hirdessen, örömet teremjen 
és bizonyosságot; az egyetlen élet 
nekünk a mindenséggel is felérhet, 
ha tudjuk:

sorsunkra áldozattal vártak; 
villognak a fény ezüst szálai, 
az úton előttünk emberek jártak.

(E m berek  jár tak  . . . )

Képei világosak, plasztikusak, mégis új- 
szerűek. Funkciójuk: a  jelentés szoros lo­
gikai asszociációkon alapuló érzékletessé 
tevése, nem egyszer a nyelvnek kifejező 
eufóniájával párosulva, mint az alábbiakban 
is: veled  ringat a  fény m illió csillagágon, 
/ s együtt ám ulunk a  kavargó  tarkasá­
gon (Rád em lékezem ). Vagy ezekben: H a­
jad  söpri a  k é k  eget, / a jk a d  ringatja én e­
ked , / a  por fe lsöpr i lépteid , / puhán szitálja  
tényeit (Aranymadár). A zeneiség egyébként 
is áthatja a kötet verseit, mint az alábbi 
két sorban is: „Viszlek, hozlak , h ívlak, 
id éz lek , / könnyel bű völlek , c só k k a l ig éz - 
lek.

A vers-zene tényezői a zárt, metrikus for­
mák. Szabad versek a „Maroknyi sors" cik­
lusban tűnnek fel, de metrikus árnyalás­
sal és sűrű rímeléssel. Örömmel tapasztal­
juk a népdalformák gyakoriságát. Ezek hol 
népiesen dalszerű, hol ódon zamatot ad­
nak a versnek. A dalszerűséget elsősorban 
a forma sugalmazza, de az érzelmi-gondo­
lati tartalom is ezt a formát jelöli ki. Kü­
lönösen tetszettek a „Paraszt zsolozsmák" 
népi hangütésű, siratókat, varázsénekeket, 
ráolvasókat idéző darabjai. Külön is em­
lítésre méltó a B ájoló  és a Ragyogtató, a 
kötet egyik legszebb verse.

Szirmay Endre nem robbant bele az 
újabb magyar lírába, hanem szerényen, 
szinte észrevétlenül jött. Nem tör új uta­
kat: a hagyománynak nemes értelemben 
vett, továbbépítve folytatója. Egyszerű esz­
közökkel, puritánul teszi ezt, úgy, ahogy 
jelleme diktálja. Így is nem egy szép vers­
sel gazdagította irodalmunkat. (Kaposvár, 
1977)

PÉCZELY LÁSZLÓ

V i l l á n y i  L á s z l ó :

DÉLIBÁBÜNNEP

A Kozmosz-sorozat immár újabb és 
újabb köteteit veheti kézbe az olvasó, s 
köztük nem kevés, vidéken élő költő el­
ső könyvét. Nemrég éppen a D élibábün­
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nep-et, melyben szemléletének legadekvá- 
tabb kifejezési formáját —  a benne rejlő 
lehetőségek fölismerésével — ironikus 
hangvételű groteszkjeiben találta meg Vil­
lányi. A jelenségvilág felmérése, rejtett 
erőinek felkutatása — azt hiszem —  köl­
tőileg is ezekben sikerült leginkább. (Egy 
rem ek  isko labá l. Já ték , A N agy Aratás, 
Term és, Egy p oh ár  sör.) Tekintve azon­
ban a kötet arányait is, adós marad még 
Villányi a valóság teljesebb átfogásával, 
a „m eg k én e  szűrni m indent / eljutva a 
lényegig"  —  mint írja egy helyütt — igény 
marad csupán.

Prózaversei a modern költészet bizonyos 
áramlataival mutatnak rokonságot, de úgy 
tűnik, a  kísérletezés veszélyeit nem sike­
rült mindig elkerülnie. Szimbolizálásra tö­
rekszik, helyenként szívesen él ikonográ­
fiai jelképekkel is, próbálkozása mégis 
megoldatlanságot sugall, s —  néha másutt 
is —  a kifejezés egyszerűségéért való küz­
delem szinte igénytelenséggel párosul. Vil­
lányinak a formával való küszködése 
(imitt-amott: rímelés, pontatlan képalko­
tás, szecessziós jelzőhasználat, szerkezeti 
problémák) sejteti, hogy még nincs elég 
költői tapasztalat birtokában, mely szem­
léletének alakulásával, gondolatiságának 
mélyülésével nehezebbé teheti számára a 
költői továbblépést.

„János v itézkén t Iluskát k er esek , k a r ­
dom  kettétöröm  egy  f a r a k á s o n —  idé­
zem a fülszöveg vallomásából, s e gyer­
mekkorból merített kép kettőssége — kü­
lönböző alakváltozatokban persze, s még­
is nosztalgiák nélkül —, mintha végigkí­
sérné az egész kötetet. A tisztaság és hu­
mánum utáni gyermekkori sóvárgás to­
vább erősödött-mélyült, de a csodák már 
véglegesen széttöredeztek a hézköznapok 
szikláin.

A nagyvárosi élet élménye mellett su­
gárzik a kötetből a barátokra lelt ember 
öröme, s Villányi eljut keresésében — nyil­
ván megértő — kisebb közösségén túl a 
nagyobb vállalásához is. A Vonat ciklus 
néhány darabja vagy a F elese lések  jelzi 
már ezt, melynek záró sorai általában is 
tükrözik Villányi etikai magatartását:

Köztünk nem hájasul melegárus, 
a mi világunkban csak az jajdul, 
kinek esteli játéka háborús.

Csak félni ne kelljen.

A kötet kulcsszava gazdag gondolati-ér­
zelmi asszociációs körével a vonat. A mo­
tívum már-már szimbólumértékű tartalmai 
az egyes versekben: elvágyódás, otthon- 
és közösségkeresés, tettvágy. Nem vélet­
len hát, hogy Vonat címmel önálló ciklust 
tartalmaz a könyv, melyet verseinek egy­
ségével, zárt szerkezetével és kapcsolódá­
saival gondolatilag és művészetileg is a 
legerőteljesebbnek tartok. (Én, Nem, Las­
sú, Kalauz, Mi.) A dolgok sokarcúságá- 
nak megragadása a Vonat ciklusban a leg­
teljesebb, mint tükrözi egyik verse, a 
M enetrend  is:

Vonat vagy.
Megállsz és elindulsz 
megállsz és elindulsz 
előre és hátra mehetsz 
menetrend szerint.
Ha megvesztegetsz valakit?
Késel két percet 
vagy két órát.
Kisiklani gyáva vagy.
Azt mondod: 
valamelyik állomáson 
valami hátha . . .

MELIORISZ BÉLA

F o d o r  Á k o s :

KETTŐSPONT

Bevallom, a kötet első verseinek olva­
sásakor meglepődtem. Nem ritka dolog 
ugyan, hogy fiatal, éppen induló költők 
az élet és halál —  főképpen a halál — 
problémáival foglalkoznak, de Fodor Ákos 
verseiben ez már szinte esztétikai kate­
góriaként jelentkezik. Az „in vokáció" cí­
mű, ars poetikának, vagy mottóversnek 
tekinthető beköszöntésében így vall: „a 
hegedűmre feszült ö töd ik  húrt: (bármifé­
le játék alatt megpendítem a Láthatat­
lant:" S úgy érzi szükség van rá, mert 
„a halál [normál] Á-ja nélkül minden) ze­
ne hamis" . . .

S ezt a mottót, illetve első hangütést 
valóban ott érezzük úgyszólván az egész 
kötetben, de úgy érzi ő maga is, hogy 
azért ez a halálattitüd sok mindenben ma­
gyarázatra szorul. Így egyre szaporodnak
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I

az ars poetika-szerű önvallomások is. Ezek 
közül kettőt emelek ki: a  X. lev élfog a l­
m azvány W -be és a Vojtina ú jabb  észre­
v étele i címűeket. Az első a jelentősebb. 
Tiltakozik benne minden ellen, ami meg­
szokott, ami látszat. Azt hiszem, ezt érez­
hetjük a következő töredékesnek tűnő so­
rokban is: ........Képem a képpel, / mit
kontroliképpen rámvetít a környék / pil­
lanatra sem fed. / Hiányzóm." S mindjárt 
hozzáfűzi: „Nyugtalan és /  nyugtalanító 
viszony. . ." Ez mindenesetre elgondol­
koztató, s akaratlanul elénk nyomul a 
kérdés, hogy vajon miből származik ez 
a halállal kacérkodó életérzés, gúnyolódó 
és öngúnyoló nihileskedés, amely nemcsak 
a Vojtina ú jabb  észrevételei-ben válik már 
szinte bohócosan keserűvé, hanem az olyan 
pársoros kis csipkelődő versekben is, mint 
az E cce hom o I, a  Jég en , vagy az olyan 
fordításokban és mint a R andolph Stow 
és III. G yörgy: Egy őrült k irá ly  nyolc 
dala. Groteszk bohóckodás ez az őrült 
király nevében, aki persze akár mi is le­
hetünk. Mind, akik itt élünk a földön, és 
azt hisszük. . .  De mit is hiszünk? Fodor 
Ákos verseiből nem derül ki, hogy vala­
mit is hiszünk erről a világról, amiért 
érdemes végig élni.

Élek: vezetem 
soha, sehova be nem 
nyújtható számlám

jelenti ki Je len tés  a  rev izornak  című há­
romsorosában. S ez a semmibe ívelés meg­
jelenik számtalan formában. Az előbbi há­
romsoroshoz hasonló rövid képekben 
(Idill. N agyság  stb.), vagy hosszabb, szán­
dékosan önmaga képeibe bonyolódó fin- 
toros versekben, mint a M ikor elm entek  
vagy a T árgyak d icsérete. Érthető ezek 
után, hogy a kötetben véletlenül sem ta­
lálunk természeti képet, lírai hangú le­
írást, vagy az emberi lélek, emberi vi­
szonylatok harmóniáját tükröző lírai so­
rokat. Pedig talán verseinek mélyén, szü­
letésük hátterében éppen a harmónia hiá­
nyának fájdalma feszül. Az embert keresi 
a költő a tárgyak, jelenségek mélyén, de 
mit talál?

„fenyegetésük 
mulatságos —  de ahogy 
félnek; megrémít"

(Ecce homo II.)

Az önmagakeresésnek ebben a színes 
sokrétűségében kellene megkapaszkodni. 
Valami, ami bepillantást enged az alkotó 
műhelyébe. Ilyennek kínálkozik a Rés cí­
mű vers. Fodor Ákos nem akar a hagyo­
mányos stílusban, s a felszínen is érzé­
kelhető dolgokról szólni. Ez a vers talán 
némileg mutatja, hogy a megfoghatatlant 
szeretné megragadni, a valóság, a jelen­
ségek, gondolatok alig-alig felfedezhető 
résein igyekszik bepillantani, hogy meg­
keresse a lényeget, de amit megpillant 
csak az idegek színes táncává válik: „Ke­
reng a teremtett színes hulladék / s el- 
téveszthetetlen ütemre / táncol a tánc, / 
saját robajára" —  Az öncélúság, a lét 
Tart pour Tart tánca lenne ez? A szavak 
alig kerekednek már értelmileg is felfog­
ható mondatokká. Fodor Ákos költői stí­
lusa ezekben a  versekben már nem is el­
vont lesz, hanem az érzelmek és gondo­
latok minden reális logikai menetét fel­
rúgva, mintegy más dimenziójú lét-észle­
léseit, érzelmi jelzéseit keresi. Hogy meg- 
találja-e, hogy valóban vannak-e a való­
ságnak olyan rései, amelyen behatolva va­
lamiféle új dimenziójú, a  rejtett mélysé­
geket, összefüggéseket jobban megmutató 
útra jutunk, erről ez a kötet még nem 
tesz tanúbizonyságot. S hogy a költő ma­
ga mennyire hisz benne?. . .  A kérdés 
gyakran felmerülhet benne is. Erre utal 
öniróniája, erre mutatnak tömörítő stílus­
próbálkozásai.

Bizarr bizonytalanságok tehát, nem kis 
erőfeszítések árán. „Szűkszavúságra, el­
hallgatásra / jó (?) okunk van" . . .  — ír­
ja a Vita nuova (?) című versében, de 
nyomban utána következik a tagadás is, 
amelynek során így érvel: „—  Nodehát / 
az Ellenjavallatok Műmímelő Nagykataló­
gusát / megalkotni alkotás fejében (he­
lyében) viszont? / (ki ne erezne efféléből 
ön-fej-víziszonyt?!)" Ez így önmagában 
még igaz is lehet, de kire, mire, vagy 
kikre érti? Ez bizony így a semmibe 
vesz.

Mindezek ellenére Fodor Ákos versei­
ben megragadó a bátor, őszinte hang, 
amellyel önmagáról s a világról vall, amely­
nek lényegét szeretné felfedni. Ügy érzi 
azonban, hogy jelenlegi világunkhoz már 
gyenge a hagyományos költői hang és 
módszer. Újabbal kísérletezik. Lehet, tán 
lesz is ereje hozzá, de egyelőre mit mond­
hatna a kételyen és tagadáson kívül? Ön­
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életrajz  című verse arra mutat, hogy a 
kötet címében is kiemelt „kettőspont" utá­
ni világ egyelőre menekül, elrejtőzik elő­
le. — De talán segítene valamit, ha — 
átmenetileg legalább —, valamivel kita- 
posottabb utakon indulna tovább. Jóné­
hány verse arra mutat, hogy megvan er­
re is a belső indítéka. (M agvető, 1978)

SERES JÓZSEF

S z ö l l ő s i  Z o l t á n :

VACSORA JÉGEN

„A költő akkor arat, ha búzáját elveri 
a jég" — jut eszembe Kosztolányi találó 
kijelentése Szöllősi Zoltán kötetét forgat­
va. Mert Szöllősinek nem volt szüksége 
önszenvedtetésre, önsanyargatásra: felesé­
gét, gyermekét, nagyszüleit vesztette el 
csaknem egyidőben. Mindez elég ok egy 
költő számára, hogy minden pózt levet­
kőzve, a szó valódi értelmében szenved­
jen meg a szavakért, a  versért.

Az életrajzi tényezők determinálják köl­
tői, emberi magatartását is, melyre a ke­
resés motívuma a legjellemzőbb: kutatja 
helyét a világban, a társadalomban, s ez 
verseinek nemcsak tartalmi, hanem formai 
vonatkozását is jellemzi: a  kifejezés, a köl­
tői megszólalás módja sem lezárt kérdés 
számára. Nemrég nyilatkozta a Mozgó Vi­
lágban: „Ma a versnek önmagát kell meg­
kérdőjeleznie ahhoz, hogy létét bizonyít­
hassa, Tehát minden jó vers ars poetica 
is. Meg is fordíthatom: jó vers nem le­
het csak ars poetica." Mindez tehát foko­
zott szerepet ró a formára; ennek figyel­
men kívül hagyásával könnyen a mono- 
tonság, témaszegénység vádját foghatnánk 
a kötetre. Pedig Szöllősi versfeldolgozása 
a szónak, ezen keresztül a versnek egy­
szerre szán konkrét, illetve asszociatív, 
többféleképpen értelmezhető szerepet, ezért 
mindenfajta iskolás összefoglalás könnyen 
hamis információt közvetíthet. (Hasonló 
gondolatokat vázol fel Nyitott mű című 
munkájában Umberto Eco is.) A módszer 
lényegébe a kötet Őszi part című versé­
nek két változata enged leginkább bete­
kinteni. A második vers az első absztrak­
ciója: a szintaxis felbomlik, a szavak ter­

helése megnő, általában egy egész mondat 
helyett állnak. Úgy vélem, ez a kísérlet 
jó kulcsot ad napjaink ezirányú költésze­
tében való eligazodáshoz, és számunkra is 
megkönnyíti a szemlélését.

Az első ciklusban a városba való szám­
űzetés rajzolódik ki előttünk, egy látvá­
nyos, zajos életforma tulajdonképpeni si­
vársága. A Sörkirály című részben az ott­
honkeresés a szülőhelyen folytatódik: „Itt­
hon, a hirtelen vénülő / tanyák közt, 
ahol / országló sorsunk csak / kaland." 
Ez is zsákutca, csak arra jó, hogy a ro­
hanásban szerzett sebeivel egyedül ma­
radjon; helyesebben: magára: „Levegő-
övern / szétpattan lehull / a rámadott vi­
lág, konfekció / uniformis / Sebeim lát­
hatóak." Itt szerepel a kötet egyik leg­
érettebb, legjobb verse, a fia halálakor 
született Esőben.

Aztán a  helykereső gesztus időben ka­
landozik el: az emlékek pergetése követ­
kezik az Egyidő ciklusban, a  költő örö­
kös jeleneként megfogalmazva, a lírai én­
be beépülve. Ám itt is ilyen, az egész 
könyvre jellemző sorokat találunk: „Haza 
már hazámból is"; „Kizárva falak közé / 
bezárva". És tovább gazdagodik az ars 
poetica: „Tűz — homlokomba épült ké­
miája / és fegyelmezett mártana /  vak 
lángolás soha, a maga tükrét / s világa 
képét kormozó / Izzás — a valóságban 
megült világra." Aztán az ifjúságra, mint 
■múltra visszatekintés újabb fájdalmat csal 
elő: a megfellebbezhetetlen vereség fájdal­
mát: „Vége a szárnyalásnak / Bordacson­
tok rostélyán izznak a szárnyak." És eb­
ben a részben, a  Holdév című versben 
kérdőjéleződik meg legélesebben — az ed­
digi folyamat eredményeként talán — a 
költészet szükségessége is: „A világ tág 
réseit / betömni kell-e még ima? / . . .  
Kell-e, belülről döfő késnek / a  szónak 
még lobbannia?" Ám nem kell hozzá ko­
molyabb analízis, hogy lássuk: a kérdés 
az igenlő választ is magában foglalja, ki­
fejezve a költő kötelező optimizmusát.

S ha a szárnyalásnak vége is van, Szöl­
lősi modem Odüsszeuszként folytatja 
nyugtalan, felfedező útját. Ez az újszerű 
Odüsszeusz-szimbólum még ebben a cik­
lusban fogalmazódik meg, de A kaland 
nyomában Tenger című költeménye szé­
lesíti ki igazán. A korábbi otthonkeresö 
bolyongás egészséges szenvedéllyé erősö­
dik, a személyiséget meghatározó ténye­
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zővé válik. S bár a befejező rész a Szep­
temberi egyensúly gyűjtőcímet viseli, Szöl­
lősi Zoltán nem a  megállapodottsághoz, 
nyugalomhoz érkezett el a kötet végére. 
A külső béke illúzióját festő képekben is 
ott vibrál az állandó belső nyugtalanság, 
s a könyv utolsó, összegző verse is, az 
Inkognitóban, mely kiteljesíti az önarc­
képet, ellentmond a cikluscímnek. „Kék 
overall és zsebbe-kéz /  ráccsal az arcán 
csavarog". Mintha az örök Odüsszeusz- 
szerepre lenne kárhoztatva, s a kitaga- 
dottság érzése is elkíséri: „Ám ha elment 
sose lássuk / vacsora jégen dáridó /

Még felszipog anyaföldje / s leng utána 
villanykörte."

Bár a kötet nem tartalmaz kiugró, nagy 
verseket, egyenletes színvonala bizonyítja, 
amit első könyve, a Csontkorall még csak 
sejtetett: Szöllősi Zoltán egyre jobb köl­
tővé érik. Azok a legsikerültebb versei, 
ahol valóban túl tudott lépni az ars poe- 
tica-n, a témát valamelyest egyetemessé 
téve saját problémáit kitágítva helyettünk 
is kérdezi: „érkezésünket ki várja? / nö­
vekvő télidőben". (Szépirodalm i, 1978)

BEZZEG JÁNOS

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

Babits Mihály: Jónás könyve (Borsos 
M iklós album ához) címmel előző, július— 
augusztusi számunkban közöltük Melczer 
Tibor írását, és Borsos Miklós tizenkét raj­
zát. A szám megjelenése után levelet kap­
tunk Borsos Miklóstól. Ebből idézünk, a 
művész szives hozzájárulásával: „ . . .  Köz­
löm a kötet létrejöttének esetét, mely az 
ún. »véletlenek« közé sorolható. A Jónás 
könyve első kiadása még Babits aláírásá­
val, számozott példányként átvészelte a há­
borút. Mivel gyakran olvasgattam, felesé­
gem féltette, ezért nekiláttam és ingres pa­
pírra náddal leírtam, és ha már magam­
nak írok, hát rajzoltam is a képeket. Ez­
után még egyszer leírtam vékony ecsettel, 
és ecsetrajzokat festettem hozzá. Szokásom 
szerint a mindenre használt fekete kartonba 
tettem, és egy elrontott rajz lapjáról letép­
tem egy darabot, azt ragasztottam rá, fel­
írva a címet. Néhány rajzot ebből is kiállí­
tottam a Debreceni Egyetem aulájában. Itt 
vették észre, az Alföldi Nyomda igazgatója, 
majd Illés Endre fogta, és úgy, ahogy ma­
gamnak csináltam, úgy adták ki. Ezt azért 
írom le, mert nem terveztem és nem gon­
doltam, hogy nyilvánosságra kerül. Azért 
olyan, mert ha gondoltam volna ilyesmire, 
bizonyosan veszített volna a jelenlegi köz­
vetlenségéből, miután beosztott, olvasható 
írásra és talán ellenőrzöttebb rajzokra töre­
kedtem volna. Tehát valami »szép«-re. Az 
bizonyos, hogy a fedlapra nem egy letépett 
papírdarabot tettem volna . . . "

Georgi Dimitrov em lékünnepséget ren­
d eztek  augusztus 2-án a harkányfürdői 
I. Bolgár H adsereg  M úzeumban, és f el- 
avatták  a  m unkásm ozgalom  k iem elk ed ő  
a lak ján ak  m ellszobrát.

*

A Pécsi N em zeti Színház műsorterve az 
új évadra: Peter W eiss: A per (dráma 
Franz Kafka regénye nyomán), Marin 
Drzic: Dundo Maroje, M ihail Roscsin: Uta­
zás a hátországba, S hakespeare : Lear ki­
rály, Strindberg: Álomjáték. — A Kamara- 
színházban: Spiró G yörgy: Nyulak Mar- 
gitja, H eltai J e n ő :  A néma levente, Tur­
gen yev : Egy éjszaka a Vadkanhoz cím­
zett fogadóban, M ándy Iván : Mi az, öreg? 
Pilinszky Já n o s :  Gyerekek és katonák.

*

Kiállítások Pécsett: a  G alériában  Ficzek 
Ferenc művei, augusztus 4—20.; a  K ép­
csarnokban  Kopcsányi Ottó iparm űvészeti 
m unkái, augusztus 10—24.; a  R ákóczi úti 
terem ben  Stein Anna (Franciaország) f est- 
m ényei, augusztus 25—szeptem ber 14.

*

A m erigo Tot tizenegy szobrot ajándéko­
zott a pécsi Janus Pannonius Múzeumnak. 
A műveket a Modern Magyar Képtárban 
mutatják be.

*

Uitz-múzeumot avatn ak  Pécsett o k tób er  
6-án a K áptalan utcai helyreállított m űem ­
léképü letben .
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Emlékezés és elmélkedés

A Jelenkor szerkesztősége a múlt év végén beköltözött oda, ahol az 
ötvenes évek elején a Dunántúl számai készültek. Oda, ugyanabba a szo­
bába. Talán más a falak színe, biztosan mások a bútorok, más az elhelyezé­
sük. Az ablakon túli kép viszont alig-alig változott. A Hunyadi-szobor kivé­
telével szinte minden ugyanaz. Ugyanaz a Széchenyi tér, ugyanazok a padok, 
a galambok és ugyanaz a Szentháromság-szobor. Túl a téren ugyanaz a Nagy 
Lajos Gimnázium és a Megyei Tanács hatalmas tömbje, s ez utóbbi homlok­
zatán ugyanaz a kék alapra írott, titokzatos, fehér római szám.

Csak néhány házat meg a Belvárosi templomot kellene arrébb tolni, 
s innen az ablakból még az öregedő szem is ellátna az Egyetemi Könyvtár 
klasszicista s a Megyei Könyvtár barokk épületéig. Ez a három helyszín 
-  egy alig néhányszáz méteres oldalú háromszög csúcsai -  őrzik a Sorsunk­
tól kezdve a pécsi irodalmi folyóiratok emlékét. Először az Egyetemi Könyv­
tárban Várkonyi Nándor szobája, aztán a Megyei Könyvtár egy-egy parányi 
helyisége, végül a mostani, Széchenyi téri épület első emeleti szobái nyitottak 
ajtót a szinte staféta-szerüen egymás után induló folyóiratoknak.

Az emlékezés elmélkedésre késztet. Ehhez még hozzásegít az évforduló 
alkalma is. Nem az ünneplés, inkább a számvetés lelkiállapotával és szándé­
kával. Mert alighanem az cselekszik helyesen, aki az évfordulók tartalmaiból 
ezt a részt emeli ki. Persze nem zárható ki az öröm érzése sem. Egy folyó­
irat életében is szép kor húsz esztendő. Pécsett megjelenő folyóiratéban pedig 
fölényes rekord, ami még országosan is tiszteletre méltó. A Sorsunk, az első 
tartósabb életű pécsi irodalmi és művészeti folyóirat nyolc éven át jelent 
meg. A két Dunántúlnak együtt alig hét esztendő adatott. Rövid életük végén 
ott áll egy-egy többé-kevésbé sorsfordító történelmi esemény. A Jelenkor 
húsz éve már azért is örvendetes, mert utal rá, hogy ebben a húsz évben nem 
voltak „történelmi" események nálunk. Közhely, hogy még a legelőrelendí- 
tőbb megrázkódtatások is szükséges rosszak csupán. Lassan kezdjük meg­
szokni - s  ó bárcsak az egész emberiség így tenne! - ,  hogy a nyugalmi álla­
pot is történelem. Méghozzá az igazán termékeny, igazán hasznos, igazán 
emberhez méltó történelem.

Bár jó harminc-negyven év óta jelennek meg a magyar vidéki városok­
ban folyóiratok, különféle okok miatt még mindig a kérdések tömege vetőd­
het föl, ha szándékaikat, igényeiket, feladataikat, teljesítményeiket vizsgál­
juk. Szerfelett bonyolult kötelesség utat választaniuk, programot fogalmaz­
niuk, munkatársakat szervezniük, egyáltalában: megtalálniuk helyüket, bele­
épülniük, mégpedig kétszeres összehangolódással, közegükbe: egyszer a köz­
vetlenbe, egyszer az országosba. (Mennyivel könnyebb mindez egy budapesti 
folyóiratnak!) S ehhez még nyugodtan hozzászámíthatjuk a gyakorlati ne­
hézségeket is.

A Sorsunk 1941-ben indult. Más politikai, társadalmi, gazdasági, kultu­
rális talajon. A Dunántúl 1951-ben már elvileg a main, gyakorlatilag kevésbé.
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Az 1958-ban megszületett Jelenkor természetes mozdulattal fordult táma­
szért elődeihez, nyúlt folytatható eredményeikhez, igazolt tapasztalataikhoz.

Az emlékező kicsit elréved, s a régi szerkesztőségi szobában jubileumi, 
kibővített szerkesztőségi ülést vél látni. Itt van Várkonyi Nándor és Szántó 
Tibor is. Nyilván erre az alkalomra őket is elengedték az Örök Szerkesztő­
ségből. S persze észreveszem Tüskés Tibort, Szederkényi Ervint, sőt Katkó 
Istvánt is, a három számot megért első Dunántúl szerkesztőjét. Itt szorong 
Bárdosi Németh János, Weöres Sándor, Galsai Pongrác, Bertha Bulcsu, Lázár 
Ervin, Pákolitz István és természetesen jómagam is. A hang bár ünnepélyes, 
olykor erősödik, sőt föl-föl is szikrázik. Igen: a programok, az időszerűség, 
a folyóirat arca! Majd negyven évről van szó, nyilván nem lehetnek azono­
sak a vélemények. De aztán mintha valamiféle közmegegyezés alakult volna 
ki. Hallom a mai programot, benne az elődökének hasznos summáját: vidé­
ken, de országos folyóiratot kívánunk szerkeszteni; a Dunántúl földjén állva 
országban, sőt világban óhajtunk gondolkodni; a provincializmust csak föld­
rajzi értelemben vállaljuk, mércéinkben, igényeinkben semmiképp sem; gon­
dosan őrizzük tápláló, termékeny hagyományainkat, visszafelé akár Janus 
Pannoniusig is, de szeretjük a kísérletezést; tudjuk, hogy a mának csak az 
szól helyesen, aki a szebb holnapért szól (s milyen roppant nehéz az igazi 
maiság lényegét fölismerni!); írói bázisunkat a helyiek, a dunántúliak s a tő­
lünk elköltözöttek adják, de minden magyar írót szívesen látunk . . .

Hallgatom a programot, és megszólal bennem a kérdés: sikerült-e meg­
valósítani valamikor is? Az állandó tettestárs felelősségével mondom: nem 
mindenben. Ügy gondolom, főként a helyi jelleg és az országosság együttese 
volt mindig kifogásolható. Az utolsó húsz évben is. Ez mindenekelőtt a Jelen­
kor elméleti anyagának, benne a dokumentum-irodalomnak gyöngeségével 
magyarázható. A helyi valóságfeltárást pedig vagy vállalja a Jelenkor, vagy 
gazdátlan marad a feladat. Pedig fontos eszköze lehet az országosságnak is. 
Bátrabban és rendszeresebben kellene továbbá „közös dolgaink"-hoz is hozzá­
szólni. Ezt tágan és még tágabban értem, úgy, ahogyan a program mondja: 
„országban, sőt világban óhajtunk gondolkodni".

Egyébként: a provincializmust folyamatosan képesek voltunk rosszhírűvé 
tenni, megtaláltuk a jó egyensúlyt a hagyománytisztelet és a kísérletezés kö­
zött, s talán munkatársaink szervezésében sem követtünk el nagyobb hibát.

A Sorsunk induló szerkesztő-gárdájából egymagam maradtam Pécsett. 
Magam vagyok, aki azóta is valamennyi itteni irodalmi folyóirat körül tevé­
kenykedtem. Az újrakezdések nehezen mentek, az új és új szerkesztői munka 
viszont már nem követelt nagyobb belső, szellemi átrendezkedést. Az egy­
más után születő, más-más nevű folyóiratok kicsit mindig folytatások is vol­
tak. A szerkesztő-elődök kicsit mindig társszerkesztőként is működtek együtt 
az utódokkal. Még ha nem is okvetlenül a gyakorlatban. Örülök, hogy a Je­
lenkor jubileumi számát én vezethetem be. Szavaimból talán kihallik ezek­
nek az elődöknek az üdvözlete is.
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I L L Y É S  G Y U L A

Aki úgy is él, hogy túlél

Aki úgy is él, hogy túlél: adóssá válik. Őnekik
tartozik, akik  -  úgy miként ő -  részük már ki nem vehetik
abból a szép vállalkozásból, mely együtt volt hős föladat.
Állok naponta nyugtalanítóbb kötelezettség-súly alatt.

Elmentek. Egyedül vagyok. Én tudom ez, meg az miért 
élt volna vállalva kivégző-osztag előtt is: bölcsen élt!
Mert volt elvégzendő olyan, mi alól börtön, síri bolt, 
kudarc, mellőzés, száműzés nem mentesít és fö l nem old,

nem a feledés, nem a gúny s közöny (mibe egy nemzet sülyed el). 
Én tudom, hogy a puszta lét milyen beváltást: szótartást követel. 
K apkodok, járnak le a váltók, tömöm, kezes, a  réseket. De ők  
úgy várnak tőlem rendezést: maguk is zord hitelezők.

Vakulok, gyengülök, dobálom , -  szórnám szét -  halom iratom, 
aztán: micsoda gőg (s rögeszme) hogy lám csak én szólittatom? 
Nohát, sok adósságlevél, ti: szélbe ki, szállni, -  hinni kort, 
lesz tán, k i értetek lenyúl sárba is, fürkészve, hogy mit tiport.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Évszakok

Álmodd, hogy szép a behavazott út, 
melyet még lábnyom nem érintett meg, 
csak a hold árnya, mint a k ék  betűk, 
írtak rá rólad pár üzenetet.

Álmodd, hogy szép az ezüst nyárfasor, 
m elybe álm okat pólyáit a tavasz, 
csízek szavával szól az üzenet, 
öröm eidnek hangja ugyanaz.
Álmodd, hogy ég a pipacsos mező 
és piros ernyőt bont fö lé  a nyár, 
a térti évek kaszája suhog, 
s míg dől a rend, a dal is oda már.

Az őszt, az őszt, a kincset álmodod, 
melyben gyümölcs és mézes bor terem, 
az alkony pírja olyan bűvölő, 
míg küllőidbe törsz be. Istenem.

Nem állhat m eg
Nem állhat meg a motor benned, 
amíg van mindig újat lelned, 
vonzanak em berek és tájak, 
szemed új bűvöletet láthat.
Amíg füttyösen, mint a madár 
vágyad csapongva magasba száll, 
addig ne tudd a f elejthetőt, 
állj meg minden káprázat előtt.

Szeresd a fö ldet, jó anyánkat 
és ha a lelked  csüggedt, táradt 
s úgy érzed vége már az útnak, 
vágj botot, vágyad megújulhat.

Bűvös madaram, szálló, kényes, 
röpíts el bízón a reményhez, 
öregségben, bánatban, bajban, 
hívó szavadat folyton halljam.

A nyugtalanság hajtson messze 
s ha rám szakad a végső este, 
ámuló gyermek-szemmel lássam  
a változást a pusztulásban.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Vigasztaló, szép üzenet

Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy ki-ki saját Isten-képére fo rmált 
S lettél vala lézengő, dekadens Ritter,
Némber-faló áldozat, Hágár oltárán áldozó,
Tivornyákon dúdolgató vérboros Pimodán, Halál-rokon,
Asztal alatt elnyúló Ős-kaján,
Csakazértisekből faragott Sátán-kevélye,
Párizsi Bakonyba bujdosó szegénylegény,
Asztal-trónon gőgölő Dölyf,
Halottak élén vonuló Vezér,
Pacsirta-álcás Sirály a centenáriumi Randin;
Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy Isten drága Pénzé-t 
Profán értékm érőként népszerűsítették 
A Jövendő f ehérei-től elfajzottak 
És megszámlálván minden tetemidet 
Sorsot vetettek vala köntösödre;
A Cohors Generosa továbbra is a munkás-mivoltra szavaz, 
Míg az idétlen igénytelen a melós-nevezettel tüntet 
Három féldeci után a centenáriumi Randin;
Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, nem izgatja a lumpent,
M icsodás részed lehetett abban.
Hogy bugyellárisából kilógsz a szomorú-lilás bankón; 
(Egyébként neked is örökké az a Százforintos hibádzott.
Ami Szegény Vajda Jánosnak)
Most ott búslakodsz Elődöd pénzének Ötszörösén,
De akár név-, akár valóságos érték szerint nézzük is.
Mit használ, ha a Három Holló-ban nem húzhatod 
Gyurka primás nyirettyűjébe a centenáriumi Randin;
Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy elócskult, m ocskos csehók  
Hervadt-szirom-bagófüstjében bucskázik a neved:
Tucatnyi rundóra bőven futja egy adi-ból
És a Kedves Vendégnek még vissza is löknek a tocsogós pultra 
Néhány petőfi-t a centenáriumi Randin;
Egyet se búsulj, Bandi,
Úgy esett, hogy elnapoltattál.
De bizakodunk:
Halottaidból föltámadván majd csak kicsírázik 
Ostoros Szent Haragod,
S minden ifjú szívekben élni és hódítani fogsz 
A bicentenáriumi Randin!
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Emlékező

Tiszta habbal, mint a forrás, 
m ikor elindultam én, 
a folyókról mit se tudtam, 
víz-szennyező mocsarakról, 
pohár vízről szomjú szájon, 
mindent nyelő tengerárról; 
de tudtam a nagy hegyekről, 
buzogtattak magasságból, 
hasadt szikláik közül.

Most a folyót ismerem, 
s a zsom békot és a berket, 
ázó rétet, partokat, 
helyet vályúban, pohárban, 
s a tengert is láttam olykor. 
Ó én zaklatott bolyongó, 
forrásomra gondolok  
és buzgón em lékezem , 
szinte szikla-nyomta habbal, 
mint bolygásom  kezdetén.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Egy „pécsi" találkozó prológusa

Ha ugyan megírom -  hisz annyi a tervem, alig győzöm észben tartani
-  „Pécs után ötven évvel" lesz a címe.

A találkozót Párizsba tervezzük, oda utazunk mindannyian, akik a haj­
dani Batsányi Társaságból még életben vagyunk: -  Charles F. Blazsik M. D., 
M. P. H. és F. C. C. P., magyarul Blázsik Karcsi, világhírű orvos, tüdő spe­
cialista stb., az American-Hungarian Medical Association elnöke, harminc- 
nyolcban vándorolt ki, New Yorkban pincérként kezdte önálló életét; Fischl 
Feri, azaz Francois Fejtő, párizsi újságíró, számos társadalmi és politikai mű 
szerzője, nyugdíjaztatásáig az Agence France Presse munkatársa, jelenleg a 
Giornale Nuovo olasz napilap párizsi irodájának vezetője, legjobb úton a 
világhír felé; a Holler Bandiból André Bajcsává vedlett, strasbourgi makettőr, 
ugyancsak nyugdíjban, de máig aktívan; Kabdebó Tibor, őt a Rákosi kor­
szakban kitették a Kereskedelemügyi Minisztériumból s így, mint a tőzeg­
kitermelő vállalat helyettes főmérnökét nyugdíjazták, egyébként Talpassy 
Tibor néven író Budapesten, végül én, aki Pécsett még csak Grandpierre Emil 
voltam, de második könyvkiadóm, a Franklin Társulat publicitási meggon­
dolásból, nevemhez ragasztotta a Kolozsvárit, amit számosan predikátumnak 
tartanak, ki jó-, ki rosszakaratból, de mindenképpen alaptalanul. Aki nem 
tudná, író vagyok, mégpedig a három T szerinti osztályozás (támogatott, tűrt, 
tiltott) közbülső csoportjához tartozó.

Mindannyian a Kováts Jóska alapította Batsányi Társaság tagjai.
Fölidézzük a találkozón halottainkat is, nélkülük nem lenne teljes a ré­

gen fölbomlott, csupán emlékeinkben élő társaság, a „banda", ahogyan kö- 
zöségünket pejoratív mellékzöngék nélkül neveztük. Mindenekelőtt kolozs­
vári osztálytársamra, Kováts Jóskára emlékezem, aki nélkül talán sohasem 
verődtünk volna össze. Édesapám savanyú Jóskának nevezte, ami az arc­
kifejezését illeti, az elnevezés telibe talált, a római Kollégium Hungáricumban 
lo scheletro che cammina -  azaz sétáló csontváz néven emlegették. Ehhez 
még annyit, hogy magassága elérte a száznyolcvan centimétert, koponyája 
kerülete meghaladta a hatvanat, súlya negyven valamennyi körül mozgott. 
Nemegyszer karomban vittem föl a lépcsőn, szívbillentyű-elégtelensége miatt 
kíméletre szorult. Mi, a barátai, kíméltük, ő önmagát sohasem.

Becsvágyó terveket melengetett magában, s nekünk is kiosztotta a sze­
repeket. Új falanx élén készült betörni a magyar szellemi életbe. Tervei nem 
a tehetség híján futottak zátonyra, Jóska Szabó Dezső hatása alá került, s 
valami nagyon nagyot akart írni, vagyis fizikai erőivel aránytalan föladattal 
emésztette magát. Lelke mélyén tudta, hogy kudarcot vall s ezért nekem
-  legbizalmasabb barátjának -  e terveiről szót sem ejtett. Mint ahogy nagy 
szerelmét is eltitkolta előlem. Erről is, arról is évtizedek múltán, kerülő úton 
értesültem.

Tartózkodását a következő kijelentéssel indokolta:
-  Emil túlságosan realista szellem.
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Karizmatikus egyéniség volt, de híján annak a szervezési készségnek, 
amelynek segítségével személyi varázsát egyéni és közös érvényesülésünkre 
fölhasználhatta volna. Erről bővebben Talpassy Tibor írt az Irodalomtörté­
netben.

Fölidézzük majd Kardos Tibort, a budapesti Eötvös Loránd Tudomány- 
egyetem olasz nyelv és irodalmi tanszékének nemrég elhunyt professzorát. 
Ez az ironikus hajlandóságú, metszőn éles eszű fiú úgy vállalt velünk kö­
zösséget, hogy egyben távol is tartotta magát tőlünk. Nyílegyenesen tört célja 
felé, de ezt gondosan rejtegette, ehelyett macchiavellista pózokban tetszel- 
get, s szakadatlanul ócsárolta a diszciplínát, a magyar reneszánszot, noha 
titokban halálos komolyan hitt benne, később egyik legtekintélyesebb szak­
értője lett. Éles eszére rendkívül büszke volt, bennem látott vetélytársat, s 
nemegyszer szóba hozta a témát, ilyenformán, tehát gyerekesen:

-  A te kollokviumaid, vizsgáid, dolgozataid azért sikerülnek jól, mert 
Epinalban, a textil szakmában kipihentetted az agyadat. Én viszont elemista 
korom óta szüntelenül tanulok. Hidd el, kettőnk közül én vagyok okosabb.

Egyébként ő fedezte fel és hozta körünkbe a kissé félénk Fischl Ferit, 
aki már régebben Pécsett tartózkodott. Megpillantotta a bölcsészkar folyo­
sóján, amint elmerengve nézte valamelyik csinos kolléganőt:

-  Milyen szép álmodozó szemed van. Hogy hívnak?
így került körünkbe Fejtő Feri. Patkós Gyuri más úton.
Kibujásképpen a trianoni békediktátum megszorításaiból, a kormány

úgynevezett egyetemi zászlóaljakat szervezett, hogy gondoskodjék a tisztek 
utánpótlásáról. A zászlóaljba besorozott szegénysorsú fiatalok egyfelől szál­
lást, katonai kiképzést kaptak, másfelől egyetemi tanulmányokat végezhettek. 
A técsői Patkós Gyurka ilyenformán került a pécsi Egyetem bölcsészkarának 
magyar-francia szakára, huszár egyenruhában, karddal. Aki a hazai szoká­
sokkal ismerős, nyilván kitalálta, hogy az állam költségén kiképzett Patkós 
Gyurka civil állapotát az általános mozgósítás idején is tiszteletben tartották.

Patkós Gyuri az erőmre féltékenykedett, pontosabban az ügyességemre, 
ugyanis sokkalta erősebb volt nálam, ám valahányszor amúgy barátságosan 
összeakaszkodtunk, kivétel nélkül én maradtam felül. Addig forgolódtam, 
amíg hónom alá nem szorítottam a nyakát.

-  Engedj el — morogta ilyenkor pulykavörösen.
Utóbb a tehetségem riasztotta meg. Alattomosan megakadályozta, hogy 

Németh Antal maga mellé vegyen a Nemzeti Színházba.
Pécsett valamennyien verseket írtunk, és Blázsik Karcsi kivételével köl­

tőnek készültünk. Karcsit érdekelte az irodalom, ez az érdeklődés hajtotta 
körünkbe, édesapja állandó aggodalmára. Az öregúr, a Tolnamegyei Újság 
főszerkesztője, azt szerette volna, ha a fia pályatársaival s nem bizonytalan 
jövőjű költőjelöltekkel barátkozik. Én azért nem a magyar szakot választot­
tam az egyetemen, hogy az előadók meg ne utaltassák velem nagy íróinkat, 
mint ahogy a középiskolában történt. Hasonló meggondolás terelhette Blá­
zsik Karcsit is az orvostudományi karra.

-  Az orvostudományt meg lehet tanulni -  mondta ötven év múltán Pá­
rizsban - ,  az irodalmat nem . . .

Akaratereje, szívóssága, tehetsége mellett az a kíméletlenség is hozzá­
járulhatott sikeréhez, ahogyan a verseivel bánt. Mint utólag megvallotta, őt 
is elkapta a magyar ragály, csakhogy őbenne korábban kifejlődött az ön­
kritika, miután elolvasta költeményeit, gondosan darabokra tépte s
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nyomban lehúzta őket a vécén. Nekünk egyet sem mutatott meg. Viszont az 
apja szerkesztette Tolnamegyei Újságba gyakran írt vezércikkeket, nyilván 
apja nevén. Ezeket a cikkeket többnyire sajtópör követte.

Karcsi részt vett a Batsányi Társaság valamennyi ülésén, mint csendes 
szemlélő. Az üléseken ki verssel, ki novellával, ki esszével szerepelt, és mint 
csoportba verődött magyar írókhoz illik, kölcsönösen dicsértük egymást. E 
gentleman's agreement ellen egyszer vétettünk. Az áldozat Fischl Feri volt.

Az esetre egyikünk sem, csak Karcsi, a kívülálló emlékezett. Feri verse 
a következő sorral végződött:

„A kukoricásból a szerelem halk zenéje szólt."
Valamennyiünkből kitört a kacagás. Feri nagy, kifejező zöld szemével 

szemrehányólag nézett ránk, hűtlen barátaira, de nagyvonalúan napirendre 
tért az árulás fölött s továbbra is dicsérte „műveinket", mintha egyikünk sem 
szegte volna meg a hallgatólagos megállapodást.

Az özönnyi versből, amit barátaim írtak s megmutattak nekem, Kardos 
Tibor egyik versének négy sora ragadt meg az agyamban. Négy gyönyörű 
sor:

Harmat esett éjjel,
Belepi a bokrot,
Harmatos virágból 
Szedek neked csokrot.

Társaságunkban költői tehetsége egyedül Kováts Jóskának volt, mi töb­
biek lassankint abbahagytuk a versírást, Fischl Feri, amikor megismerte 
József Attilát, akinek egyik legelső méltatója volt; Holler Bandit ugyanerre 
a lépésre Weöres Sanyi költészete késztette. Hogy a szokatlanul önkritikus 
Blázsik Karcsi mikor hagyta abba a vécének nyújtott versáldozatokat, őmaga 
sem tudja.

Legostobábban mindanyiunk közül én viselkedtem, én tartottam ki ugyan­
is legmakacsabbul a versírás mellett. Már érőfélben lévő prózaíró voltam, s 
még mindig róttam a rímeket. Ebben nemcsak a saját vakságom ludas, ha­
nem néhány derűlátó, meg néhány süket szerkesztő, akik némelyik vers- 
placentámat kinyomatták, sőt újakat kértek tőlem. Költői tehetségtelenségem- 
re csak akkor eszméltem rá, de akkor aztán másodpercek alatt, amikor Ko­
váts Jóska a maga sajátosan savanykás és fanyar módján megkért, hogy 
hagyjam abba a versírást.

— Megígéred? -  kérdezte s felém nyújtotta a kezét.
Lehullt a hályog a szememről. Olyanformán éreztem magam, mint egy 

válogatott csatár, akinek hirtelen eszébe jut, hányszor rúgott lyukat gólhely­
zetben.

Kezet adtam rá és ígéretemet megtartottam. Még aznap elégettem vala­
mennyi versemet. Azóta legfeljebb limerickszerű klapanciákat írtam. A hat­
vanadik születésnapomra ezt:

Pislákolnak a fények, lehullott a dér,
Szikkadt tökeimet csörgeti a szél.

Ezt nem szégyenlem, mint ahogy a „Buzi sóhaját" sem, mely így hangzik:

Nincs szebb öröm a földtekén,
Mint babrálni a más tökén.
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Es nem restelkedem a pécsi kocsma ecetes bora sugallatára írt két sor 
miatt sem:

Oly komisz e bor, hogy rosszkedvembe 
Beleragad a szél a fenekembe.

Egy mai pécsi fiatallal, e most már élénk, mozgalmas, kulturált légkörű 
gyönyörű város lakójával nem egykönnyen lehet elhitetni, hogy a Batsányi 
Társaság tagjait elsősorban a kulturális nyomorúság terelte egy táborba. Gaz­
dagabb, színesebb szellemi környezetben, a mi heterogén gyülekezetünk még 
annyi ideig sem maradt volna együtt, mint ameddig mi együtt maradtunk. 
A mozin, az uszodán s szánalmas színvonalú színházon kívül csak a kocsmák 
kínálkoztak szórakozóhelyül.

Mi lenéztük a helybelieket, noha sok tekintetben egy nevezőn voltunk 
velük. Éppúgy bőgtük a műdalokat, mint ők, éppúgy adtunk éjjeli zenét a 
lánynak, akinek csaptuk a szelet, s éppúgy lerészegedtünk, mint ők, vagy a 
tanulatlan segédmunkás. Mit sem gyanítottunk az ivás művészetéről. Akár­
csak a helybeliek, ritkán és tökéletlenül tisztálkodtunk, többnyire csak övön 
felül. Egy pécsi orvostól hallottam, hogy a húszas évek végén Pécsett -  a 
kórházakat is beleértve -  mindössze hatszáz fürdőszoba volt. Igaz, nem igaz? 
-  nem tudom. Annyi viszont bizonyos, hogy állandóan váltogattam albér­
leteimet, de egyetlen egyszer sem találtam a főbérlő lakásában fürdőszobát. 
Mikor állapotunk tarthatatlanná vált, a közfürdőbe zarándokoltunk. A va­
rázslatosan szép vidék és a hullamerev város ellentéte — ha nem is tudtunk 
róla, ha nem is tisztáztuk magunkban, állandóan kísértett a lelkünk mélyén, 
mint a szép, a tartalmas, az emberi élet és nyomorú tengődésünk ellentéte.

Talán ebből fakadt a második összekötő kapocs: — az ellenzékiség. Ele­
inte, ha politikai témát pedzett meg valaki, a vezérszólamot a számos mes­
terségbe belekóstolt, viszontagságos életű Talpassy Tibor vitte. Ő beszélt 
először az ormánsági egyke veszedelméről, az állástalanság réméről, a föld­
reform szükségességéről, és Szabó Dezső hatására, amely rajtam kívül a 
Batsányi Társaság valamennyi tagjára kiterjedt, az ország vezetőinek elsvá- 
bosodásáról, mint a német veszedelem előfutáráról. Ellenzékiségünk elége­
detlenségben s a Horthy-rezsim elleni utálatban nyilvánult meg, ösztönösen, 
program nélkül.

Egyébiránt Talpassy Tibor éppúgy átesett a költősködés gyermekbeteg­
ségén, mint mi valamennyien. Sőt, ő egy lépéssel tovább tartott nálunk: kö­
tete volt, saját kötet, saját kiadásban. Versein, mint ő maga írja, Lévay József 
hatása uralkodik. Alighanem ő az egyetlen Lévay-epigon az egész világiro­
dalomban. Utóbb ráeszmélt, hogy nem a líra, hanem a próza a területe. Ezt 
az üdvös pálfordulást pécsi barátai számlájára írja.

Volt ugyanis még valami, ami a Batsányi Társaságot megkülönböztette 
a diákság zömétől: -  mégpedig a széles körű irodalmi, szellemi, művészeti 
érdeklődés, amely nemcsak Európára terjedt ki, hanem a műveltség távolabbi 
tartományaira is. Ennek az érdeklődésnek a kiszélesítésében, elmélyítésében, 
helyzeti előnyömnél fogva én játszottam a főszerepet. Mielőtt kikötöttem Pé­
csett, megjártam Svájcot, Franciaországot és Belgiumot, a többiek közül egyet­
len egy sem járt külföldön. Sok olyasmit láttam, aminek barátaim hírét sem 
hallották, úgy mondták, a „francia kultúra batyujával" szálltam ki a pécsi 
állomáson. Három francia könyvet hoztam magammal. Pierre Louys Chansons 
de Bilitis-ét, Montherlant esszéit, az Aux fontaines du désir-t és Baudelaire
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kötetét, a Les fleurs du mal-t. Később Pirandello, s Bontempelli, és más szer­
zők müveivel ismertettem meg őket.

Talán az eddigiek megmutatták, hogy társaságunk egyik legeredetibb 
tagja Blázsik Karcsi volt, a szemérmes verslehúzó, állandó közönségünk és 
józan megfigyelőnk. Lenszőke, hamvasan fehérbőrű, kiugró állú fiú, fiumei 
születése jóvoltából a mediterrán életszeretetet hozta magával, ő érezte magát 
leginkább otthon Pécsett, a szülei ugyanis Szekszárdra költöztek, számára 
Pécs Szekszárd folytatása volt, a két várost rokonsági, ismeretségi szálak 
fűzték össze. Egyedül ő élt számára otthonos közegben, minden bizonnyal 
ez a magyarázata, hogy életszeretetet, humorát a kedvezőtlen körülmények 
között sem vesztette el.

Fischl Feri Nagykanizsáról, Holler Bandi Székesfehérvárról, Patkós Feri 
Técsőről utazott Pécsre, nekik a pécsi tartózkodás előmenetel volt, s ha azt 
nem is állíthatom, hogy ők hárman otthonosan ficánkoltak az unalom e vé­
szes tanyáján, annyi bizonyos, hogy Kováts Jóskánál és nálam sokkalta job­
ban beleilleszkedtek a pécsi környezetbe. A pécsi tartózkodás mindkettőnk­
nek a lefokozással volt egyenlő. Kevesebbet kaptunk mindenből -  elsősorban 
kultúrából, szórakozásból, társasági életből - ,  mint amennyihez Kolozsvárt 
hozzászoktunk. Háborogtunk, ahelyett hogy beilleszkedtünk volna.

Holott Karcsi több ízben megpróbált bevezetni minket a helybeli tár­
saságba. A pécsi lányok, a pécsi anyák kétségkívül színtelenebbek, zárkózot- 
tabbak s főleg unalmasabbak voltak a kolozsváriaknál. Sorra elmaradtunk 
minden lányos háztól, s belesüllyedtünk a dühöngő magányba.

Karcsi hajtotta fel nekünk -  Jóskának és nekem -  az első nőket. Fő­
bérlőnk bibliai átkokkal űzte ki őket a házból, szerencsére csak azután, hogy 
szomjunkat csillapítottuk.

Karcsi egyik legbájosabb kalandjának hősnője, készségesen engedett hí­
vásának és fölment a lakására. Ott viszont meggondolta magát. Az utcán 
ismét megváltoztatta a véleményét, s amúgy szepegésformán megjegyezte:

— Nem kell ajtóstul rohanni a házba.
-  Noná, majd a kulcslyukon fogok kukucskálni -  vágott vissza Karcsi, 

és csakugyan nem kukucskált.
Hasonló esetben Jóska összeomlott volna, engem meg elkapott volna 

a dühroham. Mindnyájunkat megszorongatott olykor valamilyen búsmagyar 
világfájdalom, Karcsi látszólag immunis volt, vagy remekül fegyelmezte ma­
gát. Ki tudja. Néha csöpögősen érzelmes dalokat énekelt:

Csak várlak, várlak, 
de sírni nem merek, 
hisz úgysem érted 
magányos szívemet.
Komédiázol, játszol velem, 
pedig az élet te vagy nekem.

Halálos komolyan gondolta. Legalább három hónapig.
Ahogy bizonykodott, abban egyedülálló volt. Ha valamiben kételked­

tünk, mint utolsó és megcáfolhatatlan tromfot vágta ki a következő szólást: 
-  Istók zicsi.

Nem szóltam még a társaság egyik legrokonszenvesebb tagjáról, Holler 
Bandiról. Lélegzetállítóan szép volt, mint egy kerub: — dús szőke haj, magas
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homlok, két óriási kék szem, fehér bőr s ráadásul félénk, visszahúzódó jel­
lem, épp ami a nőknek kell. Alig győzött védekezni ellenük.

Egy alkalommal vasutas családnál lakott albérletben. Az egyébként jó­
képű asszony nem sokat törődött a tisztálkodással. Bandi nyíltan megmondta 
neki, mit kifogásol benne s hogyan készüljön föl, ha őt akarja kegyeiben 
részesíteni. Épp nála voltam -  csendben beszélgettünk, mikor résnyire ki­
nyílt az ajtó, s a vasutasné félénken beszólt:

-  Tanár úr, irigátam ám!
-  Mindent elértem, amit nem akartam -  jellemezte saját pályáját Bandi. 

Majd a következő mondattal egészítette ki a jellemzést: -  Semmihez sem 
értettem, de mindent elvállaltam.

Annyi és oly sokféle tehetséggel ádotta (vagy verte) meg a sors, hogy 
Bandit az életben semmilyen helyzet nem érte váratlanul. Mint a macska, 
mindig talpra esett. Jól rajzolt, szépen énekelt, jól írt, jól fordított, foghatott 
bármibe megállotta a helyét, s mindig átlagon felüli formát mutatott. Nem 
választott sokféle tehetsége közül. Ez az egyik kulcsa sajátos pályafutásának, 
azok szemében legalább, akik törekedtünk valamire. Ám könnyen meglehet, 
hogy ez a kulcs nem nyitja a zárat, s Bandi valójában hivatás helyett az élet­
művészetet választotta. Kevés erőfeszítéssel mindenkor a fölszínen maradt, 
minden perc gyümölcsét leszakította, mindmáig megőrizte gyermekien tiszta, 
művészien fogékony kedélyét, és soha semmivel nem piszkította be magát.

Eleinte Talpassy Tibor volt a hangadó a politikai beszélgetésekben, utóbb 
a rendkívül művelt Fischl Feri lépett előtérbe. Korán kezdte a mesterséget, 
„Zala" címmel gyermekkorában újságot írt. Minden számában volt vezér­
cikk, kultúrrovat, beszámolt az eseményekről, helyzeteket, eseteket elemzett. 
Egyszóval szabályos újságot szerkesztett. A rokonok vásárolták meg.

Feri, amint már említettem, a többiekkel egyetemben Szabó Dezső hivévé 
szegődött. De a nagy fordulatot nem Szabó Dezső, hanem a katolizálás és 
a következményei, az ige és a gyakorlat összeütközése játszották életében. 
Hivő alkat lévén, amiben hitt, halálosan komolyan vette, a kereszténység 
tanait is. Aztán megismerkedett egy komlói bányászlánnyal, s az ő révén a 
szénbányászok életkörülményeivel. Ügy érezte, kötelessége tapasztalatairól 
beszámolni keresztapjának, Varga Damján professzornak. E beszélgetés ha­
tására egész világfelfogása gyökeresen megváltozott.

Pécsi tartózkodásunk valamennyiünk pályafutását befolyásolta. Onnan 
indultunk el és mindegyikünknek adott valamit ez a város, kinek ezt, kinek 
azt, anélkül amivel útravalóul ellátott, egyikünk sem ért volna oda, ahova 
ért. Máig sugárzik bennünk, ami jót, ami hasznosat, ami szépet, ami vágyat, 
nosztalgiát innen hoztunk magunkkal.

Ezért határoztuk el, hogy fél századdal pécsi tartózkodásunk után vala­
hol összejövünk s ki-ki elmondja, mivel tartozik ennek a városnak, vagy mi 
hiányzott e városból, ami hozzájárult pályája fordulataihoz. A sorsformáló 
erőket kutatjuk. Mert ahogy már egyszer leírtam: — egyetlen életünk van, 
de egy tucat élet sem lenne elég arra, hogy ezt az egyetlen életet megértsük.
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T A T A Y  S Á N D O R

A Nagy Séta

Újra kell építenünk a badacsonyi házat. Megrepedeztek a falai, elkor­
hadtak a gerendái. Nem csoda, harminc évvel ezelőtt, mikor tető alá hoztuk, 
nehezen jutottunk anyaghoz. Nincs a kövei között sem mész, sem cement, 
csak sár. Szalufáit lebombázott házak anyagából szereztük.

Jankovich Ferenc barátommal vásároltunk két szomszédos szőlőt a 
hegy vállán. Erdőrész is tartozott hozzájuk. A szerződésben Fischer Henrik- 
né néven szerepel az eladó, de a hegyoldalban csak Ernst kisasszonynak 
emlegették, mert így tartozott emlékeikhez. Ami azt is jelenti, hogy az 
Ernst család nem valami új keletű birtokos Badacsonyban.

Napsütéses késő ősz volt, mikor Ferivel először szemügyre vettük a 
területet. Akkor szőlőskertek voltak itt végig, ameddig a szem ellátott. A 
hajlatokban forró must illata gördült lefelé a magasabban fekvő pincékből. 
A lehullott, megaszalódott, már-már megerjedt szilvaszemeken lakmározó 
bogarak szárnyukkal nem is érett gyümölcs, hanem pálinkaillatot vertek 
fel. Bódító volt a táj szemre is. A különféle szőlőfajták a zöldnek, sárgának, 
vörösnek megannyi árnyalatában pompáztak őszi leveleikkel. A csendes 
nagy vizen a túlsó part fái két-három szintben ismétlődtek meg egymás 
felett, a levegő, a pára és a napsugarak délibábos játékában.

A háború vége felé kissé elhanyagolódott a két Ernst szőlő a család 
válságos esztendeiben, de ahogy határait végigjártuk meg-megbontva a be­
nyomuló iszalagot, mindjobban kibontakoztak előttünk az egykori remekmű 
körvonalai. Egyes helyeken a teraszokat valósággal kőbe vágták.

A kiforgatott kő sem ment kárba. Abból épültek a teraszokat tartó 
bazalt bástyák, a határon végigvezető, két oldalt felfalazott, fenekén is kő­
vel kirakott árok. Minden terasz alatt kikövezett út a lezúduló víznek az 
oldal-árkok felé, és helyenkint megint csak bazaltból épített hatalmas cisz­
ternák, melyekben meggyűlt bőségesen a permetezéshez szükséges víz.

A tőkék állapotából ítélve az első világháború éveiben élhette virág­
korát a két Ernst szőlő. Jó lett volna akkor látni -  mondtuk, és fogadkoz- 
tunk, hogy kelljen bármekkora erőt ráfordítanunk, megteremtjük ezen a 
helyen az új aranykort.

Jankovichék szőlőjében volt egy kis nádtetős ház, a miénkben pince. 
Nékik pincét kellett építeniök, nekünk hajlékot.

Elébb azonban kiforgattunk egy-egy vágót, hogy jöjjön elő használ­
ható kő. Jankovichék a legalsó teraszt forgatták, de abból is előjött annyi, 
hogy nem látszott ki semmi a földből, elborította a kékesszürke bazalt az 
egész területet. Igaz, legnagyobb részt hitvány volt. Sok száz talicskával 
le kellett tolni a közeli vízmosásba. E mély árok fölött megtalálható volt 
még több helyütt a régi boltozat maradéka. Mert beboltozták az árkot 
bazalt kővel hajdan, hogy beültethessék ott is szőlővel. Ekkora költséget 
nem vállalhatott az egykori uraság haszonvárásból, csak lelkesedésből a 
badacsonyi borért, és a hegy szeretetéből. Igaz, néki nem magának kellett
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forgatnia a csákányt, de voltak szegény emberek, akik ennél még sokkal 
kegyetlenebb helyen, fenn a sziklák tövénél vájták a kőbe bástyákra tá­
maszkodó teraszaikat, és hordták fel évről évre a lefolyó drága földet.

Mikor Jankovichék szőlőjében a követ talicskázták, egy angol zene­
tudós jött arra kísérőjével. Nem tudhatom már, hogy került oda, de beszéd­
be elegyedtünk. Az emberek azt mondták, kérdezzem meg tőle, mit fizetnek 
Angliában ilyen munkáért.

-  Ilyen munkára nincs már ember Angliában -  mondta a zenetudós.
-  Ilyen köves hegyoldal sincs?
-  Az van, csakhogy ott birkák legelnek -  volt a válasz.
-  Akkor arra is való csak, hogy birkák legeljenek rajta -  vont vállat 

Jankovichék embere, és hátra feszülve megindította a púposra rakott ta­
licskát völgynek.

A mi pincénk külső tölgyfakapujára kiverték csigaszeggel Ernst Lázár 
nevének kezdőbetűit, és e külső rész építésének évszámát: 1887. A belső 
pince ajtaja fölött, a szemöldökfán is volt egy dátum: 1794. De hogy ezt ki 
építtette, nem tudom kinyomozni. A Badacsonyban hupogakőnek nevezett 
bazalt tufából rakták, minden látszat arra mutat, nem kőmívesek keze mun­
kája, csak úgy házilag készült, átabotában, mégis áll nagy tömeg földet 
tartva a hátán. Jó volna ott koccintani a kétszáz éves születésnapján.

Ügy véltem, ez a pince kiszolgálja az életünket, építünk egy szobát 
pince nélkül. A ház fundamentumát magam jelöltem ki, és magam is ástam. 
Ástam? Vágtam, csákányoztam, feszegettem a szappanos földbe ékelődött 
köveket. A terep lejtős volt, a felső részén két méter mélyre kellett jutnom, 
hogy kiegyenlítődjék. A csákányozás, azt hiszem, a legnehezebb munka. 
Megérzi a derekuk, válluk, azoknak is, akik éven át kemény fizikai munkát 
végeznek. Különösen az átállás napjaiban. Én ilyen folyamatosan még so­
sem csákányoztam. Erőm volt annyi, mint bárki korombelinek, aki szőlőt 
munkált a hegyen, de más az erő, és más a megedzett szervezet kitartása. 
Megcsodáltam a reggeltől estéiig kapát pengetőket a köves oldalban, a kő­
fejtőket. Hajlott korú és hajlott testű emberek is tették a munkát egyfoly­
tában. Húsz-harminc kilós teherrel rendszeresen jártam fel a tördemici ál­
lomásról a turista házig, de az is más. Nem tudtam még a munka ritmusát. 
Nekirohantam az első órában, ki is merültem, azután már csak a dac hajtott, 
vitt előre: az is egyre lassudabban. Úgy képzeltem, egy nap alatt végzek. 
Tartott három napig, vagyis négyig összesen, mert a másodikon alig tudtam 
kiegyenesedni. Aznap szünetet kellett tartanom. Negyednap jöttem csak rá, 
hogy nem jelölhetek ki magamnak még órákra sem métert, centimétert az 
előre haladásban, hanem rá kell bíznom mindent a testre, mely mozog a 
saját törvényei szerint, a lelket, a sikerre törő akaratot, az ambíciót, ön­
magam kegyetlen pallérját ki kell kapcsolnom. A gondolatok jobb, ha 
másutt kalandoznak, csak tegyék magukét kedvük szerint az izmok . . . Ha 
azt a koponyát, a csontokat, az első nap találom, csak kidobom, hadd fehé- 
redjenek a szürke kövek, a fekete föld között. A negyedik nap elbogarász­
tam vele. Lám, nincs semmi korhadéka egykori koporsónak, semmi jele a 
földben. Jól tudom, hogy évszázad alatt eltűnik a fa és a hús. De más az 
állaga annak a földnek, mely valaha megemésztett egy koporsónyi deszkát. 
Csak úgy egy csontváz. Azon gondolkodtam, miképp lehetséges, hogy az 
ember, aki turkál a földben egy életen át, itt is, ott is talál magános csont­
vázakat? És míg ilyen semmi dolgokon eltöprengek, halad a munka az erő-
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feszítés kínja nélkül. Beszélgess fűvel, fával, gyökerekkel, kövekkel, ismer­
kedj, barátkozz a föld sokféle rétegével, aki magánosan dolgozol, könnyebb 
lesz a munkád.

Mint írtam, lebombázott házak törmelékéből került ide ajtó, ablak, ge­
renda. Némi új deszkára mégis szükség volt. Ehhez az akkori rendeletek 
szerint csak úgy juthattunk, ha kukoricát adunk le. Nekünk kukoricánk nem 
termett, próbáltam rábeszélni az illetékes hatóságokat, fogadjanak el tőlem 
bort. Nem lehetett, a rendeletben kukorica áll. Azt pedig Badacsony kör­
nyékén hiába kerestem eladót. Badacsonyban van a bor. Somogyban pedig 
a tengeri és a kenyérgabona. Elutaztam hát Somogyba, vittem magammal 
bort, meg jó forintot is, mert ekkor már volt. Hála a bornak, szereztem is 
négy zsákkal. Mindig úgy volt az, hogy Somogyba áthajózott a bor, ide 
pedig a kenyérnek való és a szemes takarmány. Csakhogy a hajóról szó 
sem lehetett. A somogyi törvények nem engedték át a Balatonon a termé­
nyüket. Szigorúbb volt a déli part, mint egy országhatár. Kézenfekvő lett 
volna, hogy leadom a kukoricát Fonyódon, vagy Lengyeltótiban, a deszkát 
pedig megkapom Tapolcán. Ám a zalai hatóságok sem estek a fejükre, 
majd bolondok ők deszkát adni olyan kukorica fejében, amelyet Somogyban 
szolgáltattak be.

Éjszaka kellett átlopnom csónakon a négy tele zsákot. Szerencsére volt 
erre emberem: Szentpáli Jani bácsi. Derék férfiú volt. Dacolva az éjszaká­
val, és a fel-feltámadó balatoni zivatarokkal, a kötelességüket teljesítő 
rendőrőrszemekkel, sok megszorult emberen segített, akinek sorsáról meg­
feledkeztek az egymást keresztező rendeletek alkotói. Nem először ültem 
csónakjában tilos szállítmánnyal. Nem először aggódtunk együtt, csak hogy 
elő ne bújjon a hold. Takarják a felhők, de ne gorombáskodjanak villá­
maikkal, és ne szakadjon ránk égi háború. Mert bizony a törvény szabta 
keretek között nem tudtuk volna táplálni turistaházi vendégeinket, akik 
egyre szaporodtak, legfőképpen pedig a ritka jó falatokért. Ha a törvé­
nyekre, és rendeletekre adunk, ott hagyjuk a házat a sziklák tövében, be­
tördelik az ablakait, kifosztják, összedűl. Mert a rendeletek lehet, hogy jók 
az országra általánosságban, de nem minden zugára.

Akkor, mikor a négy zsák kukoricát hoztuk, nem az utazás félelmetes 
szépsége tartott hatalmában, hanem ilyen panaszos gondolatok. És szeren­
csésen partot értünk a lábdihegyi halásztelep alatt.

Míg a házat építettük, az alattunk elterülő urasági szőlőket egy Mikó 
nevezetű ember birtokolta. Nem tudhattuk hogyan és miért. Egyesek szerint 
nagy érdemei voltak ennek a Mikónak, mások úgy tudták, valahol az Al­
földön nagy, és példásan művelt almáskertje volt. Ehelyett adták neki, mert 
kiváló gazda volt. Mindenesetre hatalmas területen gazdálkodott Badacsony­
ban. Annyit megtudtam tőle magától, hogy az almatermeléshez ért, de nem 
a szőlőhöz. Azt is kivettem szavaiból, hogy a síkságot szereti, de ezt a me­
redek, köves hegyoldalt gyűlöli, bármi gyönyörű is róla a kilátás. Azt is 
sejtette, hogy csak pünkösdi királyság ez az ő badacsonyi birodalma, mert 
amúgy okos ember volt.

Gyűlölték ezt a nehéz munkálatú lejtőt sokan később is, akiknek a 
gondjaikra bízták. Igaz, akadt olyan is, aki járta messzemenően kötelessé­
gén túl, ám ehhez is szív kellett.

Mikor már széthordták, elbitangolták mind a kiváló régi urodalmak 
felszerelését, állami szektorok birtokába kerültek a kis embereknek szét 
nem parcellázott területek. Lényegében a Badacsony szíve-lelke.
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A ház oldalához féltetős verandát ragasztottunk, ezen üldögéltem bele­
cigarettázva a pompás tájba, mikor jött Jankovich Feri szalmakalapban, 
ingujjban, rövid nadrágban széles mosollyal, kihúzva magát még a szokott­
nál is egyenesebbre. így szokott ő jó hírt hozni. Terebélyes papírlapot len­
getett. Siettem is egy korsó borért.

-  Ezt nézd meg, Sanyi! Mondom neked, olyan világban élünk, amikor 
legszebb álmaink megvalósulnak. Nem kell nekünk magunkat törnünk Ba­
dacsonyért. Nemcsak ketten vagyunk már. Sőt leveszik vállunkról a terhet. 
Hehe!

Sajátja volt ez a huncutkás kurta nevetés. Olyankor hangzott el, ami­
kor valami jó dolog történt, valami nagyon a szíve szerint való. Benne most 
a megkönnyebülés, hogy elég, ha az író megálmodik valamit, a többit teszik 
a jóravaló emberek.

A ropogós, széles, áttetsző papírlapon a déli lejtő újjáteremtésének ce­
ruzarajzos vázlata volt. Nem véletlen jutott hozzá. A kötélvasút gépházát 
az ő szőlőjük alsó sarkába rajzolták, mert úgy kívánták a domborzati vi­
szonyok. Az adta néki, aki előzetes hozzájárulását kérte a kis terület ki­
sajátításához.

A szép és grandiózus tervezet minden képzeletet felülmúlt. Már lent 
az aljban kezdődött narancsligettel, citromfákkal. Igaz, hogy ezek egyelőre 
mély árkokban helyezkednek el, melyeket hűvös időben üvegtető borít, de 
majd kinőnek abból, hozzáedződnek klímánkhoz, hiszen fügefáink szebb 
gyümölcsöt hoznak, mint az olaszországiak. Ekkor már nagy híre volt a 
micsurini csodáknak a növénytermesztésben. Az ember, fejlődésének jelen 
korszakában, képes kisistenként segíteni a természetnek, és a természet se­
gít az embernek.

-  Higgyünk ebben, Sanyi, ettől leszünk jókedvűek, úgyis olyan keve­
set voltunk életünkben.

-  Egészségedre, Feri -  mondtam én poharat emelve, mert igazat adtam 
neki. — Jobb nekünk hinnünk, még ha csalódunk is kicsinykét, mint az örök 
kétkedés.

A narancsligettől széles út kanyarog fel a hegyre, egészen a bazalt­
orgonákig. Levág egy darabot a mi szőlőnkből is. Mit számít az a húsz­
harminc négyszögöl, ha remek út vezet a telkünk alatt.

-  Adom boldogan a négyszögöleket az útért!
-  Adom én is a gépháznak. Ennyit megtehetünk a minden idők leg­

szebb Badacsonyáért. Mert mi volt ehhez képest, amit a régi urak csináltak 
összehangolt terv nélkül.

-  Egészségünkre.
És figyeltük tovább a tervrajzot. Csodálatosan kialakított, széles tera­

szok hatalmas bástyákra támaszkodnak. A vízelvezető rendszerek nagy­
szerűbbek és ésszerűbbek, mint valaha. Óriási víztárolók!

Ekkortájt írtam egy ifjúsági regényt utópisztikus kerettel. A Badacsony 
tetején üvegtetős, forgatható csillagvizsgálóban mesél egy öreg ember a 
fiataloknak a hegy egykori szegényes kis parcelláiról, míg a gyermekek, 
akiknek örömére ez a pompás játék készült, ha tetszik, az oldalt elhelyezett 
távcsöveken figyelhetik a katonás rendben feltörő hosszú szőlősorokat -  
1988-ban. Fel is olvastam Ferinek az első oldalakat, hogy még szebb legyen 
a lelkesültségünk.

-  Ez az! -  kiáltott ő. Ne takarékoskodjunk az optimizmusunkkal, mert 
az éltet minden jó szándékot.
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És vége lesz a lovak kínzatásának, ostorok csattogásának, a kocsisok 
keserű káromkodásának, karók zuhogásának a szegény párák testén. Mert 
nemhogy csak a jó utak, hanem a kisvasút, a drótkötélen vontatott csillék.

A terv lelke, a kötélvasút egyenest Jankovichék szőlőjéhez vezetett a 
tervrajzon a hegy legaljától, ahol az országos vasúthálózattal találkozik. 
Minden szinten szárnyvágányok lesznek jobbra-balra, azokon jutnak el a 
csillék az új telepítmény minden zugába, széthordják a karókat, a trágyát, 
műtrágyát, permetező szereket, a vizet, ha szükséges, szüretkor pedig le- 
siklanak rajtuk a szőlőhalmok.

-  Ez bizony a világ legpompásabb szőlőskertje lesz.
-  Ha lesz -  mondtam fáradtan a sok gyönyörűségtől, mikor korsónk­

ból kifogyott a bor. Jankovich akkor hozzám hajolt, de ha csak halkan 
akart szólani, akkor is zengett szép orgona hangjától a táj.

-  Ezt a tervet úgy veheted, mint a szentírás betűit. Mert az ország 
első emberének fejében született meg a gondolat egyszer, mikor titokban 
erre járt.

Ez már olyan szép volt, mint a mese, kimentünk hát a pincébe, és 
ittunk annak az egészségére, akinek a fejében megszületett a gondolat. 
Tervrajzunkat pedig, míg ott időztünk, elvitte a felkerekedett szél. De téved 
az olvasó, ha ezt rossz jelnek veszi, mert már azon az őszön benépesült 
szorgos emberekkel a hegyoldal. Télen át folyt a munka, sürgés-forgás, 
majdnem szünet nélkül, mert gyenge tél következett, hó is ritkán hullott.

Soha még ilyen nagyarányú telepítési munkát nem láttam Badacsony­
ban. Nemhogy csak a helybeliek, jöttek százával más falvakból, még más 
megyékből is téli munkára. És nemcsak férfiak, lányok, asszonyok is, hogy 
egyengessék a megforgatott területet, elhordják cselényen a kiszórt követ, 
a vén tőkéket, gyökereket. Kőmívesek és segédmunkásaik nagy csapata 
rakta a támfalakat, szekerek térültek-fordultak, fel a sziklák tövébe és visz- 
sza, szállították a sziklaoszlopok alatt évezrek folyamán összegyűlt hulló 
kő színe-javát. Válogatták, pattintgatták már ott fenn a kőfaragásban jártas 
emberek. Pengtek a kövek a hegyoldalban, zuhogott a föld, nyekeregtek a 
bekötött kerekű kocsik, csikorogtak a csúszó abroncsok. Kocsisok füttye és 
szentségelése. Ha kivillant a nap, még lányok jókedvének a nesze is. Szü­
retben sem lehet ennél teljesebb élet a szőlőhegyen. Magas partok között 
faragták a kisvasút helyét, bástyákkal támasztották oldalát, árkolták, kö­
vezték a sínek helyét. Repesett a szív örömében ekkora sürgés-forgás láttán.

így múlt a tél, és így múlt még néhány tél azután. Kisebb havazással 
nem törődött senki. A téli munka mindig ajándék volt ezen a vidéken, aki­
nek adódott.

Az újságok nagy munkasikerekről számoltak be. Olyan brigád is akadt, 
amelyben egy emberre napi huszonöt négyzetölnyi forgatás jutott. Mi is 
forgattunk akkor megint, bizony örültem, ha négy ölet átmunkált valaki. 
A badacsonyiak el is ültették a bogarat a fülembe, hogy valami hézag van 
a nagy lendületben.

A szőlő alá meg kell forgatni a földet hatvan-hetven centiméter mé­
lyen. Alul kerüljön a felső, televény réteg, hogy megkapaszkodjanak benne 
a talpgyökerek. A helybeliek akkor még nem is tudták másként csinálni, 
de akik messziről jöttek, azok majd tovább állnak, mire kihajtanak az olt­
ványok. Ezek aztán jócskán hagytak „gerendákat" a forgatásban, főképp 
ott, ahol a legkövesebb volt. Ha messze járt Fehér Sándor bácsi, akinek 
a gondjaira bizták őket, bizony óriási léptekkel haladtak.
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-  Mi lesz ebből, Sándor bácsi? -  kérdeztem a bögötei Horváth uraság 
egykori vincellérjét.

— Bizony attól félek, temető -  felelte - ,  de nem lehetek egyszerre min­
denütt ekkora területen. Meg, ha ott volnék is, hogyan állítsam meg őket a 
nagyléptű munkában, mikor ennek örül az ország, nem olvassa az újságo­
kat? Lehet, hogy még sztahanovistát is avatunk, vagy micsodát. Nem szeg­
hetem annyi lelkes ember kedvét.

A temető pedig úgy alakult ki, hogy a tél végén mégiscsak megjött a 
hó, rajta feküdt néhány hétig a forgatáson, mikorra pedig elvitték a böjti 
szelek, megsüllyedt a jól megmunkált lágy föld, és mint a sírhalmok, ott 
maradtak a turpisság tanúi, a mozdítatlan földgerendák arasznyi turká- 
lás alatt.

Igyekezett akkor Sándor bácsi, és mindenki, aki illetékes volt, hogy 
gyorsan elsimítsák a területet. Tűnjék el a temető sebesen, mert ez itt az 
élet földje. Valóban szépek lettek akkor a minden eddiginél szélesebb te­
raszok. Még szebbek, mikor zsinórok mentén kirakták a gyelkarókat. A 
bökkenő akkor már csak az volt, hogy a szálvas, mellyel lyukat fúrtak az 
oltványok számára, gyakorta megakadt a földgerendákban, kőnek ütközött, 
visszarúgott. Megpróbáltak ott gödröket vájni megint csak csákány segít­
ségével, de minden lyukból egy kosár kő fordult ki, ez meg mindennél 
nagyobb csúfság volt még látszatra is. Okosabbnak tetszett oldalvást el­
szúrni a szálvasat, ha többé-kevésbé hasmánt fekszik is az oltvány; ki tudja 
azt, hogyan fekszik, fejét eltakarják a csirkék. Vagyis azok a kis kupacok, 
melyeket rendszerint lányok húztak az oltványok fejére, mert igyekezetében 
áthajt azon a szőlőcsemete, és jóval erősebben, mintha egyenest a napsütés­
ben rügyezne. Hogy hantmentes, finom föld kerüljön a drága oltvány fejé­
re, leguggoltak a lányok, úgy csirkézték fel a jelkarók tövében térdük kö­
zött, ahogy gyermekkorukban az ismeretes sárpogácsát formálták. Ezek 
közül a lányok közül is sokan messziről jöttek, és jónéhányan Badacsony­
ban találtak párt, mert jó volt őket nézni, ahogy így csirkézgetnek. Így 
került abban az időben egy kis friss vér hegyünk elég hosszú idő óta zárt 
embertenyészetébe. Természetesen maradtak itt a férfiak közül is, ahogy 
nyomot hagynak a népek vérségében a hadjáratok, de még a zarándok­
latok is.

Amint múltak az évek, és nőttek a tőkék, elkészült szépen a kisvasút 
is, csakhogy nem olyan gyorsan, ahogy a költség fogyott. Elébb elfogyott, 
hogysem felért volna Jankovichék szőlőjéig. Abba maradt valahol a hegy 
derekán. Ott bevájták a domboldalba a gépház helyét. Szép is lett az a 
viskó, öt méteres gyönyörűen megrakott bazalt falak tartották körülötte 
a partot.

A szárnyvágányok elhelyezése sem történt meg, mert megint csak új 
pénzügyi keret kellett volna a haránt utak megfelelő, egyenletes kiépítésé­
hez. A síneket felhozták az összetartó vastalpakkal együtt, de csak hevertek 
ott és rozsdásodtak. Szerencsére akadnak olyan gondos emberek, akik az 
ilyen drága hulladékot összeszedik, beépítik házuk fedémébe, így végül is 
nem veszik el a nemzetgazdaság számára. Aki sínt lop, annak nem kell 
importból származó drága gerendát juttatni.

Nem sikerült összehozni az Államvasutakkal sem a megegyezést, hogy 
leágozást építsenek az alsó állomásig. Nehéz is lehetett ennek a forgalmát 
besorolni a balatoni menetrendbe. Érthető dolog. Nincs más hátra, oda kell
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hordani szekérrel az árut, aztán felhajtani a lovakat ostorral, karóval, hogy 
itt fenn megint széthordják kijelölt helyére a szükséges anyagot.

A csonka kötélvasút átadása azért szép kis ünnepség keretében történt, 
mert ki ne jönne szívesen munkasikert ünnepelni Badacsonyba. Ekkor már 
épülőben volt a hegyoldal talán legszebb helyén bazaltkőből, stílusos bolt­
hajtásokkal, nádtetővel egy reprezentatív célokat szolgáló tágas ház, hogy 
fogadhassák benne a világ egyik legszebb szőlőgazdaságának méltó vendé­
geit. De még nem volt annyira, hogy az ünnepséget ott tarthatták volna. 
Beszorultak a hegy alján egy régi urasági épületbe. Az ünnepség így is 
méltó volt a páratlan vállalkozáshoz. Legalábbis így hallottam híréből. Első­
sorban egy ismeretlen idős úrtól, aki estefelé ott sétált magánosan a házunk 
körül. Szóba elegyedtem vele, behívtam a pincébe. Kiderült, hogy jó mesz- 
sziről, Garadnáról jött, és nem véletlen. Szakértőnek hívták a hegyi vasutak 
öreg tudósát a badacsonyi létesítmény átvételéhez. Természetesen megkér­
deztem tőle, nem talált-e kifogást új büszkeségünkben. A felelet hasonló 
volt Fehér Sándor bácsiéhoz.

-  Uram, nem lehettem ünneprontó. Ilyen országos lelkesedést nyakon 
önteni az őszinte szakvélemény hidegzuhanyával? Öreg vagyok már ahhoz, 
hogy ennek az ódiumát elviseljem. Különben is mindig azt tartottam, amin 
már nem lehet segíteni, azon ne sajnálkozzunk. Felejtsük el, hisz a tervezés 
és megvalósítás útja csupa lelkesedéssel, jóigyekezettel volt kirakva.

-  Hogy felejthetnénk, mikor itt díszíti legtöbbet látogatott szőlőhe­
gyünket?

-  Tíz év múlva a kecskék legelnek a helyén -  volt a meglepő válasz. 
Igen, ezt ismertem, sajátossága volt annak a kornak, hogy hivatalos helyen 
minden igényt kielégítő tetszetős nyilatkozatot tettek, aztán alig várták, 
hogy szólhassanak valakinek szívük szerint, mert így sokkal könnyebb. Ez 
az idős ember csak a mi pincénkig jutott lelkiismeretének terhével.

-  Kecskéket már nem tartanak -  mondtam kitérőleg, mert nem akar­
tam sürgetni bizonyára helytálló érveit. — Csak egy volt uraságnál tudok 
még anyakecskét, azt is Halápra kell vezetni a bakhoz, ha eljön az ideje. 
Aki ad magára valamit, az nem tart kecskét, meg is szólnák érte.

-  Kérem -  folytatta a vendég készségesebben, mintha faggattam vol­
na - ,  először is ennek a kisvasútnak a kapacitása legalább hússzor akkora, 
de inkább harmincszor, mint amire a gazdaságnak szüksége van. Ha nem 
használják ennek megfelelően, akkor a létesítése már a terveiben káros volt. 
Másodszor beleépítették a vízmosásba, így a fenntartási költsége akkora 
lesz, hogy éveken belül lemond a kötélpályáról az üzembentartó.

A jóslat pontosan bevált a kecskék híján . . .  De minek emlegetni eze­
ket a régi dolgokat -  mondhatná az olvasó. Nem is érdekes, hiszen annyi 
hasonló példa akad az országban, én meg tálalom itt, mint valami különle­
gességet. Nem szánom fölhánytorgatásnak, eszembe sincs valakinek a sze­
mére vetni, kinek is lehetne? Ha veszem például az igazgatót, aki ekkor­
tájt vette át az üzemet, csak csodálhatom szorgalmát, gondosságát. Hajnal­
ban már kint találtam a terepen, a lovak korai etetésétől kezdve szemmel 
tartott mindent, ameddig ellátott. Népszerű ember is volt. Alig találkoztam 
életemben valaki vezető állásban lévővel, akiben ennyi emberség lett volna, 
ennyi jóindulat a beosztottjai iránt, ennyi igazságérzet, segítő készség. Min­
den bizonnyal tele voltak a Badacsonyért lelkesedéssel azok is, akik vala­
mely magasabb hivatalban a nagy tervet elkészítették. Állítom, hogy senki 
nem felelős semmiért, csak mesélem azoknak az éveknek az itteni törté­
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netét, mert szép, kerek történet, és én ezt tudom, mások mást tudnak. Ki 
tehet róla, hogy a pénzügyi keret kimerül? Nem lettek járható utak sem, 
pedig a legfőbbiknek már ki is jelölték a helyét, belekanyarítva a mi sző­
lőnkbe meszelt karókkal. A rosszul előkészített talajban akadt bőven tőke­
hiány. Mégis, ha végig néztünk Jankovich Ferivel az átalakult tájon, dagadt 
a keblünk a gyönyörűségtől. És így volt vele mindenki, akárhonnét jött 
ide körültekinteni.

A következő határkövet a nagy alkotó munka esztendeiben ismét egy 
emlékezetes ünnepség jelölte. Az évszámot nem tudom biztosan, csak any- 
nyit, hogy akkor már termőre fordult az egész új telepítés. És támpontot 
adhat az a tény, hogy az ünnepségen együtt jelent meg Rákosi Mátyás és 
Nagy Imre. Ekkora ünnepségnek természetesen jócskán előtte jár a híre. 
Tudtuk, hogy külön vonaton érkeznek a vendégek, a magyar politikai és 
gazdasági élet nagy személyiségei, velük együtt a külföldi követségek ve­
zetői, és rangos képviselői, nyugatiak és szocialisták egyaránt. Előre tudtuk, 
merre vezet majd sétaútjuk a hegyen, mert ott kétoldalt, meddig a szem 
belátott a szőlősorok között, el kellett tűnni minden szál gaznak, gereblye 
nyomai csíkozták a bakhátakat, az utakat elsöpörték.

Mi még másoknál is többet tudtunk az elkövetkezendő nagy esemény­
ről, mert előző nap megérkezett Veres Péter, aki rangjánál fogva hivatalos 
volt az ünnepségre. Gépkocsival érkezett, nem várta meg a különvonatot. 
Magával hozta szeretetre méltó feleségét is. Akkorra elmúlt a szőlőkötözés 
ideje, csak itt-ott a tőkéből kinyúlt lábakat kellett beaggatni. Juliska néni 
segített ebben, és minden bizonnyal gyakorolta e foglalatosságot fiatal ko­
rában, mert nagyon ráállt a keze. Takácscsomót kötött szapora ujjmozgás- 
sal, ami nagyon hasznos, mert sok raffiát lehet vele megtakarítani, csak ma­
napság már Badacsonyban is kevesen értenek hozzá. Pétert addig hatéves 
kislányom tartotta szóval. Mesélte neki nagy csörfösen, amit elfülelt a fel­
nőttek társalgásából. Hogy itt azért terem jó bor, mert két nap süt, egy az 
égről, egy a tó tükréről, továbbá a magas sziklafalak a hegy koronáján, a 
forgó kövek a szőlőben, a szélesre rakott bazalt bástyák a teraszok alatt 
és felett nyelik a napfényt reggeltől estig, éjszaka pedig kiárasztják. Pró­
bálja meg csak a Péter bácsi, ahogy lemegy a nap, álljon egy bástya elé. 
Úgy süti a hátát a belőle kiáramló melegség, mintha háta mögé került volna 
a nap. Ha éjfél tájban áll oda, akkor is forróság járja át a derekát. Még 
használ is, ha véletlen reomája volna. Mert ez a kövek közül, mélyről 
áramló meleg átjárja a csontokat is. Meg is fogta estefelé a kezét, és oda- 
álltak ketten háttal a köveknek.

Voltak egyéb előjelek is. A Hableány vendéglőben, ahol az ünnepi 
ebéd készült, jóelőre kicserélték a személyzetet, valószínűleg olyanokra, 
akik jobban, és biztonságosabban főztek. Már előző nap ellepték a hegyet 
szokatlan turisták, az volt bennük az érdekes, hogy valamennyien jól fésült 
fiatalemberek voltak. Eggyel közülük megismerkedtünk, megkínáltuk, de 
nem fogyasztott, csak egy decis pohárkával. Lányok is jöttek, csinosak. Azt 
pletykázták, népi együttes tagjai, majd ott tesznek-vesznek a tőkék között 
a Nagy Séta idején, és az ilyen lányokkal előfordulhat, hogy énekelni szoty- 
tyan kedvük, nem úgy, mint a napszítta badacsonyiaknak.

Felmásztunk a diófára, hogy lássuk a vonat érkezését. Olyan szép vo­
natot nem is láttunk addig errefelé. Hamarosan felérkezett a híre, hogy mi­
előtt a vendégek kiszálltak, fehérkesztyűs vasutasok megtörölték szarvas­
bőrrel a fényezett fogantyúkat. A nagyon különféle nemzetiségű urak öltö­
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zetét részletesen leírta egy asszony, aki kosárral a fején megállt a szilva­
fánk alatt, és csak mesélt, mesélt páratlan élményéről. Mondtuk neki, tegye 
le a kosarát addig is. Dehogy teszi, hiszen siet, meg kell főzni az ebédet, 
és csak mondta, mondta. Egyik-másik vendég nemzetiségét is megállapít­
hattuk a részletesen leírt öltözetéről. Azt is megtudtuk, hogy érkezés után 
betérnek villás reggelire, és egy kis aperitifre. Azután kezdődik majd 
a séta.

Természetesnek vettük, hogy gépkocsin jönnek fel a hegyre, ilyen tár­
saság nem lohol a meredeken, majd csak vízszintesen haladnak gyalog, és 
legfeljebb lefelé. A pince tetején helyezkedtünk el, hogy lássuk, amint be­
fordul a kocsisor a Kisfaludy útra. Láttuk is a nagy, fekete kocsikat, abla­
kaikon és nikkelezett részeiken játszott a napsugár. A pincénk tetejéről jól 
látszott kőhajításnyira alattunk a még mindig épülő reprezentatív ház előtt 
vezető széles út, amelyet akkor már kikövezett egy zalaegerszegi vállalat, 
hanyagul, lapjára fektetett kövekkel, elmozdultak azok az első nehezebb 
járművek alatt. Máig is olyan átabota. Jobb azon gyalogolni, mint gép­
kocsin rázatni a lelket. Juliska néni ekkor is velünk volt, itt várta végig, 
míg férje részt vesz a nagy badacsonyi körmenetben. Velünk volt az a csi­
nos fiatalember is, akivel előző nap megismerkedtünk. Azt mesélte, Juliska 
nénire nagyon hasonlít az ő édesanyja. A szíve fáj, hogy olyan ritkán lát­
hatja. A Magyar Alföldről beszélgettünk, míg várakoztunk, mert az is szép, 
csak másképpen. Ezzel tartoztunk két alföldi vendégünknek, Juliska néni­
nek, és az ismeretlen fiatalembernek.

Végre feltűnt a köves út kanyarulatában a Nagy Menet. Hosszú volt, 
és előkelően rendezetlen. Örömmel fedeztük fel, hogy Veres Péter mindjárt 
a második sorban halad, és máris szóval tartja a társaságot. Szavait idegen 
nyelvekre fordították. Az annyi mindenben otthonos kiváló író, mintha a 
házigazdák közé tartozott volna, szólott a megilletődött helybeliek helyett. 
Kétségtelen nagy szakértelemmel, mikor oda értek a készülő reprezentatív 
épülethez, annak rendeltetéséről is szólott. Akkor még nem tudták, hogy 
közönséges kocsma lesz belőle később. Elképesztő volt, hogyan szerzett 
rövid idő alatt annyi információt. Éberségére mi sem jellemzőbb, mint 
hogy szinte szóról szóra emlékezett arra, amit előző este kislányomtól hal­
lott. Ezt helyesnek találom. A tudós író tanuljon mindenkitől, akitől lehet, 
mert ha maga akar mindent kiokumlálni, akkor legfeljebb csak költő 
lesz belőle.

A kisvasút mentén ereszkedtek le, természetesen nem a csillékben, ha­
nem a gyalogúton libasorban. Ilyen nagytekintélyű emberekből összeverő­
dött libasort nem látott még Badacsony. Onnét már nem hallatszott fel a 
társalgásuk. Csak azt láttuk, ahogy vesznek el a kötélvasút partjai között. 
A hírét meghozták később, hogy nagyon jó volt a hangulat, különféle nyel­
veken kiáltoztak át egymásnak. A korai fajta szőlők értek már akkor. In­
kább zöldoltás útján kerültek ilyen csemege félék a tőkehiányok helyére, 
gondoltak magukra, akik oltották. Csak tudni kellett, hol vannak szétszór­
va. A jól öltözött lányok tenyerükön fürtöket kínáltak a vendégeknek, és 
kedves mosolyt hozzá. Mondom, nem voltam ott, ha nem így történt, felel­
jen érte, aki a hírt hozta. A gyalogút mellett, hogy a kirándulóknak elmen­
jen a kedvük a szemezgetéstől, ültettek otelló szőlőt, mert az kései. De 
nagy szemeket hozott, tetszetősnek találta zölden is egy népi együttes lány. 
így csúszott be a hajmeresztő hiba, hogy éppen a francia követ kapta a 
markába az otelló fürtöt zölden. Azt mondják, kétségbeesett képet vágott,

887



mikor szájába vett egy szemet. Nem hiszem, hogy egy francia ne ismerte 
volna fel, mit nyomtak a markába, és nem hiszem, hogy belekóstolt. Ha­
csak nem önfeláldozó udvariasságból, mert erről is ismeretesek a franciák.

Szemünk fénye, a kisvasút aljában a Római úton várakoztak ismét a 
fekete kocsik. Ott bomlott fel a libasor, és ez már jól látszott megint a 
pince tetejéről.

Ha másért nem, ezért érdemes volt létrehozni a Badacsony legtetsze­
tősebb szőlőkultúráját, és azért a néhány szüretért, amikor megteltek must­
tal még a hirtelen tárolóvá alakított ciszternák is. Hogy az évei meg voltak 
számlálva -  megint csak mondom -  azért nem felelős senki, csak a végzet. 
Igaz, hogy a végzet nem szocialista, hanem ógörög fogalom, de ebben a 
tájban van valami görögös. Az is igaz, hogy a végzet nem az istenektől szár­
mazott, csak éppen magas helyről, miniszteriális rendeletek formájában. A 
könyörtelen csapást ezek közül is az hozta, amely eltörölte a badacsonyi bor 
megkülönböztetését, az ország bortermő területeinek antidemokratikus osz­
tályba sorolását. Tessék minden bort megkülönböztetés nélkül maligánfok 
szerint fizetni, úgy, ahogy az már az irodalomban bevált. Negyvenezer betű 
egy szerzői ív, akár remekműveket írnak azokkal a betűkkel, akár csak 
szószátyárkodnak, egy ár az egész. Mert a maligán fokot le lehet mérni, a 
betűket meg lehet számolni, de ki hivatott a minőség eldöntésére. Ha pedig 
valaki többet kap a boráért, kapjon az, aki fagyveszélyes területeken tele­
pített, mert ott többször érheti kár.

Isten ments, hogy azokat tegyem felelőssé az annyira megünnepelt te- 
lepítvény helyén támadt pusztaságért, akik az ilyen rendeleteket hozták. 
Hiszen a végzet annál is messzebbről származik. Világjelenség, hogy a pin­
cemesterség az elmúlt évtizedekben, a kémia és biológia mai nagy korsza­
kában, rendkívüli mértékben fejlődött. Nincs szükség többé különleges, és 
drága áron termelt alapanyagra. Alapanyaggá vált a must, és ebben sokkal 
fontosabb a mennyiség. Ha az ember elgondolja, hogy egy ilyen kis ország­
ban legalább fél millió métermázsa répacukor kerül évenkint a mustba, 
akkor megnyugszik Badacsony sorsában, mely jelentéktelenné vált az óriási 
boszorkánykonyhában. Csak termelgetünk itt néhányan a magunk jókedvé­
re, idegeneket nem is nagyon merünk megkínálni, mert elhúzzák a szájukat, 
mért nem tudjuk mi előállitani azokat az édes zamatos szürkebarátokat, ami 
előkerül a korszerű üzemekből. Őszintén mondom, meg kell hajolnom az 
igazságuk előtt. Az ország gazdasági érdekei szerint cselekednek, a mai 
édesszájú ember ízlése szerint cselekednek nagy hozzáértéssel, szorgalom­
mal, és világszínvonalon, de én magam és néhány barátom, még mindig 
ezt a nyers bort szeretjük. Nem is igen termelünk többet elmaradott kultú­
ránkban, mint amennyi elfogy a ház körül.

Csakhogy fogynak a barátok, ahogy öregszünk. Közülük is legjobban 
hiányzik a hegyről nékem Jankovich Feri, aki nem is érte meg környeze­
tünkben a szőlők teljes pusztulását. Annyi volna, amennyivel elkoccintgat- 
nánk a pince előtt. Hallgathatnám gyermekien tiszta lelkesedését minden 
jelért, ami szép jövő felé mutat, akár a hegyünkről, akár az országunkról 
beszélgetünk. Elvesztett barátomra emlékezve keresem a kedélyt és a böl­
csességet ma is a badacsonyi találkozásaimban.

888



G Á LL I S T V Á N

Három királyok

Taknyos január volt. Reggelenként tapadós ködökre ébredtünk, napköz­
ben a borongó égből nedvesség szitált, amitől felpüffedt rajtunk az egyen­
ruha, és a nyirkosságtól libabőrösen bármerre ténferegtünk, mindenütt sár, 
pára és nyúlós hideg emlékeztetett rá, hogy nem tud végre férfias tél lenni! 
-  az egész világ mintha egy rosszul megfagyott, óriási tál kocsonya latyak­
jába merült volna el. Pécsi öreg laktanyánk épülettömbjein megfeketedett az 
ázott vakolat, az ablakok bedagadtak a keretbe, és tenyéréllel törölgettük 
üvegükről a homályt, ha le akartunk lesni a mélyben kucorgó udvarra.

Így kezdődött az ötvenkettes év.
Egy kedvetlen hajnalon, azt nézegetve, hogy elinduljunk-e ilyen cuppogó 

időben reggeliért, az őrszoba gyanús nyüzsgését vettem észre. Odaintettem 
Ábrahámot -  ráunva a határon az aknaszedésre, minapában jelentkezett ná­
lam, az írnoknál maródinak —, akivel ketten tengődtünk idebent az aknászok 
körletében.

Az utcafront épületébe vágott kapubejárón egy sárral telifröcskölt Po- 
beda csúszott be az udvarra; a felsorakozott őrség előtt kisideig a hosszú 
útról érkező kocsik szokásos mozdulatlanságába dermedt, aztán ajtajai ki­
csapódtak -  odafentről úgy láttuk, mintha bogárszárnyait kifeszítve fölre­
pülni készülne - ,  és három elmacskásodott lábú tiszt kecmergett elő. Teli­
arany váll-lapjuk kankalinsárga, csizmájuk bokszosan fénylett, és tányér­
sapkájuk feszes teteje is arról árulkodott, hogy Pestről jöttek. Messziről föl­
ismertük az ilyen hivatalban megkímélt egyenruhákat, melyek nem a határ­
szélen nyűvődtek el.

-  Mit szólsz hozzájuk? -  kérdeztem.
-  Mennyből az angyal -  pislogott le rájuk Ábrahám, és sárgás arca el­

borult. — Ebből pattogás lesz. Teatyaisten! Ismerjük, milyen az, ha mennyből 
az angyal lejön hozzátok.

-  Talán mégse angyalok -  helyesbítettem. -  Három királyok.
-  Jó, három királyok. És akkor mi van?
-  Rovancsolás lesz, általános leltár. Gatyáknak, aknáknak, golyóbisok­

nak egyenként való átszámolgatása.
Ábrahám utálkozva rázta meg a fejét.
-  Nem, kispajtás. Ezeknek nincs fegyverolaj szaguk. Finom górék. Fe­

hér kezűek, kiborotváltak, és arcszesz van a pofájukon. Fogadjunk!
-  Politikaiak?
-  Olyanfélék. Nézd azokat a disznóbőr táskákat!
-  De nincsenek degeszre tömve. Talán mégse lelkigyakorlatot jöttek 

tartani.
-  Az a legrosszabb, ha nem is ők osszák ki a brosúrát, amit majd tudni 

kell, hanem tudnod kéne, amit nem tudhatsz. -  Lapos ujjaival megnyomo­
gatta a gyomrát. -  Csavarognak a beleim.

Én örök optimistaként leszóltam.
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— A tegnapi vinkótól másnapos vagy, undok és gyanakvó. Ezek azértis 
a három királyok. Plecsniket hoznak, mirhát és balzsamot, és mindenkinek 
cvikipuszit osztanak. Menjünk reggelizni.

Ábrahám visszahúzódott az ablaktól.
— Majd ha eltűntek a parancsnoki épületben. De még akkor is kocká­

zatos kimozdulnunk. -  Varjúszemét rámszegezte, sárga arca megfeszült. — 
Nem kell a szemük elé kerülni. Hallgass rám, kispajtás! A francba avval a 
reggelivel. Amint csak lehet, tűnjünk innen, nyomás a többiek után ki a 
prérire!

Mégiscsak elclappogtunk reggeliért. Ezért amire szedelőzködni kezd­
tünk, a kaput bezárták, a laktanyából egy lélek se távozhatott. Összetartás 
-  ez a hivatalos elnevezése az ilyen kibaszásnak.

Délben a megszeppent ebédelők suttogva adták tovább: nyilvános had­
bírósági tárgyalás lesz. Elrettentésünkre. A mosogatóban félig teli csajkákat 
lötyböltünk ki, a lefolyó is étvágytalanul nyelte el a zsírkarikás levest. A 
második fogást már készségesen öntöttük ki az ordítozó ügyeletesek sürgeté­
sére. Hátunk mögött rakták össze az asztalokat, és a sarokba halmozták a 
székeket.

Délután mindenkit összetereltek, a vécéket is kikutatták, senki se hiá­
nyozhatott. Az ebédlőben századokba sorakozva dermedezett az egész lak­
tanya, és megbabonázva meredt egy kopár asztalra, amit bírósági pulpitus­
nak neveztek ki.

Bevonult a három pesti tiszt, és helyet foglalt az asztal mögött. Táská­
jukból iratokat pakoltak ki. A hadbíró intett, és bevezettek egy megbilincselt 
híradóst. A terem sóhajtott, ennyi volt a meglepetés. És máris lemondtunk 
róla, mert egyedül ült egy sárga széken, háta mögött két fegyveressel.

Maronnayval ismertették a vádiratot. Külföldi kémszervezettel fenntar­
tott rádiós kapcsolat, adatszolgáltatás, katonai eskü megszegése -  kopogtak 
a vádak. Bűnösnek vallja magát? -  Nem -  lehelte Maronnay, az úgy volt, 
hogy . . . Csak a kérdésre feleljen, intette le a bíró, lesz még rá módja, hogy 
védekezzen, de a beismerő vallomást mérlegelné a bíróság. Nincs mit be­
ismernie, rázta fejét a vádlott.

Piros arcú, fiatal ügyész pattant fel tettrekészen és -  nekünk szólóan, 
de látszólag a bíróságnak magyarázva -  kiselőadást tartott az elvetemült im­
perialista kémszervezetek kémkedési technikájáról. Nem nagy titkokat akar­
nak kitudni. Dehogyis. A klasszikus kémkedés ideje lejárt. Apróságokat, ada­
tok tömegét gyűjtik be, és számítógépekkel folyik a kiértékelés. Például: 
megfigyeltetik az egy városban mozgó katonákat, hány közülük a szakszol­
gálatos, hányan kapnak kimenőt, és a hadsereg fegyvernemeinek ismeretében 
az arányokból számítják ki a valóságos állományt, a technikával való ellá­
tottságot és így tovább. Ha tehát valamelyikünk, tegyük fel csak meggondo­
latlanságból, elárul bármi apróságot egy ismeretlennek -  akár egy másik 
egyenruhásnak - ,  esetleg kémkedéshez nyújt segítséget. Világos? Persze, hogy 
világos. Aki az érverésedet tapintja, a szívedet fogja a markába. Világos? 
Persze, hogy világos.

Alkonyatkor felfüggesztették a tárgyalást. Vacsorára visszarendezték az 
ebédlőt, de bágyadtan csörögtek a kanalak a babgulyásban.

— Teatyaisten -  nyögte este Ábrahám az ágyán ülve -  ahogy azt a Csi- 
nosjankót hallgattam, az ügyészt, eszembe jutott hogy teatyaisten, én is főfő 
kém vagyok.
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-  Ne marhulj.
-  De igen, kispajtás! Mert araikor odahaza voltam, és sutyiban leböktük 

azt a keshedt disznót, amire nem adtak vágási engedélyt, az öregemnek meg 
a komájának, úgy bor mellett, mi mindent kifecsegtem! Ha belegondolok, te- 
atyaisten . .  .

-  Miről dumáltál? Az aknazárról a határon?
-  Arról nem -  ingatta a fejét. -  Azt hitték volna, hazudok. De ugye, 

beszélget az emberfia. Azért van a disznótor. Teatyaisten! Az öregek, tudod, 
Isonzó meg Dober, harminchatos vegyesezred, ármebatájlunk és Manlicher 
puska, mondják a magukét. Hát nem ülhetsz köztük kukán, és kérdezik is, 
hogy: hát te meg? -  nektek van-e rohamkésetek? -  meg nyakba akasztható 
dögcédula? Valamit nyögni kell. -  Ábrahám a fejét fogta. -  Csinosjankó 
nekem is nyakamba tenné a kötelet, ha tudná, hogy felvágtam a dobtáras 
géppisztollyal.

Másnap az ügyész papírfecniket lobogtatott, és bizonyítékként letette a 
bíróság elé. A vádlott hívójelét fogta a központi ügyelet, bemérték, és így 
került kézre. Hilda — ez a hívójel szállt az éterbe. Kezdte is kopogni az 
asztalon: titititi -  titi -  titátiti. . .

-  Vádlott, feleljen, leadta ezt a hívójelet? -  tette fel diadalmasan a 
kérdést.

A híradós szőke feje lecsuklott.
-  Ez nem hívójel, hanem . . .
-  Szóval leadta! A beismerést kérem jegyzőkönyvbe foglalni.
-  Tiltakozom! Ez nem hívójel.
A bíróság kegyes volt, meghallgatta a magyarázkodást. Hilda az édes­

anyja neve, aki egyedül nevelte, zongoraórákat adott, abból éltek.
-  Na, ne mondja — gúnyolódott Csinosjankó. -  Miközben egy budai 

villában laktak?
-  Villarészben -  felelt váratlanul csengő hangon a vádlott. -  De nagy 

szegénységben, tessék elhinni, mert a vagyonból nekünk semmi se jutott.
Húsz évig pereskedtek valami földhaszonbérlet és malomrész tulajdon­

jogáért, amit negyvennyolcban végre nekik ítélt a bíróság; és ezért lettek 
nem sokkal később kuláknak nyilvánítva. Maronnay Dezsőt sorozás után a 
muszosokhoz vitték, mint megbízhatatlant, építkezéseken dolgozott a többi 
szakadt egyenruhással. De kellett a híradós szakember, és mert civilben a 
postánál ez volt a képesítése, áthelyezték hozzánk. Az anyját még mi is lát­
tuk, fájdalmasan törékeny asszony volt. Tavaly halt meg. Maronnay ezután 
kis fekete szalagot hordott a gimnasztyorka legfelső gombjánál.

-  Hiába mondtam neki, hogy ez nincs rendszeresítve, vegye le -  ful­
doklott Bárány törzsőrmester, a híradósok szolgálatvezetője. -  Tisztelt bíró­
ság! Nem hallgatott a jó szóra, az ilyen alak mindenre képes!

Maronnay nem tudta elfogadhatóan megmagyarázni, hogy miért adta le 
a „Hilda" hívójeleket. Éjszaka, ügyeletben, nem bírt ellentállni a kísértésnek, 
vallotta, hogy ne kopogja le az édesanyja nevét: így a név kiröppen az éter­
be, körbeszáguldja a földgolyót, és felfogható valahol, tehát él néhány pilla­
natig . . . Mert édesanyja elvesztésébe nem tud belenyugodni. Húszéves harca, 
hogy eltartsa, iskolába járassa, örökös hajszában a buta tanitványokkal, akik 
undorral pötyögtek a zongorán, a rezsón főzikélt paprikáskrumplik, a vagyo­
nért folytatott pereskedések, amiből végül semmi hasznuk nem lett, csak 
káruk, szörnyű bánatuk, mindezt jelentette ez a név: Hilda, ami az ő számára 
szent, kéri a tisztelt bíróságot, értsék meg, ha lehet.
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Csinosjankó hadarva foglalta össze.
-  Vádlott a hívójel leadását beismerte, a rádiótávíró rendeltetés ellenes 

használata bizonyítást nyert, a kémkedés tényét a következő tárgyalási napon 
bizonyítani fogom.

Maronnay apja, aki főhadnagyként a háború után nyugatra távozott, már 
a harmincas években sem élt a családjával. Úgy ismerkedtek meg, hogy fele­
sége -  lánykorában -  Maronnay méltóságánál volt társalkodónő. A fiatalúr 
megejtette, elvette, és rövid házasság után elhagyta. Gyereke nevelésére föld­
haszonbérletet és malomrészt kötött le, amit gyámként az asszony bátyja 
kezelt. Egy postatiszt. Vele folyt a per. Mert a bátty kizeccölte húgát a va­
gyonból.

-  És milyen nyelven társalkodott a kedves mama munkaadójával? -  
kérdezte Csinosjankó nagy ravaszul.

-  Németül és franciául — válaszolta Maronnay Dezső. — A nagymama, 
úgy tudom, alig beszélt magyarul.

-  És maga is tud ezeken a nyelveken?
-  Tudok.
-  Kérem jegyzőkönyvbe venni a beismerést! -  harsogta az ügyész. -  

Erről a felettébb gyanús tényről nem volt tudomásunk. A vádlott maga tárta 
fel a bíróság előtt.

Ábrahám talpát vakargatta az ágyban, miközben számbavettük a nap­
közben hallottakat, és próbáltuk megemészteni.

-  Kispajtás, itt valami bűzlik! Nem vagyok olyan bunkó, hogy azt mond­
jam, mint sokan mások, hogy miért nem tanul meg mindenki magyarul, aki 
más, ronda nyelven csácsog. Jó, egy idegen nyelvet még tudhat valaki. A 
háború előtt jöttek hozzánk tótok aratni, teatyaúristen! -  mire elmentek, már 
mi is váváztunk velük. -  Abbahagyta a talpvakarást, és figyelmeztetően föl­
emelte a mutatóujját. -  De két nyelv? Az sok! Fölfogtad, kispajtás, mit mon­
dok? Ami sok, az sok, és felettébb gyanús! Annyi idegen szó nem is férhet 
bele az ember fejibe, és neki is csak egy feje van, akár neked vagy nekem, 
csak ha nagyon akarja, és miért akarja olyan nagyon? Na, ez az! Teatya­
úristen, mégiscsak kém az a simaképű úrigyerek.

A következő tárgyalási napon a vád koronatanúját vezették elő: Ma­
ronnay nagybátyját, egykori gyámját, a postatisztet, akivel a földért és a 
malomrészért folyt a per, de aki azért beszerezte unokaöccsét a postához, 
hogy később saját céljaira felhasználhassa. A megbilincselt, táskás szemű 
postatiszt készségesen vallott; unokaöccse nyomán került gyanúba, de benne 
igazi ügynököt fogtak, nyugati kapcsolatai letagadhatatlanok voltak. Kap- 
zsiak ezek, fuldokolta, én örültem, hogy megszabadultam a földtől, ezért 
nyerhették meg a pert, jó állásom volt, kellett nekem az a malomrész? -  nem 
kellett, tisztelt bíróság, de Hilda gyámapai kötelességemben támadott, tisztelt 
bíróság, pedig én segíteni, mindig csak segíteni akartam rajtuk. De micsoda 
emberek ezek? Tisztelt bíróság, nem hallgathatom el, hiába a húgom, kérem, 
ezek egy ágyban aludtak! -  és mi történhetett abban az ágyban? -  ezt a 
tisztelt bíróság fantáziájára bízom . . .

-  Disznó! -  sipította Maronnay, a tárgyalás során először veszítve el 
önuralmát. -  Édesanyám a legszebb és a legtisztább nő volt, aki csak létezett 
ezen a világon! Ezt tessék tudomásul venni. A háború után, mert nem tud­
tunk fűteni, tényleg egy ágyban aludtunk. Egymást melegítettük. De én akkor 
még csak kamasz voltam. És azért mondtuk el neki, hogy legyen irgalmas,
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értse meg, milyen szegénységben élünk, és jogos örökségünkről mondjon 
végre le!

Szó esett még svájci bankokról, ahol titkos letétben gyűlt a postatiszt 
pénze. Mindezt nem is próbálta tagadni. De neki is van bankszámlája -  mu­
tatott reszkető ujjakkal unokaöccsére, ezt közvetve bizonyitani tudom, ami­
kor szegény Hildám temetésére hazajött, harmadnap a Márványmenyasszony­
ba hívtam el, nem tagadom, kérem, ki akartam tapogatni, hogy használható-e 
a fiú, és célozgattam rá, hogy megcsinálhatná a szerencséjét, és mi volt erre 
a válasza, tisztelt bíróság? -  a cigánnyal egyre azt húzatta, hogy Hazám, 
hazám, te mindenem . . .

-  Miért húzatta ezt a cigánnyal? — fordult a hadbíró a vádlotthoz.
-  Ez a kedvencem -  felelte megátalkodottan Maronnay.
Csinosjankó kifejtette, hogy természetesen ez a jelszó, amivel hozzá­

juthatna a bankbetétjéhez.
Délutánra zárt tárgyalást rendeltek el, hogy „az államérdeket különösen 

sértő tények" bizonyításának részletei előttünk is titokban maradjanak. És 
akit még nem győzött meg az, amit hallott, meggyőzte az, amit nem hall­
hatott . . .

Hírekkel volt tele a laktanya.
-  Azt mondják, az a legfőbb bűne -  fontoskodott Ábrahám hogy 

kapcsolatát nem volt hajlandó a mi szolgálatunkban felhasználni. Téves ada­
tokat akartak vele közöltetni, és ezt megtagadta.

-  Honnan tudod? -  képedtem el.
-  Jó helyről. Mesélik, kispajtás.
A másnapi ítélethirdetést nem akartuk megvárni. Ki kell jutnunk a lak­

tanyából! Ábrahám azt hallotta, hogy megérkezett egy teherautón a pokróc­
cal letakart gerenda.

-  Nézd csak meg, ha nem hiszel nekem! -  meresztgette a szemét.
Hajnalban osontunk el a hátsó udvarba, az istállókhoz. A téglafalon túl

elhanyagolt házhelyek árválkodtak, a város idehordott szemetének szomorú 
hegyvonulataival. És a reggeli derengésben csodálkozva láttuk, hogy utánunk 
újabb és újabb katonák ugrottak át a falon, akár a békák, úgy ugráltak- 
potyogtak a szemétkupacok közé — menekült, aki csak tudott. Pedig a pesti 
tisztek foglyaikkal rég elsuhantak Pest felé . . .
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

A város bevétele

Minden sejtemben érzem  
az alattomban folytatódó, 
bekerítő hadmozdulatokat.
Fellegváramba visszavonulva,
már szinte közöm bösen szemlélem a mélyben
az apró, szürke martalócok
dúlását, míg lángolva hulló zsindelyek,
üszkösen zuhanó téglák között
hajtják a lakosságot csorda módján,
nyárson forgatják a megnyúzott barmokat
a csapra vert hordók között,
az esti dáridó n,
és a tem plom falról letépett
szentképeket a bordélyház falára
aggatják fel röhögve.

Határon

Festmény az arc az ablak keretében, 
de hátralép, és elnyeli a háttér félhomálya.
Vissza hiába hívnám. Mindez a múltban 
történt, vagy meg se történt. Egy idegen halott 
álmai úsznak át félálm om  szürke tükrén.
Oszlop vagyok, mit elfogyaszt saját belső tüze, 
míg összerogy, és rajta átvonul 
a néma kórus, nem méltatva gyászénekére 
a törm eléket, bár a réseken  
tűzszikrák pattannak ki még . . .
Már nem sokáig. Hangtalan mennek tovább, 
kám zsába burkolózva, az úton, hol lassan elfogynak a fák. 
A rom marad, árnyék borul rá, és fölötte 
szederjes arcú szél kering.
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K Á R O L Y I  A M Y

A d notam W.S.

Álmod, ajtajában  álldogálsz, 
álm od ab lakában  üldögélsz. 
A blak, ajtó nyitva, sohse félsz.

A lm od ab lakában  üldögélsz, 
álm od ajtajában  álldogálsz. 
V alaki belessen , arra vársz.

Korona
Öt, hét, kilenc, tíz- 
ágú koronát hord
a polgár, a báró, a gróf, a fejedelem , 
de tizenkét-ágú korona van a m ákfejeken.

Hullott szilva
K ék virágként fűbe búvik, 
míg egy cefre-hordó mélyén 
a szilva-léttől elbucsúzik.

M egkisérli mélybe szállva, 
mi nem sikerült szilva-módon, 
megvalósul szesszé válva.

Nélkül
Sebeim nélkül, mit csinálnék? 
Tökéletes lennék, mint egy csikó, 
átugrálnám az árkokat, 
jó lenne a szép, és szép a jó.

Sebeim nélkül, mit csinálnék? 
Porcellán lennék, nincs rajt kopás, 
porcellán-unalmas, sima, hideg, 
szív, m iből hiányzik a dobogás.
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J É K E L Y  Z O L T Á N

Hazajöttél...
-  Takács Jenő születésnapjára -

Hazajöttél szülőhazádba, 
mely hajdan volt Pannónia, 
ezer évig Hungária, 
s már ötven éve Ausztria -  
Ez mind-mind a rímet kínálja: 
légy üdvöz, ó-hazád fia!
Bejártad többször a világot, 
ne bánd, hogy szíved hazavágyott! 
E föld  is régen vár reád, 
s illata, íze gyümölcsnek, virágnak. 
Zengjen hát új erővel zongorád, 
a régi tájban, ahol megtaláltad 
gyerm ekkorodnak Paradicsomát!

Acceleratio

Egykor állt az Idő -  vagy látszott állni: olyan 
lassan járt le az év négy évszak tarka mezében. 
Ámde ma nyílsebesen, m egveszekedve rohan! 
„Nálam 1 esztendő: 3 nap" -  mint a mesében
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Szántó Tibor, 
a Dunántúl főszerkesztő je

A Dunántúl szerkesztő i és  m unkatársai 1953-ban: Csorba Győző, P ákolitz  
István, P ataki László, F azekas Istvánné tanácsi osztályvezető

és Szántó T ibor

Szántó T ibor és Galsai Pongrác



A Je len k o r  szerkesztői és m unkatársai 
1961-ben: T üskés T ibor, Bárdosi N ém eth  
János, K ende Sándor, Takáts Gyula, 
P ákolitz István és  Csorba G yőző

H ernádi Gyula, T üskés T ibor 
és Fülep Lajos Pécsett 1964-ben

Fodor András és Bertó k  László.
Pécs, 1971.

N ém eth László, T üskés T ibor és V ekerdi László. 
Sajkó d, 1969.

K orm os István és Fodor András. Fonyód, 1958.



Bertha Bulcsu, Kiss Dénes és K ertész Á kos 1961-ben

Szakonyi K ároly  és Gáll István 1963-ban Lázár Ervin d ed iká l Pécsett



K alász M árton, Cserhát Jó z s e f és T akács Im re Pécsett 1967-ben
Pál Rita (1936— 1977).

Pál Jó z se f, T hiery Árpád és Arató K ároly Pécsett 1971-ben



M Á N D Y  I V Á N

A bútorok

I I .

(A GANGON)

Kopott, barna szék a negyedik emeleten. Kibicsaklott lábbal a hátsó- 
lépcsőház mellett.

Hogy került ide? Mikor? Nem lehet tudni. Egy reggel csak itt ácsorgott 
a falhoz támaszkodva.

Éjszaka vánszoroghatott fel a hátsólépcsőn? Elég keserves lehetett azzal 
a lábbal. Valahogy azért mégiscsak felvonszolta magát a negyedikre. Leros­
kadt a fal mellett.

Valaha itt lakhatott. Megvolt a maga helye egy szobában. Aztán meg­
unták és kirakták. A többieket még csak tűrték valahogy, de ő már túlságo­
san lerobbant. A támlája meghasadt. Eladni se lehetett. Megdühödtek rá, ki­
hajították. Egy éjszaka levitték a ház elé -  ki a ház elé. Egy darabig ott 
álldogált. Aztán eltűnt. Már el is felejtették, amikor egyszercsak visszasom- 
fordált. Honnan? Miféle roncstelepről? Mindenesetre éjszaka jöhetett azzal 
a rossz lábával.

Most itt áll és vár.
Csak megnyílik előtte egy ajtó. Az a bizonyos ajtó. Visszafogadják. Ki­

jönnek érte és visszaviszik abba a bizonyos szobába.
Ajtók nyíltak az emeleten. Előbújtak a lakók. Megálltak a gang rácsá­

nál. Körülnéztek. Beleszagoltak a levegőbe. Leszóltak valakinek a másodikra. 
Egy csikket lehajítottak az udvarra. Elindultak. Útra keltek. És elmentek 
mellette. Nem vették észre. Még csak el se fordították a fejüket. Egyszerűen 
meg se látták.

Ő pedig csak várt, félig lecsúszva a fal mellett. Majd éjszaka kijönnek. 
Vagy legalábbis ha már besötétedett. Kijönnek érte és beviszik.

Nem jöttek ki érte se éjszaka, se nappal.
Egyszer rátettek egy töröttszélű, fekete kalapot. Foszladozó sálat.
Eltűnt a kalap. Eltűnt a sál. Megint csak egyedül maradt.
Egy délelőtt valaki karonragadta. Kövérkés, pongyolás nő, ahogy úgy 

elment mellette. Belekarolt. Fölkapta, vitte magával. Közben nem nézett rá. 
Egy pillantásra se méltatta. Csak vitte, mint valami lehetetlenül lezüllött ro­
kont. Megállt egy ajtónál. Kissé megemelte a széket. És, ha lehet, még távo­
labb tartotta magától.

Két csöngetés.
Az ajtó nem nyílt ki. Újabb csöngetés. Záporozott a csöngetés.
Lépések. Egy riadt, női hang. — Jövök már, jövök!
A pongyolás nő ismét megemelte a széket. Talán, hogy mindjárt bevágja 

az előszobába.
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Résnyire nyílt az ajtó. Ijedt, női arc a résben.
-  Irén néni!
-  Nagyon örülnék, ha beengedne, kedves Ildikó! És még jobban örül­

nék, ha végre bevennék ezt a . . .
-  De Irén néni kérem!
-  Nagyon jól tudom, hogy a maguké!
-  Ez a szék?! -  Hátraszólt valahova a lakásba. -  Láttad te valaha ezt 

a széket?
-  Nevetséges! -  Bajuszos férfi a nő mögött. -  Hogy gondolja ezt Irén 

néni?
-  Ügy gondolom, hogy a gang nem szeméttelep! Azért mégse szemét­

telep!
Benyomta a széket az előszobába. Eltűnt.
Magukra maradtak ők hárman. A nő, a férfi és a szék a nyitott ajtóban. 

Ó, azért még nem csukták be mögötte!
-  Nevetséges. -  De ez már csöndesebben hangzott.
A nő elborzadva: Egy csontváz! De hiszen ez egy csontváz!
A férfi: Talán ha ideállítjuk a gázóra alá!
A nő eszelős rémülettel: A gázóra alá?! Nem! Nem állítjuk a gázóra alá! 

Nem állítjuk sehová!
És mielőtt még a másik megszólalhatott volna, felkapta a széket. Végig­

vágtatott vele a gangon. Egy pillanatra megállt, ahogy a kezében lóbálta. 
Áthajolt a rácson. Leveti magát így a székkel együtt? De aztán már a hátsó- 
lépcsőháznál. Alig kapott levegőt, ahogy végre letette a széket. Valósággal 
rázuhant. így ült lehunyt szemmel, fejét a falhoz támasztva.

Egy reccsenés.
A szék megcsúszott a fal mellett. Hiába, az a láb!
A nő éppen hogy fel tudott ugrani. De azért nem futott el. Ott állt, és 

csak nézte az öreget. Megsajnálta? Bocsánatot akart kérni? ígéreteket tett? 
Mindenféle felelőtlen ígéreteket? Hogy olykor majd kijön hozzá? Megláto­
gatja? Rendbehozatja a lábát? Kihív egy specialistát, és megnézeti?

Megfordult és elment.
A szék nem is számított másra. Állt a gangon és napozott.

Valaki bevágta a hátsólépcsőházba.
Valaki előhozta.
Elgáncsolták. Gáncsot vetettek neki. Nézték, ahogy végigvágódik a gang 

kövén.
Hátrahurcolták.
Elővonszolták.
Egyszer csak eltűnt, mint aki megunta ezt az egészet.

(AZ ÖBÖLBEN)

Úsztak a székek az öbölben. Szétázott roncsok. Az egyiket már elhagyta 
a támlája, és most úgy pörgött önmaga körül. A másikon egy lehetetlenül 
megfeketedett párna. Talán díványpárna lehetett, amit úgy dobtak rá. Mégis, 
hogy kényelmesebben lehessen üldögélni. Valahogy nem csúszott le a szék­
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ről. De aki rajta ült, mintha éppen most bukfencezett volna le. Elaludhatott. 
Észre se vette, ahogy belesiklott a vízbe.

Föl se ébred. Békésen szundikál odalent.
Majd csak utána jön a párna. A párna után a szék. És akkor majd úgy 

úszkál a mélyben a régi megszokott helyén, fejét féloldalra hajtva, száját 
kissé eltátva.

Egyébként nem ő a társaság kedvence. Hiszen oly hamar elbóbiskolt. 
Éppen csak evett egy kicsit, éppen csak ivott egy kicsit. Viccet sose mondott. 
Ha viccet mondtak, nem nevetett. Olykor bókolt a háziasszonynak. Szerette 
volna megcsipkedni a háziasszony pufók kislányát. A háziasszony feszes fe­
nekű szobalányát. Magát a háziasszonyt. N adehát...! Egy kicsit evett, egy 
kicsit ivott. Ügy eltűnődve maga elé bámult. És elaludt. Nem ő volt a tár­
saság középpontja.

De most mégiscsak körülveszik a többiek. A társaság. A kártyapart­
nerek kártyával a kezükben. Az ivócimborák pohárral a kezükben. Nők szét- 
bomlott hajjal, kecsesen előretartott tányérkákkal. Az otthon hangulata. Meg 
kell teremteni az otthon hangulatát. Nők pongyolában, nők estélyi ruhában.

Vásottképű, kis lurkók siklanak el az alvó férfi mellett. Egymásra ka­
csintanak. Meghúzzák az orrát, a fülét.

Egy kislány beleül az ölébe. Egy olyan igazi romlott kislány. Víztől csö­
pögő, fürge ujjaival kigombolja a nadrágját. Gombolja, gombolgatja. Fél­
úton megáll. Lecsúszik róla. Eltűnik valahol a szétnyíló kagylók és mosza- 
tok között.

Ő meg ottmarad félig kigombolt nadrágjával. Mosoly suhan át az arcán. 
Vizalatti mosoly.

Megfordul önmaga körül. Egyszer-kétszer megpördül. Úgy felhúzott 
térddel, mintha széken ülne. Azon a régi széken. Arca megremeg. Buborékok 
pattannak ki belőle. így hagyja el az arca apró, kis buborékokban.

Úsztak a székek az öbölben. Székek, széklábak, karfák, támlák. Úsztak, 
lebegtek, vagy csak éppen úgy ringatóztak.

(AZ UTCÁN)

Kint álltak a járda szélén egy öreg, vastagtörzsű fa mellett. A barna 
asztalka és a szék. Oly véznák, hogy az őszi napfény szinte átsütött rajtuk. 
Idős házaspár, akik mögött bezárult a lakás. Az utcára kerültek. De itt is 
tudják, hogy kell viselkedni. Ők nem koldusok.

Az asztalból valaki kihúzta a fiókot. Elemelte. Elvitte. Ő meg úgy ma­
radt kifosztva. És talán még gőgösebben. Csak tessék! Ha még mindig van 
mit elvenni tőlünk! Ha még mindig . .  .

A vékonyka szék, mintha mérsékelné. Hagyd, öreg! Nem érdemes velük 
törődni!

Miért is törődnének velük? A járókelőkkel. A bámészkodókkal. Akik 
egy-egy percre megálltak mellettük. Egy fiú rákoppintott az asztal lapjára, 
és azzal eltűnt. Egy borostás képű férfi hosszan kopogott. Egyszerűen nem 
tudta abbahagyni. Kopogott, kopogott. Talán valamilyen zeneművet. Az utca 
egyhangú, borús zenéjét.
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Egy lány leült a székre. A lábát lógázta. Felugrott, nevetve elszaladt.
Egy feketeruhás öregúr köhögőrohamot kapott. Hirtelen tört rá a roham, 

ahogy ott ácsorgott. Fuldokolva átfogta a szék támláját. Valósággal ráros- 
kadt. Az megadóan tűrte. Az öreg eltámolygott. Egy pillanatra visszanézett, 
meglehetősen szemrehányóan. Mintha a széknek köszönhette volna az egészet.

Akadt, aki fölemelte a széket. Egy pillanatig a levegőben tartotta. Le­
tette.

Akadt, aki fölemelte az asztalt. A hóna alá vette és elindult vele. Vissza­
vitte. Letette.

. . .  aki bedugta a kezét a fiók helyére. Az üres levegőben kotorászott. 
Mintha fontos iratok után kutatna. Vagy éppen csak egy levél után.

. . .  és aztán aki csak úgy bámult.
— Ez a két öreg!
Nem magyarázkodtak. Senkit se szidalmaztak. Hogy így meg úgy ő jut­

tatott ide bennünket, neki köszönhetjük mindezt! Nem gyalázkodtak és nem 
siránkoztak.

Történt, ami történt.
Kint álltak az őszi napfényben az öreg fa mellett. Kopottan, áttetszően 

soványan. És valami olyan mélységes fölénnyel.

(SZOBÁBAN)

Megintcsak az éjszakai szobában. Az ebédlő bútorai között. Mintha vala­
milyen üzenetet kapott volna. Hogy várják ebben a szobában. Valaki beszélni 
akar vele. Mindenesetre fölkelt és elindult az ebédlő felé. Tulajdonképpen 
csak erre várt. Nem is aludt. Legfeljebb egy félórát, egy órát. Nyíltak és 
csukódtak az ajtók. Bent állt az ebédlőben. Egy hangra várt. Megintcsak 
egy hangra. Hogy valaki megszólítja.

A székek az asztal körül. Szorosan az asztal körül. Az egyik kissé hát­
rébb csúszott. Mintha hellyel kínálná. Feléje indult, de nem ült le. Valahogy 
megérezte azt a sötét gúnyt. Na, mi az?! Ülj csak le, ha van pofád! Dőlj 
hátra! Lógázd a lábad! Miért ne?

Egy fölösleges mozdulattal megérintette a szék hátát.
Elkezdte sétáját a szobában.
Megállt az ablaknál. Kibámult a sötétbe. A hold eltűnt. Néhány lámpa 

elveszett fénye. Egy férfi bandukolt az elhagyott utcán. Pillanatra fölnézett.
Észrevett. Meglátta az arcomat. A gyáva arcomat. Azt is tudja, hogy 

miért ácsorgok itt. Megáll odalent, és csak néz. Nem mozdul. Ki lehet? Isme­
rem valahonnan? Egy olyan íróféle? Egy régi szerkesztő? Talán már járt is 
nálam. Itt ült ebben a szobában. Feketét ivott. Beszélgettünk. Közben fölállt, 
elment a vitrin előtt. Mennyi fénykép! Ki ez a pipás alak itt a kertben? A 
nagyapád? És ez a nő sállal a nyakában? -  Elment a vitrin előtt. A nagy 
komód előtt. — Milyen régi bútorok! Manapság már nem is látni ilyet! -  
Akárhogyis, egyszer már járt itt ez az alak. Aztán nem jött többet. Most 
meg talán egy éjszakai mulatóból keveredett elő. Eszébe jutott ez a ház. Ez 
a szoba. A bútorok. Azok a masszív, régi bútorok.

A férfi eltűnt odalent.
Feljön. Kicsöngeti a házmestert és feljön. Talán egy kicsit beszívott, de 

azért a házmester felhozza liften. Becsönget. Nem gyújtok villanyt, ha be­
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engedem. Ebben a szobában se gyújtok villanyt. Ülünk a sötétben és beszél
getünk. Vagy csak hallgatunk.

Elfordult az ablaktól.
Az asztal körül ülnek és hallgatnak. Mégcsak véletlenül se szólalnak 

meg. Öt figyelik, ahogy az asztal körül járkál. Az asztal fölé hajolnak, mint­
ha kártyalapokat csúsztatnának egymásnak. De közben csak őt figyelik.

Hangot nem hallani. Se suttogást, se nevetgélést. Csöndben van az éjszakai 
társaság.

Megnyílt a nagy komód ajtaja. Éppencsak résnyire, mintha ujjheggyel 
tolnák kifelé. Köhécselés hallatszott onnan bentről. Halk reccsenés, mintha 
valaki a másik oldalára fordulna. Már nagyon sokáig feküdt az egyik oldalán 
és most átfordul. Ennyit csak megengedhet magának!

A férfi egy széken ült a vitrin és a fal között. Az a vézna szék még meg­
tűrte itt a sarokban. És csak nézte, ahogy a komód ajtaja . . .

Valaki mindjárt kidugja onnan a kezét. Elkezd integetni a sötétben.
Megint a reccsenés. Egy alig hallható hang.
-  Igazán nem akarlak zavarni fiacskám, de most már azért mégiscsak 

kibújok innen, ha nem haragszol!
Ő meg beszorítva a sarokban.
És közben az a csöndes, tiszta hang.
— Elég időt adtam, hogy összeszedd magad, talán a színműveddel is el­

készültél. Mondd, miért írsz te színműveket? Hiszen azelőtt sose . . . Jó, jó, 
nem, nem azért mondom . . .  de mégis! Színművek! Azért felolvashattál volna 
valamit abból a színműből! Egyáltalán, néha benézhettél volna hozzám! Tu­
dod, hogy mindig akad nálam egy kis bor, meg konyak. (Ravaszkás nevetés.) 
Félretettem néhány üveggel. (Kis szünet.) Na, most már azért másszunk ki 
ebből a . . .  Mit bámulsz? Inkább segíthetnél! Csak a karomat kell megfog­
nod! Éppen csak a karomat! Mi lesz, fiacskám?

(A RAKTÁRBAN)

Kivénhedt szekrények a hodályszerű pincében. Szorosan egymás mel­
lett. Váll a váll mellett. Mogorva, zord szekrénycsorda. Idejöttek meghalni. 
Nem emlékeznek semmire. Mire is emlékeznének?

A polcokra?
A gondosan összehajtott ingekre a polcokon? Az akasztókra? A téli­

kabátokra, felöltőkre, zakókra az akasztókon? A nadrágokra? Ahogy lassan, 
észrevétlenül kicsúsznak a zakók alól, és egy öngyilkos mozdulattal levetik 
magukat a mélybe? A nyakkendőtartó szalagjára? A nyakkendőkre? A vidám 
csíkosakra? Az ünnepélyesekre sötétebb tónusban? A feketékre gyász al­
kalmára?

Rég eltűntek mind.
A szalagot egyetlen mozdulattal letépték. Ez volt a jel. Ezzel indult a 

lefokozás. Ahogy a szekrényt megfosztották mindenétől. Kiemelték az akasz­
tókat. Egyiket a másik után. Azok úgy hagyták el a szekrényt féloldalasan 
himbálózva, vállukat rángatva. Kiszakították a polcokat. Egy arc benézett. 
Hideg, kutató tekintet. Mi maradt itt? Maradt itt még valami?

Semmi se maradt.
Csak maga a szekrény megfosztva mindenétől. Kibelezve.
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A könyvszekrényről lesöpörték a könyveket. A regényeket és az útleírá­
sokat. Az elhízott lexikonokat és a vékonyka versesköteteket. A padlóra ke­
rültek. Oszlopokba szortírozva. Spárgával gúzsba kötve. Maradtak a polcok. 
A polcok szürke pora.

A padló haragos szürke pora az elhurcolt szekrények után. A padló 
szutykos szakálla.

Erre emlékezzenek a szekrények?
És az asztalok? Az egymásradobált asztalok? Ahogy lapjukkal egymás­

ra zuhantak.
Kimerült birkózók.
Mi lehetett itt? Miféle mérkőzés? Asztal-asztal ellen. Páros viadal a le­

húzott redőnyök mögött.
Ebédlőasztalok rontottak egymásnak azonos súlycsoportban. Valaha bé­

kés íróasztalok. Gyermekasztalkák az ifjúsági mérkőzésen.
Berepedt koponyák a mérkőzés után. Megroppant derekak, kettéhasadt 

lábak.
Ki a győztes? Ki a legyőzött?
Nem lehetett tudni. Ahogy úgy hevertek összetörve, egymásra zuhanva. 

Becsapás történt. Irtózatos becsapás. Díjat ígérhettek a győztesnek. A baj­
noknak. Olimpiai nagydíjat. És aztán tessék!

A székek? Mire emlékeznek az összekötözött székek? Az egymás ölébe 
nyomott fotelek? Mint valami szerencsétlen közösülés után. Maga a kataszt­
rófa. Öregek megcsúfolt szerelme. De hát azért csak emlékeznek valamire? 
Vagy valakire?

Ahogy az a férfi megállt egy ilyen fotel mögött. Megfogta a vállát egy 
régi, ismerős mozdulattal. Végigsimított a karján. Leült. Kinyújtózott. Hátra- 
dűtötte a fejét. Rágyújtott eg yszivarra. Egy lány elment előtte, és ránevetett. 
Magához húzta a lányt.

Senki se ment el előtte. Senkit se húzott az ölébe. Egyedül gubbasztott 
a fotelben. Átült egy másik fotelbe. Egy vézna székre. Kint üldögélt a kony­
hában. Nézte a falat, a repedéseket a falon.

Szivarra gyújtott. Cipőt puccolt. A sarokba vágta a cipőrongyot. A le­
vegőbe bámult.

Jobb, ha ki se mozdul az odújából, mondták a barátai. Kiállhatatlan 
fráter!

Unalmas alak, mondták a nők. Dögunalom. Maga a pusztulás. Még egy 
hajókirándulásra se lehet rábeszélni. Hát most kezdjél vele valamit!

De a székek megtűrték. Most is arra vártak, hogy felbukkanjon ebben 
az alvilági sötétségben.

(UTAZÁS)

Egy konyhafal a párizsi metrón.
Hogy került ide?
És, hogy került ide az a férfi utazószatyorral, fényképezőgéppel? Zöldes­

szürke arccal. Örökké félálomban. Valamilyen gyötrelmes félálomban.
Elnyúlt virágok a konyhafalon. Piros, zöld, kék virágok. Meglehetősen el­

halványulva a konyhagőzben. Egy régi, pesti konyha gőzében. De aztán el­
hagyta a konyhát, és most itt ezen a metrón.
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A férfi csak nézte. Megcsillant valami a tekintetében. Mintha el is mo- 
solyodott volna. Különben a mosoly már régen elhagyta ezt az arcot. Végig­
hajszolva a városon, egyik utcából a másikba, egyik múzeumból a másikba, 
templomból templomba! Nyomában egy női hang. Ez se érdekel? Most is 
csak pofákat vágsz?

Pofákat vágott. De milyen pofákat!
-  Gondold meg! Mikor jöhetünk megint ide?
Nem felelt. Soha se felelt semmire. Vitte a szatyrot, a fényképezőgépet. 

Megtelt porral és fáradtsággal. Beszélni is elfelejtett. De most ez a konyhafal!
-  A Fili konyhája a Gyár utcában! Tudod, ahogy ott járkált a lábasok 

között! Leemelt egy fedőt, megkavart valamit. Aztán egyszerre csak ott­
hagyta a lábasait. Kávét főzött. Tejeskávét nekem, feketét apának és anyá­
nak. Patakzott belőle a kávé. Körülötte csészék. Hasas bögrék, aranycirádás 
feketéspoharak. A ministránsgyerekek! Már nem is tudom, ki mondta, hogy 
olyanok, mint a ministránsgyerekek.

-  Mindjárt leszállunk!
-  Mindig reggel volt a Fili konyhájában, és mindig sütött a nap. Az 

udvar felől emelkedett fel olyan derűs fénnyel. Az udvar felől? Dehogy! 
A Teréz templom öreg, sárga falából. Átszállt a Nagymező utcán, az And­
rássy úton és a Gyár utcán. A tányérokat néztem, a Fili tányérjait, és mégis 
előttem a templomfal, meg a sétány az Andrássy úton, meg ahogy néhá­
nyan ott áldogálnak a Gyár utcai ház kapujában. Álldogálnak és beszélget­
nek. Egyszerűen semmi dolguk. És nekem sincs semmi dolgom. Csak, hogy 
ott üljek a Fili konyhájában, kávézzak, és nézzem a tányérokat, ahogy rájuk 
süt a nap. Azokon a tányérokon is éppen ilyen virágok! És a Fili vaságyán 
is abban a kis szobában! Az ágya fején a fehér bádoglapon elnyúlt kék, sár­
ga, zöld meg piros virágok!

-  Leszállunk!
Elakadt. A mosoly eltűnt az arcáról, ahogy sodorták kifelé. Még egy­

szer visszanézett azokra az elmosódott virágokra. A konyhafalra.
Kilépett a F ili konyhájából.
Nem lépett ki a Fili konyhájából.
Tovább utazott a konyhafallal.

(PINCÉBEN)

Üres ablakkeret a falnál.
Kiszuperált televízió halottszürke képernyője.
Egy csillár a pince mélyén. Kihunytfényű, száműzött csillár.

(UTCÁN)

Egy szék az autó tetejére kötözve, égnek meredő lábakkal. így rohant 
át a városon.

(Folytatjuk)
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H E R N Á D I  G Y U L A

A vándorlás technikái

1. VALÓSZÍNŰSÉG

William Cox amerikai matematikus érdekes vizsgálatot végzett el.
Azt akarta kideríteni, igaz-e, hogy az olyan vonatokat, amelyekkel bal­

eset történik, az utazóközönség -  valamilyen speciális megérzés nyomán -  
elkerüli.

Cox minden baleset-érte vonatra vonatkozóan megtudakolta az utasok 
össz-számát a baleset időpontjában, és ezt a számot összehasonlította azoknak 
az utasoknak a számával, akik ugyanazon a vonalon, ugyanazon járaton, a 
balesetet megelőző héten, valamint a balesetet megelőző 14-ik, 21-ik és 28-ik 
napon utaztak.

Kutatásai alapján, amelyek több évre, azonos pályaudvarról induló, azo­
nos járatokra terjedtek ki, arra az eredményre jutott, hogy azokat a vonato­
kat, amelyekkel később baleset történt, az utasok valóban elkerülték.

A kisiklott és sérült vagonokban mindig kevesebb utas tartózkodott, mint 
az egyébként ugyanaban a napszakban, ugyanazon a vonalon közlekedő vo­
natok azonos helyre kapcsolt vagonjaiban.

A várható és tényleges utasszám között akkora különbség mutatkozott, 
hogy a véletlen 1:100 arányú valószínűséggel kizárható.

(Lyall Watson)

II. FEKETE STRUKTÚRA

1 .
Szárazra dörzsölt állatok, 
szigetek lábába vert szögek, 
valaki átlőtte az arcom, 
még füstölög kezében a szöveg.

N yergek lovagolnak szépen, 
angyalok lapulnak a zsebben, 
ülve bajlódik a fájdalom

m eleg szekrényemben.

M indenféle bolondságot neked adok, 
csakhogy f elállj, csakhogy megteremtsél, 
én leszek az arcod, 
én leszek a szöveg,

vigyázz, el ne ejtsél.
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2 .
Boldog szalag,
átvezet egy városba gyűrt testen, 
zuzmót eszik, aki életben van, 
s újra kezdi,

m ásik szerkezetben.
3.

Esik, esik, 
elm ebeteg álom,
emlőire csúszva hallgatja a csend.
hogyan táncolsz
ezen az elgyengített bálon.

4.
Fél rózsát ettem az éjjel, 
ránk nyitották a szükség ajtaját, 
hazudik egy vérző léptű ember, 
pedig tudom, keresett minket, 

arra járt.
5.

Itt vagyunk,
mindenki a szerelmet várja, 
este felöltözünk, 
állunkig ér
a borzalom  harisnyája.

6.
A m ajm ok ritkán sírnak, 
meghal, aki a könnyükre lép.
Jézus apja botorkál a hóban, 
fúj a szél,

ez a  nyugtalan Mária-kép.
7 .

Elkészültek a tejf ehér madarak, 
féktelen szavak fölött szálldogálnak, 
ablakot törnek a holdra, 
zubbonyt készítenek

a megbolondult fáknak.
8 .

Gyönyörű állat, 
alatta feksz ik  a versszak, 
fölötte metszik a mondatot, 
elmozdul,
magára dönti a halált,
ezt a színtelen, pornográf oldatot.

9.
Elcsendesedtünk; 
a fém órák önmagukat nézik, 
bűntelen, rubintos testükben 
csomós rémület tenyészik.



Ujjadhoz kötözöm  a kérdést, 
m eglököm  örömmel telt vödrömet, 
nekünk csenget a kirakodó vásár, 
férceid magadhoz kilyuggatott bőrömet.

(G. Idanreh)

10.

III. PÁRBESZÉD

Jézus mozdulatlanul állt Pilátus előtt.
A helytartó tudta, a történelem úgyis kétes, sőt gyalázatos személyként 

fogja számontartani, ezért elhatározta, röviden kérdez, s a felelősséget át­
hárítja a főpapokra.

-  Hogy hívnak? -  kérdezte unottan.
-  Ponczius Pilátus vagyok -  válaszolta Jézus.
-  Tessék?
-  Jól értetted uram, Ponczius Pilátus vagyok.
-  Ne viccelj velem, mert megkorbácsoltatlak.
-  Csak az igazságot mondhatom, uram.
-  Mikor születtél?
-  Negyvenhárom éve.
-  Hol? -  kérdezte Pilátus.
-  Rómában.
-  Rabszolgának?
-  Nem, patríciusnak -  válaszolta Jézus.
-  Tehát római polgár vagy, és ezek itt nem feszíthetnek keresztre?
-  Ezt te éppen olyan jól tudod, mint én -  válaszolta Jézus.
-  Levágatom a fejedet.
-  Azt megteheted.
-  Miért jöttél ide? -  kérdezte Pilátus.
-  Helytartónak, uram.
-  És én? -  kérdezte Pilátus.
-  Te az én helyemet bitorlod. Téged Názáreti Jézusnak hívnak, harminc- 

három éve születtél és a zsidók királyának mondod magad.
-  És hogyan cseréltünk helyet?
-  Nem cseréltünk helyet. Kihallgatlak -  válaszolta Jézus.
-  Várom a kérdéseidet uram — mondta halkan Pilátus.
-  Hogy hívnak? -  kérdezte Jézus.
-  Ponczius Pilátus vagyok -  válaszolta Pilátus.
-  Tessék?
-  Jól értetted uram, Ponczius Pilátus vagyok.
-  Ne viccelj velem, mert megkorbácsoltatlak.
-  Csak az igazságot mondhatom, uram.
-  Mikor születtél?
-  Negyvenhárom éve.
-  Hol? -  kérdezte Jézus.
-  Rómában.
-  Rabszolgának?
-  Nem, patríciusnak -  válaszolta Pilátus.
-  Tehát római polgár vagy, és ezek itt nem feszíthetnek keresztre?

906



-  Ezt te éppen olyan jól tudod, mint én -  válaszolta Pilátus.
-  Levágatom a fejedet.
-  Azt megteheted.
-  Miért jöttél ide?
-  Helytartónak, uram.
-  És én? -  kérdezte Jézus.
-  Te az én helyemet bitorlod. Téged Názáreti Jézusnak hívnak, harminc- 

három éve születtél és a zsidók királyának mondod magad.
-  És hogyan cseréltünk helyet? -  kérdezte Jézus.
-  Nem cseréltünk helyet. Kihallgatlak -  válaszolta Pilátus.
Galliában esős, hideg volt az ősz.
Pilátus, mielőtt a kardjába dőlt, megkérdezte a mellette álló rab­

szolgát:
-  Hogy hívnak?
-  Názáreti Jézusnak hivnak, uram — válaszolta a rabszolga.
-  Igen, igen, lehetséges -  suttogta mosolyogva a kegyvesztett római pol­

gár, aztán támolyogva a kerevethez lépett, leült a szélére, lehajtotta a fejét, 
és elkezdte csodálni sugárban ömlő, alvadáshoz készülődő vérét.

(Leo Barbin)

IV. FÖLDBETEMETÉSES POLGÁRI GYÁSZSZERTARTÁS 
IDŐMÉRLEGE

A felvonások
A gyászszertartás felvonásainak 

megnevezése
minimális

időtartama
(perc)

maximális
időtartama

(perc)

Gyülekezési zene 10 15
Kórus indító éneke 2 4
A fő beszéd 8 15
Ravatalbontás 5 8
Menetfelállás 3 4
Út a sírhoz 4 10
Sírbeszéd 3 5
Behantolás 2 4
Részvétnyilvánítás 4 5
Összesen: 41 70

(Rácz Zoltán)

V. AZ IDŐ

Széthúzott arcán szögek nyoma. Felhőtlen állat égeti magát a sár fölé, 
szürke virágként nyílik az erőd, a lőrés, hosszúcsövű fegyverről álmodik. A 
tartalékok szívére poros öröm ereszkedik.

Bizalmatlan és kétkedő a hajnali csípők mozdulatlansága, kérkedő hu­
szárok feltartott ujjai között egyetlen vessző a válasz.

Az árkok lefekszenek. Ha én is megpróbálhatnám a szándék fordulóit, 
a siralmas előbb-utóbb forradalmát, talán visszatalálnék.

Valahol egy gumiszalag tágul; a felerősített másodperc kiszélesedik, az 
ok felnyújtja duzzadt ajkát, és befesti magát, hogy második legyen, hogy a 
teremtett sorrendet a körmére mintázza, hogy a fizetett és kierőszakolt ran­
gokat bádogkannába töltse és ajándék-poharakba ossza.
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Ázott orra hasadékokban mozog, 
színtiszta állat, fékekre fekszik, 
elülteti a tántorgó birsalmafákat, 
ébresztőóra-kiáltás minden szőre-szála, 
téli hagymák színházába jár, 
könnyek között öltözik, sínekre alkuszik, 
bitófán keresi a tiltott gyümölcsöt, 
átnyújtaná mindenkinek, 
meghámozná, m edencék aljzatára helyezné, 
felperdülne a hajóalakú házak kéményére, 
a hereutak pézsmaszagú egymásutánjára, 
a harisnya nélkül futó táncosokra, 
a betegség érvénytelen menetrendjére, 
a nyúzott asszonyok elpártolt, fehér köpenyeire, 
önmaga helyiségeibe.

Nikolaj Kozirev, az egyik legtekintélyesebb szovjet asztrofizikus, az élet 
egyik alapvető tulajdonságát, az asszimetriát tanulmányozta.

Úgy gondolta, lehetséges, hogy az asszimetria olyan természeti mecha­
nizmus, amely arra szolgál, hogy intenziválja, erősítse az élőben a vitális ener­
giákat, és az is elképzelhető, hogy az idő-energia ezen séma szerint áramlik.

Ötletét egy giroszkóphoz hasonló készülékkel ellenőrizte. Kozirev sze­
rint az időséma megváltoztatása nyomán a forgó testben vagy energia-hozzá­
adás, vagy energia-elvonás történik.

Számos kísérlet nyomán megállapította, hogy az olyan rendszerben, amely 
az óramutató járásával ellenkező irányban forog, az időáram pozitív, azaz 
energiát ad a rendszernek, az olyan rendszerben viszont, amely az óramutató 
járásával egyező irányban forog, az idő-áram negatív.

Kozirevnek az a véleménye, hogy a mi világunk olyan rendszer, amelyik­
ben pozitív idő áramlik. A pozitív idő minden élőnek energiát ad át és segít 
az önteremtési folyamat fenntartásában.

Kozirev tanítása szerint az időnek van struktúrája, de nincs saját hajtó­
ereje. Nem úgy terjed, mint a fényhullámok; mindenütt jelen van.

Az idő köt össze minket és minden dolgot az Univerzumban.
(Ottó Hoch)

VI. FEHÉR STRUKTÚRA

1.
Bárdolatlan évadok évadja, 
csövekre bontott kukorica-város, 
elbocsájtott bajnokok rostjai, 
s egy szó, mely mindennel határos.

2.
A hold reakciós állat, 
a nap k i se nyissa boltját, 
dobozokban rínak a kétlábúak, 
s van, aki megeszi temetetlen holtját.
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3.
A tenger, tudom lovakból áll, 
s az árbocokon csikók születnek, 
m ozgatják árnyékukat a lovassági kardok, 
f ejet készítenek a leghosszabb szüretnek.

4.
Nyitott jégverem  fölött járok, 
törött szarkalábban, vésett szerelemben, 
valaki behajtott egy kaput, 
s itt marad örökre, vérző tenyeremben.

5.
Nyerges füzetekbe írok, 
eltakarnak kopott lószerszámok, 
ezüst-város, ezüst-tó a kengyel, 
szavaid lovagló leányok.

6 .
A bolondok hídján, 
a fejletlen leánygyerm ekek arcán, 
a tüzérek leeresztett karjában, 
a siető léptek cipőjében, 
a borzalom  mosolygó felében, 
a futótűz em lékezetében, 
a várományos lüktetés szüneteiben, 
a szövetek hullámverésében, 
a menekülő folyosók fordulóiban, 
a fák  sötétkék őrlődésében, 
a bokrok  manufaktúráiban, 
a füvek seregély-ágyában, 
a lehetőség balkamrájában, 
a m ozdonyok bársony zekéjében, 
a négykarú-négylábú em ber hajladozásában, 
a megtisztult ólom katonák szövegében, 
a betekintő, ablakra tapasztott őszben, 
a surranó tartalom háromszögében, 
a jóslatra fektetett anyókák ligetében, 
a menetelő állatok véres kalapjában, 
a hordozható készü lékek hófehér szigorúságában, 
a bundákban guggoló iratok kezdőbetűiben, 
a hóem ber megolvadt mutatóujjában, 
a mánia-depresszió elhalasztott hintáiban, 
a figyelmeztetés felpúposodó macskahátában, 
a bütykös lábak zavartalan szépségében, 
a megvett szobák hajnali fektetésében, 

minden a herék, a petefészek szintjén, 
minden a nekünk rendelt agykéreg szintjén . . .

(F. Gay-Lussac)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések
Gyermekkoromban -  talán tizenkét éves lehettem -  egy nyári délután 

egyedül maradtam a lakásban, a képeket nézegettem a falon. Nem volt 
centinyi részlet rajtuk, amit az unalomig ne ismertem volna; mégis, akkor 
döbbentem rá, szinte ütésszerűen, hogy ami kép, az szóban is elmondható 
-  sőt, leírható. S egyszerre minden tárgy, a legegyszerűbb látvány, minden 
jelenség hátmögötti értelemmel telítődött meg. Csupán csak ott a szobában 
is. Aztán az ablakhoz siettem, ki az udvarra, az utcára. Nem tudtam be­
telni a magát kínáló, leplezetlen rejtéllyel: akkor hát hogyan is van ez? 
Minden az, ami -  és mégsem az? Például, egy ló, egy fa, egy utcasarki ház 
csorba szegletköve, egy arcrángás a szembejövő arcán; egy pillantás, amely 
rátéved valamire, s ez a valami többé nem ugyanaz, mint ami volt. Mintha 
folyamatosan kapuk nyíltak volna előttem, -  aztán megint egy kapu. Nem 
akart vége szakadni. Az izgalomtól elgyötörve mentem újra haza, és sírva 
ledobtam magamat a szőnyegre. Mint aki a szüzességét veszti el, vacogó 
szomorúság keveredett bennem vacogó diadalmámorral. Még olyan ötlet is 
foglalkoztatott, hogy meg kell tanulnom nyitott szemmel aludni: hogy sem­
mit el ne mulasszak. Mégis -  szégyenkezve, és magamnak is alig-alig be­
vallva -  akkor gondoltam először arra, hogy író leszek. Dehogyis jutott 
eszembe, hogy egyszer még csömöröm lesz a látástól, a szem élességétől; 
és hogy épp azt kellene (újra) megtanulnom: lehunyt szemmel (is) látni. S 
ki tudja, nem jobban-e . . .  *

Az anekdota meghalt. Csak a szépprózánk tesz ritkábban (túl gyak­
ran?) kísérletet arra, hogy nógatva életben tartsa. A köznapi élet és elő­
adásmód alig ismeri. Inkább a kódok kora a miénk, mint az anekdotikus 
szóbeliségé. Nemcsak a fiatalok, fiatalabbak (akik mindig érzékenyebben, 
gyorsabban sarkítják-túlozzák az újat, illetve, az újnak ígérkezőt), hanem 
az idősebbek is egyre jobban „kódolnak", vakkantva dialogizálnak. Sűrí­
tünk, jelzést adunk, rést az áthallásnak. A kiteregetve-kifejtést unjuk, át­
ugrunk, ki-ki a saját huszárugrásaival értelmez és magyaráz. Beszédünkben 
minden van, csak spontán-naiv ponttól-pontig nincs -  mint az anekdotában, 
mondjuk, s minden másban, ami rokon-törvényű vele. Mozdulataink, hang­
súlyaink inkább kód-ütések (hangvilla-ütések), mint egymásba-fejtett átsi- 
mulások. Egyes szavaink így -  szükségszerűen -  hallatlanul gazdag és ár­
nyalatos jelentés-többlethez jutottak; egyidejűleg a teljes szókincs elszegé­
nyedésével. Tesszük azt, amire minden rákapat a szűkebb és tágabb kör­
nyezetünkben: a jelzésszerű, képszerű fogalmazást részesítjük előnyben, a 
„jelzésszerű" mozgást; mintha a kiiktathatatlan átmeneteket akarnánk ki­
küszöbölni. Kár, hogy nincs legalább egy néma filmünk a XVII. századból, 
vagy még korábbról. Mindennapos vitustánc-mozgásunk mellett lassított fel­
vételnek hatna az akkori utcakép, otthon-kép mozgásvilága. Szavaink, rész­
mozdulataink ugyanarról árulkodnak: nem annyira homogén „jelölők", in­
kább valami amorfat, nehezen vagy sehogysem körülírhatót összegeznek, 
s ezeknek az összegezéseknek van határozott helyzeti értéke és jelentés­
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többlete, attól függően, hogy hol, mikor, milyen hangsúllyal, milyen össze­
függésben jelölnek. Jelbeszéd, titkos-beszéd, jelmozgás, titkos-mozgás. Olyan 
cinkosság, hogy a kizárás igénye mégsincs benne. A kódok értelmi-érzelmi 
felbontása már szavak és mozdulatok nélkül történik (vagy legalábbis nagyon 
takarékos alkalmazásukkal) -  helyette a „belső film” futtatja s végzi el a 
felbontást. De aki cinkos, az ezt a belső filmet is látja — ti. a másikét. Új 
kommunikációs forma. Ú j? Hasonló mindig is volt. Hasonló? Hiszen a nyelv, 
a gesztus maga sem egyéb, mint eleve kód. Másrészt, a szavak és mozdulatok 
egy bizonyos határterületen szükségszerűen cserbenhagynak. Ilyenkor kell 
beszélnie a némaságnak és mozdulatlanságnak -  de hát mikor nem beszélt? 
A nóvum az, hogy most nem valamilyen hiány vesz rá a kódolásra, hanem az 
átmenet unalma, a megérkezés görcse (a szinte „egybeeső" megérkezés képes­
sége). A röppálya csak a tervezőt érdekli (pontosabban: a kód cinkos értői 
számára egy rutinszerűen letudott ismeret-tartományhoz tartozik) -  a becsa­
pódás azonban valamennyiünket érdekel. És az is elég. Becsapódástól-becsa- 
pódásig kvantálunk. A „folytonos" hullám vonalán haladni, ehhez lettünk 
hűtlenek. Igaz, az áradó-elaprózó, a feneket kerítő stb. beszéd és előadásmód 
(írásmód) ma is mindennapos (sőt); és az ennek megfelelő mozgás-gesztus- 
struktúra szintén. Viszont az is világosabb és közérzetünkbe rovottabb, hogy 
mi már eleve sűrítő-összegező részeket és elemeket teszünk egymás mellé, 
mintegy mozaikot rakunk -  egyrészt kénytelenségből, mert valójában nincs 
homogén jelölő; másrészt, az ismeret-adta betekintésünk és érzékenységünk 
valóban képessé is tesz az egyre nagyobb „átkötések" egyezményes meg­
értésére. Amiben egyébként a primitiv világszemlélet és érzékelés, a primitív 
gondolkodásmód -  még a mindennapos kommunikációban is -  szintén ott­
honos, sőt, jobban is, mint a miénk. Az ő kvantálásuk azonban gyökeresen 
más: kevésbé tudatos folyamat eredménye. Ők még a „folytonosabb" hul­
lám burkán belül, az organikus egymásba-simulás burkában kvantálnak. A 
mi ugrásaink, összegezéseink, kihagyásaink stb. ehhez képest már műviek; 
illetve, a természet mintájától elhatároltabban emberibbek. Az anekdota ké­
pes ugy csobogni, mint a víz; a mi kódjaink ritmusa a dugattyúké.

*

Prózánk fiatal, és eddig főképp európai mintákból táplálkozott; mért 
kellene ma erővel függetlennek lennie tőle vagy mástól? A jó irodalom (ma 
különösen) csak nemesen „korcs" lehet; ti. ha minél több kereszteződés fris­
síti a vérét. Fajtiszta kutyákat nem igen látunk brillírozni a világ cirkuszai­
ban. A romantizált „magyar hangvételről" is csak úgy eszmélődhetem, mint 
általában a magyarságomról, vagy magáról a magyarságról: mint különböző 
elemek keveredésének bizonyos százalékos megállapodottságáról. -  Unalomig 
csépelt kérdés ez, de mindig akad megnyilatkozás, igény, képzelgés, ön­
ámítás, ami újra papírra íratja az emberrel az effélét. A habosra kavart né­
pies-urbánus viták, például, még mindig -  mégha álcázottabbak is a motí­
vumok és ürügyek.

Másik probléma-füstölgés: nagyon is igaz, hogy a történelmi szerep és 
súlypont egyfajta közérthetőséget, közérthető sablont biztosít. Az ugyanaz 
nem mindig, és nem mindenütt ugyanaz. A „kis irodalmak" ún. társadalmi 
regény-irodalma valószínűleg eleve handicap. Egy magyar Balzac? Ahhoz a 
társadalomnak is Balzac-súlyúnak és jelentőségűnek kellett volna lenni. Biz­
tos lehetett volna kivétel; csak kevéssé változtatott volna a lényegen.
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A dráma talán inkább teremthet kivételt. Mert eleve stilizáció? Mert 
mindig és mindenütt hús-vér valósággá tud és kénytelen lenni? A Nórát min­
denesetre könnyebb általánosabb érvényűnek érezni, mint mondjuk ugyanazt, 
egy norvég társadalmi regényben. A „kis kultúrák" és irodalmak társadalmi 
viszonyainak pontos-részletező epikája egy kissé mindig egzotikum és unikum 
marad. Inkább csak híradás, és nem maga a Híradás. Kitörésüket a sűrítés 
és a különös irányában kereshetik; ami fókuszba hozza az egyetemeset, és az 
egzotikum „sablonját". Csak így teszi és teheti közkinccsé. (Agyonidézett 
példám: az Erdély világirodalmi szempontból hősies csőd; a Barbárok  teli­
találat.)

Hosszú ideig a „kis irodalmak" rurikus-rusztikus tematikái, regényei 
tudtak még leginkább világirodalommá lenni. Lehetséges ok, hogy a rurikus- 
rusztikus körülmények, reflexek és reflexiók -  vagy általánosabban: a termé­
szeti természetesség — közvetlenebb áthallást tudnak biztosítani; illetve, is­
merősebben  hagynak meg mindent a maga idegenségében. S így az esztétikai 
intellektuális mindenütt-érthetőséget és érdekességet is jobban biztosítják.

A technizált társadalmak látszólagos egyöntetűségének sablonja -  inter­
nacionalizmusa — ennél sokkal kevésbé egyértelmű. S feltehetően azért, mert 
a természetben és természetesben inkább maradhatunk élményszerű egymást- 
értéssel testvérek. Ami viszont erre épül rá és technizáltan-civilizatórikusan ki- 
bontódik belőle, abban egyre inkább távolodva és elidegenedve jelenik meg 
a rokonságunk -  ha megannyira meggyőző is az egyöntetűségek sablonja. 
A differenciáltabb kultúra és civilizáció valójában sokkal mélyrehatóbb sok­
féleséget teremt (részletező bemutatásuk révén különösen) — s az ilyen típusú 
alkotásokat a „világirodalom" (érthető módon) inkább a meghatározó és irá­
nyító jellegű irodalmakból szippantja be a számontartott értékek közé - ,  
mint amelyeken az egyetemes érvényesebben tanulmányozható.

Mindez változóban van, persze (útban a határ nélküli világ, az egyen- 
rangúsító és egyszínűsítő testvériség felé?), -  s változik az irodalom, a tár­
sadalmi regény is, mint olyan.

(Régi jegyzetek egy régi interjúhoz)
Botcsinálta meseírónak érzem magamat. Első meséimet inkább rábeszé­

lésre írtam, mint belső ösztönzésre. Ez még az ötvenes évek elején történt. 
Valahányszor visszautasították egy novellámat, önvigasztalásul írtam egy 
mesét. Elég sok mesét írtam akkoriban; s még később is, sokáig. [Hogy 
milyen köz- és magán-légkörben, a baráti évődések milyen felhangjaival: 
megvilágítja egy kis epizód, amit ma már csak szomorú szordinóval lehet 
föleleveníteni. Egy délelőtt véletlenül összeakadtam a New-York kávéház­
ban Sarkadi Imrével; odaültem az asztalához. Később Nagy Laci is oda­
csapódott. Imre nézte a paksamétát a kezemben, s a maga felejthetetlenül 
kedves, mórikáló-ironikus hangján megkérdezte: „Hát csak meséket írunk, 
meséket írunk?" -  s mindjárt egy konyakot akart rendelni nekem (ő már 
a negyediket magának), de udvariasan elhárítottam. Imrének pár nappal 
azelőtt jelent meg egy novellája a Szabad Népben, egy kulákról, aki enge­
dély nélkül disznót vágott; s az írás summája az volt, hogy a kulákot meg­
érdemelten hurcolják és büntetik meg keményen. Az írással, Imre minden 
emberi kedvessége ellenére sem tudtam egyetérteni. Sőt. De erről nem esett 
szó. Inkább a konyakról, amit rám akart tukmálni. Végül Nagy Laci tolta 
félre a témát: „Hagyd már, mit bántod. Van aki mesét ír helyette. . ." Imre 
fönnakadt ezen: „Mi helyett?" Elnevettem magamat: „Mondjuk, a konyak
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helyett.” Tény-való, hogy nagyon kellett akkoriban valami gyógyszer-pót­
lék.]

Mondják, hogy a gyermek valamennyiünkben ott van, s a jó meseíró 
ezt a gyermeket faggatja magában. Ettől a tanácstól azonban még nem le­
szünk feltétlenül jó meseírók. A fordítottjára is szükség van: hogy a rejtőző 
gyermek is faggatni kezdje bennünk a felnőttet. A nagy mesék -  de az egy­
szerűen jó mesék is — mindig két tükröt villantanak össze: a gyermek ártat­
lanságát, és a mi megcsupált ártatlanságunkat. Andersen, s a legnagyobbak, 
bölcsen tudták ezt. Helyesebben, nem tudták, hanem az ösztönükben volt. 
Ők a született meseírók. A legritkább emberfajta. Egymaguk képesek ki­
hordani azt a mesei mindentudást, amit a népmesék személytelen írói, egy­
mást támogatva, századokon keresztül csiszoltak tökéletessé. De hát az örök 
mintát is ők adták a meséléshez.

Aztán vannak, akik próbálgatnak mesét írni. így vagyok én is. S a 
szükséglet olyan nagy, hogy csakugyan könnyű meseírónak hinni magunkat. 
S ez nagy veszély. Talán ezzel a műfajjal lehet a legártatlanabbul, és a leg­
jobb szándékkal visszaélni. Talán semmi nem íródik annyi, mint tisztessé­
gesen rossz mese. A gyermek mese-igénye azonban olyan erős, hogy még 
a silányhoz is igyekszik hozzáadni a maga tiszta költészetét. S ez akár meg 
is nyugtathatna bennünket -  ha a gyanútlanság nem kötelezne még na­
gyobb felelősségre.

A gyermeknek még nincs megbízható kritikai érzéke, csak ösztönös ki­
egészítő képessége. S nem mindegy, hogy a kiegészítéseit -  amit úgyse tu­
dunk megakadályozni -  mihez illeszti hozzá. S ez már pedagógia. Nem az, 
amit didaktikus szinten erőszakolni szoktak, abban nem hiszek. A minőség 
pedagógiájára gondolok. De hát a mese -  mint minden művészet -  végső 
soron a szépséggel akar meggyőzni. Az pedig, Claudel szavával élve: szeret 
görbe vonallal egyenest húzni. A pedagógia különben hasznos „egyenese” 
a művészetben a legügyetlenebb görbe, amit húzni lehet.

Általában fontosnak tartjuk, hogy a gyermeknek hiteles fogalmai ala­
kuljanak ki az élet reális adottságairól. Senkinek se jut eszébe, hogy az 
óvodai környezetismeret-foglalkozáson félrevezessen vagy hamis képzeteket 
ültessen a gyerek fejébe -  de ugyanígy: a csodák és valószínűtlenségek, a nyel­
vi szépség, a borzongás és megkönnyebbülés mesei élményébe is hitelesen 
kell bevezetni a gyermeket. A képzelet birodalmának is megvannak a maga 
newtoni törvényei, s azok legalább olyan fontosak a maguk helyén. De még 
tanulságul se valami „reálisat" kellene várnunk a mesétől. (Vagy olyan elé­
gedettek vagyunk „reális" tanulságainkkal?) A mese költői ösztönzés, hogy 
átmentsünk egy keveset a valóságba abból a biztonságból, amivel a jót, 
rosszat, igazat és hamisat megkülönbözteti. S ehhez örök szempontjai van­
nak. Nem lehet megvesztegetni.

Persze, van a meséknek egy típusa, melyeknek épp az a célja, hogy 
a valóság „reális" adottságainak az ismeretébe játékosan bevezessenek. 
Hasznosak, fontosak; s ennyit elég is mondani róluk.

Nem hiszem, hogy a mese halódó műfaj. A gyermek mindig igényelni 
fogja, már csak azért is, mert a képzelet képessége és ösztöne nincs korhoz 
kötve. S még más szerep is várhat rá. Különösen az Európán kívüli mese­
kincs, s a primitívek mesevilága az, ami hitem szerint csak ezután áramlik 
be termékenyítően az irodalomba — ahogy ez a képzőművészet és zene terü­
letén már sokkal előbb bekövetkezett. (Gondoljunk a mai dél-amerikai iro­
dalomra!) S ez talán szükségszerű is. A tudás és ismeret számára, mintha
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ugyanaz az ámulat lenne újra hiteles — magasabb szinten —, mint ami a pri­
mitívek meséit és kozmonológiáit is éltette. A mese korszerű, csak jól kell 
odafigyelni rá. *

(Regény. Az ünnepi per hete.) A város, valahol Európában, emlékeze­
tesen per színhelye 1500 táján; egy alig tizennyolc éves lányt halálra ítél­
nek. Városközi csetepaték során, férfiruhába öltözve, csodás váratlansággal 
győzelemre viszi a maroknyi csapatot. Ő maga irtózik a vértől, sír a sebe­
sültek láttán, a legvadabb harcok közben is bekötözi őket. Harcosait fék­
telen vakmerőségre ösztönzi ez a szent bátorság; s az összhang így tökéle­
tes. Diadalmenetben tér vissza a városba. Nem kíván szerepet vállalni; 
egyetlen vágya, hogy visszavonuljon pásztorkodni. Előbb azonban szabadon 
bocsáttatja az ütközet valamennyi foglyát, a város esküdt ellenségeit. Azt 
hiszi, a bizalom példája feloldja a gyűlöletet. A városlakók felháborodottan 
bíróság elé állítják az előbb még dicsőített lányt. Először úgy tűnik, hogy 
tette csupán a magabiztos, a sikert bármikor megismételni tudó szelídség 
túlzása; a per folyamán azonban kiderül, hogy semmi lényegesben nem úgy 
hisz, és nem azt hiszi, mint a többiek. A per a „mindent-másképp-értelme- 
zés" démoni szövevényévé bonyolódik. A lány magatartása, eszményei un- 
praktikusak; a praktikum küldi máglyára a veszedelmes unpraktikumot. Ez 
a háttér. A regény a mában játszódik. A szuper-mában. A város a régi per 
erkölcsi hagyatékából él, azt váltja üzletre. Ügy őrzik a pert, mint valami 
kamatozó ereklyét. Külön városi időszámításuk a pertől datálódik. A csa­
ládok a perig vezetik vissza családfájukat; s ma, a szuper-mában is ponto­
san számontartják, melyik család milyen szerepet töltött be a per idején 
-  kinek az őse volt a vezető bíró, a kínzásokat vezető pribék (később ön­
gyilkos lett), kié az együttérző foglár, a máglya meggyújtója stb. S hogy 
kinek az őse volt maga a pásztorlány. A város ma sem nagy, inkább a 
szuper-modern életforma kicsire zsúfolt Bábele. S csupa ellentmondás. A per 
idejéből megmaradt városrészt gonddal óvják. A városi tanács elrendeli, 
hogy nylon-kupolát feszítsenek ki fölötte; s egyéb technikai bizarrságok, 
szerte a városban, mind a per emlékének védelme jegyében. Ez a szemlélet 
és gyakorlat egész életmódjukat áthatja. Az ódon épületek mellett a leg­
modernebb építmények és intézmények. Technizált szórakozások. És üzlet, 
mindenekelőtt. A per a mindent éltető üzlet, ez a mindennapos téma, a cél, 
a motor. Az idegenforgalom óriási. Egész Európa itt „sütteti" magát. Búcsú­
járóhely a város; a pásztorlány históriája kivételes példázattá nemesedett. 
A város lakói — gyerekek, felnőttek — kivétel nélkül betéve tudják a híressé 
vált vádbeszédet, a lány hitvallását. Az idegenvezetők -  gyerekek, öregek -  
egymással versengve, a világ minden nyelvén fújják a szövegeket, kora­
beli ruhákban, megrázó átéléssel. Pénzért. Reggeltől estig a pert játsszák 
újra a turistáknak; s közben gazdagodnak. De amíg gépiesen színészkedik 
a hajdani példázatos tragédiát, nemcsak számontartják a származásukat, ha­
nem valamiféle hierarchiát is betartanak maguk között, a szerint, hogy a 
per idején milyen szerepet töltött be az ősük. S egymással szemben -  még 
szuper-mai érintkezésük során is — ott vibrál az egykori szerepvállalásnak 
és felelősségnek a különbözősége. De ez csak egyik arca lelki kettéhasadott- 
ságuknak; a másik, hogy függetlenül az ősök-közvetítette szerepek állandó 
megjátszásától, valójában mind cinkosok. Egyikük se hisz a pásztorlány esz­
ményeiben, de még a szent bíróság érveiben sem. Nemhogy dönteni, de még 
állástfoglalni se tudnak a perben. De minek is, mikor elég, ha egyszerűen 
csak őrzik az emlékét? Egy mindkét részről hiteles dráma szenvedélyét őrle­
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tik malmukban, anélkül hogy ehhez a szenvedélyhez már csepp közük volna. 
Ha legalább valami termékenyítő saját rögeszméjük volna; de nincs. Amiről 
szó van: a szellemi-erkölcsi készlet fölélése, s az elfogyott készlet meg nem 
emésztett kérődzése. így múlnak a napok, a hónapok, évek. Üzleti izgalmak, 
szerelmek, bűnügyek, neonfényes éjszakák. A hajdani pásztorlány legközvet­
lenebb leszármazottjának négy gyereke közül az egyik lány. Tizenhét éves, 
most lép a tizennyolcadikba. Úgy él ő is, mint az assisibeli a megtérése előtt; 
az aranyifjúság körülrajongott központja. Kicsapongás, gondtalanság -  de 
végig e magatartás mögött ott lappang a másik, mintegy a szerepbeli, frivol 
ellentétként. Egy nap — mint a pásztorlány esetében is, -  teljesen váratlanul 
következik be a változás: elkezd az új felismerés szerint élni, viselkedni, be­
szélni. Jó ideig semmi gyanút nem ébreszt; úgy veszik, mintha csak a bonyo­
lult viselkedés-játékot, skizofréniát fokozná — amivel bizonyos mértékig min­
denki kacérkodik. A lány kétségbeesetten próbálja elhitetni, hogy most nem 
játékról van szó. (Tulajdonképpen e közben fejlik föl a hajdani per története 
s anyaga is.) A lány egyre vakmerőbben kerül szembe a környezetével, egyre 
kihívóbb és szókimondóbb. Viselkedése azonban csak a „tekintélyét" növeli; 
nem felráz, hanem szórakoztat. A technizált jólét világán belül szó sem lehet 
lelkiismeretfurdalásról. A játékot bonyolítja, hogy a lány fiúja a perbeli bíró 
legközvetlenebb leszármazottja. A fiú egy idő múlva sejteni kezdi, hogy a 
lány csakugyan hiszi, amit cselekszik, s már nem szerepet játszik. S most 
már a perbeli szerepből kilépve is döntésre kényszerül: elítélje a lányt? vagy 
a várost? Bizonytalanul, de mind többször áll a lány mellé; bár ezzel is csak 
a társaság szórakozását növeli — a játékot. A bandák, gengek, tele vannak 
ínyenc pletykával: a bíró egy véleményen van a máglyára ítélendővel. (Múlt­
jelen összecsendítése tolvajnyelvszerűen történik, egyikből csúszunk át a má­
sikba, a közönséges társalgás természetességével.) A lány dicsősége, mint a 
per idején is, most sem tart soká. Elérkezik az évenként ismétlődő Ünnepi 
Per Hete. Ilyenkor az egész város átalakul, s az 1500-as évek városképét igyek­
szik felvenni, amennyire ezt a technizáltság megengedi. Neonfénnyel utáno­
zunk olajlángot. A pert ilyenkor folytatólagosan adják elő, hol délelőtt, hol 
délután vagy este — s közben folyik a mindennapos élet is. A lány most jut 
el a végső döntésig -  szentségtörést követ el: a játékba botrányosan bele­
keveri a mát. Szókimondása és leleplezése -  a per keretében -  félelmes váddá 
nő. S nemcsak elrontja az ünnepi hangulatot (az idegenek nem azt kapják, 
amit a prospektusok ígértek), de a botrány az üzletet is rontja. Szerepét a 
a második legközvetlenebb mártír-utód venné át, a lány azonban nem nyug­
szik bele: olyan helyzetet teremt, hogy azzal már érdemben kell foglalkoznia 
a városi tanácsnak. S egy pillanatra fölsejlik a hajdani per igazi szenvedé­
lyessége: a vállalt hitek összeütközésének drámája, egy modern máglyára- 
ítélés. (A regény akár itt is befejeződhet; vagy pedig tovább szőjük.) Tehát: 
a bíróság, mely kénytelen-kelletlen a lány ügyével foglalkozna, nem partner; 
nincs sem szellemi, sem erkölcsi fogódzója, de még kellőképpen barbár jog­
rendje sincs (irónia!), aminek az alapján s nevében ítélkezhetne a lány fölött. 
A hajdani per modern változatának — itt, ahol egész Európa sütteti magát -  
egyszerűen nincs már lehetősége. Csak egy jól konzervált perük van. S kü­
lönben is, egy új per, új mártír csak megzavarná a kamatozó régi nimbuszát. 
Még csak nem is elmegyógyintézetbe; egy szordinós, nyugtató légkörű inté­
zetbe tanácsolják (és szállítják el) a lányt, hogy rendbe szedje az idegeit. 
S minden megy tovább, jönnek a hétköznapok; a sarkokon korabeli rongyos- 
ságú gyerkőcök és öregek fújják minden nyelven a bíró kérdéseit, s a pásztor­
lány válaszait. (1960)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

1978. február 6.
Búcsú Nagy Lászlótól

D übörög a  f öld, zokog  a fa , 
süket e lem ek  kiabá ln ak.
Szólhat-e m ost más? Száguld haza  
v ak  lovon  a huszadik század. 
R epedt égboltja  lélekharang, 
h iába  hittük koronának.
Tétova árnyak igazodnak, 
álln ak eleven  k o p ja f ának.

Tem etünk N. L ., hűl a kozm osz, 
szö k ik  a  m eleg  a  hideghez. 
Nyüzsög az anyag, am i fontos, 
ezután mindig k ev eseb b  lesz. 
Sírodtól kezd v e az a vátesz, 
k i v isszafelé néz s harangoz.

Életed árán

M egkapaszkodn i valam iben, 
m egfoghatóban , elhihetőben , 
annyira csak,
hogy egym áshoz feszü lő u jjaid
visszaszóljanak,
bőröd  villám a szíven üssön:
még, m ég te vagy,
benne, d e tel hogy  körülötted
m egperdüljön , m ert m egakad,
m egzavarod ik: m égse lenne
tökéletes  a folyam at?
hogy a tölcsérből felüvöltsön
a protestáló pillanat,
a halandó kü lönvaló,
ak i elhitte, hogy szabad, -
annyira csak,
hogy életed  árán m egjegyezze  
halálodat.
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Nagy László
N agy László Orosz Ján os kiállításán



Simon István



M A K A Y  I D A

Fák kórusa

G yőzhet a tél, tündökölhet a jég kor  
gyém ánt tőreivel, iszonyú jogarával, 
zászlókat tűzhet minden csúcsra a h ó : 
f ejünket f ö lszeg jü k m égis az égre 
m illiárdszor is újra az „úgyis vége" fö lé. 
K opár koronánkat em eljü k a  Naphoz.
Ő az egy igaz Isten, a lángszavu Úr.
Zöld vérünk ú jra kering, szerelm et 
ringat az águnk, rem egő új-gyönyörűt. 
M inden gyüm ölcsünk ezerszeres áldott, 
villám  s halta sújtottan elzuhanunk; 
leszünk ágy, asztal, ném a koporsó, 
anyjánál h ívebb  anyja a holtnak. 
Sarjasztunk új gyökeret, f énybe törünk 
diadalt veszünk m illiárdszor.
N ém a szavunkkal m i zengjük túl a halált.

Kérdés alkonyatkor
Figyelj most. V álaszolj: mi ez? 
A nap v ég e? -  M ár a világé?  
N ézd a f ölizzó N apkeresztet: 
Végítélet? A lkonyparádé?  
H allod a szüntelen dübörgést?  
K ő hull a kőre?  Vasra vas? 
K özeled ik . L obog  az árnya. 
A pokalipszis?! -  Úrlovas?

Kialudhat a szemem
M eghajtom  f e jem : elvégeztetett. 
K ésőalkony. A nap végsőt lobban. 
Sűrül a csönd. M agányos cellám  
sárga f alát nézem  m ár nyugodtan. 
Tudom : a  hajnal nem adhat kegyelm et. 
K ongat a csönd. D e hallottam  szavad. 
Az ítélet vagy, s m élységből a zsoltár. 
K ialudhat a szem em : Láttalak.
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F O D O R  A N D R Á S

A hídon

O któber végén lehetett, 
egyszer, vasárnap délelőtt 

m entem  veled  a híd rácsozatán  
babrá ló  fényben, árnyban.

S ahogy karom  előtt úszott 
szem közt a könnyű széllel 

arcod vidám -feszes  
labdája , fölszegett 

orrod f ino m m adárcsőr-hajlata,

valak i jött f e lén k Budáról.

A hogy f ogyott a távolság közöttünk, 
úgy nőtt a víg fö lism erés: 
hogy te, m eg én, m eg  ő . . .
L ehajolt hozzád, m eglapogatott 
akár tulajdon gyerekét.
(Utólag m agyaráztam , 
m elyik is volt a rég től szeretett 
Gyula bácsik  közül.)

De ak it nem vehettél észre, 
oldalt valak i m ég  

állt ott a szürke tám pillér alatt, 
födetlen  főv el szem üvegesen, 
lehajtott arccal 

irkáit egy f üzetbe.

Tudd meg, ő  az k i  
minden hídon ott van, 
eleven  oszlopkén t kisért.
S tá j m ondhatatlanul, 

hogy arcát
nem f ordíthatja többé  

soha ránk.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Bertha Bulcsuval

Nem találtam otthon az írót, de engedélyt kaptam, hogy megérkezéséig 
leüljek a szobájában. Egész tűrhetően lakik, negyedik emelet, két szoba össz­
komfort. Ha azokra az albérletekre gondolok, ahol több mint egy évtizedet 
töltöttem el az életemből, Bertha Bulcsu ne szóljon semmit. Bár negyven fe­
lett jobb helyen is láttam már írókat lakni, igaz, rosszabb helyeken is. Túl 
nagy a zaj. Az egész Duna-kanyarba igyekvő forgalom elhömpölyög az ab­
laka alatt. Az ablakon roló, redőny, vagy spaletta helyett okkersárga függö­
nyök lógnak. Igazi függöny, csipkéből nincs. Az ember zavaró közeg nélkül 
kibámulhat az utcára. Szobája talán tizenhét négyzetméter, az ajtó mellett 
jobbra egy fekete asztal áll, balra mennyezetig érő könyvespolc, azon túl 
modern, fekete tetejű komód húzódik egészen a heverőig, ahol valószínűleg 
Bertha Bulcsu alszik. A heverő végében egy szekrény áll, polcain hangleme­
zek, folyóiratok sokasága, tetején lakik a televízió. A heverővei szemben az 
ablak és a fal között látható az íróasztala, előtte báránybőrrel letakart szék. 
Az íróasztaltól jobbra újabb, mennyezetig érő könyvespolc. Nem lehet sok 
könyve, talán ezer kötet, bár az előszobában is láttam polcokat. . .  A falon 
képek függnek, egy tassiszta kompozíció valakitől, egy-egy Borsos Miklós, 
Martyn Ferenc és Ferenczy Béni rajz, Lantos tűzzománc, s Bartha László cím­
lapterve az Át a Styx folyón című kötethez. A komódon hatalmas filodendron 
áll, alatta rézből színházi gong, odább lemezjátszó, rádió, könyvhalmok. 
Egyetlen okkersárga szőnyeg van a szobában, ez ajtótól az ablakig ér. Ko­
pott. A tapéta, és az ablakkeretek is kopottak. -  Előveszem a noteszomat, 
de mielőtt feljegyezném a látottakat, újra körülnézek. Csak most látom, hogy 
a fekete asztalon, mely mellé leültettek, egy cserépkancsóban őszirózsa és 
valamilyen bársonyos virág színesedik. A kancsó mellett durván faragott me- 
lence áll tele szilvával, szőlővel, mandulával. Az asztal sarkánál a radiátoron 
újsághalmok porosodnak. Magyar Nemzetek, Népszabadságok, Magyarorszá­
gok, horgász-, vitorlás- és autósújságok. Az íróasztalán és körülötte nagy a 
tarkaság. Szinte vonzza az embert az összekeveredett jegyzetek, levelek, apró 
szótárak, színes pici tárgyak, szerszámok és szerkezetek televénye. Nem bírok 
tovább ellenállni a kísértésnek, felállok és az asztalához lépek. — De mintha 
máris nézne. Gyanakvó szemét a tarkómon érzem. Körülnézek. Képzelődés az 
egész. Az ajtókon fehér katedrái üveg van, ha ott állna, látnám a sziluettjét. 
Nincs itt, csak a szelleme. Micsoda asztal!? Megírhatatlan. Egy szellemi 
trágyadomb. Levelek faltól a lámpáig, legalább kétszáz darab, egy kávés­
doboz tetején újabb ötven, nyilván a frissebbekből. Középen Joyce Ulyssese 
kék kötésben, rajt piros, négyszögletes rádió, mellette jegyzetek, névjegyek, 
s az egészen nyomatéknak egy tűzzománc relief darabkája. Ulyssestől balra 
egy életfa áll cserépben, alatta orvosságos dobozok, köztük egy megszakító 
kalapács, gyújtógyertya, villanykörték, kis cseréptálban tengeri kagylók, mö­
götte tollak, csavarhúzók, ecsetek és apró tűreszelők. Ulyssestől jobbra no­
teszok, fényképhalmok, színes ceruzák hevernek, egy köcsögben újabb tollak
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és színesceruzák, vagy száz darab. Fémdobozok, félig letekeredett írógép- 
szalagok, fényképkazetták, olló, radírok és nyolc darab asztali naptár. Egy 
a tartóján, a többi mellette. A napok, a hetek, az egész év agyon van jelölve. 
Színes bejegyzések tarkítják a mezőket reggel nyolctól este nyolcig. És min­
den ismétlődik. Hétfő-kedd: „Novella Népszabadság". Ugyanez más színnel 
csütörtök-pénteken, aztán a jövő héten. Majd átcserélve valamilyen más mun­
kával. Közbe kis címszavak a napok bizonyos óráiban: „Finnek, Természet- 
védelem, Szakonyi, Permetet venni, Telefon könyvkiadó . . . "  A naptárak egy­
másban folytatódnak, majd visszakanyarodnak. Szánalmas küzdelem a hiány­
zó idővel. Az asztalon néhány frissen felbontott, nagy alakú boríték is hever. 
Egyik a Mezőgazdasági és Élelmezésügyi Minisztériumból érkezett. Nem bí­
rok ellenállni a kísértésnek, belenézek. Két testes anyag és egy levél: Az 
Országos Környezet- és Természetvédelmi Tanács 1978. II. félévi munka­
tervéről hozott határozatának megfelelően a minisztérium illetékes részlegei 
elkészítették a „Vízvédelmi feladatok a mezőgazdaságban" és „A koncentrált 
állattartó telepeken nagy mennyiségű hígtrágya környezetkárosítás nélküli 
elhelyezése, figyelemmel a hulladékszegény gazdálkodás elvére" c. előterjesz­
tést. — Kérem egyetértését, esetleges észrevételeit . . .

Nem igaz. Ilyenekkel foglalkozik. A hígtrágya elhelyezkedése. Mikor ír 
ez az ember? És mit akar a hígtrágyával? — Addig írta az ÉS-ben az országos 
gondokat felvállaló cikkeit, míg aztán komolyan vették. Berántották minden­
féle bizottságba. Most megnézheti magát. Volgával, Mercédesszel berobognak 
a főosztályvezetők, államtitkárok, s bármeddig tanácskoznak a hígtrágya­
kezelésről, kapják a fizetésüket. Az író saját rezsiben autózik, abbahagyja 
a regényét, írás helyett megbeszéli a trágyahelyzetet. Amíg tanácskozik, nem 
kapja a fizetését, mivel egyébként sincs fizetése. Ez a Bertha is kitalálta ma­
gának az életet.

Az íróasztala felett nagyalakú, sötétkék csillagtérkép függ, a The Na­
tional Geographic Magazine melléklete. Alatta Balaton-térkép, tőle jobbra a 
falon és a könyvespolc oldalán barométer és egy páratartalommérő készü­
lék függ. Ügy látszik, ezek a koordinátái: Világegyetem az egyik végén, híg­
trágyakezelés a másikon.

Nehezen kerül elő. Mit lehet ebben a szobában csinálni? Talán olvasni 
valamit, vagy feltenni egy lemezt? Erre nincs engedélyem. Az ágya végében, 
a televízió alatt raktározza a lemezeit. Nincs sok lemeze. Schubert, Mozart, 
Chopin, két agyonjátszott Beethoven, főleg az ötödik, Liszt, Bach orgona­
darabok, Edith Piaf-album, hat-hét ország folklórzenéje. Nem hinném, hogy 
ezeket hallgatja. Egy finn: Eino Tulikari kantele darabjai. Kizárt dolog, hogy 
egyszer is meghallgatta. Óvatosan kicsúsztatom a borítóból és a fény felé 
tartom, merőlegesen. Lehetséges, hogy kantelét hallgat?

Érzem, hogy valaki néz. Lemezzel a kézben lassan megfordulok. Bertha 
Bulcsu a szobában áll és figyeli mit csinálok. Nehezen szólalok meg:

-  B ocsán at. . . Fogadni m ertem  volna, hogy soha nem hallgatta m eg ezt 
a k a n te lé t . .  .

-  Északi zene. 1975-ben Helsinkiből Kokkolába, majd Kaustinenbe is 
eljutottam. Eino Tulikarival találkoztam, hallgattam a játékát. De semmit 
sem értek a zenéhez. Csak megsejtek valamit a hangokból. Nem mindig. 
Tegye le. Oda, a heverőre tegye le, és maga is üljön le.
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-  Így jó l lesz?
-  Én odább tettem volna, vagy a tokjába. Bort adhatok? Vagy mást?

-  A bor jó  lesz.
Bertha Bulcsu kimegy, nyitva hagyja a szoba- és a konyhaajtót, mint­

ha ellenőrizni akarná, hogy mit csinálok a szobájában. Néhány pillanat múlva 
két pohárral és egy zöld borospalackkal tér vissza. A poharakat és az italt 
a fekete asztalra helyezi. Felemeli a karját, int, az asztal mellé ülünk. Tölt, 
fénybe emeli a poharat, lassan kortyol. Iszik, iszik, iszik . . . Nem is értem, 
hogy egy decis pohárból hogyan lehet ilyen hosszan inni. Leteszi, vár, néz. 
Engem. Az arcomat. Megszólalok:

-  H a m egengedi, f eltennék egy kérdést a kezdetekről. H ogyan éltek, 
a család? M i volt ott, ház, vagy em berek?

-  Ház nem volt. Épületeket béreltünk. Régen, tudja rengeteg épület 
volt, amit ki lehetett bérelni. Lakbért fizettünk, a lakbér komoly profitot 
hozott a háztulajdonosoknak. Apám a család legtehetségesebb szülöttje volt, 
csodálatos hanggal, színpadi fellépéssel. Gyermekkoromban örökké szólt ná­
lunk a zongora, s apám énekelt. Későn, húszéves korom után tudtam meg, 
hogy felvették a Zeneakadémia operaénekes szakára, de anyám azt mondta, 
vagy ő, vagy a színpad. Apám így aztán vidéki tanító, majd tanár lett, s helyi 
szónoklatokat mondott a szereplés kedvéért, akkor is, amikor nem kellett 
volna. Apám ma, hetven éves korán túl is színpadi ember maradt, hatásos 
fellépéssel. Anyámat, aki klasszikus arcú fekete szépség volt, már rég elvesz­
tettem. Meghalt, de él. Mindent tőle tanultunk meg, amit a társadalomban 
mozogva használni lehet. Ha azt mondja ház, meg szülőföld, nekem a nagy­
szüleim portája jut eszembe, Nemeskeresztúron. A nemeskeresztúri ház volt 
az én szülőházam, bár nem ott születtem, s a Marcal völgye jelentette szá­
momra először a hazát. Tehenek és tinók voltak az istállóban, ezek bőgtek, 
megvadultak, s a szalmával kevert szar könnyfacsaró illata valóságossá tette 
a falut és a hazát.

-  H aza tud m ég menni valahová?
-  Csak, ha külföldről jövök. Akkor mindig érzem, hogy most hazaérke­

zem, egy országba, városba, lakásba, ahol az enyémek várnak. Egyébként 
nem vagyok itthon, ahogy mások sem, ezért száguldozunk le-föl az ország­
ban, mint az őrültek. Valahol otthon kellene lenni, de valami mindenütt 
hiányzik.

-  H ogyan telik  m ostanában egy napja?
-  Felkelek, eszem, nézek, aztán lefekszem.

-  És közben?
-  Közben elmegyek csavart venni, tömítést a csaphoz, szerelőt keresni, 

bejelenteni, hogy elromlott a tévé antennája és a kádlefolyó, leesett a csempe, 
kitörött az ablak. Kérdőíveket töltök ki. Maszekot keresek, leadom a régi 
mosógépet, a számlással, liftesekkel vitatkozom.

-  És m ikor ír?
-  Ha nem kell csavart venni, mosógépet cserélni, tévéantennát és csa­

pot szereltetni, postás és számlás nő után futni.
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-  E zek szerint soha.
-  Titokban azért írok. Éjjel kettő és három között.

-  M ost min d o lg oz ik?
-  Lemondóleveleim válogatott gyűjteményét rendezem sajtó alá.

-  Az elm últ három  évben  ké t  vezető állást hagyott ott. Lem ondott az 
Új Írás tő szerkesztő-helyettesi beosztásáról, m ajd utána az Írószövetség  tit­
kári állásáról is. M ilyen következm én yei voltak  ennek a lép ésn ek?

-  Bolondnak néztek az emberek.

-  És a m inisztérium ?
-  A minisztérium megértőnek mutatkozott, mivel az egészségem mindkét 

esetben valóságosan megromlott. Az író helyzete egyébként is sajátságos. 
Ilyen praktikus ügyekben nem ítélik meg olyan szigorúan, mint más kineve­
zett hivatalnokokat.

-  A m egrom lott egészségén  kívül m ás nem m otiválta lem on dásait?
-  De igen. Az írószövetséget főleg az aperitif miatt hagytam ott. Nem 

bírta a gyomrom.

-  Ezt nem értem.
-  Tudja, azokban a hónapokban az írószövetség olyan volt, mint az 

IBUSZ. Tele voltunk külföldi vendégekkel, delegációkkal. Amikor megérkez­
tek és elutaztak, mindig ebédet adtunk a tiszteletükre. Valamelyik titkár ve­
lük ebédezett, gyakorta én. A költségvetésünkben aperitif volt, de előétel 
nem. így a pálinkára közvetlenül a forró levest kellett felhörpölni. Ezt nem 
bírta sem a gyomrom, sem az ízlésem.

-  M it tart mint író a leg fon tosabb  feladatának?
-  Szerintem a legfontosabb írói feladat, hogy az ember mértékletesen 

igyon, pontosabban tudományosan. Olyan ez, mint a magfúziónál a kritikus 
tömeg. Az alkohol a pszichikai szférában ugyanúgy hasadóanyagnak tekint­
hető, mint az atommáglyában a 235-ös tömegszámú uránium. Ha az ember 
mértékletesen iszik, jó kedéllyel, vaskos humorral kivédi a pálya szörnyű­
séges ártalmait, de ha délelőtt is iszik és délután is, akkor bekövetkezhet a 
robbanás. Mond valamit az ember, csendesen, mellékesen, egy szelíd alaknak 
az asztal mellett (aki aztán feljelenti). Vagy dühösen, vitézül, gombafelhőben. 
Ezt jelenteni sem kell. A körúton végig beszélik. Az összes ezredesnek, akik 
gesztenyét sütnek, s a kurvák, akik nem is értik. Meggondoltan kell inni, 
de kitartóan. Ügy kell felfogni az egészet, mint egy maratoni futóversenyt. 
Van aki összeesik közben (vese, máj), de a kitartó futók a stadionig bírják. 
Stadion persze nincs, ezt a legkitartóbb futóknak sem szabad megtudni.

-  Az író társadalm i helyzetét m ilyennek látja, s helyét a közéletben?
-  Az írók húsz százalékának a társadalmi helyzete nagyon jó, politiku­

sokkal vacsoráznak, sokat járnak külföldre, gyermekeik megkülönböztetett 
bánásmódban részesülnek. A további harminc százalék megjelenik, kezet- 
fognak velük, díjakat is kapnak. A többi ösztöndíjban és segélyekben ré­
szesül.
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-  A politika és a társadalm i m ozgalm ak érdeklik?
-  Van bennem egy javító szándék, és ez sok kellemetlen helyzetbe so­

dor. A fő baj az, hogy a marxizmus elmélete nehezen fordítható le praktikus 
társadalmi, gazdasági nyelvre. A fordítás alapján létrehozott gazdasági és 
társadalmi helyzetek engem elég gyakran zavarba hoznak.

-  M ilyen a kö z érz ete?
-  Ma nagyon jó. Holnap lehet, hogy rossz lesz.

-  A szorongást, mint em beri érzést, ism eri?
-  A kígyóktól félek. Feljönnek a falon és bent a szobában megfojtanak.

-  Volt m ár életveszélyben?
-  Ebben az országban mindenki volt már életveszélyben. Az ember fe­

nyegetettségben él. Például saját önszántából felakaszthatja magát. Ez is élet­
veszély, és sokkal reálisabb, mint az atomháború. Az atomháború késik. Min­
dig kitalálnak valamit. Valójában félnek, mint mi egyszerű emberek is. És 
pénzt keresnek közben. Az atomháború nem üzlet, csak a fegyverkezés. Ha 
felrobbantanak egy szerkezetet, vége mindennek . . . Ha a robbantásra csak 
készülődnek, akkor az összes tábornok, politikus, főtisztviselő, adminisztrátor 
lánya gyönyörű színes bugyikba öltözhet, és szert tehet bizonyos szexuális 
élményekre. — A háború alatt egyébként sokszor voltam életveszélyben. Ta­
polcán laktunk és az iskola parancsára selyemhernyót kellett tenyésztenünk. 
A hernyók borzalmasan sokat zabáltak. Mi diákok, a Szentgyörgyhegy felé 
vezető utak mentén nagy kenderzsákokba szedtük az eperfalevelet. Levélsze­
dés közben sokszor lecsaptak ránk az angol légierő vadászgépei. Hosszú 
sorozatokat lőttek ki ránk, s az árkokban hasalva csak valami különös cso­
dának köszönhettük, hogy életben maradtunk. Később Szombathelyen a sző­
nyegbombázásokat és a frontot is túléltem.

-  H ogyan élt az ötvenes években?
-  Nagyon jól. Napszámos, később segédmunkás voltam. Novelláim ötven 

százalékának az élményanyagát akkor szedtem össze. Fizikailag sokat dolgoz­
tam, de a szellemem figyelt. Nagyobb ajándékot aligha kaphattam volna egy 
politikai rendszertől.

-  M itől ideges, ha ideges?
-  Magamtól. Évek óta tudom, hogy a mi szűk világunk a maga módján 

normális. Ha ideges vagyok, bennem van a hiba.

- V a n  valam ilyen babonája?
-  Persze . . . Tudom, hogy a fekete macska az autó előtt szerencsétlen­

ség, a pók és a disznó jót jelent, s ha az ember féceszbe lép, biztosan szeren­
cséje lesz.

-  Á lm odni szokott?
-  Az éjszaka azt álmodtam, hogy a balatongyöröki kikötőben egy halász 

nagy kosár fejetlen halat tartott elém. Mondta, hogy nem ő fogta. Megijed­
tem a halaktól, de vele mentem a vendéglőbe, hogy megsüttessük a zsák­
mányt. Szálkás halak voltak. A torkomat összebökdösték a szálkák, és nem 
adtak inni. A víz kék volt és végtelen, mintha nem is tó, hanem tenger lenne.
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Hullámzott, s hajók bukdácsoltak a kikötő körül, félig behúzott vitorlával, 
Olyan volt az egész mintha nem is Balatongyörök lenne, hanem egy rendes 
tengeri hely. De Balatongyörök volt. A ligetben platánok és fenyőfák álltak, 
s a régi kabinsor a vízpartig ért.

— Hisz a barátságban?
-  Van néhány ember, akikkel évtizedek óta összejövök. Ez lehet, hogy ba­

rátság. De az is lehet, hogy erőtlenség, enerváltság, döglődés. Úgy ismerjük 
már egymás szemétdombját, hogy gátlástalanul tudunk együtt lenni. Idege­
nekkel kínosabb lenne. Nyilván ez a barátság. Ha ez után is marad valami, 
akkor az tényleg barátság. Van bennem szeretet az emberek iránt, s tudom, 
hogy azok is elviselnek.

— Vannak ellenségei?
— Természetesen, ha nem lennének, abbahagynám az írást.

— Gyűlölt m ár valaha valakit?
— Csak percekig, dühömben.

— M ondjon egy pénzösszeget, am it összegnek tart.
— Hogy éh mit tartok összegnek, az ma Magyarországon mellékes. Egy 

kapitalista szagú elit diktálja az árakat. Az öröklakások négyzetmétere tíz­
ezer forintnál kezdődik, és persze az átírás. Van, aki sokkal többet kér. Ha 
én jobb tanácsi lakásra akarnám cserélni ezt a lakótelepi lakást, amiben 
élünk, százötven-kétszázezer forintot kellene fizetnem, ha öröklakásra, mini­
mum négyszázezret. Egy Rákóczi téri kurva öt-hatszáz forintért kapható, 
ugyanez az Astoriából ezerért. Egy havi albérlet hatszáz és kétezer forint 
között mozog, s a háromezer forintos kereset országosan nagyon jónak szá­
mít. Kenyérben is lehet számítani a keresetet, paradicsomban és paprikában 
is. Ki miben akarja. Idáig a lottón lehetett nyerni két-három milliót. Egy ilyen 
összeg helyrerázhatja az embert, de ez is befuccsolt. A Faragó Vili elintézte, 
hogy ne lehessen ennyit nyerni, vagyis ne lehessen ebben reménykedni.

— Érez m agában valam ilyen hiányt?
— Persze, azért írok. Az írással egészülök ki teljes értékű emberré.

— Szenvedélyei vannak?
— Csak azok vannak. A szenvedélyek és az undor hullámverésében

élek.

— M i a kedven c étele és itala?
— Reggelire szívesen eszem vajaskenyeret fekete kaviárral, vagy lágy­

tojást pirított kenyérrel. Sok teát iszom. Délben friss főzeléket eszem, kevés 
hússal, este magyaros sülteket, amire inni lehet. Ünnepi ételeim közé tarto­
zik a csülkös bableves, a húsos káposzta, a borscs és a szoljanka leves, a ros­
ton sült fogas kapribogyóval. A száraz fehér borokat szeretem. Bort mindig 
szívesen iszom, csak az élet sajnálatosan korlátoz ebben. Délelőtt, sokszor 
egész nap, vagy azért nem ihatok, mert írnom kell valamit, vagy azért, mert 
autót vezetek.
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-  A n ők sokat, vagy kev eset jelen ten ek az életében ?
-  Nős ember vagyok, gyerekem is van kettő, tehát sokat. Fiatalabb ko­

romban nagyon bele tudtam szeretni lányokba, s ebből elég sok bajom szár­
mazott. Én még a régi típusú társadalomban nőttem fel, amikor a nőket tisz­
telni illett, a lányokban pedig angyalokat, tündéreket sejteni. Hosszú ideig 
arcokba, jelenségekbe voltam szerelmes. Később is előfordult velem, hogy 
az érdekesebb nők egyik részének az arcára, másik részének a fenekére em­
lékeztem. Az arc és a hústömeg szintézise megzavart. Manapság, amikor az 
irodák és a városi utcák tele vannak diadalmas női seggekkel, s az egész 
világon győzött a nyers hús, a hullámzó biológiai szerkezet, nevetségessé 
válik az író, arcok és szép szemek után kutató nosztalgiájával. A nők macs­
kaszerűsége most is izgat, szívesen és nagy élvezettel írok nőkről, mert tel­
jes egészében, kiismerhetetlenek. A legolcsóbb, legközönségesebb nőben is 
van valamilyen különös titok.

-  M elyik a leg ked v esebb  ünnepe?
-  A karácsony, amikor Jézus megszületett és a húsvét, amikor Jézust 

keresztre feszítették. Szeretem átélni a nagy misztériumokat, mivel maguk­
ban hordozzák az emberi lét abszurdumát.

-  Ön szerint m erre halad az em beriség ?
-  Semerre. A világ nagyobbik részén az emberek és embercsoportok 

igyekeznek elvágni egymás torkát. Minden csoportnak, fajnak van valami­
lyen elmélete, amivel iszonyatos cselekedeteit igazolni tudja. Erre az igazoló 
elméletre csak átmenetileg van szükség. Néhány évtized múlva, már szótlanul 
gyilkolnak.

-  El tudja képzeln i, hogy m ás bolygókon  is é lnek em b erek ?
-  Természetesen. A világegyetemben a földi civilizáció csak mellékter­

mék. Talán egy elvetélt kísérlet.

-  Steinbeck azt nyilatkozta egy interjúban, hogy a jöv ő  nem létezik. 
Ön szerint lé tez ik ?

-  Nem tudom, hogy létezik, vagy nem létezik. Ha tudnám, isten lennék, 
vagy augur. Akkor hatalmam lenne, vagy sok pénzem. A holnap reggel is 
jövő, azt biztosan megérjük. Mindenesetre úgy kell élnünk és cselekednünk, 
mintha létezne jövő. Figyelje meg az öregembereket, haláluk előtt fél évvel 
még tele vannak tervekkel. Megnősülnek, építkezésbe kapnak, szőlőt telepíte­
nek. Az emberben ez a csoda. Ha valamiért mégis fennmarad a földi civili­
záció, akkor ez az ösztönös erő tartja fenn, és nem a tudományosan szerve­
zett mentőakciók.

Bertha Bulcsu lassan az ablakhoz lép és kibámul a térre. Nézi az autó­
kat, a rohanó, tülekedő embereket, szoknyák libbenő színfoltjait. Áll az ab­
laknál és néz. Azt hiszem, ez a természetes állapota.
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T H I E R Y  Á R P Á D

V árosarc

Munkámhoz kérdőívek is készültek.
A megkérdezett mintában volt mérnök, munkás, vasutas, anyakönyv­

vezető, lelkész, pedagógus, közgazdász, nyugdíjas. Egyharmada veszprémi 
őslakos, kétharmad 1948 után telepedett le. Ez a reális arány.

Arra a kérdésre, hogy miről nevezetes Veszprém, kimagaslóan az egye­
tem kapta a legtöbb szavazatot. A második és harmadik helyen holtverseny­
ben a város történelmi múltja, illetve a három kutatóintézet következik. 
A tizenhatféle nevezetesség között szerepel a város ipara, a viadukt és az 
állatkert is. Legkevesebb szavazatot a kézműipar, a színház, a húszemeletes 
toronyház és a Balaton közelsége kapta. Arra a kérdésre, hogy Veszprémmel 
kapcsolatban mi érdekli, mi foglalkoztatja, a megkérdezettek nagy többsége 
három, valójában mégis egymáshoz tartozó választ adott: a város mai élete, 
a városfejlesztés kérdései és az ezredfordulóig várható prognózis.

Nem kerülhették ki azt a kérdést: milyen lesz Veszprém az ezredforduló 
idején?

Nem tévedtem. Az ember reményteljes lény, szívesen engedi szárnyra 
a képzeletét. A jóslás nem okoz nehézséget.

-  Láttam egy kiállítást. Ha olyan lesz, akkor nagyon szép, de félő, hogy 
nem fog megvalósulni. Nincs a városban uszoda. A tervekben sem szerepel.

-  Borúlátó vagyok, vagy inkáb hitetlen. Tudom, hogy milyennek sze­
retném látni, de hogy milyen lesz? Erre nem tudok. A makettok szépek, de 
ha ilyen szemetes marad a város, akkor hiába fejlődik sokat.

-  Vizuálisan el tudom képzelni a külső karakterét. De inkább: az embe­
rekben milyen lesz a változás? És egymás kapcsolatában? Növekszik-e majd 
az elidegenedés? A kor színvonalán meg tudunk-e mindent adni az ember­
nek? Levegőt, például. Stb. Ez inkább aggódás. Talán mert éppen érdekel.

-  Félek, hogy nem ilyen lesz, mint ami még nyomokban megvan. De 
azért elképzelhető, hogy lesz valami fordulat.

-  Ha nem mentjük meg a régi dolgokat, az borzasztó lesz.
-  A munkahelyemen fél éves tervet állítottunk össze, hogy az ötéves 

terv megvalósítását elősegítsük. Nem könnyű negyedszázadra előre látni. 
Az ilyen jövendölés inkább, mint megalapozott előrelátás. Úgy gondolom, 
hogy a város struktúráját és jellegét illetően lényeges változás nem várható. 
Megtartja közigazgatási-központ jellegét. Erősödik a kulturális, szellemi ve­
zető szerepe. Az iskolaváros jelzőt minden szinten kiérdemli. Több lesz a 
teljes foglalkoztatást biztosító könnyűipari, műszeripari üzem. A lakosság 
száma hatvanötezer lesz.

-  Rendezettebb lesz, és remélem, hogy tisztább.
-  Veszprém lakosainak a száma körülbeüli hatvanezer fő lesz. A leve­

gője még jobb, mert megtörténik az ipar teljes kitelepítése. Az új lakónegye­
dek építése befejeződik. A városközpont kiépül az intézmények irodáival. 
Új szállodák lesznek Veszprémben. A nyolcas út elkerüli, és a város egészen 
Balatonalmádiig húzódik.
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-  A lakosság eléri az ötvenezret. Nagyobb ipari létesítmény aligha vár­
ható Veszprémben. Egyrészt mert vízben szegény, másrészt körülbelül hu­
szonöt kilométeres körzetben gyárak veszik körül. Tudományos és kulturális 
vonalon fejlődhet.

-  A népesség számának növekedésében várok nagy fejlődést.
-  Mint megyeszékhely, egyben a Balaton fővárosa lesz. Összekapcso­

lódik a Balaton községeivel, ami feltehetően Balatonalmádi felől következik 
be. Ipari települések veszik körül, és pihenővárossá alakul át. Elképzelhető 
a kötélpályás közlekedés is a Balatonra.

-  A futurológiát nem tartom komoly dolognak. Puszta találgatás, hogy 
mi lesz itt kétezerben. A víz, a levegőszennyeződés, a zajártalom sajnos már 
valóságos gond Veszprémben. De miért csak rosszra gondolnék?

-  Akkor talán már nem kínoz bennünket az átmenő forgalom. Talán 
a fürdőkultúra helyi lehetőségeit is megteremtik. Ugyanis nincs városi strand. 
A Séd vízrendszerére épülő víztározó fürdési és vízisport lehetőséget kínál 
majd, ha elkészül a Csatár alatt a völgyzáró gát. A Balaton nemzetközi jel­
lege, zsúfoltsága és a borsos árak nem mindenkit vonzanak.

-  Szülővárosom hatalmas kiterjedésű, legalább nyolcvanezer lakosú ko­
moly ipari centrummá és nagy egyetemi várossá fejlődik, nyolc-tízemeletes 
modern lakónegyedeivel.

-  Modern város lesz, közepén a várral és a várat környező utcákkal, 
akár egy ékszerdoboz. Összeépül még néhány szomszédos községgel. Első­
sorban Gyulafirátóttal, majd Literen keresztül a Balaton-parttal. Akarattyá- 
tól Alsóőrsig, beleértve Szentkirályszabadját is. A Balaton üdülőmegye szék­
városa lesz.

-  Kétszázezer lakosú, iparilag nagy jelentőségű városz lesz.
-  A távlati terveket nem ismerem, de ha megérem, abban biztos vagyok, 

hogy a rohamos fejlődés során valami nagyon széppé fog fejlődni. Ebben 
biztos vagyok . . .

Fiókom mélyén egy 1928-ból származó újságcikk lapul, mintha maga 
is kitöltött kérdőív volna. Nem muzeális érték, de megőriztem. Ragaszkodá­
som oka: a cikkel egyidős vagyok.

A szerző -  nevezetes újságíró volt -  meditál, hogy milyen lesz a világ 
ötven év múlva? Fel se merült előtte a második világháború sötét árnyéka, 
sőt a jövőt úgy ítélte meg, hogy Németországban „a szélsőséges elemek lába 
alól kicsúszik a talaj.” A gyarmati rendszer felbomlását háborúk és forra­
dalmak nélkül jósolta meg. Előlegezte, hogy a Szovjetunió ötven év múltán 
is tényező marad, bár „a kommunizmus eszméjének korántsem lesz olyan 
hatása, mint ahogy az eszme hívei gondolják.” Ugyanakkor figyelmeztet, 
hogy a világon az individualizmust a kollektivizmus fogja helyettesíteni, és 
a hatalomra kerülő embereket az ifjú generáció adja. Lesznek negyven esz­
tendős miniszterelnökök, huszonöt éves képviselők és harmincöt éves nagy­
követek. Ötven év múlva az asszonyok is szavaznak. Az ötszáz hektáron fe­
lüli földbirtokok megszűnnek. Az intelligencia egyedüli szellemi tápláléka az 
újság lesz, és a regényírók mind rosszabb és rosszabb regényeket fognak 
írni. A zene és a sport lesz az emberiség két nagy élvezete. Az aviatika fej­
lődésének határai már a végtelenséget érintik. A vonatokat és a hajókat csak 
teherszállításra használják. A benzint a villamosság fogja helyettesíteni, és az 
időjárást egy héttel előre tudhatjuk. Az orvosok közül csak az idegorvosokra 
és a gyomorspecialistákra lesz szükség. A szerelem is elveszíti jelentőségét, 
a válások olyan gyakoriak lesznek, mint a házasságok. „Egyes országokban
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a nők férfiruhában fognak járni, asszonyok lesznek a diplomaták, a miniszte­
rek, bankdirektorok. Sőt, még a katonák is . . . "

Az utókor szigorával olvasva talán nevetséges, a figyelmeztetésekből én 
mégis valamiféle aggodalmat, vagy inkább felelősséget érzek. A „mi lesz 
holnap” nyugtalanságát. A cselekvésre kész ember képzeletét. De milyen 
bizonyossággal tudhatjuk, hogy mi lesz holnap? 50 éve nagy kockázat, vagy 
olcsó bátorság volt előrelátni 50 évet. Ma már 20-30 évre szóló terveink van­
nak, de háborútól, változásoktól, csalódottságtól megszaggatott képzeletünk 
50 év távlatába is biztonsággal előremerészkedik. A prognózis a múlthoz 
képest azonban ma is fellengzősnek tűnik, mert csak a múlt értékeit ismer­
hetjük teljes bizonyossággal, míg a képzelet, a terv eredménye bizonytalan. 
Minden utólag derül ki, erősödik fel, véglegesül bizonyítékká, esetleg igaz­
sággá, vagy éppen tévedésünk, kudarcunk tárgya lesz. Mégis, a prognózis 
valamiféle jelkép az állandósághoz. Folyamatosság és bizakodás. A remény 
megtestesítője. Hogyan van az, hogy nemzedékek során át, csalódások, vesz­
tegetések és visszaélések ellenére is szüntelenül erősödik és gyarapít az 
ember?

Mert a működés állandó. A folytonosságban rend van. Egység, amely 
dialektikusan működik. *

Nehezen találtunk időpontot, de megértettem Venczel Jánost, a veszprémi 
városi pártbizottság első titkárát: a funkcionárius legbonyolultabb teendői 
közé tartozik az időegyeztetés.

-  Fél óra elég lesz? -  kérdezte a telefonban.
-  Nem nagyon -  kedvetlenedtem el, valamiképpen éreztetve a beszél­

getés fontosságát.
-  Ne haragudj, öregem, azon a napon egy perccel sincs több időm.
-  És a rákövetkező nap?
-  Azt hiszed, van itt olyan nap, amikor becsületesen kijönnék a negy­

vennyolc órából? Szerdán még fél órám sincs. Péntek talán . . .  De nem! 
Az se jó. Most nézem, hogy reggel héttől este kilencig egyfolytában. Evésre 
se jut idő . . .

-  Akkor jó lesz a kedd. Bevezetőnek megfelel -  egyeztem bele, amibe 
úgyis bele kellett egyeznem, s némi keserűséggel gondoltam hálátlan mun­
kámra, melyet itt Veszprémben nem mindenütt vesznek komolyan.

Eszembe jutottak a helyek, ahol díjbeszedő módjára álltam a titkárnő 
előszobájában.

-  Kit jelenthetek be? -  kérdezte kifürkészhetetlen arccal, ami előtt fel- 
ismerhetetlenné zsugorodik az ember, vagyis a megsemmisülés küszöbén ácso- 
rog, majd kis idő múlva, főnökétől kijövet üveges mosollyal tessékelt a pár­
názott ajtó mögé, miközben magatartásával tudtomra adta, hogy ő és a fő­
nöke közösen tudnak rólam valamit, amiről nekem fogalmam sincs. Mégis 
szerencsésnek éreztem magamat, mert a főnök fogadott, holott kiadhatott 
volna albérletbe valamelyik beosztottjának, aki néhány részletkérdéstől elte­
kintve, annyit sem tud az üzemről, intézményről, mint én. Előfordult. A pil­
lantásokból, a finom-érzékenyen unalmas kis mozdulatokból (hol s kitől sa­
játították el?) éreztem, éreznem kellett a munkám jelentéktelenségét, s ilyen­
kor már föl sem merült bennem, hogy vitába szálljak az egymásnak ellent­
mondó érvekkel és nyilatkozatokkal.

Húsz perce várok Venczel Jánosra. Ebből nyolcat az előszobájában, 
több, mint tíz perce pedig irodájának egyik kényelmes karosszékében. Mégse 
neheztelek rá, mert belépésem előtt egy más megyéből érkezett küldöttséget
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engedett ki az irodájából, majd amikor asztalhoz ülhettünk volna, egyik 
munkatársa lépett be menetrendszerű szabályossággal: a Budapestről érke­
zett bizottság vezetője szeretne néhány szót váltani vele, mielőtt visszautazik 
a fővárosba.

A megbeszélt harmincból még hátra van tíz percem. Semmire sem elég.
Nyílik az ajtó, a lendület valósággal berántja Venczel Jánost. Lezuhan 

a karosszékbe, határidő naplója a megfelelő helyen szétnyílik, ahol kilenc 
óra harminc percnél szerepelek.

-  Látod? -  pillant rám tehetelenül, s elébem tol egy csésze feketekávét.
Az enyém, nekem hozták, mégis úgy kortyolok bele a kihűlt kávéba,

mintha valaki itthagyta volna.
Eszembe villan az első találkozásunk. A kiemelt és öntudatos, önma­

gunkkal tökéletesen tisztában levő emberek magabiztosságával nyújtotta a 
kezét.

-  Robbanóvegyész vagyok, öregem! . . .
Vannak emberek, akik nem tudnak megállni. A lüktető munkakedv 

oly erővel űzi, hajtja őket a cél felé, hogy az már-már idegenné teszi. Az 
ilyen emberek félnek a társadalmi haladás hullámvölgyeitől, ezért folyton 
égnek. Ritkán lesz belőlük bölcs, s még ritkábban hosszú életű.

-  Álmodni könnyű! -  méltatlankodik. -  De a pénzügyi és anyagi fel­
tételt megteremteni! . . .  A városkép régen sem egy-két évtized alatt alakult 
ki. Itt a sok műemlék külön gondot je lent. . .  És ki felel azért, hogy a fej­
lesztési alapot nem tudták felhasználni? Hatezer lakásigénylő szempontjából 
is válaszolni kell erre! . .

A határidőnaplóba pillant.
-  írjad csak! . . . Ötvenezer lakos. A gondjaink tizenöt-húszévesek. Ter­

veink nagyon szépek, de az építőipar kapacitáshiányával számolni kell. írd 
fel azt is: mit jelent az, hogy Veszprém a Dunántúl központjában van? Tran­
zit- és idegenforgalmi szempontból. Aztán a településföldrajz. Az emberek 
Veszprémben lakótelepeken élnek. A szabdalt terepviszonyok miatt hét lakó­
telepünk van . . .  A közlekedés, például. Volt olyan nyár, hogy az autók Ká- 
dártáig álltak. Több közlekedésfejlesztési terv készült, köztük olyan is, hogy 
a városon át egy Tisza-hídnak megfelelő viaduktot kell építeni. A legkézen­
fekvőbb terv megvalósult: a 8. számú főközlekedési út nem fog átmenni a 
városon. A helyi forgalomban is nagy növekedéssel kell számolni. 1974-ben 
tizennégymillió utas volt, de távlatban plusz tizenkétmillióval kell szá­
molni. .  . Nincs még egy magyar v á ro s ... írod? Jegyezd csak! . . .  Nincs 
még egy magyar város, amelyik ennyire dinamikusan vegyész, a szakmun­
kástól a tudósig. Egyetemünk és kutatóintézetünk van . . .  A szociális ösz- 
szetétel? Feladatunk a munkásság betelepítése. Aztán: a történelmi múlt 
és a jelen kapcsolata. Például a vár. A város egymaga nem képes. Ha bele­
szakad, akkor se! . . . Környezetvédelem? Az állandó széljárások miatt a 
legtisztább levegőjű város ez. Az üzemek a város szélén helyezkednek el. 
Jelenleg csak a faárugyár és a tejüzem van a városban . . . írod? . . . Szólj, 
ha gyors a tempó! Az ellátó kereskedelem jobb megszervezése. Ellátási 
szempontból itt a Balatonról betóduló vendégek miatt százezer emberrel 
kell számolni. A város közművesítése. Víz. Csatorna. Húsüzem. Mentők. 
Raktári tárházak . . .

Nem jegyzetelek. Nincs értelme. A határidőnapló maga a végtelen.
Venczel érdeklődve pillant fel.
-  Mindent tudsz, nem?

(Folytatjuk)
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L Á N C Z  S Á N D O R

MARTYN FERENC 
ÉLETMŰ-KIÁLLÍTÁSA

A budapesti Történeti Múzeum életmű-kiállítással köszöntötte a nyolcvanadik 
életévéhez közeledő Martyn Ferencet. Ez az életmű meglehetősen szokatlan, mond­
hatnám, párját ritkítja a modern magyar művészet történetében. Ez több körülmény­
ből is fakad. Egyrészt Martyn Ferencet festőként szokás számon tartani, jóllehet 
jelentős a szobrászi munkássága, s igen fontos a grafikusi tevékenysége. Másrészt 
pedig az életmű olyan végletes ellentmondást hordoz, hogy alkotója két, erősen kü­
lönböző festői szemléletet, s azoknak megfelelő festői nyelvet művel csaknem állan­
dóan, végig egész pályáján: a természethű ábrázolást és az absztrakciót. Az elsők 
közt találunk naturalista jellegű természettanulmányt, idealizált portrét, részleteiben 
naturalista, kompozíciójában szürrealista képet, míg az utóbbiak között van geo­
metrikus konstrukció, van expresszív jellegű mű egyaránt; de van a természethűség 
és absztrakció átmenetét jelentő alkotás is. A forma, ha az még oly tökéletes is, 
mindig alárendelt nála a gondolatnak — s ezt éppen azzal éri el a művész, hogy 
szuverén ura a formának.

Sokszor elmondták már, hogy a fiatal művész az Abstraction-Création csoport 
tagja volt -  ez azonban nem mond sokat fiatalkori művészetéről, melynek alkotásai 
közül a tárlaton csak néhány volt látható. A Történeti Múzeum kiállításán bemuta­
tott Felvonulók (korábban A nagyváros ítélete) című képéről 1929-ben Rabinovszky 
Máriusz így írt: „Ahogy a Nagyváros ítéletében két, bábbá redukált embercsoportot 
állít a mély, épületekkel határolt térbe, az meglepően erős vízió. A testeket egyes 
helyeken síkszerűen festői mintával szövi át, és minderre kacskaringós vonalakat 
helyez." Ez időben bemutatott képeinek problematikája a három dimenzió börtö­
nének ostroma és egy egyéni ízű dekorativitás kialakítása. Ebben az időben külön­
ben sem beszélhetünk még az Abstraction-Création csoport hatásáról, hiszen az csak 
1931-ben alakult meg; de ez a hatás a harmincas évek során is legalábbis kérdéses, 
hiszen Martyn a csoporton belül is önálló arculatot alakított ki. Sokkal inkább a 
párizsi atmoszféra hatásáról kell beszélnünk. A két világháború közti időben Párizs 
a képzőművészet fővárosa, jóllehet az a pezsgés, mely a század első évtizedeit jel­
lemezte, már alábbhagyott. S e húsz éven belül is igen differenciált arculatot mu­
tatott. A húszas évek első felében a neoklasszicizáló törekvések uralkodtak, majd 
később a szürrealizmus. A legújabb technikához kötődő modern építészeti áramla­
tok, amelyek egy modern metropolis kialakításán fáradoztak vagy legalábbis ennek 
tervét dédelgették, a húszas évek során Párizst alig érintették. A modern élet, a 
modern környezet kialakítását célzó irányzatok más szellemet képviseltek: az oro­
szok konstruktivizmusa, a hollandok neoplaszticizmusa s az ezek szintézisét meg­
teremteni kívánó Bauhaus épp a művészet romantikus értelmezése ellen lázadtak.

S mégis, mindannak, ami ma egyetemes kortárs művészetnek nevezhető, a gyö­
kerei a húszas és negyvenes évek közti Párizsból fakadnak. Az új eszmék bevonul­
tak Párizsba is: előbb kiállítások formájában, majd 1932 után megindult a művé­
szek áradása is a nácizmus elől. Előbb Naum Gabo csatlakozott már Párizsban élő 
testvéréhez, Antoine Pevsnerhez; kettejük köré csoportosultak azok az absztrakt 
művészek, akik aztán mindnyájan csatlakoztak az Abstraction-Création csoporthoz; 
majd 1933-ban Kandinszkij is áttelepedett Párizsba és Piet Mondriannal együtt az
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absztrakt Párizsi Iskola bázisaivá váltak. Németország művészeti összeomlásával 
1933 után Párizs vált az absztraktok központjává.

A különböző stílusáramlatokat egyesítő, az egyetemes művészet élvonalát je­
lentő város művészeti élete döntő erővel hatott Martyn Ferenc művészetének alaku­
lására. Miközben idehaza történt bemutatkozásai -  1929-ben a Tamás-galériában, 
1934-ben a Fránkel-galériában Czóbel Bélával közösen, 1938-ban pedig ismét a 
Tamás-galériában az elvont művészek első csoportkiállításán mutatkozott be -  a 
legteljesebb értetlenség, a dühödt és elutasító közöny jegyében zajlottak, ami jól 
jelezte nem csupán a közönség, de a szakma értetlenségét is (ez alól Rabinovszky, 
majd Kállai Ernő volt a kivétel), Párizsban a művészet műveléséhez elengedhe­
tetlen szellemi közösség segítő légköre vette körül. Ez minden avantgarde művé­
szet nélkülözhetetlen eleme: ez az oka a csoport-alakításoknak, a kiáltványok­
nak, mellyel programot adva, az együttérzőket és együtt gondolkodókat közös tá­
borba hívják.

Ez az az időszak, amelyben kikovácsolódott Martyn Ferenc sokoldalú művé­
szete, itt forrt ki megalkuvást nem ismerő művészi etikája, itt tanulta meg a kitűzött 
cél férfias, bátor vállalását és szolgálatát. Művészete rokon a kor egyetemes művé­
szetének probléma-felvetésével, s ebben egyik lényeges vonását: korszerűségét je­
lölhetjük meg. A festői térnek az a szemlélete, mely a Párizsba érkező Kandinszkij 
és Mondrian, az ott dolgozó Giacometti művészetében jelenik meg, amely anticipálja 
a későbbi Estéve és Jacques Villon művészetét, az jelenik meg Martynnak abban 
az időben készített képein és szobrain. Tárgyául a való világ elemeit választotta: 
a gyermekkort, a tengerész ír-ősök kalandos múltját, a délszaki utazásokat, s pom­
pázó színekben vagy az ősi művészetekre emlékeztető térformákban „mondta el" 
művészi vélekedését a világról, melynek lényege a derű, az optimista bizakodás az 
ember sorsában, jövőjében. A műleírás metanyelve nehézkes ahhoz, hogy követni 
tudja a képekre rakott vörösök, kékek, barnák, fehérek szárnyaló ritmusait, hogy 
bemutassa, hogyan hoznak létre az egymást fedő, egymást keresztező, az egymáson 
áttetsző formák, színek téri tagolódást érzékeltetve, réteges teret. „A tértestek egy­
másba hatolása, a gravitáció benyomásainak megszüntetése, a szerkezetszerűség szer- 
kezetentúli bálványozása és -  egy lélegzetben -  merész megtagadása . . ." (Rabi­
novszky) jellemzi ez időbeli művészetét, de a szüzséhez tapadása, mely a húszas 
években festett képekben még karakterisztikus, a harmincas évekre már felenged. 
Egy-egy forma felismerhető még tárgyiasra emlékeztető körvonalairól: Martyn nem 
egy tárgy, figura vagy jelenet látványának kubisztikus átírását adja, hanem szerke­
zetes képein a változó világ dinamikus megragadására törekszik. Olyan nagyszerű 
művei, mint a Sötét térben (1942), a Csendélet hangszerekkel (1943), vagy az Ír 
király (1943) és párdarabja, a Téte de jeune rabbin (1943), a főművek közé sorol­
ható Souvenir d'Espagne (1943) három táblája más-más aspektusból mutatják be 
világunkat. A cím ugyan ad némi fogódzót, de ha útba is igazít, nem fordítja le 
fogalmi nyelvre a kép mondanivalóját. Műveinek jelképisége sokrétű, gazdag. Le­
egyszerűsítve elmondható ugyan, hogy a színekről leolvasható a világ fordulása: a 
háború, a bizonytalanság éveiben máskor ragyogó színvilága elsötétedik, a tüzes 
vörösök és pompázó kékek helyét szonorikus barnák és fáradt szürkék foglalják el. 
Műveinek jelentés-tartalmáról monográfusa, egyben művészetének kutatója és leg­
jobb ismerője, Hárs Éva mondja, hogy a tengermotívum az ír származású művész 
kezén -  aki ezt az eredetét meghatározónak érzi -  a víz végtelen kiterjedésével, 
a vízi vegetáció gazdagságával az életöröm, a békés munka, a szabadság kifejezője; 
a szörnyalakok ősi tradícióra visszavezethető szimbóluma olyankor jelenik meg 
képein, amikor az értelmes emberi életet a háború rémes pusztításai fenyegetik, s 
a monstrum elénk állításával tiltakozik az erőszak ellen; a madár a bánat hangulatát 
fejezi ki -  bár úgy gondolom, ezt kiegészíthetnénk ennek az ősi szimbolikus jelnek 
egy másik értelmezésével is: az ember kettős, anyagi-szellemi létéből a madár a 
szellemit idézi, a lelkiekre utal; ezt jelenti az ősi babyloni szövegekben, az egyip­
tomi sírokon is.

Kevesebb szó esik a méltatásokban Martyn Ferenc szobrairól, jóllehet ezek ki­
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egészítői festményeinek. Az illúziót valós előadással, valós térrel felváltani -  ez 
vezette Martynt is, mint Arpot, Nicholsont és másokat a szobrászathoz. A Szobor- 
terv járommal (1943) hasonló plasztikai problémát intonál, mint Giacometti Fekvő 
nője (1929); az Alföldi emlék és a Kelta emlékmű (mindkettő 1943) pedig Joan 
Miro Madarával (1945-46) rokonítható. A hangyák emlékműve szobrainak biomorf 
léptékére utal: az élő hangya egyik fajának arányait adta vissza a három egységből 
konstruált függőleges plasztikán. Az 1946-ban készített fareliefek anti-szobrok: a 
forgástestekből összeállított konstrukció tagadja a talapzatot, más értelmezést ad 
a szobornak, eltérőt a megszokottól.

Sok méltatás látott napvilágot a „gúnygrafikákról", A fasizmus szörnyetegei tíz 
lapjáról, s a lapokat egy nagyméretű festménybe sűrítő gondolatról. Általában Mar­
tyn Ferenc társadalmi elkötelezettségének, a korban benne élő művész gyors és 
eleven reagálásának jegyeit látják benne. Anélkül, hogy ez kétségbe vonható lenne, 
semiképpen sem szűkíthető le elkötelezett volta e lapokra: jelen van az egész mű­
vészetében, minden alkotásában. E rajzok távoli rokonai Bosch, Brueghel, Goya 
látomásainak: hideg, szinte szenvtelen előadásmódjuk ragad meg. A rajz -  elvonat­
koztatva tárgyától -  szépnek nevezhető: a vonalak ízes játéka, az egyforma gön­
dörödő vonások pompás monotóniája, az együttes előadásának művi nagyszerűsége 
emeli a rajzokat a remekművek közé. De épp e távoltartás, e látszólagos szenv- 
telenség teszi a víziót nyomasztóvá, elrettentővé. Az előadásmód és a téma kettős­
ségének a roppant feszültsége adja a mű értékét.

A felszabadulás után megújhodott Martyn Ferenc művészete. Mint Hamvas 
Béla jellemezte, az 1941-42-ben festett, hirtelen sötétekké, introvertáltakká, önkín­
zókká és önelemzőkké vált képek hirtelen csaknem félelmetesen káprázó színekben, 
ragyogó tiszta geometriai formákban oldódtak fel. Az újabb képek azonban egy 
másik, a szín-viszonylatok eltérésénél lényegesebb tekintetben is változást mutatnak. 
Míg a korábbi műveken néha kissé merev a formák kapcsolódása, a szerkezet hang- 
súlyozása, a formák mintha nem könnyen szabadulnának annak kimértsége alól: az 
ebben az időben keletkezett művek már kissé lazábbak, szabadabbak, jóllehet konst­
ruktív egységük ugyanolyan biztos, szilárd. Szüzséjük talán még romantikusabb, 
mint korábban: határtalan, szabad távlatokat idéző tengerek, vitorlás hajók -  s új 
vonásként egyfajta játékosság, mely a betű és a szám lettrista „találmányát" illeszti 
a szerkezetes alkotásba. A képeken át- meg átszáguldó mozgások és ritmusok bő­
vérű tobzódása jelzi azt a felszabadult örömöt, mely e műveket létrehozta, s egyút­
tal azt a keleties vérmérsékletet, mely e műveket francia rokonaitól elkülöníti.

Mindez lefékeződik a Journal '50 -  az 1950-ben készült Napló -  intim rajzai­
ban, az „igen bizonytalan esztendő" (Martyn) zárkózott feljegyzéseiben, ahol a leíró 
jellegű alkotások váltakoznak fény-árnyékhatásra épülő kompozíciókkal, színes ka­
leidoszkópnak ható ragasztott kollázsokkal. Külön kiemelést igényel egy „portré"- 
sor, az elnyűtt félcipők Van Gogh-i sora: önmagukon túlnőve, sorsokat testesítenek 
meg, szinte jelenéssé magasodnak fel.

Az ötvenes évek derekán újabb módosulást figyelhetünk meg Martyn Ferenc 
festészetében. A korábban is jelen volt dekorativitás erősödött fel: csillapodott a 
küzdelem a három dimenzió meghódításáért, s a két dimenzióban, a vászon síkjában 
maradva bontja ki ragyogó képeit. Jól mutatja ezt a változást például az 1946-ban 
és az 1955-ben festett két azonos című kép, a két Kakas egymás mellé állítása, vagy 
az olyan jelentős művek, mint az Emlék —  kék láp, az Álló alak-serleg, vagy az élet­
mű e periódusának összefoglaló műve, az 1964-65-ben keletkezett Triptichon. A 
szüzsében pedig változást jelent ez időben a népi kultúra tárgyainak, munkaeszkö­
zeinek visszatérő megjelenése; mellette azonban újra és újra visszatér a madár, s 
a táj -  csak most már nem írországi, hanem bakonyi és baranyai. Plasztikai ked­
vének nagyszerű megjelenései ebben az időben porcelán edényei, e variációk a ke­
hely és a henger formájára: a hagyományos és szigorúan szimmetrikus szobrászi 
formával, ahol a szerkezetet hangsúlyozza, kívánt új impulzust adni az abban az 
időben a festői törekvésekben elvesző kerámiának. S ekkor születnek nagyszerű 
rajzai; látszólag illusztrációk, valójában azonban önálló alkotások: a Petőfit olvasva,
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a csodálatos Joyce-sorozat, majd a Berzsenyi-rajzok, egy sor önálló rajz; s már 
napjainkban a Baranyai rajzok.

*

Ezek után néhány szót Martyn Ferenc alkotói módszeréről. Művészi fejlődése 
-  mint erre Hárs Éva is rámutatott -  párhuzamos csatornákon folyik, amelyekben 
hasonló típusú alkotások követik egymást. Egy-egy korábbi motívum nem egy ízben 
több év elteltével is megjelenik festményein, szobrain vagy rajzain. Színvilágára a 
sokféleség a jellemző; pontosabban színkompozícióit két csoportba oszthatjuk. 
Vagy egy szín domináns-voltára épülnek, mint pl. az Emlék -  kék láp, vagy A fa­
sizmus szörnyetegei, vagy a sokszínűség jellemzi őket, s a foltokra épülő kompo­
zíciókban a színek más-más ritmus szerint felelnek egymásra, kapcsolódnak egy­
máshoz, mint pl. a. Souvenir d'Espagne, a Sötét térben, a Kakas című képeken. Ké­
pei egy csoportján a motívumok jellemző vonása a lebegés: azaz létezik egy alsó 
horizont-vonal -  vagy ha ez nincs megfestve, a kép alsó szegélye tekinthető an­
nak -  s a motívumok vagy csupán egy ponton érintkeznek avval, vagy egyáltalán 
nem. Ez a lebegés fontos kompozíciós elv Martyn festészetében, összefügg azzal, 
hogy művészetében nagy szerepet játszik az emlék felidézése, s e kettő együtt jel­
legzetesen a szürreális alkotó módszer sajátja. Ugyanakkor az egymással érintkező 
színfoltok támogatják egymást egy látens szerkezet segítségével, így egyfajta konst­
ruktív szürrealizmussal állunk szemben. Ez pedig Vajda és Korniss harmincas évek­
beli kezdeményeire emlékeztet bennünket. Ennek nem mond ellent az a körülmény, 
amelyről Rabinovszky írt híres levelében az absztrakt művészetről, hogy Martyn 
meg akarja őrizni kapcsolatát a természeti látvánnyal -  ezt jól bizonyítják többek 
közt rajzai is. Martyn művein figurákban, figurációkban, tájakban gondolkodik -  s 
a festményeken kvázi-figuráció, kvázi-tájkép válik belőlük.

Képeinek később keletkezett csoportján megszűnik a lebegés, s előtérbe kerül 
az a másik vonása művészetének, ami korábban csak látensen volt jelen: a szilárd 
konstruálás, a szinte mértanias szerkezet. A figurációk szilárdan állnak a „talajon", 
s összetartozásukat a geometriai idomok egymásba-egymás mellé rendelése jelzi. 
Ezek az idomok nem egy ízben áthatják egymást: ez a színüket is módosítja és 
bonyolult strukturálódásukat idézi elő. Ez a megoldás konstruktív irányzatokban 
nem ritka -  Martyn Ferenc nagy tudatossággal alkalmazza, s mindig gondja van 
arra, hogy a konstruált kompozíció megőrizzen valamit játékosságából, ne váljék 
merevvé.

Még egy fontos rokonságot fedezhetünk fel Martyn képi világa, és Vajda- 
Korniss, majd Jakovits és a későbbi Bálint plasztikai világa között: a folklór tema­
tika, a paraszti használati tárgyak nemes egyszerűségének a felismerése, a bennük 
felfedezett esztétikum vonzása a közös bennük. Ez a vonzódás vezethetett olyan ki­
állításokhoz, mint a Négy világtáj galériában a busójárás tárgyi emlékeinek a be­
mutatása a felszabadulás után.

*

Martyn Ferenc életműve kiemelkedő fejezete a modern magyar képzőművészet­
nek. Az emigráció nagy hullámával távozott Magyarországról, s művészete francia 
földön, az ott uralkodó körülmények hatására formálódott ki. Hazatelepedése után 
ez az oeuvre már önnön belső törvényei szerint alakult tovább, szinte autonóm életet 
élve. A magyar képzőművészet szellemének és nyelvének ez a megújítása már a 
művészettörténet lapjaira tartozik. A kortárs méltatónak az öröm jut osztályrészül, 
hogy láthatta kibontakozni, belső logikáját mindig megtartva, tovább épülni, új meg 
új hajtásokkal gazdagodni az életművet. S örvendezhetünk azon is, hogy megérhet­
tük Rabinovszky Máriusz jövendölésének valóra válását: Martyn Ferenc műveinek 
duzzadó optimizmusa -  művészetének egyik legfőbb jellemző vonása -  társadalom­
építő tényezővé vált, maga az alkotó pedig még életében társadalmunk megbecsült 
művészévé.
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H O R V Á TH E L E M É R

Hazafelé

Aztán elkü ldted  hozzám  H erm észt szóra bír 
tekergő isten lábal réten csupa gólyahír  
b oká ig  papsajt szárnyain istenlám pás hava 
hadar a k ilom éterkő  gyere m ár gyere m ár haza 
reggel vagy alkony nem tudom m uzsikál a szekér  
hallom  M iki Bandi fujjá k  E lem ér kisegér  
üveg v illám lik tárnak napsugárra ab lakot 
Ild i nevet elcsíptük végre ezt a csibész a lakot 
a göndör isten fürtjei ébresztik  Attikát 
vonatfüttyben Enese Kóny K api R ábaszovát 
Baudelaire mint régen új de vén a fényes forgalom  
s én sírok opá l m ezőkön  sírok  lovasokon

Utolsó vacsora
M egterítesz behozod  vacsoránkat 
Ez az utolsó S nem szim bolikus  
Némán esszük a m eggylevest 
Azután asztalt bontasz k iv iszel 
tányért ken yeret poharat 
M ig m egfürdesz én m egvetem  az ágyat 
M egigazítom  párnád Bejöhetsz  
M ost engem  ver a víz M egtisztu lok? 
S eléggé hogy m egkóstolju k az alm át 
am itől m indez újra m egtörtén ik: 

R eggeli redőny napfény hó eső 
vacsora ágy a napjaink v ég é ig ?

Születésnapomra
D alolom  édesanyám  is volt 
lakásom  jó  Budában szép tanya 
lehettem  volna B olond Istók  
égi m adár m ezők liliom a

Ízes alm ának tüzes kard  az ára 
de nem lettem  m ert Szegeden — 
Áll végre m agas D éva vára 
fa láb ó l sír a kedvesem  
(Mahopac, USA)



P A R A N C S  J Á N O S

A LÁTHATÓ IRODALOM
(B evezető Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp T ibor a lkotásához)

E rövid és egy új avantgard irányzatot bemutató bevezetőben természetesen 
nem vállalkozhatom az itt közölt művek konkrét értékelésére vagy elemzésére. Sőt 
tovább menve, szeretném leszögezni, hogy nem is áll szándékomban külön-külön 
foglalkozni velük, mivel nem érzem magam illetékesnek, hozzáértőnek, elméletileg 
kellőképpen felvértezettnek. A pályatárs jogán inkább csak néhány alapvető jelleg­
zetességet és problémát jeleznék ezzel az új irányzattal kapcsolatban, a teljesség 
minden igénye nélkül, s nagyon remélem, hogy sikerül velük valamelyest megköny- 
nyítenem a folyóirat olvasóinak dolgát: véleményük kialakítását. Elöljáróban még 
csak annyit tennék hozzá mindehhez, hogy megjegyzéseimet nemcsak az itt közölt 
alkotások váltották ki belőlem, hanem a szerzők egyéb művei is, amelyeket az el­
múlt néhány év során részben a Magyar Műhelyben láttam, részben fotófelvételekről 
megismerhettem.

Az 1956-ban Nyugatra került és azóta is ott élő magyar költők művei esztéti­
kai szempontból többségükben könnyen értelmezhetőek és értékelhetőek. Hogy csak 
a legismertebbek közül említsek néhányat, véleményem szerint semmi különösebb 
gondot nem okoz Határ Győző, Bakucz József, Vitéz György, Thinsz Géza, Horváth 
Elemér, Kemenes-Géfin László, Dedinszky Erika vagy Siklós István verseinek meg­
értése, esztétikai befogadása. Más szavakkal, az itthoni pályatársak alkotásainak 
elemzése is megközelítőleg azonos problémákat vet fel. A Párizsban megjelenő Ma­
gyar Műhely felelős szerkesztőinek. Nagy Pálnak és Papp Tibornak, valamint az 
1978-ban Kassák Lajos-díjjal kitüntetett Bujdosó Alpárnak az alkotásai, illetve „szö­
vegei" azonban, hogy az ő elnevezésüket használjam, nehéz próbák elé állítják az 
olvasót. Közbevetve megjegyzem, hogy a nemrégiben elhunyt Szilágyi Domokosnak 
is voltak, s részben az említettek hatására Bakucz Józsefnek és Kibédi Varga Áron­
nak is vannak többé-kevésbé hasonló jellegű kísérletei. De térjünk vissza Nagy Pál­
hoz, Papp Tiborhoz és Bujdosó Alpárhoz; ők mindhárman avantgard művésznek 
vallják magukat, és egy olyan művészeti irányzat megteremtésén fáradoznak, ami­
lyen ez ideig a nemzetközi avantgard mozgalmakban sem létezett.

Elég egy pillantást vetnünk a műveikre, hogy megértsük a megközelítés, az 
értelmezés és az elemzés problematikus voltát. Azonnal nyilvánvaló ugyanis, hogy 
ezek az alkotások csak részben irodalmi alkotások, és szinte ugyanolyan joggal ne­
vezhetjük őket képzőművészetinek, illetve a jelen esetben még pontosabban gra­
fikainak is. A műfaji gazdagodás kétségkívül számos új formai és tartalmi lehető­
séget rejt magában: a képiség és az irodalmiság ütköztetése, párhuzamba állítása, 
egyáltalán a kettő valamilyen formában való egymásba játszatása érdekes, színvo­
nalas eredményekhez vezethet, de a kétarcúság dilemmáját valahogy mégis csak meg 
kell oldani. S itt most nem a besorolhatatlanság, a beskatulyázás lehetetlensége 
okoz gondot, hiszen ez formális kérdés, hanem az, hogy ennek az irodalom és kép­
zőművészet határmezsgyéjén elhelyezkedő köztes műfajnak, illetve művészeti ágnak 
az esztétikai törvényei jórészt ismeretlenek, s nem lehet csak irodalmi vagy csak 
képzőművészeti szempontból megítélni a műveket, hanem -  ha ez egyáltalán lehet­
séges -  csak valamilyen komplex módon, amely azért valahogyan megfelel mind­
kettő törvényszerűségeinek. (A teljesség kedvéért megjegyzem, hogy kísérleteznek
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a szerzők az irodalom és a zene köztes területéhez tartozó művekkel, más szavak­
kal a csak hallható irodalmi alkotásokkal is.) De hát csakugyan valamiféle köztes 
művészeti ághoz tartozó művek ezek? -  kérdezhetné valaki. Nem tévedés ez, nem 
a fontoskodás, az eredetieskedés mondatja velünk ezt a képtelenséget? Hiszen még 
a képversek esetében is a szöveg, az irodalmiság, a mű irodalmi oldala a meg­
határozó, az elsődleges, s a vers képi formája, a képiség csupán másodlagos, leg­
feljebb játékosan kiegészíti azt, s hozzáad valami pluszt az irodalmisághoz. Sőt to­
vább menve, elmondhatjuk, hogy minden irodalmi mű képi formája, például egy 
vers szakaszokra, hosszabb vagy rövidebb sorokra való tagolása is valami hasonló 
szerepet játszik, amit többé-kevésbé ki is használnak a költők. Mindez csakugyan 
így van, de úgy vélem, minőségileg másról van szó a jelen esetben. Az irodalmi mű 
nem azonos sem a kéziratos fogalmazványával, sem a gépírásos kópiájával, sem 
a nyomtatott változatával, sem a fölolvasásával, sem a színészi interpretációjával; 
ezek különböző megjelenési formái csupán. Mindegyik más és más, akusztikai vagy 
vizuális oldalát hangsúlyozza ugyan, de lényegében mindig, minden esetben ugyan­
azzal a művel ismerkedünk meg. Az itt közölt alkotások esetében azonban egészen 
más a helyzet; ezeknél az akusztikai oldal teljesen háttérbe szorul; ezek a művek 
teljes egészükben fölolvashatatlanok, előadhatatlanok, képi megjelenésüktől elvá­
laszthatatlanok, vagyis egyetlen létezési formájuk a közölt, a nyomtatott változat. 
De kísérleteznek a szerzők térbeli testekkel is, tárgyakra, tárgyakba vagy akár 
plakátra, hosszú papír transzparensekre írott szövegekkel is, és ezekben az esetek­
ben reprodukálhatatlan, egyedi alkotások jönnek létre, akárcsak a képzőművészeti 
alkotások többségében, s ezek ugyancsak távolesnek már az irodalmi művektől. Egy 
irodalmi mű esetében például nagyjából mindegy az is, hogy milyen betűtípussal, 
színnel, sorközzel, tördeléssel közöljük, ezeknél az alkotásoknál azonban a külön­
böző betűtípusok, részletek, képi formák és jelek egymás közötti viszonyai és ará­
nyai rendkívül fontosak, meghatározó jellegűek. Ebből következően a képiség, a 
képi jelleg gyakran egyenrangú az irodalmisággal, az irodalmi oldallal. De nem 
szeretnék túlozni vagy tévedni, a két oldal viszonya ugyanis rendkívül változatos 
és dinamikus a köztes művészeti ágon belül, művenként más és más lehet, s hatá­
rozottan csak annyit állíthatunk, hogy a képiség szerepe jelentősen megnőtt és mi­
nőségileg más, mint az irodalmi művek esetében. Nagy Pál alkotásában például 
kisebb a képi jelleg szerepe, mint a másik két szerzőjében, mégis összehasonlítha­
tatlanul nagyobb, mint egy tisztán irodalmi műben. Talán az övé áll a legközelebb 
a képvershez, de az olvasata annál határozatlanabb, bizonytalanabb. A képi jelleg 
megerősítését és az irodalmi jelleg gyöngítését váltja ki az is, főként bonyolultabb, 
a síkon szétszórtabb szövegrészeknél nyilvánvaló ez, hogy nem tudjuk milyen sor­
rendben olvassuk el az írott szövegeket. Részben megszűnik ugyanis az egymás- 
utániság, hogy az egymásmellettiségnek adja át a helyét, ami szintén csak a képző- 
művészeti alkotásokra jellemző. Jelen esetben, de általában véve is, maga a szöveg 
is meglehetősen szaggatott, esetleges és összefüggéstelen; telistele van szójátékok­
kal, gyakran ismeretlen helyről vett idézetfoszlányokkal, szó- és kifejezéskicsavará- 
sokkal, értelmetlen, indokolatlan vagy legalábbis öncélú fordulatokkal, játékos és 
groteszk utalásokkal stb., s az egész valamiféle síkon szétterített törmelék-halmazra 
emlékeztet. Más szavakkal, a szövegek (de az egész művek is) töredékesek, befeje­
zetlenek, kísérleti jellegűek. Mintha a szerzők egy-egy esetlegesen megkomponált 
részlettel, elvarratlan gubancokkal teli metszettel próbálnák kifejezni magukat és 
a világot. De pontatlan vagyok, nem is kifejezni akarnak valamit, hanem valamiféle 
termékeny bizonytalanságba akarják kényszeríteni az olvasót, a nézőt, hogy gon­
dolkodásra, csapongó asszociálásra rávegyék. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az 
itt közölt mindhárom mű egy hosszabb, több részből álló sorozat része, részlete; 
ez azonban csak részben mentség, mert hiszen például egy grafikai sorozat minden 
egyes darabja önmagában véve is zárt, jelentéssel bíró egység. (Nagy Pál alkotása 
ugyan képileg zárt és befejezett, de irodalmilag az is nyitott, töredékes.) Termé­
szetesen tudatosan megszerkesztett, megírt lapok ezek, de valahogy mégis az a be­
nyomása az olvasónak, hogy a többé-kevésbé egyértelmű gondolati vagy hangulati
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közléstől és jelentéstől való elzárkózásuk következtében, valamint töredékességük 
folytán a világ értelmezhetőségéről, egy-egy művön belül való megformálhatóságá- 
ról is lemondanak a szerzők, s ez elég nagy baj.

Meggyőződésem, hogy közel azonos következtetésekre jutnánk akkor is, ha a 
képzőművészet oldaláról közelednénk ezekhez az alkotásokhoz. De nem akarom to­
vább szaporítani a szót. Befejezésül csak arra hívnám még föl a figyelmet, hogy 
úgy tetszik, a szerzőknek minden jószándékuk ellenére sem sikerült ez idáig szer­
vesen összekapcsolniok a képiséget és az irodalmiságot. Egyelőre nem képesek 
jól ötvözni a kétféle művészeti ág sajátosságait, és számos tetszetős részeredmé­
nyük, megkapó részletük ellenére, sem a külvilágot, sem az ember belső világát 
nem tudják még hitelesen és érzékletesen ábrázolni; pedig hát minden valamire 
való alkotásnak ez ad célt és értelmet. E kissé talán szigorú vélekedés ellenére, úgy 
vélem, mindenféleképpen hasznos és tanulságos megismerkednünk alkotásaikkal, kí­
sérleteikkel. Feltételezhető ugyanis, hogy az általuk föltárt új terep, a köztes mű­
vészeti ág valóban sok izgalmas és érdekes megoldás lehetőségét rejti magában, 
amit előbb vagy utóbb kiérlelt és hiteles művek is igazolhatnak, s amit gyümölcsö­
zően kamatoztathatnak azok a költők és írók is, akik egyébként a hagyományos 
műfajokat művelik.



B U J D O S Ó  A L P Á R

1 egység jut arra, 3 a törtre, 2 -2  egység a Rába felső, illetve alsó részére,
1/3 a farokra, 1/3 egység (egy ár hossz) a kéjtetőre, s i t !

— Ar numerat, rhet verba colorat, sed dia vera docet!
— Csinály tiszta üveghbe, tölcs fa olajt reá és amikor a torkában va­

gyon a féle, facsard megh, azt ereszd a szemiben, meghgyógyűl.
— Tudják, kivel állnak szemben?
— Louis, de Picot, de Dam Pierre Giraud gróffal.
— Szerencséjük, hogy szólítottak! Ha Ferenc császár lá­

togatást tesz, ne a tömlacikat és a lövelltárat mutassák meg neki, 
mivel typographica ottan nem lévén: a nyomd a múzsaumot!

— Dampierre üzenete Ferenc császárhoz:

ez ezt mondta az azt mondta fel, váltva zóna harcon elba múlt a Hold és 
Amer kúr lándzs át! lándzs ára, vett, ettek e gyík minthő s más ik mintha 
Rcos Csele lelne mél teka mit meg kő tött az egy ik feloldotta a más ik 
ak Korné hány maga s rangú vez (d’atolya) ér támadotta két orosz lánnem bír 
T egy mással az aki n dzsika Ráju Kroha nt feke tető meg et a harc teng erébe 
full az tották s a láz adó-csapat ott visz szaszor ították fény lőlán Dzsáik villámá­
val mi utána hitel lenség ei-ből több az eredet el éjt ettek az él et Ben Mara 
D. takatmeg futam itt-ott ák az el s őket apokal bakul dték hogy vigy ék 
maga nyom orul T végű ek veres egénak hír étpokol belitár s ai knak a futo­
kat pedig utól érvénye gy Ré szüket elfogták és rabszíjra fűzték más:

— Mi széle-hossza, lovag?
— A szím pátria, kegyelmés fejed.
— Ö n ánfán terre Ybl!
— Feleséged hű alatta valója.
— Mit mond, Picot?
— Nulla dies sine linea.
— Nap nélkül vonala?
— Megkövetelem feleséged.
— Lelövetem hülyeséged!
— Szükségem volna álomra és lőpárra.
— Dobot csinálok bőréből!
— A báró segít.
— Igaz ez, báró?
— Fut a kon.
— Futókonokon már túl vagyunk, csupán a pécsi püsp
— Ők is?
— Van ám igen szép imádság! 

a tér gyorsan benépesedik
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ÍRÓSZOBÁM

NEMES NAGY ÁGNESSEL BESZÉLGET MEZEI ANDRÁS

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában 1978. április 28-án.
A sorozatot Albert Zsuzsa szerkeszti.)

-  Irodalomhoz értő emberek tudják: korunk egyik legnagyobb magyar költő­
jével állok szemben, sokak tudják ma már, hogy kicsoda, sokan ismerik Nemes 
Nagy Ágnest. Tud-e arról, hogy a nevének előkelő hangzása van? Ez volt eredetileg 
is a neve?

-  Ennél kellemetlenebbet nem is kérdezhetne. Nekem a nevemmel állandóan 
bajom volt. Nagyon sok ember mondja azt, és igazuk is van, hogy ez tulajdon­
képpen szép név. Régi típusú magyar név, az úgynevezett ragadványnevek közé 
tartozik. Eredetileg, persze, a családomat Nagynak hívták, azután időközben rá­
ragadt ez a Nemes jelző, amely idővel névvé lett. Később rengeteget kifogásolták 
bizonyos időben, hogy a nemességemet kipolcolom. Én erről nem tehetek, ezzel 
a névvel születtem.

-  Hol született?
-  Budapesten, de csak kis híján. A szüleim Erdélyből jöttek ki az első világ­

háború után, és én a nagy zűrzavarban Pesten megszülettem nekik.
-  Feltételezem, hogy 45 előtt nevének hangzása semmiféle hátrányt nem jelen­

tett a maga számára.
-  Nem jelentett, nem, akkor egyáltalában nem jelentett hátrányt, egyébként 

előnyt sem. Az én családom olyan vidéki értelmiségi család, amiből sok van. Elő­
deimről szólván, mert talán erre céloz maga, voltak köztük papok, ügyvédek, taná­
rok. És olykor-olykor egy-egy mérnök is, pl. az ecsedi láp kiszárításánál serény­
kedtek némely elődeim, ezek főképp székelyek voltak.

-  De költészetében, mintha nem származna, úgy jelenik meg, s mint akinek 
fiatalkora legnagyobb megrázkódtatását a háború okozta. Nemes Nagy Ágnest nem 
tartjuk ,,politikus" költőnek, mégis megkérdezem: kit nevezne ma a második világ­
háború viszonylatában ellenállónak?

-  Először azt, aki antifasiszta, tehát ellenálláson egy érzelmet értek. Aztán 
másodszor értek rajta egy erkölcsi tartást, amikor valaki nem cselekszik valamit, 
bár körülötte mindenki azt cselekszi. Aztán harmadszor pedig, ha valaki már cselek­
szik is valamit. Talán ez az utóbbi, amit igazából ellenállásnak lehet nevezni, de 
én az első kettőt okvetlenül szükséges alapnak érzem hozzá.

-  Örülök, hogy ezt így megfogalmazta, mert sokan hajlamosak arra, hogy 
csak azt nevezzék ellenállónak, aki robbantott, lőtt. Ilyen alapon számos, a valóság­
nál mégis kevesebb ellenállót találhatunk ebben az országban. De ha kitágítom az 
ellenállást olyan valósággá, amilyen valóságot a maga megfogalmazása tükröz, ak­
kor talán kiderülhet, hogy sokkal többen voltak itt ellenállók?

-  Nézze, ez komplikált kérdés. Annak idején, fiatalon, én borzasztóan röstel- 
kedtem az egész mindenségért, mintha bizony rám lett volna bízva ez a röstelke- 
dés. Úgy éreztem, hogy hát kevés a magyar antifasizmus. Abszolúte nem vagyok 
politikus alkat, és akkor meg fiatalon pláne nem voltam az. Nekem semmiféle poli­
tikai álláspontom nem volt, nekem csak érzelmeim voltak, valahogy nem kedveltem 
eléggé a háborút, meg nem örültem, hogy az embereket megölik. Nem örültem a 
német megszállásnak stb., stb., szóval tisztán érzelmi alapon gondolkodtam, ameny- 
nyire ez gondolkodás.
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-  Azt állítja, hogy nem volt politikus alkat, holott köztudott ma már a magyar 
irodalomban, hogy maguk mégiscsak tettek valamit. Rengeteg embert bújtattak. 
Saját életüket tették kockára azért, hogy mások életét megmentsék. így volt? Nem 
így volt?

-  Kínosan és feszélyezetten felelem rá, hogy hát igen, igen, hogy is mondjam 
csak, nem tartom illőnek, hogy az ember efféléről beszéljen. Másrészt viszont, ha 
alaposabban meggondolom, akkor talán, az én személyemet kihagyva ezekből a dol­
gokból, mégsem bántunk elég jól a mi akár érzelmi, akár ilyen, akár amolyan ellen­
állásunkkal. Mert az valóban sokkal nagyobb volt, mint az ember gondolná, illető­
leg, mint egy időben tudomást vettünk róla. Pl. hogy egyebet ne mondjak, ott van 
a magyar értelmiség egy részének, a magyar irodalom túlnyomó részének a félre­
érthetetlen antifasiszta állásfoglalása, ami engemet, fiatalon nagyon befolyásolt.

-  Melyik versébe szívódott tel leghamarabb ez az élmény, a felszabadulás 
után?

-  Talán A szabadsághoz című versembe.
-  Elmondaná?

A SZABADSÁGHOZ

Te székesegyház! Csupa ámulás!
Sok fodros angyal! Széptekintetű!
-  Innen alulról talpuk óriás,
a fejük pedig keskeny, mint a tű.

S a kupolán fent széttáruló díszlet, 
nagy oszlopok közt festett ég tüzel: 
mit ér nekem, ha vagy és mégse hiszlek, 
s mit ér, ha hiszlek és nem létezel?

Maradék isten! Vágyad fel-le hurcolt.
Már únlak. Kergén érted nem futok. 
Néhány barátom éhenhalt a multkor, 
mondom, mivel úgy látszik, nem tudod.

Milyen szalmába haraptak utolsót?
Micsoda szájak, milyen koponyák!
-  Adhattál volna tán egy bögre borsót, 
tehettél volna pár apróbb csodát.

A szájukat szeretném újra látni, 
langyos állukat, amely szétrepedt -  
s Rómába vágyom kerteket csodálni, 
és enni sűrű, finom étkeket.

Adj banánt! Húst! Légy a világnak tőgye! 
Add Nápolyt éjjel, Svájcot délelőtt!
Te, minden vágyam hazug szeretője, 
adj rét felett vibráló levegőt!

Adj léghajót! Hitet! Mennyei képet!
Törd át a törvényt! Add ide magad!
Hogy ne egyenek annyit az üzérek, 
s hogy a halottak feltámadjanak!
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-  Egy bazsarózsa áll az asztalon.
Szépsége tömör, mint egy ékszeré.
Gyönyörü szirma sűrűn, gazdagon 
fodorodik a vázán kétfelé.

Ha volna bennem valami imádat, 
elébehullnék csukló térdemen: 
csakis reá tűzd győztes glóriádat, 
mert szép, mert él és mert -  lélektelen.

-  Ahogy József Attila mondja a maga korában: „Hatalmat, húst a dolgozók­
nak!", úgy mondja maga a léleknek, a világnak a szabadságot, ebben a versben. 
Politizál, holott egy apolitikusnak tartott írócsoporthoz, az Újholdasokhoz tartozott. 
Ez a vers, és azok a versek, amelyek körülötte vannak, ellentmondanak ennek a 
képnek. És annak ellenére, hogy az újhold nem olyan jelkép, mint az Auróra (nem 
azt akarom, hogy helyeseljen), de mégiscsak azt érzem, hogy maguk is a maguk 
fényes szelével indultak. Csodálatosnak tűnik a maga verseiből ez a néhány év, az 
indulás, a háború utáni évek ideje.

-  Nem kell azt hinnie, hogy rám kényszeríti a feleletet. Persze, hogy csodálatos 
volt. Az a három év volt talán a legszebb a mi írói életünkben, és az enyémben 
is biztosan. Annak ellenére, hogy mi minden volt rom körülöttünk, meg kétségbe­
esés, meg éhezés, mégis azt gondoltuk, hogy most valami nagyszerű jön. És akkor 
voltunk fiatalok. Nem szabad ezt elfelejteni.

-  Visszatérve a vershez: hallatlanul érdekelne a keletkezés-története. Vissza 
tud-e emlékezni arra, mi jutott eszébe először, amikor ezt a verset írta? Előbb a 
terv volt-e meg, hogy a szabadságról akar írni, vagy pedig eszébe jutott egy sor?

-  Az első sor az Isten ajándéka, a többit a költőnek magának kell megcsinál­
nia. Azt hiszem, hogy a mondás Valéryé. Az első sorral indulnak általában a rövi­
debb versek, ez is azzal indult. Tehát az jutott eszembe, hogy „Te székesegyház! 
Csupa ámulás." Sőt, a sok fodros angyal is úgy többé-kevésbé.

-  De hogy jön a szabadsághoz a székesegyház?
-  Hát pontosan abból, amiről az előbb beszéltünk, egy fölfelé szálló, egész 

világot berepülő, majdnem szakrális érzésből. Hát persze, hogy egybeesett akkor ez 
a szó, hogy székesegyház és szabadság.

-  Nem véletlen, hogy a szabadság jelképét honnan veszi a költő. Ez nem érték­
ítélet. Nem minősítés, se művészileg, se politikailag. József Attila például azt mond­
ja: „kiállunk érte, mint a kémény", vagy ,,Búvunk, ha kell, mint az üldözött."

-  Jó rendben van; nekem a székesegyház volt teljes neveltetésemhez és min­
denhez képest a legmagasabb, amit mondani tudtam. És emellett mai napig is ki­
tartok bizonyos értelemben, mert az emberben igenis van egy érzés, már az előbb 
megemlítettem, a szakrális érzés, amelynek egyik legfontosabb, és általánosnak vagy 
egyetlennek tekintett megfogalmazása a vallás, a hit, a székesegyház. Nem gon­
dolnám, hogy ez az egyetlen megfogalmazása a szakrális érzésnek, amely millió 
nagyon-nagyon világi dologban megnyilvánulhat, pl. a szabadsághoz való csatla­
kozásban.

-  Szinte szégyenletes erről beszélni: értékítéletek múltak azon, egy-egy új vers 
politikai megítélésében, hogy a költő honnan vette a hasonlatait?

-  Erről én tudnék egyet-mást rebegni. Azok közé tartoztam én is, akik sokáig 
nem voltak kedveltek.

-  Nagyon sokat szenvedünk az előítéletektől. Meggyőződésem, hitem, hogy a 
mi nemzedékünk feladata lerombolni mindenféle előítéletet. Tudok róla, hogy van 
olyan verse, amit nagyon régen megírt, de nem adott közre, nem is merek ebből 
a versből többet idézni, csak annyit, hogy „nem származom". Igaz ez?
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Som ogyi Józse f, P ákolitz István, R étfalvi Sándor, R. Fürtös Ilona  
és (háttal) Bizse Ján os a pécsi m űvészklubban 1966-ban

Aczél György és M ensáros László az 1966-os p écs i film szem lén



A Je len k o r  m unkatársai M artyn Ferenc m űterm ében : B árdosi N ém eth János, 
K ende Sándor, N em es István, Martyn Ferenc, G alam bosi László, B ékés  Sándor, 
P ákolitz István és Maraf k ó  László. Pécs, 1975.

Szederkényi Ervin és Martyn Ferenc. 1976.



Illy és Gyula átveszi a Janus Pannonius m űvészeti érm et H orváth La jo s m egyei tanács­
elnöktől. Szem ben dr. Nagy Jó z s e f, a  m egyei pártbizottság e lső  titkára  
és Czente Gyula városi tanácselnök. Pécs, 1977. novem ber 4.



A Je len k o r  szerkesztőségében  W eöres Sándor és K árolyi Amy lá togatásakor: 
Nagy Józse f, Pálinkás György, K ende Sándor, Parti Nagy Lajos, M eliorisz Béla, 

Arató K ároly, N em es István, M akay Ida  és Bertó k  László. Pécs, 1978. szeptem ber 5.



-  Ez inkább bökvers volt, mert dühbe hozott megint valamikor, valamiféle 
származási előítélet. Hogy pontosabban idézzem, az volt benne: Nekem származni 
nem öröm, se jól, se rosszul, köszönöm. Végső soron, én, aki annyira szeretem, 
minden hibájával együtt, ezt a 20. századi költészetet, ezt a bolond lírát, ebben a 
dologban bizonyos fokig 19. századi vagyok. A 19. század találta fel azt, hogy már­
pedig az embert sajátmagáról kell megítélni és nem a származásáról. Gondoljon pl. 
Arany Juliskának, Arany János leányának a mondására, bár nem hiteles mondás, 
nem vállalom érte a teljes filológiai felelősséget. Azt mondta egyszer Arany Juliska: 
„Én atyám házában azt tanultam, hogy ember és ember között csak jellem és tehet­
ség képezhet különbséget." Felhívom a figyelmét a „képezhet" szóra, erre a kedves, 
aranyos ügyetlenségre, amivel ez a fiatal lány, ez a fiatal halott, nyomatékot akart 
adni egy olyan nehéz kérdésnek, egy olyan mindig újra kiérdesedő kérdésnek, amely 
az európai kultúrának, sőt az egész emberi szellemnek nehéz gondja. Látja, ez a 
19. századi „képezhet", és ugyanakkor a mondatnak az értelme engem mindig mély­
ségesen érintett. Én egyetértek Arany Juliskával.

-  Elhallgatja, hogy üldözötteket, politikai üldözötteket és vallásuk miatt, vagy 
származásuk, fajuk miatt üldözötteket igyekeztek menteni. És most azt kérdezem 
meg, hogy a két igazságtalanság közül melyik ihlette jobban ezt a dühös bök- 
verset?

-  Ha maga két igazságtalanságra gondol, én legalább 125-re gondolok.
-  A háború előtt negatív értelmű volt, ha valaki mondjuk zsidó származású 

volt, paraszt vagy proli származású. De a háború után jött egy időszak, amikor 
mindez erénnyé vált, szinte valamiféle nemességet is jelentett. Azzal is vissza lehe­
tett élni. Arra a származási igazságtalanságra sose gondolt?

-  Dehogyisnem, csak nem tartom illőnek, hogy én kifogásoljam. Jöjjenek azok, 
akik ma származnak előnyösen, és szálljanak szembe azok a származási előítélettel. 
Ezt a magam részéről és a magam idejében megtettem.

-  Engedje meg hogy még egyet kérdezzek. Tulajdonképpen a mai napig nem 
tudjuk azt, hogy Nemes Nagy Ágnes rokonságban van-e Adyval?

-  Ez megint -  ellenkező értelemben -  egy kicsit kényelmetlen kérdés. Való­
ban rokona vagyok Adynak, ez olyan nagyon távoli, olyan magyar rokonság. Bizo­
nyos kalotaszegi Visky család révén vagyok rokonságban vele. Persze, hogy mélyen 
érint ez a rokonság, mélyen érint az Adyval való pátriabeli közösség, de ugyan­
akkor, ha már éppen az előbb azt firtatta, hogy mi közöm a származáshoz, ezzel 
felelek rá, kedves Mezei András. Ha valaki megkérdi tőlem, és meg is kérdezték 
tőlem, hogy vannak-e valamiféle családi emlékeim Adyval kapcsolatban, ezeket el­
mondom. De nem innen kívánom se magamat, se a költészetet, se semmit sem 
szemlélni, hogy tudniillik rokonságban van-e bárki vagy bármi Kölcsey Ferenccel, 
Vörösmarty Mihállyal, Árpád fejedelemmel, vagy Ady Endrével.

-  De hát Ady is ezt mondta.
-  Azt bizony. „Sem utódja, sem boldog őse, sem rokona, sem ismerőse nem 

vagyok senkinek."
-  Ágnes, milyen szavakat talált a háborúra?
-  Egy kis szótárt tudok magának ez ügyben nyújtani. Hát pl. ész, koponya, 

ismeret, erkölcs, halál, halott, sötét, keserű, gerinc, csont, kő, igazság. Ez nagyon 
jellemző szóbokor. Ezeket, akármit csináltam, mindig belekevertem a verseimbe.

-  Mi a jellegzetességük ezeknek a szavaknak?
-  Elsősorban az, hogy igyekeztek pátosztalanok lenni. Mindaz a retorika, mind­

azok a szavak, amelyek használatban voltak eddig, valahogy kiüresedni látszottak. 
Minden nagy válságban így van ez, de különösen egy ilyen hasonlíthatatlanul nagy 
válságban, mint az ez idáig legnagyobb háború volt. Tehát valamiféle pátosztalan-
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sággal óhajtottunk indulni, és nem is vettük észre, hogy egy másfajta pátosz azért 
belekeveredik a szavainkba. Ez a másfajta pátosz szikár, száraz, az ismeret és az 
elme szó körül kikristályosodó, kijegecesedő pátosz volt.

-  Legutoljára említett egy szót, ész, vagy elme? Miért apellált ezekhez? El­
hagyta volna a szívet?

-  El. A mi ifjú romantikánk szív ellenes romantika volt, és ez tökéletesen ért­
hető. Túl sokat etettek bennünket mindenféle emocionális maszlaggal, tehát mi az 
,,érzés"-t és annak ötezer éves költői megfelelőjét, a szívet kezdetben ki akartuk ik­
tatni. Hosszú folyamat volt, amíg én megint emocionális jellegű szavakat engedtem 
be a verseimbe. Tehát az ész és az elme mintegy helyettesítette nekünk egyrészt 
a szívet, másrészt nagyon sokminden mást. Tulajdonképpen ugyanaz volt az „ész", 
ami a mindenkori költőnek az érzés középpontja, de mégis azzal, hogy másképp 
neveztük meg, valami más hangulatot, más modulációt kapott. Gyűjtőfogalom volt 
az ész és az elme, gyűjtőfogalom, amelyben benne volt az emóció, a szív, az érzés 
is, de ugyanakkor benne volt az igazság, az ismeret, az erkölcs, a szembeszegező- 
dés azzal, ami volt. Valamiféle értelmi pátosz volt benne, az értelemnek a pátosza 
az értelmetlenséggel szemben és persze a humánum pátosza az embertelenséggel 
szemben.

-  A háborút előkészítő, félrevezető, misztikus, emocionális hangzavarban sokan 
megtévedtek, és talán éppen ezért a hangzavar további hallucinációkat keltett, olyan 
hangokat, melyek általánosítottak, mondván: fasiszta nemzet vagyunk...

-  Ettől a kifejezéstől irtózom. Ez kimondhatalan könnyelműség, kimondhatat­
lan megalázása egy végtelenül sokszínű közösségnek, amit én csak elutasítani tudok. 
Meg vagyok róla győződve, de nem, annál is több, tudom, ott voltam, tartottam a 
gyertyát, nem igaz, hogy Magyarországon mindenki fasiszta volt. És hadd tegyem 
hozzá: nem foglalkoztunk eleget azzal, hogy milyen sokan voltak különböző fokon, 
különböző világnézeti, meggyőződésbeli színekben azok, akik a fasizmus szélső em­
bertelenségeivel szemben álltak.

-  Kedves Ágnes, a Villamos c. versének nem tudtam megfejteni mind a mai 
napig a kettős spirálon futó értelmét. Mert a ribonuklein sav kettős spirálja, az a 
csodálatos szép alakzat jut az eszembe verséről, ahogy párhuzamosan, spirálisan fut 
benne két szál, és közben azért hidacskák kötik össze a két szálat egymással. Sze­
retném, ha elmondaná, hogy ennek a Villamos c. versnek az egyik spirálja, a há­
borús emlék-e, az hogy valahol Afrikában egy angol költő meghal a háborúban; ki­
találta, vagy olvasta valahol?

-  A versben szereplő költő van, illetve volt szegény, mert elesett Tobruknál. 
Sidney Keyesnek hívták. 21 éves korában esett el, és ahogy mondják, az angol 
irodalom nagy reménysége volt. Róla és tőle én 45-ben olvastam először, nagyon 
megragadott az egész szituáció. Azonkívül egy szubjektív mozzanat is vezetett, 
Sidney Keyes dátumai nagyon hasonlók voltak az enyémekhez, akkor született, ami­
kor én. Olyasféle benyomásom alakult ki, hogy valami módon helyettem esett el ez 
a költő valahol Afrikában, és természetesen mindazokra emlékeztem rá emlékezve, 
akik elestek helyettünk. Tehát Keyes halála, léte, a költő létének a megszűnése és 
a háború viszonylata, nagyon foglalkoztatott. Ez az egyik szála ennek a versnek.

-  Maga részletesen leírta ennek a költőnek a halálát.
-  Ez a dolognak elég érdekes lélektani része. 45-ben, mondom, olvastam róla, 

és néhány versét is láttam, de fogalmam se volt a halála körülményeiről. Mégis, 
ezeket a körülményeket a Villamos c. versben részletesen leírtam. Majd később, 
néhány évre rá kezembe került egy könyv, amiből megtudtam, hogy csakugyan úgy 
esett el, ahogy a vers elmondja. Tehát azok a részletek, amiket a versben elég pon­
tosan és elég realistán tisztáztam,, hogy éjszaka elindultak egy támaszpontról és 
hirtelen tüzet kaptak a sivatag szélén, és Keyes ott pusztult el, ezek megfelelnek 
a tényeknek. A történet utólag igazolódott.
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-  Mikor írta ezt a verset?
-  52-ben.
-  Ez volt az egyik szála annak a versnek. A másik szála egy villamos-utazás, 

azt hiszem, a 6-osról van szó. De hát hogy jön Sidney Keyeshez a 6-os villamos?
-  Elég egyszerűen. Szorító, nehéz élménysort éltem át akkor, az 50-es évek­

ben, úgy éreztem, hogy a 6-os villamos, amelyen mindennap utazom, sötétben vagy 
félsötétben, egymáshoz szorult emberi testekkel, az valósággal egy háborús tömeg­
halálnak a jelképe. Ezt a kétfajta szorítottságot, az 50-es éveknek a hangulatát, más­
részt a háború emlékét fényképeztem össze ebben a versben.

-  Az 50-es években maga nem írhatott?
-  Nem. Már nem jelenhettem meg.

-  Hány évig tartott ez az állapot?
-  Tíz évig körülbelül.
-  Mikor jelent meg utoljára és mikor jelent meg először?
-  48-ban azt hiszem még megjelentem, és aztán megjelentem 57 végén, 58-ban.
-  Ez alatt a tíz év alatt miből élt?
-  Állásban voltam. Részben a Köznevelés c. folyóiratnál, aztán tanár voltam.
-  Hol tanított?
-  A Petőfi Gimnáziumban, Budán.
-  Azt hiszem, azt nem is kell megkérdeznem, hogy mit tanított?
-  Magyart, de sokminden egyebet is.
-  Ha elfogadjuk, hogy minden rossz jó valamire: mire volt jó ez a tíz év?
-  Nehéz kérdés, rendkívül nehéz kérdés. Hát. . . talán-talán arra, hogy kike­

verhettem titokban, a sötétben, a hallgatásban valami olyat, ami más volt, mint ami 
előtte volt. Valami új hangot kellett találnom, és ez a keresés bizony jónéhány esz­
tendeig eltartott.

-  Félő: nem megyünk-e bele valami hamis dologba. Jó, ha a próféta kimegy 
a pusztába 40 napig meditálni -  már meg ne haragudjon a hasonlatért - ,  de ha 
40 évig áll a pusztában egymaga, nem biztos, hogy meg tud szólalni újra.

-  Ebben tökéletesen egyetértek. Azt szokták mondani, a szegénység megedz, 
de a nyomor elpusztít. Hát ez a különbség a szenvedés-mennyiségek között, meg 
a hallgatás-mennyiségek között is, hogy egy kevés talán nem árt belőle, talán hasz­
nálhat, egy bizonyos fokon túl azonban okvetlenül pusztít. Ezt megtapasztaltuk.

-  Hogy lehet feltámadni?
-  Az embernek föl kell támadni. A következő köteteimnek, amelyek a hall­

gatás után jelentek meg, az alapproblémája az, hogy hogyan lehet feltámadni.
-  Nem mondaná el azt a régi verset, a Lázárt, ami úgy tudom, erről szól?
-  Egy négysoros.

LÁZÁR

Mikor lassan felült, balválla-tájt 
egy teljes élet minden izma fájt. 
Halála úgy letépve, mint a géz. 
Mert feltámadni éppolyan nehéz.
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-  Mikor írta ezt a verset?
-  58-ban, 59-ben, olyan körül. Tehát megkezdődött egy visszaintegrálódási fo­

lyamat, amelyet elsősorban a költészetben kellett valamilyen módon realizálni. Min­
den esetre közelebb kellett kerülni a világ tárgyaihoz, és ezt most egy kicsit szoro­
sabban is értem. Nekem a tárgy szó sokat jelent. Mindig az volt a benyomásom, 
hogy a tárgyakban van valami, amit valami módon ki kell fejezni, le kell feszegetni 
a burkukat, és akkor megmutatják azt, amit mai divatos szóval úgy szoktak mon­
dani: az üzenetet, azt a hírt, ami bennük van. A tárgyakban egyébként nemcsak 
jelentés van, nemcsak hír van, hanem bizonyosfajta öröm is. Azt hiszem, az érzé­
keltetés és az érzékelés öröme nélkül nincs költészet, és az ember akkor támad föl, 
amikor az érzékelést újra megtalálja.

-  Nem az embertől fordul el Nemes Nagy Ágnes, mikor a tárgyak felé fordul? 
Ha egy kritikus ezt állítaná, mit mondana erre?

-  Azt, hogy ez demagógia. Akkor azt mondhatjuk Petőfire, hogy az embertől 
fordul el, mert anyja tyúkjáról ír. Hát miért nem ír közvetlenül édesanyjáról valami 
szép, halhatatlan költeményt? És ha ír, miért az anyja tyúkját emeli a verse köze­
pébe? Egyébként remekművű, hihetetlenül érdekes fényű versében miért távolodik 
el az anyjától? Minden tárgy az ember tárgya, akkor is az ember tárgya, hogyha 
kizárólag önmagában él a természetben, egy tölgyfa, vagy egy szikla.

-  A gyerek ezt tudja, a gyerek viszonya a tárgyakkal ugyanolyan, vagy nem?
-  Természetesen; ott az animizmus, az átlelkesítés, az ősember, a gyermek vi­

szonya a tárgyakhoz. Elemien példázza ez a viszony azt, amit olyan titokzatosnak 
szoktunk tartani és bizonyos idegenkedéssel szoktunk emlegetni, az objektív líra 
alaphelyzetét. Mely, ugyebár, a tárgyakra korlátozza magát, dehogy korlátozza ma­
gát, kötéllel se lehet visszafogni a tárgyak megelevenedésétől és megelevenítésétől. 
A tárgyias hajlamú költő világa csupa nyüzsgő, élő jelentés, úgy, ahogy a gyerek 
természetesnek tartja, hogy a radírgumi is él.

-  Nem mondana el egy vagy két ilyen úgynevezett tárgyias verset?
-  Két kicsi vers. Az egyiknek az a címe, hogy

A TÁRGYAK

Fent, fent a tömbök. Déli fényben állnak. 
Az én szívemben boldogok a tárgyak.

A másik vers:

A TÁRGY FÖLÖTT

Mert fény van minden tárgy fölött.
A fák ragyognak, mint a sark-körök.
S jönnek sorban, derengő végtelen, 
fény-sapkában 92 elem, 
mind homlokán hordozva mását -  
hiszem a test feltámadását.

— És ha azzal "vádolnám" ezek után, hogy megrögzött materialista?
-  Materialista vagyok, mint minden költő, aki az érzékelésben él és gondol­

kodik és -  lásd a beszélgetésnek közvetlen ez előtti pontját - ,  tárgyakban, maté­
riában mondja el magát. De hadd fűzzem hozzá, hogy semmit sem ér az a tárgy, 
amely önmagában néma, amit bizonyos fajta szellem, bizonyos spiritusz, vagy szpiri- 
tusz át nem jár.

948



-  Tehát maga a tárgyakat is a bioszféra részeinek tekinti, mint ahogy azok is.
-  És hogy szeretem ezt a szót, hogy bioszféra. De jó, hogy mondja. Mert en­

nek a tárgyszeretetemnek van ám egy titokzatos háttere is, egy titkos vonzódásom 
az úgynevezett természettudományhoz. Az „úgynevezett" nem a természettudomány­
ra vonatkozik, hanem az én érdeklődésem kezdetleges mivoltára.

-  Nem arról van-e itt szó, hogy a foghatatlan helyett a foghatót akarja meg­
ragadni?

-  Hát persze. Ilyen értelemben a költészet egy alacsonyabbrendű vallás, mint, 
megint csak említem a szót, az animizmus. Mérhetetlen erősen tapadnak a fogható­
hoz, láthatóhoz, az érzékelhetőhöz a költők. Azt akarják megkaparintani, szavakká 
transzformálni, felmutatni.

-  Az az érzésein, hogy egy nagy természettudományos élmény kerítette a hatal­
mába magát. Máris nagyon távol vagyunk attól a Lázártól.

-  Bizony, a természet az egyik legnagyobb gyógyító. Tehát maga azt mondta, 
hogy természettudományos élményt lát a verseimben, itt én disztingválnék, nagy 
természeti élményt mondanék, amely bizonyos mértékig természettudományos él­
mény is, amennyiben igyekszem tudatosítani, amit látok. De a természeti élmény az 
elsődleges.

-  Amiről beszélünk, máris azt jelzi, hogy valami nagy felszabadulás, expanzió 
következett be a költészetében. Társadalmi, politikai hátteréről nehéz beszélni?

-  Nézze, maga azt mondja, expanzió, kétségtelenül igaz, ugyanakkor valami­
féle szigorodás is. Kezdetben nem voltam olyan tárgyias, mint ma vagyok, szub 
jektív voltam, egy élményből író. Most már sok élményből írok, úgy értem, élmény­
rétegeket fényképezve egymásra, és ez egyfajta szigorúságot jelent, például a szer­
kezet szigorúságát. Valamikor, úgy életem közepetáján jöttem rá arra, hogy a lírai 
versben a szerkezet épp olyan fontos, mint bármi más, hogy a szerkezettel magával 
is egy csomó dolgot el lehet mondani. Azt hiszem, a lírai versnek van egy belső, 
a tudat szélein lebegő, imágó szerű szerkezete is, sokminden egyebe, de szerkezete is 
amelyet az ember a szavaival, illetőleg a sorközeivel igyekszik megközelíteni. De 
maga itt a politikumról is beszélt, mert maga politikus alkat. Szóval a politikum. 
Természetesen, ezt az expanziót, ezt a visszatérést a politikai körülmények tették 
lehetővé.

-  Az egyik, a legalsó pont ebben a feltámadásban a Lázár, és a legfelső pont, 
szerintem, az Eknáton-ciklus. Sokan nem tudják ki volt Eknáton . . .

-  Hát ezen nem csodálkozom. És ez egy kicsit bánt is engem, szívesebben 
választottam volna a versciklusom főhőséül közismert személyt, ugyanakkor nem 
tudtam Eknátontól elszabadulni, ettől az i. e. 14. századi fáraótól. Azt hiszem, bor­
zasztó igazságtalanok vagyunk, hogy nem vesszük őt tudomásul az emberiség nagy 
gondolati hősei között. Most már tudjuk, hogy ez az ember először is vallási refor­
mátor volt, kitalálta az első egy-isten-hitet, legalábbis úgy tudjuk, hogy ő az első, 
aki kitalálta.

-  Illetve úgy tudjuk, hogy Mózes találta ki, de . . .
-  Nem, már megbocsásson, Eknáton találta ki. Mózes fogalmazta meg a lát­

hatatlan istent, az a következő absztrakciós fok a gondolkodásban. Tehát Eknátoné 
az az eszme, hogy egyetlen isten van, őnála ez még a napisten. Határozottan nap­
vallás az övé, igen, de mégis csak az elvonó gondolkodásban, az absztrahálásban 
óriási lépés ám az, hogy egy istenre koncentrálta az összes vallásos lehetőséget. 
Ezenkívül társadalmi forradalmár volt, lehetővé tette, mint általában a jó politikai 
■viszonyok, egy nagy művészetnek a megszületését, amely elég élesen eltér az akkori 
és a mindenkori Egyiptom rendkívül statikus művészetétől. Tehát nagy gondolkodó 
volt, nagy reformer, úgy szokták mondani, forradalmár a trónon, meg az első euró­
pai entellektüel, vannak ilyen díszítő jelzői. Szerintem az Eknáton figura alkalmas 
arra, hegy magára vegye a mi 20. századi legfontosabb problémáinkat.
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-  Megint csak eszembe jutott egy verse, amely ide vág:

Amikor én istent faragtam, 
kemény köveket válogattam,
Keményebbeket, mint a testem, 
hogy, ha vigasztal, elhihessem.

-  Ugyancsak az Eknáton ciklusból való.
-  Hát maga az istennel viaskodik?
-  Is, természetesen, a végső okokkal. Az ember legvégső szituációjában élettel, 

halállal, istennel, ha tetszik. Az emberi élet értelmével; ez egy bizonyos kor után 
amúgy is belejön mindenkinek a lírájába. Ügy szokták mondani, ezek filozófiai kér­
dések. Hát tudja, ezek érzelmi kérdések.

-  A nagy metafizikus kérdésekkel nem akkor kezdünk-e foglalkozni, amikor 
már nyomasztó szociális gondjaink nincsenek?

-  Akkor most már mindjárt elmondok az Eknátonból egy másik négysorosat. 
Mert szorosan ide tartozik. Ez így hangzik:

Hogy a csak-jó se hal, se hus?
Én nem vagyok manicheus.
Az örök üdvösséget én 
nem unnám.

S mit akarok evvel mondani? A csak-jó nem más, mint az emberi boldogság, az 
éden, a paradicsom, mindegy, hogy fogalmazzuk, vallásos terminológiában, vagy 
nem abban. Azt óhajtottam a kicsi verssel elmesélni, hogy nekem az az igazi élet, 
ha az embernek már mindene megvan, és akkor kezdődhet az igazi dolgokkal való 
foglalkozás: a magasabb emberi önmegvalósítás. Ha már valóban nem probléma 
az, hogy mindenkinek megvan a karéj kenyere, és mindenkinek -  mint ahogy azt 
maga helyesen mondja -  megvan a mindenoldalú lehetősége. Szellemi, társadalmi, 
egyéb lehetősége. Ha ezek már mind megvannak, akkor csakugyan foglalkozhatunk 
igazán nagy és valóban a szó magasabb értelmében emberszabású problémákkal.

-  Elébb a szerkesztés fontosságáról beszélt. De nem vitte-e túlzásba a szigort 
saját kárára is? Régebbi költészetében jobban szabadjára engedte a nyelvi erejét, 
a képalkotás szabadságát. Azt hiszem, ma is szabadabb áradást tudna adni a versei­
nek, de maga mintha tudatosan szikár akarna lenni. Nem esik így az ellenkező 
végletbe?

-  Az embernek egy idő után föl kell tudni ismernie, hogy mi az, amit akar, 
vagy nem akar. Mi az, amire belső indíttatása van. Nem fosztom én meg magam 
az égegyvilágon semmitől, amikor szikárra próbálom faragni a verseimet, mert én 
arra vágyom, nekem az az örömöm, én azzal fejezem ki magamat. Hogyha én a 
maga mintája szerint engedném szabadon, a világba hömpölyögni a belső monoló­
gomat, az nekem nem volna kielégítő. Úgy érezném, hogy ez nem én vagyok. Ne­
hogy azt képzelje ám, hogy én valamiféle formai megfontolásból indulok ki, hogy 
szerkezet, meg ez meg az, ezek utólagos tudatosítások. Sőt, többet mondok magá­
nak, meg vagyok róla győződve, hogy pusztán formai kutaszkodással nem is lehet 
igazán jó verset írni. Igazán jó vers, érvényes vers, csak úgy születhet, hogy az 
ember a saját belső tartalmaira minden erejével ráfeszül.

-  Ez így van, de mivel magyarázza azt, hogy A szabadsághoz c. versétől, mely­
nek a formája még hagyományosabb, lassan, lassan eltávolodott és elment egészen 
a szabad versig? Mi az oka?

-  Megint hangsúlyozom, utólagos kitalációval azt tudom ehhez hozzáfűzni, 
hogy ez még a hallgatás éveiben kezdődött el. Egyszerűen nem voltak alkalmasak 
azok a formák, amiket én mondjuk a 30-as, 40-es évek lírájától örököltem -  József
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Attilától, Babitstól, sokmindenkitől nem voltak többé alkalmasak annak az el­
mondására, amit valahogy el kellett mondanom. És önkéntelenül, magamban és 
magamtól kezdtem el feloldogatni a formát, mintegy fordítva megcsinálni azt a fo­
lyamatot, amin a század már átment.

-  Mért ad becsapós címeket, hiszen a Villamos című verse nem is a villamos­
ról szól. Az Utca arányai-ról ugyanez derül ki olvasása közben, nem beszélve az 
Egy pályaudvar átalakítása című versének riportra utaló címéről. Az Eknaton, 
a nagy metafizikus kérdésekkel való szembenézés után nem visszalépés ez?

-  Egy tárgy, a legkisebb, vagy a legközönségesebb, egy város átépítésének 
valamelyik szelete tökéletesen elég és alkalmas a költőnek arra, hogy eljusson be­
lőlük -  ha akarja -  a legmagasabb, a legmesszebb menő metafizikum . . .

-  De mi a metafizikum a Déli pályaudvar átépítéséről írt versében?
-  Az idő. Az időről szól az a vers. Arról szól, hogyan alakul át minden az idő­

ben, magunk is, ahogy átalakulunk és átalakítjuk magunkat. Az idő különféle réte­
geit akartam -  s bár még tudnám egy párszor -  megírni.

-  Ha jogom lenne leszedni minden könyvet a polcról és mindenhová bekukkan­
tani, nagyon sok természettudományos művet találnék?

-  Ami igaz, igaz, valóban találna egypárat. Megtalálná főleg a népszerű ter­
mészettudománynak jónéhány művét, pl. az Élet és Tudomány c. folyóiratot, meg 
az Univerzumot, de sok minden egyebet is. Mindent, amit ma kiadnak, és amit én 
nagyon szívesen, boldogan végiglapozok, mert hiszen a természettudomány eredeti 
forrásaihoz képzettség és hajlam hiányában nemigen tudok hozzáférni. A népszerű 
természettudomány nekem nagyon is fontos, kérem, csinálják.

-  Mint mondotta: a háború után már többé nem tudott azzal a szóanyaggal 
mit kezdeni, amit lejáratott a háború. Új szóanyagot kellett előbányásznia. Mond­
jon szavakat. Milyen új szavakat talált?

-  Valóban, eléggé új a szótár, mármint a megelőzőhöz képest. Például: növény, 
állat, fák, szőlő, lélegzet, angyal, áttetsző, vékony, ló. Ez az egyik réteg, de ugyan­
akkor hozzáfűznék egy másfajta szósort is, ilyet, hogy: asztal, lámpa, elektron, égi­
test, autógumi, légifelvétel, nájlonszatyor, szinuszgörbe. Ezek az ún. tudományos, 
vagy hétköznapi szavak is tökéletesen megférnek a természetibb jellegűekkel.

-  A világmindenség meghódításának időszakában valaki, aki nagy metafizikus 
kérdésekkel néz szembe, az a nájlonszatyort választja?

-  Igen, mit szól hozzá. Bizony a nájlonszatyrot választom. Mondom, minden­
féle tárgyat szeretek, de a jelentéktelen tárgyak egyre fontosabbá válnak nekem. 
A morzsalékok, egy faág, egy plékanál, egy kavics, és a fent említett nájlonszatyor. 
Valahogy épp ezért tetszenek nekem, mert morzsalékok, mert részmivoltukat nagyon 
erősen érzékelem, és talán az ellentétnél fogva különösen nagynak látom azt a je­
lentést, ami belőlük szól. Vagyis tárgyban én a kicsit és a nagyot egyaránt sze­
retem.

-  Maga, hogy úgy mondjam: nem röghöz kötött, hanem tárgyhoz kötött költő. 
Verseinek indítását, azok keletkezését, mindig egy konkrétum determinálja?

-  Hogyne, nagyon erősen. Egész halom verset tudok erre nézve bizonyító 
anyagként felsorolni. Mit tudom én, a Krisztinában c. versem, amelynek anyaga 
a Krisztina tér és templom környéke, amely nekem ,,életterem". Akkor a Város 
télen c. vers, amelynek alapja egy Kékgolyó utca-beli élmény. Ott lakott egy kovács, 
gyakran jártam nála, néztem a lópatkolást, gyerekkori lóélmények is vezettek. Ak­
kor ott van a Fák c. versem, a szigligeti park télen. Balatonfelvidéki bányaművelés, 
elhagyatott kavics- és kőbányák, tájképek Kisoroszi környékéről -  és így tovább. 
Pontosan meg tudom nevezni az utcákat, a hegyeket, a helyszíneket.

-  A Várat.
-  A Várat például. A Vár, a Vérmező, állandóan visszajön, mert folyton látom 

őket. Itt a kapcsolat nagyon egyszerű, nagyon egyenes.
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-  Az Egy pályaudvar átalakítása c. versének mi volt az indító sora?
-  Szabadversről, pláne prózaversről lévén szó, itt csak szókapcsolatokról be­

szélhetek, nem verssorokról. Két szókapcsolatra emlékszem, mind a kettőt elsőnek 
nevezhetem, az egyik az, hogy kiskockakő. Útburkolási szakkifejezés, és bár mind­
annyian tudjuk, mi az a kiskockakő, rendkívül tetszett nekem a szakszerűsége. És 
azután tetszett, illetve megrendített a pályaudvar gödrének . ..

-  Ne is mondja tovább. Csak ezt akartam hallani, hogy kiskockakő. Maga bi­
zonyos értelemben megőrizte magában a gyereket. A gyerek is szereti kimondani 
a szavakat, legyen az kiskockakő, vagy bármi.

-  Nem gyönyörű az, hogy kiskockakő? Milyen óriási urbanizációs folyamat 
van mögötte és milyen sok gyönyörű k betű van benne.

-  Mi volt az első verse és mikor írta?
-  Ezt véletlenül tudom, ha nem is dátumszerűen. Mindenesetre még nem tud­

tam írni. Az első vers így hangzott: A büszke tehén. A büszke tehén a réten állt, 
csak állt. Ezt írtam, illetőleg mondtam el, és ragaszkodtam hozzá, sok ellenvéle­
ménnyel szemben, amely főképp a szüleimtől eredt, hogy ez vers.

-  De hát miért büszke egy tehén?
-  Ez megint olyan, mint amit a pályaudvarról kérdezett tőlem. A tehenet lát­

tam, ezért felelek, végtelenül tetszett nekem, amint ott állt a réten. Gyönyörű volt. 
A büszke viszont. . . valószínűleg azért került ide, mert ezt a szót akkor hallhattam 
életemben először. Tetszett nekem a szó, mit sem tudva arról, hogy pontosan mit 
jelent, és a remek látványt egy remek szóval díszítettem fel. így lett büszke a 
tehén. Vagyis, hogy a kis versikével is úgy áll a dolog, mint mindenféle verssel, 
hogy a fele tiszta merő igazság, a tehén a réten, és a másik fele bizony kitaláció, 
szó, hazugság.

-  Tehát, mondhatom-e azt (mivel élete első verse felerészt a konkrétumhoz, 
felerészt kitaláláshoz tapadt), hogy négyéves kora óta semmi nem változott?

-  Hát, ha így akarja megfogalmazni, valóban, semmi sem változott. Azonos
vagyok.
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P O M O G Á T S  B É L A

„MESTERSÉGEM, TE GYÖNYÖRŰ...”
N em es N agy Ágnes: M esterségem hez

Nemes Nagy Ágnes költészete küzdelmes történelmi és erkölcsi számvetés nyo­
mán született. Fiatal költőként élte át a második világháborút, apokaliptikus idők­
ben írta első verseit, vészhírek, üldöztetések, bombázások, az ostrom tüzei között. 
Ahogy szétnézett a világban, kiégett romokra és végsőkig hajszolt emberekre talált. 
Évekig kellett küzdenie a rettegés és a rombolás emlékeivel. Nemcsak városok ros- 
kadtak össze, nemcsak emberek pusztultak körülötte, hanem egy egész régi világ 
is: a polgári társadalom. Hagyományos értékek zuhantak a semmibe, Auschwitz és 
Hirosima után az emberi civilizáció is veszélybe került. A fiatal költőnő elvetélt 
hittel és keserű torokkal indult útjára. Ami az előtte járóknak még erőt adott: a 
világ megismerése, a szerelem lobogása, a biztos önismeret, őt és nemzedékét, úgy 
tetszett, sorban cserben hagyta. A világ, amely nemrég még a rend és a célszerűség 
otthona volt, most oktalan és értelmetlen zűrzavarrá változott. Sokan kezdtek kétel­
kedni abban, hogy a veszni látszó értelem és rend valaha is helyreáll.

Ahogy a világmindenség rendje a kaotikus állapotok zűrzavarába omlott, úgy 
üresedtek ki az ember természetes érzései, úgy fenyegetett valami névtelen borza­
lom. A fasizmus szörnyű tettei kételyt ébresztettek az emberi ész és lelkiismeret 
iránt. Nemes Nagy Ágnes is arra a véleményre hajlott, hogy a lélek mélyén ször­
nyek lakoznak: rémes ösztönök, amelyek csak az alkalmat várják, hogy pusztít­
hassanak. E vélemény révén eredt meg benne a bűntudat. Az elkövetett háborús 
bűnökért, a tobzódó erőszakért az egész emberiséget tette felelőssé. Magát az em­
beri lényt, a saját személyében is. Ügy érezte, hogy a bűn: a rossz vele jár az em­
beri természettel, s ezért a felelősségnek is osztatlannak kell lennie. Mintha név­
telen szorongás kínozta volna, valami elkerülhetetlen végzet tudata. Pedig ez a szo­
rongó érzés nem volt névtelen. Elvont megfogalmazásait, távlatos metaforáit általá­
ban konkrét utalások rögzítették a szerzett tapasztalatokhoz. A költő nyíltan be­
vallotta, hogy rossz közérzete nem filozófiai könyvek nyomán született, a város 
romjai és halottai taszították a mélységes kétségbeesésbe.

Költészetében ebből a kétségbeesésből keresett szabadulást. A félelmek és ké­
telyek mögött lassan valami konok elszántság épült, kezdetben talán nem is a tudat 
felszínén, inkább a személyiség mélyebb övezeteiben. Makacs ösztönnel ragaszko­
dott eszméletének épségéhez, szállt szembe a rémülettel. Korábban A halottak, A 
szörny vagy a Bűn soraiban agnosztikus reménytelenséggel tett vallomást. Most az 
igazság kutatására indult, új és teljesebb értelmet adott humánus eszményeinek. 
Ezekről az eszményekről: a szabadságról, a szerelemről és az értelemről, valamint 
az értük folyó küzdelemről adott számot Kettős világban, Szárazvillám és Napforduló 
című verseskönyveiben.

A küzdelem eredménye elsősorban mégsem a kiküzdött eszmékben keresendő, 
hanem a kiküzdött emberségben és intellektuális költői magatartásban. Nemes Nagy 
Ágnes ebben a magatartásban nyerte vissza biztonságát és reményeit. Az intellek­
tusnak: az értelemnek költészetében különleges szerepe van. Végső menedéke, utolsó 
fegyvere az értelem. A „cartéziánus" eszmények híve, azoké az ideáloké, amelyeket 
Descartes, a nagy francia filozófus fogalmazott meg a józan ész nevében az újkor 
hajnalán. Intellektualizmusa nem tételes filozófiai eszmék megfogalmazásában áll, 
hanem a szüntelen vizsgálódás és értelmezés szenvedélyében. ,,A vers -  hangoz­
tatja egy nyilatkozatában -  legtöbbször csak az intellektualitás hangulatát, az érte­
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lem atmoszféráját veszi fel magába . . .  A vers ritkán gondolkodik, a vers szugge- 
rál .. . a versben nincs gondolatmenet indulatmenet nélkül". Minthogy nem bölcseleti 
eszmék szócsövének tekinti a költészetet, a költői mesterség nála az eszmélkedéssel, 
az indulat és a gondolat kristályos rendbe szervezésével azonosult.

Kitágította és megemelte a költői mesterség fogalmát. Nemcsak az alkotó mű­
hely komoly fegyelmét és a költészet tudós ismeretét érti rajta, hanem a költői 
magatartást is. Fogalmat, amelynek erkölcsi jelentése van. A költői mesterség Ne­
mes Nagy Ágnes számára értelmes tevékenységet jelent, amely felelősséggel jár, 
és amelynek határozottan morális súlya van. Ezt a meggyőződését Mesterségemhez 
című versében fejezte ki. A költemény a Szárazvillám című, 1957-ben megjelent 
kötet élére került. A hagyományos költői műfajok közül az óda műfajához, vagyis 
az ünnepélyes hangulatot árasztó költemények közé tartozik. Az ódai hangnemet a 
költemény erkölcsi súlya és emelkedettsége indokolja.

A vers megszólítással kezdődik, mintegy a klasszikus invokációk szokása sze­
rint: „Mesterségem, te gyönyörű, / ki elhiteted: fontos élnem." E két sor egyszer­
smind megfogalmazza a mondanivaló lényegét. A költő meggyőződése szerint tüné­
keny emberi létének a művészi alkotó munka ad rangot és értelmet. A komoly és 
emelkedett hangütést egyetlen terjedelmes mondat követi, amely részletesebben bont­
ja ki a költői mesterség mindent: sorsot és eszméletet átható erejének tudatát. A 
verstestet alkotó mondat valójában két részből épül: egy kijelentésből, amely az 
első szakasz harmadik-negyedik sorában indul és a hatodik szakasszal folytatódik, 
és egy részletesen kibontott hasonlatból, amely a második-ötödik szakaszt tölti ki. 
A kijelentés első tagja a költő helyzetének ellentmondásosságára utal: „Erkölcs és 
rémület között / egyszerre fényben s vaksötétben." A helyzet dilemmáját azok a 
történelmi tapasztalatok magyarázzák, amelyek alapvető hatással voltak Nemes Nagy 
Ágnes egyéniségére és gondolkodására.

A második szakaszban induló hasonlat is ezt az ellentmondásos: küzdelemtől 
és vergődéstől sem mentes állapotot van hivatva érzékeltetni; pontosabban kifejteni. 
A hasonlat tájat ábrázol: a romantikus festők vagy költők jellegzetes természeti 
alakzatát: „villámszaggatta táj" szikláit, „ahol állhatatlan roppant felhők... tüze 
összecsattan, / s a tűzzel csíkos levegőben / szülik a szüntelen csatát.. . / hol min­
den vibrál és veszendő, / hol minden férceit, foszladó, / hol rojtosodik már a 
szív . . . "  A romantikus hasonlatot egyszersmind nyomban elidegeníti a romantikától. 
A viharzó természet látványát egy elvonatkoztatás és egy személyes utalás emeli ki 
a romantikus tablók közül. Az „állhatatlan roppant felhők" valóságos képzetét el­
vontabb metafora magyarázza: „nagy, gomolyos agyvelők". Az egymásnak rontó 
viharfelhők látványa nyomán születik az egymással csatázó emberi agyvelők abszt­
rakt képe, amely a természeti folyamatot máris visszacsatolja azokhoz a történelmi 
és eszmei küzdelmekhez, amelyek a költő ellentmondásos közérzetét okozták.

A személyes utalás a közelmúlt történelméhez köti e viharzó küzdelmeket. A 
költő Buda ostromára hivatkozik, 1944 és 1945 fordulójára, midőn legmélyebb él­
ményeit szerezte a háború kíméletlenségéről. Ez a „Buda-ostroma" azonban „vég­
telen", ami nemcsak a régebbi ostromokra és pusztításokra: 1686-ra és 1849-re 
utalhat, hanem arra is, hogy az ostromállapotnak történetfilozófiai jelentése van. 
Az erőszak, a háború, a pusztítás végtelen folyamatára utal, a költő alapvetően pesz- 
szimista bölcseletét érzékelteti. Ezt fejezi ki az a jelzős szerkezet is, amely az ost­
romot, mint „sejt-kora óta ismerős" eseményt jellemzi: folyamatosságot és állandó 
közérzetet, amellyel az ember szinte fogantatása pillanatában megismerkedik. És 
amelynek így antropológiai érvényessége van. Velünk született félelmet és szoron­
gást jelöl, az emberi lélek eleve adott vagy elrendelt állapotát. Pesszimista ez a tör­
ténet- és életfilozófia, a költemény azonban, mint látni fogjuk, meg fog vele küz­
deni.

Az ellentétek harcában őrlődő történelmi lét az értelmes emberi szót is veszé­
lyezteti. A Mesterségemhez széles mederben hömpölygő vihar-hasonlata végül a sza­
vak sorsát mutatja be: „egyetlen szálon függ a szó, / a szó, amely a földből égbe / 
sistergő döngés ütemét / ingázza folyton, összevetve / önrángását, s a fellegét".
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Rendkívül érzékletes megfogalmazása ez az emberi szó, a nyelv, végső soron a 
költészet helyzetének. A költői szó a történelmi közeg viharzó ellentmondásai köze­
pette születik, és ugyanilyen ellentmondásokat rejt magába a vers mögött álló mű­
vészi személyiség is. A költőnek összecsapó erők ütközési zónájában kell dolgoznia. 
Munkája ezért nemcsak szüntelen egyensúlykeresés, hanem pihenőt nem ismerő 
küzdelem is. Amely célja szerint veszélyes viharokban hozza létre az ellenállás és 
az értékteremtés érvényes módozatát. Vagyis magát a költeményt, amelynek hatal­
mas külső és belső erők háborgásában kell megszületnie.

A kibontott hasonlatnak az a fele, amely a költői szó sorsára és szerepére utal, 
már átvezet a mondanivaló végső megfogalmazásához. Pontosabban visszavezet az 
első versszak harmadik-negyedik sorában megkezdett, és a nagyívű hasonlat által 
megszakított kijelentéshez. Az ötödik szakaszt gondolatjel zárja le, jeléül annak, 
hogy a költő és a költészet körül tomboló nagy történelmi viharokat érzékeltető 
hasonlat végetért. A hatodik szakasz első sora, a pontosabb visszacsatolás kedvéért, 
megismétli a kijelentés első ízületét. Majd ennek vagylagosságát határozottan nega­
tív előjelű fogalomra cserélve szembeállítja vele a „mesterség": a költészet határo­
zottan pozitív képzetét: „erkölcs és rémület között, / vagy erkölcstelen rémületben, / 
mesterségem, mégis te vagy, / mi méred, ami mérhetetlen . . . "  A költészet mértékké 
válik, amely a kaotikus viszonyok és ellentmondások között biztonságot ad: „a fényt 
/ elválasztja az éjszakától." A zaklatott korban, belső vívódások idején a „mester­
ség" lesz az egyetlen bizonyosság, a személyiség épségét megszerző egyetlen erő.

A Mesterségemhez a világban: a történelemben és az emberi szívben tapasztalt 
elkeseredett összeütközéseket érzékelteti, hogy azután annál határozottabban hirdet­
hesse a költészet rendteremtő erejét. Nem véletlen, hogy Nemes Nagy Ágnes az 
alkotó fogalmazásban keresi a rendet. A modern líra gyakran jár el így, a józan 
vizsgálódás és ítélkezés eszközének tekintvén a költészetet, „az értelemig és tovább" 
lépve általa, ahogy József Attila Ars poeticája mondotta. Nemes Nagy Ágnes „car- 
téziánus" műhelyében is a legmagasabb fokú értelmi tevékenység körébe vág a 
költői munka: a fogalmazás. Ha Descartes így szólhatott: „Gondolkodom, tehát va­
gyok", ő így tehetne személyes vallomást: „Fogalmazok (verset írok), tehát va­
gyok!" Számos költeménye, így Hadijelvény, Az ismeret, A reményhez, Eszmélet 
című versei tanúsítják, hogy „mesterségét" a létjelenségek állandó értelmezésének 
tartja. A költészet az ő számára mindenekelőtt azt jelenti, hogy intellektuális módon 
vessen számot tapasztalataival és felismeréseivel.

Az értelmes rend nemcsak bölcseleti vagy erkölcsi igény dolga, hanem poétikai 
elv is, amelynek az alkotásban van mindenképpen szerepe. Nemes Nagy Ágnes is­
merte a francia szürrealisták: André Breton és Tristan Tzara vívmányait, mégsem 
vette használatba őket. Legfeljebb nagyobb szabadságot tanult tőlük, a képzelet 
merészebb szökkenéseit. Alkotó módszere mindenképpen fegyelmezett, azt a gon­
dolati és képi tisztaságra törekvő szemléletet követi, amelynek Eluard, Auden, Mon­
tale és József Attila voltak mesterei. Költészetében, különösen szerkesztő fegyelmé­
ben van valami klasszikus. Metaforái és hasonlatai nem pusztán lelemények, inkább 
a rendező értelem művei. Mint a Mesterségemhez bőven kibontakoztatott vihar­
hasonlata, amely távlatos, mégsem részletező képi formájában lenyűgöző hatást kelt 
és széles összefüggéseket teremt. Verseinek végiggondolt kompozíciója, sőt zenei 
rendre törekvő belső arányossága van. A kompozíció különleges szerepe, a szer­
kesztő művészet páratlan fegyelme tudatos művészre vall. Olyanra, aki sohasem 
engedi szabadjára képzeletét, s a költői képek bőségét komponáló szigorral fe­
gyelmezi.

A Mesterségemhez című költeményt is benső fegyelem hatja át. A vers mind­
végig ellentmondásos tapasztalatokra, a lélek belső vitáira és az emberi létezés szün­
telen konfliktusaira utal. Az ismétlődő ellentétes szerkezetek: „Erkölcs és rémület 
között / egyszerre fényben s vaksötétben", „erkölcs és rémület között, / vagy er­
kölcstelen rémületben" éppúgy a világban és a történelemben uralkodó feszültsé­
gekre mutatnak, mint a költemény hatalmas vihar-hasonlata, vagy a költői szónak, 
ennek az elvont fogalomnak a konkrét érzékeltetése: „a szó, amely a földből égbe /
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sistergő döngés ütemét / ingázza folyton”. Ezeket az ellentmondásokat kristályosan 
tiszta kompozíció foglalja magába. Kompozíció, amely tiszta és kidolgozott képek­
ben és a vers megszerkesztett költői logikájában ölt alakot. Ennek a kompozíciónak 
hangsúlyos jelentése van. Arra (a költemény zárósoraiban tételesen is kifejezett) 
meggyőződésre utal, hogy a költészetnek kell értelmes rendet teremteni a világ és a 
lélek kaotikus zűrzavarában. A költészetnek kell elválasztania „a fényt az éjsza­
kától".

A költői mesterségnek ezt a hivatását jelzi a választott versforma is. Nemes 
Nagy Ágnes hagyományos és szabatos formát használ; hét négysoros szakaszba ren­
dezi szövegét. A szakaszok négyes és ötödfeles jambikus sorok váltakozásából épül­
nek, a költő vigyáz arra, hogy lehetőleg tisztán hangzó időmértéket alkalmazzon. 
A szakaszok rímelhelyezése a -b -c -b ; tehát a páros számú sorok rímelnek össze. 
Ez a rímelés nem túlságosan kihívó, nem áll tolakvó módon a mondanivaló elé. A 
rímek mégis tiszták és zeneiek, még az asszonáncok is: „élnem -  vaksötétben", 
„állhatatlan -  összecsattan", „csatát — ostromát", „foszladó — a szó", „ütemét -  
fellegét" -  hangzanak a vers asszonáncai. Megfigyelhető, hogy a leginkább össze- 
hangzó, már-már tiszta rímnek tekinthető asszonáncok a két utolsó versszakban ta­
lálhatók, ahol a költő a mesterség hivatásáról és erkölcsi szerepéről beszél; „rémü­
letben -  mérhetetlen", „rovátkol -  éjszakától". A klasszikus forma is arról a re­
ményről árulkodik, amelyet Nemes Nagy Ágnes fűz a költészet hagyományosan hu­
mánus küldetéséhez, rendteremtő képességéhez.

A mesterség fegyelme biztos eredményt ad, s az eredmény: az elkészült költe­
mény olvastán talán nem is sejtük, hogy mennyi munka és töprengés előzi meg a 
fogalmazást, majd a végleges szöveget. Nemes Nagy Ágnes szinte aszkétikus ön­
fegyelemmel dolgozik, ritkán enged új verset a nyilvánosság elé, keveset ír, de 
mindannak, ami kikerül tolla alól, tökéletes formája van. Egyik vallomásos írásában 
így világítja meg alkotásmódját és műhelyét: „A fél életemet azzal töltöm, hogy 
értelmezek, tömörítek, lefaragok. Amikor először megpillantom a leendő versei 
-  úgy távolról, a maga ősállapotában - ,  akkor az még olyan széles, mint a fél 
Galaktika. Akkor elhagyom a fölöslegeset. Ez sokáig tart. Nyolcvan hasonlatból 
egyet választok. Százhúsz emlékképből kettőt. Szüntelen eldobálom az anyag elemeit, 
hogy fájnak belé az izmaim. Végül esetleg nem marad más az egészből, mint né­
hány lézengő hélium-atom."

Ezeknek az „atomoknak" azonban kivételes súlyuk van, mintha magukba sűrí­
tették volna az elvetett emlékképek és hasonlatok tömegét is. A Mesterségemhez 
ugyancsak ilyen vers, súlyos szavakkal fejezi ki a költészet értelmes erejébe és ha­
tásába vetett hitet. Nemes Nagy Ágnes versei sohasem könnyű olvasmányok, ám 
érdemes megküzdeni velük. A végsőkig tömörített gondolat, a lényegéig sűrített 
emlék birtokba vétele további gondolatokat ébreszt. A költemény körül sajátos erő­
tér képződik, s az első olvasásra talán enigmatikus szöveg lassan megadja magát 
a figyelmes olvasó előtt.
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B É C S Y  Á G N E S

A KINCSKERESŐK ISMERŐJE
— 100 éve született Krúdy Gyula -

Amikor Schöpflin Aladár a Nyugatban búcsúztatta Krúdy Gyulát, írásában kör­
vonalazta azokat a jellemző, ítélő vagy tartózkodó nézeteket, amelyek Krúdyval 
kapcsolatban már ekkor érezhetően éltek és élnek ma is. „A kritika mindig bajban 
volt vele. Nem illettek rá a megszokott kritikai kategóriák, nem lehetett rá a szo­
kott mértéket alkalmazni. Nem is írtak róla mást, mint föltétien magasztalást vagy 
föltétien elutasítást." Volt még egy lehetőség -  amit maga Schöpflin is választott: 
elismeréssel, mégis hitetlen csodálkozással szemlélni ezt a pénzt, életet, tehetséget 
szerencsejátékos módjára szóró Pazarlót, semmi klikkhez nem tartozó, nem gyűlölt 
és nem istenített független szellemet, kiábrándult különcöt, aki oly végtelenül meg­
vetette a világot, melyben élt, hogy független szabadságát is csak céltalan virágzás­
nak tudta, és mint hőseit, önmagát is a fanyar irónia csúfondáros tükrében látta. 
Mintha nemcsak alakjait, de őt magát is elnyelte volna kaján meséinek valószínűt­
len világa: utókorából is csúfot űz, már-már elhiteti, hogy passzionátus dilettáns 
volt, „betegek és lábtöröttek" mulattatója, akit nem kell komolyan venni, valóságos­
nak tekinteni, mint az „életet", az „irodalmat", az „írót" s más ily fontos dolgokat. 
Vagy inkább fordítva igaz: az „élet", az „irodalom", az „író" volt valószínűtlen, 
hamis abban a korban, melyben ő véleményt mondóan a „valószínűtlenségbe" me­
nekült?

1921-ben így világította meg, mire utal Bukfenc című novelláskötetének cím­
adása: ,,Bukfencet kell már vetnie ennek a mostani világrendnek, hogy megint szép 
emberek jöjjenek a földre. . . "  Bukfencet vetett, illetve tótágast állt világrendben 
érezte magát, melyben az értékek, az eszmék, az élet felfordult valóságát a művé­
szet is csak „bukfenccel" ábrázolhatja. Aligha kérdés, melyik aktuális történelmi 
bukfencre utal Krúdy 21-ben, mikor két év előtti magaviseletéért hazaárulással, 
szándékos rosszhiszeműséggel, a nemzeti múlt meggyalázásával vádolta a hivatalos 
sajtó (saját szempontjai szerint: okkal). -  „Meg kell semmisíteni Magyarország 
történetét 1867 óta. Ez volt a legaljasabb korszaka a magyar nemzetnek" -  írta 
1918 végén. „Tudtuk, hogy bús, becstelen kártyás élet a történelmi múltunk nagy 
része, hogy mindig a szegénynek volt igaza s nem az úrnak, hogy papírmasé ideálo­
kat emeltünk oltárnak, hogy főként rossz emberek sorozata az a gyűjtemény, ame­
lyet történelmi arcképcsarnoknak neveznek . . . mégis hiába kerestük eddig a köny­
vet, amelyben megtaláltuk volna a kakukktojásból költött nemzeti ideáljaink igaz 
történetét... Itt tíz esztendeig nem lehet egyebet írni se regénybe, se színdarabba: 
mint Magyarország történetét, mostani napjait" -  folytatja 1919-ben. Véleményéből 
semmit sem tagad meg a forradalom után; ha előbb úgy tudta, „egy rabszolgaság­
ból, árulásból élő nemzet paráználkodott itt politikai elvetemültségében", a 20-as 
években érezheti csak szavai súlyát igazán. A forradalmak bukásán kelt kiábrán­
dulása valami indulatokon és kétségbeesésen túli, megrázó ítéletbe és önítéletbe 
csap át. „Mindnyájan meghaltunk, kedves Laci -  írja 25-ben Hatvanynak. -  Gőgö­
sek voltunk az irodalmunkra, hencegtünk temérdek értékeinkkel. . . Talán az egy 
Adyn kívül senki sem maradott meg a mi korunkból, ő is csak azért, mert idejében 
meghalt. Ha valaha föltámad még a magyar irodalom, ott kell folytatni, ahol 1918- 
ban abbahagytuk — nyomuk sem maradt meg ezeknek az esztendőknek"; így vissz­
hangozza a Petőfi halálának évfordulóján, 1920-ban irt szavait: „lealázottságunk", 
„koldus nyomorunk", „vakolat és ablak nélküli lelkünk", „őszi légy ténfergésünk"
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szellemi, erkölcsi sivárságáról. Nem marad mégse más, mint írni, végre az igazat, 
a nagy regényt megírni. „Benne az ó-Magyarország, benne az új-Magyarország, és 
a legújabb Magyarországból csak annyi, amilyen lapidáris egy sírfelirat szokott 
lenni." Milyen lehet az a mű, mely az alapját képező létezőre vési föl a sírfeliratot? 
De létezik-e ez a kiegyezéses-millenniumos-szegedi világ, történelmestül, ideálostul, 
irodalmastul, ha kihullott az időből, ám meghalni sem tud? „Megöltük és kibűnöz­
tük magunkat" — írta Ady, s írhatná Krúdy, csak nem múlt, hanem folyamatos jelen 
időben. A különbség nem kicsi, de éppen ez segíthet Krúdy helyzetének, szemléleté­
nek, írói magatartásának különösségét megértenünk.

Krúdy megérte azt az időt, mikor — úgy érezhette -  Az idő rostájában Ady- 
jóslata beteljesedett, a hihetetlenségig tökéletesen; hiszen nem végítélet a forra- 
dalomtalan pusztulás, hanem élhetetlen élet, tengés csupán. Örökkévalóságra be­
rendezkedett kísértetlét; mert a létezőt könnyen el lehet pusztítani, a fantom azon­
ban megfoghatatlan. A fantomlétre érzett rá Krúdy, ennek megnyilvánulásait ábrá­
zolta fölényes-érzékenyen, műveinek világa ez a „valószínűtlen" világ. Az előbbi 
idézetekben is rátalálunk azokra a magyar történelem „legaljasabb korszakát" jel­
lemző kulcsfogalmakra, képzetekre, metaforákra, melyek regényeiben és novelláiban 
is főszerepet kapnak. A magyar valóság minden ízében a léttelen létezés világa, ki­
fordított világ. Áruláson alapul, paráznaságon, kártyás felelőtlenségen, papírmasé 
hamisítványokon, kakukktojásból költött nagyságon, délibábos hencegésen. Röviden: 
hazugságon és csaláson, méghozzá önhazugságon és öncsaláson. így van árulkodó 
jelentősége annak, hogy Krúdy hősei álmodozó illúziókergetők, váltóhamisítók, ha­
miskártyások, kincsásók, kerítők, házasságtörő nők, szerelmi szédelgők, hivatásos 
svindlerek, delirizáló alkoholisták, trapézművésznők, komédiások és jósnők — vala­
mennyi foglalkozásra, magatartásra jelképesen a „más, mint ami" bukfence jellemző. 
Elmondták már Krúdyról, hogy „a magyar romlás virága" volt, egy évszázados 
nemzeti katasztrófa lassú örvényében bomló világ széphangú énekese és ítélője. 
Csakhogy mindaz a gordonkázó, mélabús, nosztalgikus szépség, kecses fátyolredők- 
be vont élet, amely — Szép Ernő szavával -  „oly finom, mint az életről való kép­
zelet", a szivárványosan gazdag, bűvös líra, amit Krúdyban évtizedek óta felfedezni 
szokás -  vajon ez a szüntelen szépség is: az-e, ami? S nem a délibábos illúziók, 
hamis ideálok, a „fantasztikus tervek, légvárak szépen kicirkalmazott remények, 
édesded ábrándok" velejéig valóságellenes, rontó működésének bemutatása? A deli- 
rizáló-agonízáló „történelmi Magyarország" életformává vált ábrándos öncsalásának, 
csodakergetésének, „Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország . . ."-bódulatának iró­
niával, groteszkkel átvillanyozott, leleplező képe?

Krúdy szépségeire mindig érzékenyebb volt a fül, mint iróniájára, pedig a kettő 
nála nem él külön létet, egyiknek a másik ad értelmet. Emlékezésben, képzeletben 
csapongó líraiságáért minősítették már Proust rokonának, különös időjátékáért emel­
ték Bergson mellé, szó szerint értelmezett történeteiért vélték fajtája-mentő, álma­
tag dzsentrinek; iróniájáról érdemben szinte senki nem írt Szauder Józsefen kívül, 
aki talán a legtöbbet tette, hogy Lehár Ferenc és Proust között Krúdy valódi, meg­
érdemelt helyére kerülhessen. Ritkán méltányolt, máig el-elfelejtett iróniáját mellőz­
ve Krúdyból éppen Krúdy vész el: a kiélt magyar feudalizmus legalattomosabb, leg­
tovább élő fertőzetének, a nemzeti és egyéni önáltatásnak, szédelgésnek páratlan 
ismerője és remény nélküli ábrázolója.

Életművében a határozott társadalomkritikát vitán felül elismerni szokás a kései 
művekre korlátozva. A Három király történelmi trilógiájában (kivált a Mohácsban), 
A tiszaeszlári Solymosi Eszterben, a Valakit elvisz az ördögben és az Etel király 
kincsében, az 1925-től haláláig tartó „realistább" korszak néhány élesen kritikai 
remekében. Kétségtelen, hogy ezekben a művekben valósítja meg tematikában is 
szembetűnően az 1919-es felismerést: kitartóan írni „Magyarország történelmét, 
mostani napjait". A Három királyban a történelmi svihákságot, hamiskártyás árulást, 
„vakolat és ablak nélküli lelkek" sokaságát, a „lógós szomorúság" magavesztettségét 
ábrázolja, s a pusztulás, a máló-avatag, repedt-márvány romlás, az elkoszosodás és 
világvégi szegénység olyan csontig ható rajzát teremti meg a korszakos erkölcsi­
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szellemi szemétdomb kifejezésére, amilyen kevés van -  ha van -  a magyar iroda­
lomban. Solymosi Eszter történetében az előítéleteibe betokosodott, semmiresejó 
tudományokban világelső, kocsmaasztal melletti szittya gőgtől böfögő „történelmi 
magyarság" önfelemelő hazugságainak démoni, agresszív arcát mutatja meg. De 
kora hihetetlen történelmi anakronizmusát, a tótágast álló világrendet a két szatiri­
kus dzsentriregény ábrázolja legmélyebben.

A Valakit elvisz az ördög és az Etel király kincse cselekményében is a délibáb- 
kergetés szatírája: mindkettő fantasztikus, ábrándos mese -  ahogyan történelmi 
hivatását, nemes cselekvéseit a történelmi osztály elképzeli. Előbbiben Alvinczi 
Eduárd indul el vörös postakocsiján, hogy megmentse a pusztuló középosztályt, 
felvásárolja a nyírségi dzsentrik hamis váltóit. A másikban Alvinczi alpáribb alak­
mása, a nyíri Szabolcs vezér indul el Kótaj, Buj, Geszteréd vályogvető cigányoknál 
is züllöttebb és iszákosabb ősmagyar uraival, hogy kiássa Attila király mesebeli kin­
csét, melyet az egyenesen a bajbajutott utódok megsegítésére rejtett a Duna medre 
alá. Alvinczi új honalapítónak, új István királynak tudja magát, Szabolcs vezér a 
„harmadik honfoglalás" Árpádja: íme a „nemzeti önismeret". Az önismeret rajza 
azzal lesz teljes, hogy illúziós terveik, céljaik felé vezető útjuk is csődbe fullad. 
Mikszáth gavallérjai még maradéktalanul, játékszabályaik szerint hűen végigjátsz­
hattak életábrándjukat, s ha szemfényvesztés volt is, abban legalább mestermunkát 
végeztek. Szabolcs vezérék még dőre kincskeresésüket sem tudják végigjátszani, 
nem mintha nem lehetne találni egy álkincset, hanem mert tespedésük képtelenné 
teszi őket, hogy bármit elvégezzenek, amit elkezdtek. Másrészt: délibábos reményei­
ket is így hosszabbíthatják az idők végéig. Dolgavégezetlen hagyják ott, felejtik el 
a nagy tervet az útszéli kocsmákban -  annál nagyobb, apprehenzív öntudattal -  és 
megkönnyebbülnek „Bercsényi gróf" felmentő hazugságától (a kincset már elvitték 
a cigányok, s kezükben égi átokként kővé változott), hiszen így megússzák a fárad­
ságot, és történelmi rosszsorsukra kenhetnek újból mindent. Alvinczi, Szabolcs vezér 
„tiszta idealista" párja, látszólag azoknak a gazemberségébe bukik bele, akiket meg­
menteni akart. Végül a nyírségi dzsentri-világra -  a kor középosztályára -  Krúdy- 
nak ez az eltévedt lovasa, legtragikomikusabb kísértete mond ítéletet („Valakit 
előbb-utóbb elvisz az ördög ezen az úrhatnám vidéken"), de a szatíra éle nemcsak 
mélyebbre hatol ezáltal, Alvinczit is leleplezi. Szauder József mutatott rá, hogy a 
Valakit elvisz az ördög a Holt lelkek tudatos parafrázisa. Holt, ördög prédájára 
vetett lelkek a nyírségi vegetálok és Alvinczi, a magyar Csicsikov, aki ugyan nem 
tudatos, számító gazember, sőt -  jótakaró, lelkesült idealista, mégis, lelkesültsége 
oly hazug ábrándon, a valóság oly tragikus félreismerésén alapul, hogy következ­
ményeiben objektíve életellenesebb, mocskosabb, mint Csicsikov üzletelése. Erre épp 
Alvinczi útjának eredménye, kiábrándulásakor is megőrzött illúziója vet fényt. 
„Ha Csicsikov üggyel-bajjal szerzett is magának ,holt lelkeket', Alvinczi Eduárd már 
hamis váltókat sem tud vásárolni a halálba züllő nemesektől: nem adják ki kezük­
ből, mert -  büszkék rájuk, mert -  megszokott módon élnek belőlük, mert -  züllött- 
ségük már a váltóhamisítás szintje alá csúszott" -  írja Szauder. Ahhoz is lusták és 
tehetségtelenek, hogy fürge sviháksággal tartsák el magukat, a hamis váltó lesz 
foggal-körömmel védelmezett kutyabőrük, felsőbbrendűségük biztosítéka, az igaz 
magyar virtus záloga. Alvinczi hamis ideálja látszatra, érzelmi színezetében más. 
„Hol vannak azok a szép szomorú emberek, akik önhibájukon kívül veszítették el 
az őseik vagyonát, biztos fedelüket, családjuk jövendőjét és a maguk jelenét" -  
kezdi ábrándos, eufemisztikus példálózását az ideális múltról, észre nem véve, hogy 
olyan tulajdonságokat glorifikál, melyek az általa is megutált utódok alpáriságában 
nyerik el végkifejletüket. A fokosmarkoló kocsmatöltelékek, dohszagú bibircsók- 
gyűjtemények, „kvitt a hurka" honfiideálok ugyanarra az öncsalásra alapítják világ- 
elsőségük, jobb sorsra érdemességük öntudatát, mint amelynek patinásabb, szubjek­
tíve nemesebb -  így: alattomosabb -  változatát ő maga képviseli. Alvinczi kiábrán­
dul -  nem a maga hazug illúzióiból, hanem a valóságból; a nyíri kisuraságok meg 
kiábrándulnak a „nagyzoló" Alvinczi valóságából, noha szivárványos reményeik be­
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töltet várták a megmentőtől. Marad hát minden a régiben; Alvinczi más tájakra 
indul postakocsiján a történelmi zengésű sóhajjal -  akár Szabolcs vezér hogy 
ismét „nem rajta múlt", cipeli tovább sorsverte nagysága hiedelmét, mert a valóság 
tükröt tartott ugyan elébe, ő mégis a valóságra lett dühös, nem önnön beteges vak­
ságára. Hogy Alvinczi kísértetjárása, Szabolcs vezér kincskergetése betegség, való­
ságellenes, életellenes torzulás, azt az Etel király kincse utolsó bekezdése hirdeti 
(egy kívülálló levelének soraival, melyben az a Szabolcs úr eltűntén bánkódó pesti 
ismerősét vigasztalja): „Az ön kétségbeesésével szemközt határozott szerencsének 
nevezhetem a kincsásó eltűnését, mert az ilyen emberek betegséghordozók, akik jár­
ványt hordanak magukkal, amellyel megfertőzhetnek mindenkit, akinek a közelébe 
jutnak. Ezek az emberek a bolondság bacillusát hordják magukkal, és észrevétlenül 
heleoltják mindazokba, akikkel szót váltanak a maguk őrültségéről. Előbb-utóbb 
továbbadják a ragályt, mint a pestist vagy bélhurutot. . . Ön szerencsésnek mond­
hatja magát, hogy a kincsásótól megszabadult, amit többi pesti barátainknak is kí­
vánok." Pontos kulcs ez a dzsentriregények iróniájának zárjához (ha még szükség 
lenne rá), de Krúdy ironikus ábrázolásához szélesebb érvénnyel is. Mert az irónia 
már korábban sem hiányzott műveiből.

A Vörös postakocsiról 1913-ban recenziót író Ady jól látta, hogy a „vörös ko­
csi" olyan átfogó szimbólum, mely a Krúdy-világ „nagy társadalomtalanságának" 
hordozója; annak kifejezője, hogy míg alakjai „a társadalmon kivül bitangolnak" 
-  épp ezzel leghívebb reprezentálói társadalmuknak. Ady ismerte föl először azt, 
amit a később hagyományossá lett Krúdy-képpel (a romantikus-biedermeier mesélő 
elítélt vagy felmagasztalt képével) szemben Bori Imre újított föl az utóbbi időkben 
(1974-ben) polémikus hévvel, legfrissebben meg Kemény Gábor emelt ki (1976-ban), 
hogy a Vörös postakocsi bizarr, álmatag világa nem romantikus múltnosztalgia ki­
fejezője, hanem egy szüntelen ábrándokba révült világ valóságának ironizáló be­
mutatása. Ady szavaival: „a nem-valószínűség" Krúdynál „a művész legmélyebb 
élet- és magalátása". A csipkefodor-libegésig fokozott finomkodás, édes-melankoli- 
kus szenvelgés-szenvedés -  Rezedáé vagy Szindbádé -  koruk valószínűtlenségének 
valóságát, saját irrealitásuk realitását ábrázolja. Nem a közvetlen szatíra célzatos­
ságával, de társadalmi érvényű művek a postakocsi-regények, a Szindbád-novellák 
és társaik is. Alvinczi postakocsija Rezeda úr pesti világában is otthonra lel, nem 
kerül konfliktusba vele. A „honmentő" csupán egyik arca Alvinczinak -  másfelől 
ő a nagy szerencsejátékos, a kor nagyszabású spekulánsa, aki bár libériás inasokkal 
jár, mert a vonat csak kereskedőknek és kupeceknek való, megjelenik időnként 
Pesten is, hogy a megvetett kupecek, kereskedők vagyonát elnyerje a turfon. Al­
vinczi de genere Gut-Keled váltókkal spekulál, részvényekkel kereskedik Indiától 
Londonig, Bécstől Nagykállóig, lovat futtat Epsomtól Alagig (ügynökei révén per­
sze), hogy kirgiz selyemkaftánban üldögélve medvebőrös szobájában Medici Katalin 
rózsafüzérét morzsolgassa, Viktória-aranyakat vessen toprongyos tisztelőinek, hódo­
latban részesüljön Madame Louise „barátságos házában", bejárhassa ősei kastélyát 
szíve bálványával, Montmorency hercegnővel, aki francia királyoktól származik, 
egyébként pedig Stümmer Lotti néven mutogatja a harisnyakötőjét valamely tánc­
karban. Alvinczi tehát otthon van azon a Pesten, ahol „amerikai verseny keletkezik" 
üzleti vállalkozások között, ahol a „kávéházak negyedévenként cserélnek gazdát", 
ahol mindenki azon töpreng, hogyan nyúzhatná le klienseiről az utolsó bőrt is, ahol 
száz és száz elegáns dáma sétál az utcán, „aki nem tudja, hol fogja lehajtani a fejét 
éjszakára", ahol a jókedvű, divatos urak „lehetséges, épp rablógyilkosságon vagy 
betörésen gondolkodnak". Nemcsak a Nyírségben nagyúr Alvinczi, hanem a rész­
vényesek közt, a lóversenyen, a kávéházakban, a nyilvánosházakban is; Buda min­
den polgárasszonya és Pest összes trapézművésznője, tőzsdeügynöke és hamiskár­
tyása az ő kegyeire pályázik, titkára lesz Rezeda Kázmér is, „korunk hőse", aki 
mint „az élet szeretetre méltó gibicei, halk csodálkozással kíséri a hazardőrök verej- 
tékes munkáját", és a nagyúri szemfényvesztés megbűvöltje lesz.

Krúdy regényeiben gyakran két szálon fut a cselekmény, két főhős érintkező, 
összefonódó élete fonalán. Gyakran áll Alvinczi mellett Rezeda (vagy Patkó Bandi),
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Szomjas Guszti mellett Józsiás, Álmos Andor mellett Végsőhelyi Kálmán stb.: a 
múlt kísértetnemzedéke mellett a jelen elveszett nemzedéke. Együtt fejezik ki a kort, 
egyformán otthonosak benne, miközben elvágyó hontalanok; mégsem egyformák, 
csak összetartozók, mint a fantomélet királyai és hoppon maradt gibicei. Egyfajta 
betegséget hordoznak -  másképp. Az elveszett nemzedék rosszul érzi magát a hon­
mentő történelmi ábrándozók és a szélhámos üzleti spekulánsok együttes történeti 
elmaradottságában, az anakronisztikus haladottságban: a magyar feudálkapitalizmus 
valószínűtlenül ambivalens világában. Rezeda, Józsiás (ugyanígy Szindbád) gyökérte­
len bolyongó. Megvető félreállásuk a kilátástalanságból ered; egyszerre csömörlöttek 
meg jelenükben múlttól és jövőtől, az utóbbitól csak igazán. Hisz jövőként arra a 
„jobbra" számíthatnak, amit a jelen gyalázatosságában már megtanultak nem kívánni. 
Ez a jövőtlen jövő, a valóságos élet perspektíváitól való megfosztottság teszi őket 
partravetett különcökké, akiknek a cinikus mindentudás és mindent megvetés elég­
tétele marad. Életük játék csupán az élettel, melyben csak képzeletük síkján szeret­
nek jelen lenni, valószínűtlenségéből ábrándjaik „valóságába" menekülnek. Művek 
hosszú során keresztül egyetlen tevékenységet űznek: a szerelmet. Az életnek ez az 
az intim szférája, ahol a kor pusztítása az egyénben a legmélyebben megmutatható. 
Rezeda és Szindbád félreálló gibic-természetéből egyébként is adódik, hogy kivonják 
magukat (valódi énjüket) minden tevékenységformából, melyben a külvilág közvet­
len erőszakot követhet el rajtuk, illetve ilyenekben csak szemlélőként vesznek részt. 
Ahol teljesen jelen vannak, ahol egész énjüket, sérülékeny emberségüket még ki­
próbálhatják, az a mélybe rejtett érzelmek világa; a szerelem az utolsó lehetőség, 
melyben a kivonuló különc még kapcsolatot vél találni a valódi élettel. Törvény- 
szerű persze, hogy ez a kórtünet-szerelem kudarcot vall, teljesség helyett soha-nem- 
teljesülésbe, a boldogságkeresés csődbe visz. Rezeda vagy Szindbád szerelmei nem 
bírják el a sóvárgásnak, életvágynak azt a terhelését, mely rájuk méretett. Kapcso­
lataik valósága (a csalások, praktikák, veszekedések, zsarolások, csábítások alpári- 
sága) mégiscsak a nemkívánt világból való, és menthetetlenül fanyar komédiába 
fullasztja az ábrándos érzelmeket, amikkel a szerelemjátszók vágyaikat kiszínezik. 
Egyikük szerelmeiben sem valósul meg más a sírig tartó, végzetesen szép és nagy 
szerelemből, mint a színjáték, a nagy illúzió; önhitető szenvedélyeskedés, poetizált 
ábrándozás, retorikus széptevés, biedermeier konvenciók (mélabús színhelyek, női 
ereklyetárgyak -  harisnyakötők, imakönyvek, hajtűk -  kegyeleti gyűjtése, töltött 
revolverek és öngyilkos búcsúlevelek feletti szenvelgés). Így lesz a pótlékká züllött 
szerelemnek — házasságtörésnek, szédelgésnek és prostitúciónak -  éteri szerelemmé 
alakoskodott ábrándja csaló, életszépítő hazugság. Rezeda, Szindbád, Józsiás vagy a 
Gázláng Edmundja, a Tótágas Levrey Konstantinja tudja ezt, mégsem akarja tudni. 
Cinikusan ismerik szerelmeik valóságát (nem úgy, mint Alvinczi és széles rokon­
sága), tudják, hogy nagy szenvedélyeik színjátéka Madame Louise házába való és 
csalásaikat kendőzi. De azt is tudják, hogy eltemetett jobbik énjük, megtagadott 
jogos vágyaik, emberi érzelmeik: maradék valóságuk ad benne hírt magáról, ha 
olyan torz és terméketlen formában is, amilyet az operettideálokért rajongó kül­
világ kényszerít rájuk még szobájuk és magányuk mélyén is. Hazudozásaik méla­
búja, érzelmeik valódi vággyal árnyalt cinizmusa lesz felemás „különb" voltuk zá­
loga, védekezésük a látszat és nagyzolás buborékvilágában. Szüntelenül ironizált 
érzelmes-szép ábrándjaik időtlen ideje (Szindbádnak „Valami olyan időt mutattak 
az órák, amilyen talán soha sincs"), repülőszőnyeges és más elutazásaik, százéves 
fiatalságuk kortalansága annak a társadalmi látszatvalóságnak lelki lenyomata, me­
lyet a nyírségi és a pesti idő egyidejű irrealitása, a honmentő-ügynökölő posta­
kocsi utazása, a százhúsz éves Alvinczi kísértete fejez ki, s melynek maguk is kár­
hozott részesei.

Szindbád, aki -  társadalma léttelen létére oly jellemzően -  megjárja az életet, 
majd a halált, s innen oda, onnan ide szökni kényszerül, mert élni se, halni se tud, 
utolsó utazásának paradoxonában fogalmazza meg legborzongatóbban az egyénnek 
és kornak ezt a viszonyát. A nagybeteg Krúdy utolsó műve, a 33-as keltezésű, 
posztumusz Purgatórium a „mért nincs bűnöm, ha van" rémült kérdését visszhan-
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gozza. Az ideggyógyintézetben szenvedő, vízióiban hajánál vonszolt, pokrócba kö­
tözött, lovasrendőröktől taposott, megfigyelt és elárult Szindbád, miközben szenve­
déseiben társadalma megnyomorítottjaival azonosul (ahogy Szauder József emlé­
keztet rá), arra a következtetésre jut, hogy vagy ő a méltán fenyített, szörnyű bű­
nös, vagy a vele kegyetlenkedő világ. S elfogadja bűnösségét, hogy ezzel ítélje a 
világot. Bűne hasztalan keresésével fokozza hánykódó szenvedéseit, de mikor végül 
lábadozva távozik a gyötrelmek és a gyötrődőkkel való mélytudati azonosulás pur- 
gatóriumából, régi önmagára jellemző paradoxonná enyhíti a korábbi alternatívát, 
s az irónia könnyedségével tűnődik azon, hogy talán nem más ő maga sem, mint 
„egy vén, talaját vesztett szélhámos”, aki mindenével — életével, halálával is -  
„csak huncutkodni akart”, de a még nagyobb szélhámosok elbántak vele.

Krúdy alteregói egy reménytelenségbe züllött, bántóan irreális társadalmi álla­
pot tipikus lelki kórképét mutatják. E különc ábrándjaikkal is kopott senkik, szelíd 
nevetségességükben is különbek, passzív undorukkal is cinkosok, cinkosságukban 
is tiltakozó áldozatok olyan társadalmi jelentésű reakciótípust képviselnek keserű 
megrendüléssel és illúziótlan, kemény iróniával, mely rejtett önítéletté teljesedik, 
és Krúdy különös, „komolytalan" írói önszemléletét is magyarázza.

Ez a mű, ez az írói magatartás eleve csúfot űz minden tömjénezésből, világ­
nagyságokhoz mérő értékelésből, mely őt ugyan nem érti meg, de nevében keresi 
„világirodalmiságunk" elrejtett kincsét. Csúfot űz „komolyan vevése" másik végle­
téből is, a humort nem ismerő, militáns kritikából, mely szó szerint veszi az író 
látszatait. A szélsőségek egyformán érzéketlenek a fölényes komolytalanság művé­
szete iránt, mely Krúdyt élteti. Centenáriuma próbakő lehet: sikerül-e valódi értéke 
szerint tisztelnünk a hamis ünnepek gúnyos-keserű krónikását.

K I S S  D É N E S

Balladás ősz
1

Szívem re f észkelt az ősz babon ája  
károgó torkú  fek e te  m adár 
F elhőket kerget szárny suhogása  
Ö reganyám  ken d ő je  fosz lik  a tájra  
Nem a házunk nem az otthon  
ahova hazavár

2

Pom pás elragadtatása m úlásnak  
aranyveretű koszorú ja  
az ősz Szentmihály lovának  
Lelőtt s arcrabukó lev e lek  höreje  
tűz-vörheny a hegyoldalon  
Gyönyörűség ham is pénze  
veled  k e ll eljátszanom  
M osolyom  élével kettészelt szom orúság  
ok tóber  füstje fá jdalom

962



Pom pás elragadtatása m úlásnak  
m essziről hallik  fá k  vacogása  
M ég csillagot sim ogatnak az ágak  
a szél m ég táncosnők lobogása  
ahogy átfordul hulló lev e lek  háta 
bu kó  illegése a  nyárnak 
m ikor cigányos f arát riszálja

3

A tö lgyek is mind kiskabátban  
csak a szél lábnyom a a pázsit 
az nem táncol nem m órikázik  
Z sibavirágok tejú tja sem  világít 
Nem láttam én m ég sose láttam  
hogy az évszak ily halálos  
ragyogásban  vörös lázban  
m ár a nyárban f ö lpom pázik

4

M ert bennem  is m ás szél dúdolt 
virágfe jlán yok jártak  csárdást 
Szeptem berem  októberem  
h o l a júliusi sugárzás?
H ol a ka lá szok  arany m ezője  
hol vannak a bronzem berek?
K órók  k op ja f ás tem etője  
a varjúgyászos szántás b erek

5

Fejem re is m ás ég  k o p ik  
hajam ból v irágzik a dér k i  
M ár ősz lesz  -  őszöm  minden évszak  
szívem  is tudja agyam  is érzi 
G y erekkorbó l páráll a rétszag  
ibolyaillat körm öm  alá  bújt 
O któber éget hűvös parázslás 
a széllel lehám ló bőröm  is száguld

Nem látok  e l a jövő  nyárig  
Jeg en y ék  lobog n ak  üszkös fák ly ák  
Elvéti az évszak a pályát 
H ajam on kom or tél villám lik



B É L Á D I  M I K L Ó S

KÜLÖNÖS TESTAMENTUM
-  Illyés Gyula új v erseskötetérő l -

A Különös testamentum késztethetne bennünket arra is, hogy kíséreljük meg 
áttekinteni a költő negyedszázados útját s ha vállalkozhatnánk rá, azt kellene leg­
először is észrevennünk, hogy ciklikusság figyelhető meg benne: témák, motívumok, 
kifejezésformák ismétlődnek, térnek vissza a versekben, ám ezen a körkörös, emel­
kedő pályamozgáson belül a hangsúlyok fokozatosan eltolódnak, áthelyeződnek egyik 
témacsoportról, stílusváltozatról a másikra. Ilyenformán nemcsak időben esik messze 
egymástól a Kézfogások és a Különös testamentum, kifejeződik a távolság a versek 
szemléletében és hangjában is. Verstípusokkal jellemezve ezt a folyamatot, azt lát­
juk, hogy a tárgyias leírásból, logikusan kifejlő gondolati érvelésből, s a motivált 
részletezés stílusából miként haladt az általánosítás és a személyesség körei felé 
Illyés lírája s hogyan lett benne meghatározó a szürreális képrendszer, a kihagyásos 
szerkezet, az ellentétek egyidejű kifejezése. A világos tartalmú, szerkezetű költői 
közvetlenség helyébe összetett jelentésrétegeket egymásra építő közvetettség lépett. 
Régebben a lírai tárgyiasságot és tárgyilagosságot a pátosz s főleg pedig az irónia 
emelte ki az egyjelentésű leírás közegéből; jelezvén, hogy a versek világának har­
móniája, nevezetes józansága, tapasztalatokból leszűrt bölcsessége, mely a költő 
világképének hű tükre, egyúttal belátásból is ered. Néha épp a tudatos mérséklés, 
az indulatok megfékezése tartja fönn és működteti. A pátosz és az irónia az ön­
mérséklettel elfojtott gondokról, indulatokról, gyötrődésekről adott egy-egy villanás­
nyi képet, vagy arról, hogy a bizakodás, a szerencsésebb jövőbe vetett remény ho­
gyan oldja ki a költőt a jelen gúzsaiból. A pátosz, az ünnepiesség nemcsak meg­
fért a tárgyiassággal, hanem kapcsolatra is lépett vele. Arra már Szabó Lőrinc Tü- 
csökzenéje példát mutatott, hogy az életrajz anekdotikus tényei, az esetlegességük­
kel tüntető emlékképek előhívhatják a költőből az egész élet érzékelésének felemelő 
tudatát; azt a — költő szavával mondva — csodát, hogy személyes életét időtlenné 
tágítva, egy-egy vers tartamára, az ember eggyéforrhat a mindenséggel. A szemé­
lyesből az időtlenbe vezető útnak a bejárása kelti fel azt a megindultságot, mely 
hegeli értelemben a költő lelkét áthatja és kitölti. A pátosz mindig olyasmit jelöl, 
ami az emberben igaz és értékes, tehát nem minden szenvedély pátosz is egyúttal. 
Szabó Lőrinc a személyiség kitágításában talált rá a pátosz forrására és tartalmára, 
Illyés verseinek pátosza is a személyesből fakad, személyes átéltség alapozza meg, 
de a közösségi, nemzeti tennivalók megfogalmazása, a gondokra való figyelmeztetés 
adja igazi tartalmát. A pátosz eszmék alakját ölti fel, eszmékbe költözik és helyt­
állásra, cselekvésre buzdít, ami a versekbe erkölcsi fölhívások, intelmek, érték- 
választások formájában ömlik át.

Az iróniának az a szerep jutott: Illyés lírájában, hogy a választott tárgy több­
oldalú szemléltetését s főként értelmi ellenőrzését, racionális fölülbírálatát lássa el: 
az egyértelmű leírásba belevegyítse a kérdőjelek, kételyek, aggodalmak másfajta 
hangulatát, alkalomadtán gúnyosan visszájára fordítsa a jelentést. Ilyenformán került 
néha még a töretlenül vállalt és hirdetett költői hivatás is egy-egy versben ironikus 
megvilágításba. A gúny gyakran öngúny is volt, ami ugyan soha nem hatolt olyan 
mélyre, hogy akárcsak kérdésessé tehette volna Illyés költői magatartásának alap­
elveit; azt a közösségi-erkölcsi felelősségtudatot, mely az ő szokratészi belső hangja­
ként mindegyre megszólalt lelkiismeretében és írói munkájának irányát kijelölte 
előtte. Mindenesetre egészséges távolságot iktathatott be költő és tárgya, vagy a köl­
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tészet és az élet közé. Az irónia romantikaellenes szerepet vitt költészetében, a pá­
tosz meg épp romantikus színeket vegyített lírájába, a tárgyias leírást emelte föl a 
nemzet, az emberiség kikezdhetetlen eszményei fénykörébe. Ha a gúny a ,,nem" 
volt, az emelkedettség, az ódai pátosz az ,igen"-t mondta ki, sziklaszilárd hittel.

A tartózkodó egyensúly, a fegyelmezett szigorúság, az arányos eszmefejtegetés 
és a nyelvi kifejezés minden árnyalatát ismerő Illyés Gyula valójában egyik leg- 
háborgóbb alkatú költőnk. Életművét csak úgy idézzük hitelesen magunk elé, ha 
a belső feszültségek, a megnemesített ellentétek átélése és mindig nyomatékos ki­
fejezése vonalán is végigtekintünk életművén. Az ellentétek nem futó benyomások­
ból erednek nála: egyéniségéből, helyzetéből és világképéből, vagyis teljes személyi­
ségét megmozgató kétsarkú feszültségből szikráznak föl. A származás és szerep, 
hűség és eltávolodás, forradalom és nemzeti megmaradás, haza és nagyvilág -  ezek 
a dilemmák szinte első tollvonásától máig kísérik. Egy részük egyáltalán nem szá­
mít irodalmi kérdésnek, legjobban maga Illyés tudta ezt, leírta nemegyszer, hogy 
a társadalmi, közösségi felelősség és a szabad, kötetlen írói alkotómunka szembe­
kerülhet egymással, amaz gátolhatja emennek öntörvényű kibontakozását. De itt, 
ezeken a tájakon, ahol az irodalom a nyelvében élő nemzet életének kérdése volt, 
Németh László kifejezésével, a nemzet „sors-zónájában" helyezkedett el, a közösség 
életéből jövő fölhívás az írói alkotásnak nemcsak tárgyat, kimeríthetetlen témát, de 
állandó sarkallást is adhatott.

A költészetnek ebben a helyzetben az erkölccsel és az értelemmel kellett szö­
vetségre lépnie, a vers nem lehetett magánbeszéd, a közösséghez kellett szólnia, a 
leírt szó cselekedetnek számított és a költő hűségéről adott tanúsítványt. Erkölcs, 
cselekedet, hűség -  ezek a nem-irodalmi fogalmak a két háború közötti időben a 
legszorosabban hozzánőttek az irodalomhoz, és elvegyültek a poétikai tartalmú fogal­
makkal. Az irodalom az erkölcsi indítékú helyzetismertetés, a nemzet javát szolgáló 
feladatvállalás közösségi szerepét foglalta el. Illyés életművének is az az egyik leg­
általánosabb ismertetőjele, hogy erkölcsi indítékokra hallgatva, a közösség meg­
szólaltatásának gondját és terhét vállalta magára. Egy kicsiny műhelyben. Magyar- 
országon, az etnikai közösség és az emberiesség költője volt s így persze a nem­
zeté, de sohasem csak a nemzeté. Ha annyit mondanánk róla, hogy nemzeti költő, 
a megtisztelő jelzővel, akaratunk ellenére, szűkítenénk művének irodalmi, szel­
lemi körét.

A hely, a helyzet és a történelem hendikepje Illyésben is, miként nemzedék­
társai legnagyobbjában, Németh Lászlóban, kifejlesztette és felnövesztette a morali- 
zálást, a tanítást. Ezen mérhető legészrevehetőbben, valójában mit is jelent a tör­
ténelmi hátrány és mivel sújtja hangadóját a kis nemzet, amely -  a ritka kivételeket 
ismerjük -  el van zárva attól, hogy világmintává tökéletesedjék. Sorsa arra ítélte, 
hogy helyzetéből merítsen erőt; helyzete viszont különleges, majdnem egyedi: óriási 
műveltség, európai látókör és a hazai gondok nyomása, ebből a szorításból kellett 
művet teremtenie. De hogyan tudhatott egyszerre két istennek áldozni; megfelel­
hetett-e a hazai kívánalmaknak úgy, hogy ugyanakkor máshol is elfogadják, meg­
értsék, gondolatait követni tudják?

Legnagyobb tehetsége nem ahhoz volt, hogy átvészelje, hanem ahhoz, hogy ki­
zsákmányolja az időt. Nem sopánkodott a külső kényszerítések miatt, erőt merített 
belőlük. Azon lehet ezt mérni, hogy soha nem tért ki a reá váró feladatok teljesí­
tése elől. A negyvenes évek közepén írott versei, történelmi drámáinak első soro­
zata a Dózsáig, cikkei és tanulmányai, a „pesszimista" költészetről szólótól a Haj­
szálgyökerekig, el egészen az elmúlt esztendő végén publikált kétrészes írásáig -  ta­
núsítják, hogy mindig a legsürgetőbb tennivalók elvégzésére vállalkozott. Jó néhány­
szor olyanra, amit rajta kívül mástól nem lehetett remélni; mert rövidlátás, kishitű­
ség lenne, ha azt gondolnánk, hogy mindehhez elsősorban úgynevezett bátorság szük­
ségeltetett. Sokkal inkább nagy távlatokat átfogó gondolkodás, világos elme, biztos 
ítélkezés. Veres Péter jegyezte meg a népi írókról szóló egyik írásában, hogy voltak 
közöttük olyan írók, akik a társadalmi valóság megmutatását elsősorban mint lázító 
tényt közölték; voltak akik emellett még a szocialista világnézet hirdetését és ter­
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jesztését is szolgálni akarták; akik ugyanezt társadalomtudományi érvekkel is alá­
támasztották; voltak, akik a nemzeti felelősségérzet felébresztésére törekedtek; s 
voltak, akik verseikben, regényeikben fejezték ki a magyar valóságot. ,,És volt, aki­
ben mindez mintha együtt lett volna” -  Illyés Gyulában.

A Kézfogásokat az Új versek folytatta és egészítette ki új hangsúlyokkal; a Dőlt 
vitorla a Fekete-fehérrel fonódott így össze; a Különös testamentum azt a hangot 
viszi tovább, mely a Minden lehetben szólalt meg. Hogy a kötetek ilyen arányosan 
párba rendeződnek, azt persze csak a mostani visszapillantás veheti észre; amikor 
Illyésnek ezek a vers-gyűjteményei megjelentek, mindegyiknek épp abban a pilla­
natban időszerű jelentése, poétikája, újítása vagy hagyományokat őrző kar-aktere 
ragadta meg figyelmünket. De azért lehet mégis különös jelentősége annak, hogy 
negyedszázad verstermésének kötetekbe rendeződése ilyesféle szabályosságot mutat, 
mivel így jobban kivehető, hogy a kötetpárokban miként módosult az „emberi” és 
„nemzeti" jelentéstartalma, pontosabban szólva: hogyan alakult át, változott meg 
egymáshoz fűződő viszonya.

Ha egyik mintának a Kézfogásokat tekintjük, akkor azt látjuk, hogy az ötvenes 
évek első felében írott verseit még könnyűszerrel tagolhatjuk, csoportosíthatjuk té­
mák és műnemek szerint. Magyarság-versek (Bevezető, Árpád, Zrínyi, a költő, Szé­
chenyi hídja, Bartók, Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, Szekszárd felé, Erdélyben), 
tájleíró, természetfestő versek (Kalicka, Gyalogút, Az őszi Tihanyból, A szil s a szél, 
A késlő télre. Cinegemadár, Cser-erdő, Fülemülék), a magánélet köreiben mozgó 
dalok, költemények (Élettársak, Aggódó szív. Alvó asszony. Két üdvözlet), az öre­
gedés élményével szembenéző versek (Elmúltam harminc, Doleo, ergo sum. Mars 
bona, nihil aliud) követték egymást a kötetben, mely egész hangulatában kiegyen­
lítettséget, harmóniát sugalmazott és az ellentétek feloldását tükrözte. Legszembe­
ötlőbben a természetfestő és leíró jellegű versekben; a világgal, a tevékeny élettel 
eggyéforrás darabjaiban, a derült nyugalom, a szemlélődés életképeiben. De azok­
ban a nagyobb lélegzetű költeményekben is, melyek érveket, ellenérveket szembesí­
tettek, a nemzet létkérdéseivel viaskodtak. A reformáció genfi emlékműve előtt és a 
Bartók, a keserű, lehangoló tapasztalatok ellenére, ugyanúgy eljut az ellentétek föl­
oldásához, amiként a Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről allegóriája is bizakodó han­
gulattal zárul.

A Minden lehetben és a Különös testamentumban ezt a fajta műnemi tagolást 
már nemigen találjuk meg; a költő eltávolodott attól a konkrétum-világtól, mely a 
Kézfogások lírai jellegét megszabta. Megváltozott, alapjaiban alakult át időszemlé­
lete: kevesebbet hivatkozik a jövőre, annál többet a múltra. Nem válik szét külön 
a magyarság-élmény, külön az emberi élmény: helyzetek vannak, adódnak, bennük 
minden összefolyik, egymásba ömlik, miként ezt a Várakozások ban, Az állomások 
hosszán. Bemutató, Fehér fák, A nagy nemzetek büszke fiai című verseiben is meg­
figyelhetjük. Az idő az, ami mindent meghatároz, mindenütt jelen van.

A múló idővel szemben végül nincs sem értelmi, sem értelmen túli magyarázat:

„Eljött. Az Eljövendő.
Beszélni sincs mit.
Beszéljen ő, ha van mit” -

írja az Itt az évszak című versében. Igen, végül ez, ennyi marad: beszéljen ő, ha 
van mit.. . De ezt a dermedt állapotot, bár átéli, hosszabb ideig nem tűrheti Illyés. 
Nem vonzódik ahhoz, ami mozdulatlan, ami végleg lezárt, -  az alakuló, változó 
élethez, annak látványához, emlékeihez, jelenben mutatkozó tüneményeihez kötődik. 
Ezt szegezi szembe a halál-tudattal, amiben találni értelmi ellenérveket, konokul élet­
párti logikát, de ezen túl azt a többletet is, amit egy gazdag élet élményanyaga, 
tapasztalatkincse, küzdelme, harcokat vállaló hite nyújthat. A kötet versei tehát nem 
a múlandó egyéni létet próbálják moralizáló derűvel diadalmenetté átírni. Illyés 
egyet tesz, tehet a halál ellen: az életről beszél. Mint a gyűjtemény egyik legszebb 
darabjában, a Várakozások című versben:
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A közös baj, a közös remény 
legvérszerintibb két szülőnk. 
Ahogyan a méhtől a magzat, 
úgy tartunk egyre új világba.

Majd tovább:

Valami magyarázatot
vártam mégis: mi végre várunk?
Várakozni: maga az élet?
Mert hinni tud, ki várni tud?

Szalad a tél szürke hajával.
Őrzi melegét a csukott száj.
De nyílik, lélegezni kell, 
szívni kell így-úgy a világot.

Lehetne külön arra kitérni, hogyan alakul itt át egy Ady-motívum, a Ki várni 
tud című versből az, hogy: "Tartsd magad. Mert most az a leggazdagabb. Ki várni 
tud". Illyésnél az állító mondat kérdőmondatba vált át, ám ez lényegtelen, egybe- 
hangzik a két gondolat: így vagy úgy, vállalni kell a világot. Azt, amelyik velünk, 
bennünk történik: a múltat, emlékeket, a jelent. Ebben a világtudatban nem találni 
rejtélyt, homályt; a léten túli lét nem kínál vigaszt; a magány nem a költő élet­
eleme. Annál inkább a baj meg a remény -  a kettő együtt. Ahogy írja: „De szök- 
dell még szívem; küzd konokul halálig benne a nem s igen."

A kötetben továbbélnek azok a költemény-alakzatok, amelyek Illyés legújabb 
líráját már régebbről jellemzik. így mindenekelőtt a hosszú költemény; az a kom­
pozíció, mely őriz leíró jelleget abban, ahogy egy tárgyat, emléket, lélekállapotot 
jellemez, körüljár; néhány motívummal mintegy megelevenítve elénk állít. De ez 
a leíró tárgy-megjelölés csupán a vázat alkotja, maga a költemény érzelmi, gon­
dolati hullámokból alakul, növekedik. Váltogatva a rövid, tömör kijelentő mondatok 
szentenciáit az epikai tartalmú hosszabb egységekkel, és a versmenetbe mindegyre 
beékelődő közbevetésekkel, kérdőmondatokkal. A Várakozások című vers épül ilyen 
módon, amelyben az a legegyénibb karakterjegy, ahogyan a különböző elemek 
vegyülnek, egybeolvadnak; az egyhangú leltárnak, a leírások, állítások, kérdőmon­
datok, utalások, időváltások nyomatékot adnak, a jelentéktelent a lényegbevágóval 
úgy keverik, hogy végül egységes szerkezetté állnak egybe a költemény tárgyi, ér­
zelmi motívumai.

Akad a kötetben néhány természetet rajzoló vers, ezek amennyire egy tájat, 
évszakot, látványt írnak le, épp annyira világítják meg azt is, aki a természet egy 
darabját rögzíti. A Konok kikelet bravúr-költemény, dallamvonala, ütem-harmóniája, 
rím-párjai azt az Illyést idézik, aki nem ismer lehetetlent; amit magyarul költészet­
ben csinálni lehet, az mind a kezéhez áll. Külön figyelmet érdemel, hol miért döc- 
centi meg az ütemeket, miért kever a tökélyre vitt zenei hangzatokba némi zavart; 
vagy azt, hogyan nehezíti meg önmaga dolgát azzal, hogy nehezebben ejthető sza­
vakat, öszetételeket vegyít a kikeletet ünneplő mondatokba.

Hogy a nyelvi anyaggal hogyan tud bánni, azt nemcsak ezzel a zengő-bongó 
költeménnyel lehet tanúsítani, hanem azzal, ahogyan másutt a hosszú meg rövid 
szavakat rendkívüli műgondra valló módon keveri vagy ahogyan a magánhangzók­
ban rejlő értékeket kiaknázza mint például a Sár-róna tölgyeseiből című versében:

Sár-róna tölgyeseiből fut rozsdabarna szél: 
mindent mi fényes-édes volt végleg avarnak söpör.
Álló nap az utolsó gulya-kút gyászindulókat zenél.
Betyár-fő a kiakasztott ostorfán a vödör
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Vörösfényű széllel száll egyre mindig egy-idő!
Volna papír kezemben, azt tépi-szórja -  így
szaggatja csak fejemből (már hullt lombként söpörhető
népekről) egy -  no, még egy! -  meg-megdúlt elme ráhagyott

eszme-rongyait!

De mindegyiket fölülmúlja a Bemutató, ez az öt részből álló költemény, mely 
akár egymagában példázhatja, mivé alakult át, az idő szorításában, az a nagyvers 
kompozíció, melyet egykor A reformáció genfi emlékműve előtt jelenített meg. 
A gondolati képekbe költözött át, a lépésről lépésre haladó, motivált eszmefejtege­
tést utalások, kitérők, célzások váltották fel. Grammatikailag most sem tér el a sza­
bályoktól, szókincse is az irodalmi nyelv lexikai anyagából merít -  a költemény 
tárgya, logikája viszont nem egykönnyen világítható át. Elejétől végig korrekt mon­
datrendje olyat rejt, amit nem tudunk „áttenni" hétköznapi nyelvre. Önironikus 
közbevetés előzi meg a befejező részt:

Maradt valami zeneszerszám -  
Hang abból még jöhet.
Vén vaknak is kijár a napszám, 
dünnyögjön bármi nyomorultan.
A dallam bent maradt az -  ujjban, 
ha nincs is már szöveg.

Épp hogy olyan szövege van, amire régebben nem akadt példa lírájában. Az Egy 
régi kéregető ének dallamára is az egyhangúnak tetsző szó- és hangismétlés hát­
rányait állította maga elé legyőzendő akadályul, ugyanezt vitte végig a Bemutató 
nagyobb terjedelmű ötödik részében:

Dantéból makogás esik,
Plato szájából rágott kő esik, 
ez eszelősen röhög, az nyüszít, 
a meg-nem-állíthatóság esik, 
a pitypang ernyős termése esik, 
juhar légcsavaros magva esik, 
anyák fölmutatják kisdedeiket, 
esik, esik, esik,
esik, míg másként nem végeztetik.

A Különös testamentum egy nagy nemzedék nevében is szóló búcsú, „letűnt 
hadunk utolsó hátvédeként" fogalmazott végrendelet. Az ironikus elégiák költője, 
midőn a megtett útra visszatekint, -  barátai emlékével társalogva, mégsem tud más­
ként, csak bizakodva előrenézni „aként, / mint kiket el nem némít / se gáncs, 
se kín, / se halál, -  ugy-e? én zord / barátaim".
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T A K Á C S  I M R E

Töredék Csorba Győzőnek

Négy tornyú székesegyház, Pécs városa! -  
egy évtized hiányzik életem ből, 
hogy kö ltőd  bölcs és fanyar m osolyával 
egyezni tudjon szavam, gondolatom .

Jött ő -  csak  m aga tudja, m ily sárosa n.
A kultúra f ölü ljáróján  láttam  
a m agát kitagadó dal m esterét.

Érkeztem  tarlók  fe lő l hiszékenyen, 
óhajtottam  szerelm et védtelenül, 
a sorsom at kim ondtam  -  ám ulva rajt. 
D élebbre lakó  bátyám  tudta sorsát.

H allgatózom  m ég mindig a sem m ibe, 
m ert nem tudok előlegezn i b ékét, 
csak előkészíten i csalatkozást.

Az előre m eg b éké lések  közül 
robbanás-zene hangzik  -  m égis! Hogyan? 
A vulkán szőlőt terem, de krátere  
vaso lvadék bugyboréko lást szorít?

Hatsoros

K étséges k ezd és  előtt, mint lágy fejű  
b ab a  az ab lakra  néz, csak figyelem  
vadgesztenyefák között a levegőt.

Term ését mind a fákn ak  nem szedem  föl, 
kipattoghat fényesen, szüz-véresen; 
k e ll  n ekem  a bőség bő l is csak a jel.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

VILÁG KÖRÜLI UTAZÁS
Csorba G yőző összegyűjtött verseiről

A költői pálya négy évtizede során Csorba Győző lírájának filozófiai, közér­
zeti, hangulati tartalma a szorongástól az oldódás, a nyugtalanságtól a béke, a láza- 
dozástól a higgadás felé látszik elmozdulni. Nem a közönyös ataraxia vagy a maga­
bízó dogmatizmus értelmében, nem iskolás tételek és életszabályok önigazoló prob- 
lémátlanságában nyilatkozik ez a tendencia, inkább rejtetten és bonyolultan érvé­
nyesül, küzdelmes meditációs gyakorlat folyamatában, a lelki, szellemi, biológiai 
sors új meg új kihívásait elfogadó s rájuk fölkészülő ars vitae-ben. Eredendő kérdés- 
fölvetése a harmincas-negyvenes években a válságtudat és az egzisztencializmus 
kontextusában értelmezhető. Az ember individuális lényegének tömény koncentrá­
lását és melléktekintet nélküli érvényesítését tartja a legfőbb értéknek; panaszai 
a világ ellen abban a gondolatban futnak össze, hogy az egzisztencia sűrűségét 
ezernyi kényszerű hatás oldja föl, „Véletlenül kapott élmények / töltik a lelkünk 
tűrt teherrel", a „külön világ" megvalósíthatatlan, „nem lehetünk páratlan-mások, 
/ egyetlenek, míg itt bolyongunk / a föld színén" (Szerenád a szomszédban). Az 
ember: önmaga célja, „piramis csúcsa", elvegyülni, folytatódni nem akar, „hogy 
ne legyen közeg / közöttem és a végtelen között, ami következik utánam" (A gyer­
mekemhez). A szürkeség, a megrekedt idő életérzését világméretűvé nagyítja, nem 
lát különbséget „a vágy, a van, s az emlék", a lét meg a nemlét között. így lesz 
nála is a halál az a határhelyzet, amely véglegességében, egyértelműségében mint­
egy helyreállítja a létező azonosságát önmagával: a hűs gödörben lepattannak ró­
lunk „a más hatások", megszűnik a kiszolgáltatottság az alattomos változásoknak, 
„idő felett időtlen űrben / leng ő, ki nincs, nem lesz, ki volt már" (A halott lány). 
A megoldás másfajta változatát kínálja az elmebetegség misztériuma. (Ahogyan a 
halálhoz fűződő szoros viszony mindenek előtt személyes élményekből fakad Csor­
bánál, egy gyerekkori barátság történetében a „hülye"-motívumnak is megvan az 
életrajzi fedezete, még ha a primitív és a szkizofrén jelenségek iránti érdeklődés 
a kor egyik elterjedt áramlatához kapcsolódik is.) Az egészségesek bolond sietsé­
gével, értékes emlékeket elveszejtő gyakorlatiasságával szemben a homályos lélek 
az „állandóság temploma", a régi gazdagság őre: „Áll az időben, s áll az idő 
benne. / Mint ki a jég közé fagyott, és kiben jég mered. —" (Egy hülyéhez, gyer­
mekkori barátomhoz) Egy külön, fantasztikus világ megteremtésében és megkérdő­
jelezhetetlen, spontán belső igazolásában kereshetjük a titkát e „fura társ" szug- 
gesztiójának: „a gyermeki agy / boldog sziporkázása, a 'lehet' határtalan tagsága, 
a szabad / szó és szabad mozgás" (Ocsúdó évek, LXXIV.) — érett ésszel is ilyen 
motívumokkal indokolja Csorba tartós vonzódását, vagyis, a filozófus Jaspers kife­
jezéseivel élve, a hitelest, a mélyet, a sugallatosan megnyilvánulót véli megtalálni 
a beteg tudatban, mindazt, amitől a köznapi robot törvényszerűen megfosztja a jó­
zan felnőttet.

A halálközeliség meg a lelki szegénység fogalmai nélkül e líra későbbi fázisai 
se jellemezhetők, tartalmuk azonban meglehetősen átalakul; a halál eszményített 
célképzetből riasztó ellenféllé válik, a patologikus elem átadja a helyét a „gyer­
meki" tágas, de a normális lélek szféráján belül elhelyezkedő koncepciójának. Az 
egyéniség lényegének attraktív és tüntető megvalósítása helyett — talán a negy­
venes évek végétől nyilatkozik meg határozottabban ez az addig is készülődő for­
dulat — a szerény médiumszerep, a létezés nagy személytelen folyamatának szol­
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gálata kerül az életbölcselet középpontjába. A követendő magatartás mintája és 
jelképe a Faültető lesz: „mint eleven csatornán a célba áradó / víz, ömlik rajta át 
a lét, hogy folytatódva / őrizze ismerős világunk legnagyobb / kincsét, míg ő magát 
fenékig üresíti". Az egzisztencia nem önmagában, hanem hatása, haszna, a létre­
hozott mű révén tör a bár korlátozott, relatív, de a maga határain belül bizonyos 
és megnyugtató maradandóságra. Az elültetett vagy megóvott növény, a szaporodó 
és bensőségben fölnevelt család, a másokat élni tanító művészet annak a belátásnak 
a következtében válik önmagán túlmutató program részévé, „hogy mankód s nem 
marsallbotod van", céljait az tölti be, aki „csírát rejtő magként" hull a földbe 
(Biztató). A modern nyugat-európai ember szorongását, az individualizmus krízisét 
az ősi keleti bölcsesség fölelevenítésén alapuló önátadás, szeretet, „jóakarat min­
den élettel szemben" (Gandhi) oldja. Csorba átkölti a teremtésről szóló mordvin 
hitregét, változatot ír Li Taj-po soraira, egyik értelmezője szerint gondolkodás- 
módja, pl. az a jelentés, amelyben az út, rend, törvény fogalmait használja, legin­
kább Lao-ce-re és a Tao Te king-re emlékeztet. Ez az orientáció szellemi környeze­
tére, Várkonyi Nándorhoz és Weöres Sándorhoz fűződő fontos barátságaira is utal, 
az ő archaikus és Európán-kívüli vonzalmaikkal, kutatásaikkal is párhuzamos.

E keletiesség másik fókusza, műveltségének, bölcseleti és költői érdeklődésé­
nek meghatározó eleme a Biblia lehet. Hálás téma volna apróra megvizsgálni azt 
a sokféle tárgyi emléket, reminiszcenciát, amelyek a vízözön-képzettől (Kit nyug­
talan ágyad. Én Noé-bárkám) Lázát feltámadásának apokrif parafrázisáig, Jákob és 
az Úr küzdelmétől, Dávid és Abiság történetétől a Jézus életére és példájára tett 
utalásokig átszövik költészetét, vagy azokat a bibliai eredetű fordulatokat, megfo­
galmazásokat sorra venni, amelyek az évezredes hagyomány idézésén túl nyelvileg 
is régiesítik verseit („Itt állok külső sötétre lökötten", „de lelkeink ó lelkeink / ó 
jöjjön el a ti országotok!" stb.). Lényegbe vágó műfaji és stilisztikai párhuzamok 
sejthetők Csorba korai panaszdalai. Istennel való vitázó monológjai vagy éppen 
asszonyát dicsérő és hálaadó énekei meg a bibliai zsoltárok világa között, aligha­
nem az a nagy Ady-reveláció is, amelyről költői fejlődését summázva beszámol, 
ebben a biblikus komolyságban és ősi egyszerűségben forrott ki és vált el a köz­
vetlen hatás-szerűségtől: „Sót és epét tettél a számba: most borral, tiszta mézzel / 
kínálgatsz egyre-másra: mögöttem, érdekemben / szövetkeztél egy békés, fegyver­
telen vitézzel: / biztos derűvel állok ijesztőimmel szemben" (A testemhez). Mélyen 
megérinti az ún. bölcsességirodalom, a helyes életfölfogást körülíró és magasztaló 
aforizmák és maximák. Egyik kései kötetében ciklust és verset szentel A prédikátor 
könyvének, de a „hiúság", a bölcset és bolondot egyként utolérő halál, az ember 
metafizikai sorsának kifürkészhetetlensége: a salamoni könyv alapkérdései egész 
életében foglalkoztatják s a vers sokévtizedes küzdelem eredményét szögezi le a re­
ménytelenül is őrzött bizalom paradoxonában, hogy „hinni mégis", „érezni a csodá­
kat a nagyszerűség levegőjét / és mindig hogy minden hiúság". Az Újszövetségből 
leginkább a jézusi etika önzetlensége, az alázatban elérhető fölemelkedés programja 
vonzza; „Aki felső ruhádat...", „Aki arcul üt téged jobb felü l..." — idézi a 
Tudni kelt c. versben, s a „szeretetben telhetetlen" anya és a szerelmét végsőkig 
kitágító, „faló-magatartású" szerelmes boldogságát és erejét ama legnagyobb titkok 
közé sorolja, „melyek révén egy élet emberinek nevezhető" Az Észrevételek egy 
passzusa rávilágít az életmű vezérszólamai közé tartozó gyermek-motívum bibliai 
eredetére is; az anyag viselkedését, a törvény vita nélküli szolgálatát jellemezve 
írja Csorba: „A törvény rangja különbözhet, de a magatartást a készség minősíti. 
A gyermek még közel van az anyag engedelmességéhez. 'Ha olyanná nem lesztek, 
mint a gyermekek ..."

Gyermeki áhítattal követni az anyag sugallatait: az ember- és önismeretre al­
kalmazva ez az attitűd egyfajta biológiai szemlélet készségét is jelenti, odafigyelést 
a test jelzéseire, késztetéseire. Lehet, hogy Csorba fogékonyságát a testi-fiziológiai 
élet kérdései iránt a veleszületett fogyatkozás bűntelen szégyene is táplálta („Más 
voltál, mint a többi kétlábú: elkanyargott / útjuktól utad, s fortyogó szégyenbe 
ejtett" — emlékezteti testét), de sokkal inkább világnézeti eredetű a polémia, me-
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lyet a szeltem, a tudat egyoldalú túlbecsülése, a természeti létezést negligáló betű­
kultúra ellen oly szívósan folytat: „mégse rendjén való" — írja metsző iróniával 
a Sötétedéskor c. versben — „hogy holmi őszies / idő a homo sapiens érdemfényét 
a sapientiát / megtompíthassa s logikátlan viselkedésre ösztönözzön / biológiai tövű 
indítással a semmiképp se / szalonképes atavizmus jegyében". Arra a titokzatos 
zónára figyel, ahol az anyag mélyéről kibontakozik valahogyan a gondolat, azt a 
zenét akarja lekottázni, amelyet testi mivolta, „dajkáló sejtjei", szövetei „beszőttek 
magukba". Az emlékezést ilyen biopszichikai mélyfúrásnak tekinti, legszívesebben 
szétbontaná és górcső alá tenné idegeit, agyát, csontját, húsát, vérét (a testrészek, 
a szervek leltározó fölsorolása számtalanszor visszatérő stilisztkiai eszköze): „meg 
kellene / keresni, amiben tudattalan / a tudat, csak az anyag szelleme / őrzi, az ő 
titka, nem az enyém is, / ami azonban én is vagyok, én is" (Ocsúdó évek, XXXIV.).

A szerelem alapszintje is az érzéki testiség, a vérünkben kihirdetett Törvény; 
a legszebb vallomást a „test köznapi élete" zengi ki, s az igazi őszinteség az lesz, 
„ha majd a rémes / szót testünk mondja már és a másik érti is már" (Bízzunk 
a test köznapi életében. Mi lesz?). De azért a gyönyör, az összeszokottság, az Ars 
amatoria mégiscsak eszköz, „A bőrön, véren, rostokon  átsüt egy másik, átsüt egy 
/ fénylőbb izgalom." így jön létre a „testiélek" fogalma, Csorbának ez a mélyér­
telmű és szép kifejezése az ember anyagi-szellemi egységére, megbonthatatlansá- 
gára. Végül az anyagba és a testbe vetett bizalom alkalmas fegyverként működtet­
hető az elmúlással, a halállal folytatott harcban is. Az anyag megmaradásának 
bizonyossága „az eliziumi mezők tágasságánál nagyobb távlatokban" teszi lehetővé 
a mozgást átalakult maradványainknak (Tágabb távlatokban); az alacsonyabbrendű 
létezőkkel vállalt szolidaritás Csorbánál nem leereszkedő, hanem néhol inkább me­
nekülő és nosztalgikus érzés: „állatok, növények rang nélkül közéjük / bebújnék 
közéjük melegbe közéjük" (K)özéjük). Bármilyen groteszknek látszik a gondolat -— 
de hiszen a groteszk fogalmát Bahtyin valóban a halálból való újjászületés és meg­
újulás ősi törekvésével, a karneváli világállapottal hozza kapcsolatba —, Csorba 
hinni akar a „tevékeny halott" eszméjében; szerinte a porként „csillagos szétszóra- 
tásra" ítélt test még hasznosan elvegyülhet az élővilággal (Sírok), a belekeveredő 
és elbomló testek révén talán „valamit a föld is megismer" a humanitás rejtélyé­
ből (Tudni kell), s ha a halálon kifogni remélhet általa, akár a legbizarrabb lele­
ményt is komolyan fontolóra veszi: „Inkább falidíszt fura csillárt / a csigolyákból 
egyebekből / (ahogy a kapucinusoknál) / a csontváz győzni sose bírjon / . .. / 
hogy dúlassék föl legalább / hogy azértse hogy csakazértse / győzzön végképp a 
pusztulás" (Dúlassék föl).

Az ilyen szemlélet összeszűkíti a teret és előre-hátra sokszorosan meghosszabbít­
ja az időt. Csorbánál az őrtoronynak — mint a költő életterének — emlékezetes 
motívuma sem a nagy távlatok, tág panorámák áttekintését, a dolgokra messziről 
pillantó perspektívát jelképezi elsősorban: a „csönd, s jó magány" vonzza a to­
ronyhoz, „a szép törvényeket" fürkészi (Március), amire a tárgyi világból rálát, 
abból a legfontosabb egy kert flórája és faunája, megújuló vegetációja. Mintha az 
ősi kínai bölcs mondáshoz tartaná magát: „Nem kell, hogy a küszöböt átlépjed, 
s a világot mégis megismerheted." Első olaszországi utazásának lírai reflexei közül 
az egyik legjellegzetesebb az Agrigento; a lángoló agyat és szívet nem gyógyítja 
a földrajzi távolság és a sok nagyszerű útiélmény, „Közelebb itt se vagy az éghez, 
/ közelebb itt se vagy a földhöz, / magányod itt se lett nagyobb, / de elviselhetőbb 
se." Neki az egyik fától, gyomtól, rovartól a másikig vezető néhány lépés is Világ 
körüli utazás, s az Odüsszeia vége-hossza-nincs tengeri kalandsorozatát pár-perces 
(persze az emlékek, az idő sok-sok rétegét megbolygató) bolyongásba sűrítve éli át 
egy régi padláson. Szorongásaiban, „üldözött vadként" még a szűk Parasztszobában 
is túlságosan, fenyegetően tágasnak érzi a teret: „Ha még kisebb lenne az ablak, / 
a négy fal köze még szorosabb, / s a mennyezet is lejjebb szállna, / akkor volna 
jó igazán." Az összezsugorodásnak és a tér redukciójának ez a reflexe — talán 
mélylélektani spekulációk nélkül is megkockáztatható — eredetileg a világba ve- 
tettség szorongásával lehet kapcsolatban, s Csorba életfelfogása átalakulására, szel-
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iemi attitűdje férfiasodására jó példa az, ahogy a vissza-születés, az anyai ölbe 
való visszakívánkozás fiatalkori motívuma (Csömör) idővel a fészekvágy és fészek­
építés sztoikus árnyalatú, de tevékeny és másokkal törődő programjába illeszkedik 
bele.

Nehéz eldönteni, az eredendő hűség teszi-e, vagy a bölcsesség, mely a világ 
minden pontját középpontként tiszteli, hogy Csorba makacsul kitart élete néhány el- 
határozóan fontos, „archetipikus" színtere mellett. Számára a természeti táj, a víz, 
a fák, a halak, állatok világa gyerekkora óta mindmáig Dunaszekcső-sziget (prózai 
vallomásában megjegyzi, hogy a Balatonhoz pártolván is „mindig a Szigetet és a 
Dunát, csak a Dunát" keresi), a Séta és meditációban nagybetűkkel írott A VÁROS 
pedig a mindenféle regionális vagy decentralizációs eltökéltség nélkül örökölt és 
vállalt-választott Pécs. Az ősélmény mindkét esetben a gyerekkori tapasztalás em­
léke, a gazdagság, a telítettség, a csorbítatlan világharmónia érzetéé, amelyet a ta­
lálkozás későbbi — tudatosan keresett — alkalmai kikezdhetnek és gyöngíthetnek, 
de végképp érvényteleníteni nem tudnak. „Ó, jó-e, jó-e vissza-visszatérnem?" kér­
dezgeti a felnőtt, s egyaránt fáj a szembesítés, ha a Gyermekkori táj „kegyetlen ri­
degséggel hasonlít s mér meg egyre", vagy ha átalakulása, változása miatt nem iga­
zolja a róla őrzött rajongó benyomásokat: a Szigetben „most riadt / szemmel járok, 
ha járok, mert nem a / dolgok színét, de a fonákjukat / látom" . . .  (Ocsúdó évek, 
LXXXII.) Pécsből már eleve néhány kimetszett és kinagyított szelvényt állít elő­
térbe sajátos térélménye, a gyermekkorból „egy városszéli új lakótelep" s főként 
a temető kimeríthetelen birodalmát (az emlékezetnek és a nyelvnek milyen gazdag 
tárnái nyílnak meg, amikor önéletrajzi költeményében ennek az elveszett paradi­
csomnak föltámasztásához ér!), később pedig az őrtorony-lakás meg a hozzá tar­
tozó kert mikrokozmoszát. Pécsi verseinek legföltűnőbb ihletője az időszembesítés, 
pontosabban régi és új látvány, belső és külső kép egybevetése. Lebontott, költöz­
ködő városrészekre, egy-egy eltűnt pécsi utcára ír verset, „a régit nem felejtheti, / 
az is benne van, ami nincs, / az is benne van, ami van:" (Séta és meditáció); a szű­
kített tér az időbeli változatosság elemétől, a régi és a friss élmény hajlásszögének 
szüntelen módosulásától válik sokarcúvá, s egyúttal — az életmű hosszmetszetében 
— élővé, mozgóvá, dialektikusan kibontakozóvá.

Hasonlóképpen áll a dolog a Csorba számára elsődleges közösség, a család él­
ményével kapcsolatosan is. „Lassan rájöttem, hogy lelkem legmélyén család-közép­
pontú vagyok" — mondja vallomásában a házasságkötése utáni évekről, bár ez a 
tulajdonság, melyet a népes családba születés természeti adottságán kívül a gyerek­
kori Petőfi-élmény is fokozhatott, már legkorábbi verseiben nyomatékosan jelen 
van. Csakhogy különleges formában, az elmúlás, a halálsejtelem zománcával be­
vonva; apja, bátyja, Aranka húga elvesztése nyomán az összetartozás tudatához 
elválaszthatatlanul hozzá társul gondolkodásában a válásé, az idő föltarthatatlan 
működéséé; „tudom a törvényt: nem lehetsz örök", készül jóelőre az édesanya el­
veszítésére (Karácsonyfa-díszítés), évtizedek után is számontartja és élőkként szó­
lítja meg régen eltemetett rokonait, de a felejtés, az elidegenedés, a távolodás meg­
annyi tünetéről sem hallgat. Az élőben megpillantja a majdani halottat, eleven arco­
kon a facies Hippocraticát; felesége dicsérete, a „késő, tiszta zsoltár" akkor hang­
zik föl ajkán, amikor már a bőrön „a bújó hervadás kárörvendőn kitör" (Már nem 
odázhatom), a hitvesi szerelmet „a vetkezés furcsa-groteszk folyamataként" ábrá­
zolja, amelynek végén a bőr, a hús, a csont gönceit is le kell majd vetni (Milyen 
az, Szerelmesek). Ahogyan egy-egy színhelyet, utcát, kertet, vagy éppen körtefát, 
szamócatövet, elszáradt rózsatőt versbe véve sem a megfigyelés és leírás pontossá­
gát, plaszticitását ambicionálja, hanem a példázatszerűséget, a rejtett lényegre való 
rádöbbentés gesztusát, ugyanúgy családi költészetétől is idegen a leíró jelleg, a zsá- 
ner-szerűség: idevágó versei az összetartó kisközösség kialakulásának és szétoldódá- 
sának életrajzi történetiségéről bontanak ki víziót, hol a „biztos hogy elveszítlek" 
gyilkolásra bújtogató keserűségével (Steiner) hol a Folytatás, a „gyermekek / s uno­
kák újító tengerébe" oldódó továbbélés vigasztalóbb árnyalatával, a hozzászokás és 
-szoktatás pedagógiai csökönyössége meg a kiirthatatlan iszonyodás ellentétének
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jegyében, a rémségek megszelidítése, emberiesítése céljából merészen előrefurakodva 
az időben. A jelen emlékét keresve Csorba arról akar szólni, „ami még megvan, 
de törvényszerűen elmúlandó", a jelenésről, mikor „a jelenbeli emlékkép sugárba 
öltözik, szikrázó-szépbe, s látványa ezerszeresen előlegezi a majdani gyötrettetést".

Az élő és élettelen létezők iránti tiszteletből, az antropomorf magabiztosság le­
küzdésének igényéből és a múlás törvényével való szembenézés állandó gyakorla­
tából egyaránt szerény, látszólag igénytelen ars poetica következik. Kulcsfogalmai 
a használni akarás, az élet gazdagítása, a törvénykeresés; ide vezethető vissza a lét 
komor, démoni, éjszakai oldalával való küzdelem programszerű vállalása, melyet 
a „fekete szavak szárnyán" kelő nap vagy a földalatti homályt megjáró Liliom ha­
sonlatai fejeznek ki emlékezetes módon, s innen ered a teremtő, ,,az egyenrangú 
létezőket egyenrangúkkal gazdagító" művészet koncepciója, mindenfajta „külön 
ügynek" megmaradó öncélúság elutasítása. Bonyolítja a kérdést Csorba nyelvfilo­
zófiai intuíciója, amely szerint a „közös nyelv", a közösség nyelve akkor tölti be hi­
vatását a legmagasabb fokon, ha fölöslegessé válik, megszünteti önmagát, ha a har­
monikus együttlétezés és együttcselekvés nyelven túli kommunikációjában oldódik 
föl. Ez a gondolat olyan látszólagos ellentmondáshoz vezet, amely megfordítja ter­
mészet és művészet konvencionális viszonyát; Csorba kívánalma arra irányul, hogy 
a létező maga váljék költészetté („írjon verset a körtefa / a szőlőlevelek / a pi­
rosló csipkebogyó / a ködös reggelek / egyszóval a lángeszű ősz"), a művész, a 
szellem pedig olvadjon vissza a természetbe („és én is azzal hogy vagyok / hogy 
élek s hogy mások között / s hogy még hancúrozik szemem / a lányok mellén és 
farán" — Alkotók). A költészet haszna és maradandósága nála szükségszerűen 
a „fogyasztás", az érdeklődő befogadás függvénye lesz, jövendőbeli szerepét a „táp­
lálék" metaforája érzékelteti a legfrappánsabban, a tápláléké, melyből az utókor 
„élő érdeke szerint" válogat, a szükségtelent illendő helyére, a szemét közé vetve 
)Élve már. Verseim sorsa). A látszólag lefokozó és groteszk metamorfózis (akár­
csak az emberi test továbbélésével kapcsolatos képzet) voltaképp a jövőbe való át­
mentés és maradandóság reális eszköze, győzedelmes hátrálás, melyben az élet „ön­
ként, taktikából" enged a pusztulásnak, hogy „a korlátozott lehetőségek között meg­
maradhasson" (Győzni fogó). Egyébként Csorba ars poeticáiban ritkán szól az iro­
dalom nemzeti szerepéről vagy föladatáról, magyarságát a nyelvi szférában éli, de 
a költő és a költészet nagy egyéniségeket elszigetelve kiemelő, individualista fölfo­
gását a Janustól Adyig és tovább tartó vonulatról szólván is elutasítja, s határokat 
oldó, a részek magasabb egységét kutató szelleméhez híven így figyelmeztet alkalmi 
jubileumaink szemléleti veszélyére: „egy-sok, sok-egy / személy ez mind. (.. .) 
akárhogy is: csak-eggyel nem lehet / dolgunk; (...) itt van; egyetlen, hatalmas / 
magyar költő, ki meglett valaha, / ki alszik, és ha szükséges, fölébred" („A száza­
dokat számlálja. . .")

Csorba lírájának egyik tartós, mélyen megélt dilemmája a megszólalás miként­
jére, a hanghordozás — s vele természetesen a tematika és a költői funkció — 
kérdéskörére utal. Hogyan és miről szóljon a vers? Tartalmi, világnézeti gyökerei­
ben ez a gond az átélés „síkjai", az élet szférái közötti választás sarkalló kénysze­
rét jelzi; a filozófia, a látomás, az eszkatológia végső kérdésekre irányítottsága, 
élettől elforduló aszkézise épp úgy vonzza, mint az örök banalitások, a természeti, 
a szerelmi, a családi megfigyelések-tapasztalatok empirikus világa. „Csodák villám­
lására vársz. / Tárulkozó eget fürkészel:" — figyelmezteti magát az Előszó ban, a 
Szabadulás c. kötet prológusában, s fontos fölismerésre bukkan: „— ó minden 
szürke perc bogos dzsungel, bozót, / s a jámbor dolgok is! / figyelj álarcaikra!" 
A méltó tárgyat aggódva válogató, „magos nyilatkozásra" váró költészet koncepció­
jával „az észrevétlenül növekvő semmiségek" számontartásának és megfejtésének 
szürkébb, de talán életerősebb irányzata vitázik. Eleinte a szent borzongások lírája, 
a „kásás megszokást" elutasító halál-hívogatás, a szerelmet „százezerévek zúgó mé­
lyein" készülő misztikus találkozásként átélő diadalmas fatalizmus szólama erősebb 
és meggyőzőbb: a korai kötetekben vannak ugyan környezetleíró versek és a bon­
takozó, megerősödő, majd elhaló szerelem fázisait nyomon követő, hagyományosabb
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pszichológiai szemléletű Naplórészletek is, de inkább csak formai kísérletezésnek, 
költői hangpróbának hatnak ahhoz az érett, férfiasan zengő dallamhoz képest, ame­
lyet az egzisztenciális bölcseleti kérdésekkel viaskodó, zsoltáros hangszerelésű köl­
temények szólaltatnak meg, a sorsunk mélyén „föl nem robbant bombaként" hall­
gató Istenhez intézett Szólalj meg bennem!, vagy a mitikus, filozofikus és szerelmi 
élményt ötvöző, az „űrbe lógni, és oktalan remélni" életérzését kifejező A híd pa­
nasza. A negyvenes években, kimutatható kapcsolatban a háború s a rá következő 
korszakváltás kíméletlenül az egyéni életbe hatoló benyomásaitól, csöndes belső 
fordulat zajlik le: az égről, a kápráztatókról és a hűtlen szavakról is a „szürkén 
és fénytelen" guggoló tárgyakra, dolgokra helyezi át figyelmét, hogy aki él, „Szét- 
téphetetlenül / tapadjon megtartó szívükhöz" (Vigyázzon, aki él). Igaz, a fogadko­
zást, hogy „nincs szavam / a végzetes ügyekre: / nagyobbá vált egy háztető, mint 
/ az élet-halál örök ikre" (Falun), nem szabad szó szerint értelmezni; a kifelé for­
dulás, a tárgyiasság, és egyszerűsödés, a csodálkozni tudás a sokszor látott dolgo­
kon nem szünteti meg, csupán ellenpontozza, kiegészíti a metafizikai ajzottságot, 
a nagy víziókat, a halálra született ember kétségbeesett kiáltozását. De létrejön és 
állandósul ebben a költészetben egy fény és árnyék kettőségével, összegeződésével 
jelképezhető szintézis, valamiféle „chiaroscuro" látásmód, a szemlélet olyan tágas­
sága, amelyben a létezés folyamatának csöndes bizonyossága és az egyes létezők 
végzetes ügyein érzett megrendülés összefér és összeér.

Ettől fogva versben és prózában Csorba ismételten síkraszáll „a tömör, szigo­
rúan funkcionális fogalmazás és vers-szerkesztés" eszménye mellett; pontos és sza­
batos akar lenni, elhárítja mindenféle „ünnepélyesség pódium színpad" cifrálko- 
dását, stílusára is jól illik az a fiatalkori önjellemzés, amelyben karácsonyfadíszek 
között is kietlen-szürkének és kopárnak nevezi magát. Az efféle kopárságot azonban 
tévedés volna „eszköztelenségnek" vagy épp a stilizáció, a nyelvi anyag megmun­
kálása hiányának fölfogni. Indulása évtizedében őt is megérinti a költői kép 20. 
századi forradalma, sorról sorra kígyózó, raffináltan kidolgozott metaforarendszere­
ket alkot („Kucorgó, gyáva kedvedet cikázó gyík hátára fektesd, / serkentse föl, s 
a lusta köd guruljon el belőle, / kössön rá tréfás hurkokat, — csomózd hanyatló 
kedvedet / a tátottszájú kémények vidám / torkából gombolyogva ömlő ritka füst­
höz." — Május), itt-ott találkozik a népiesség modern, „szürrealisztikus" változatá­
val is („Csontjaimba tüzet rekesztettél, / tenyeredből futni eresztettél, / az örömök 
felém csörgő / csermelyeit elsiklattad tőlem. —"). Fejlődése nem ugyan a kép gyö­
keres kiirtása, de mindenesetre megfegyelmezése, egyszerűsödése és a mondandónak 
való föltétien alárendelése felé mutat, mintegy párhuzamosan azzal a folyamattal, 
hogy szókincsében egyre több mindennapi, egyszerű, a közbeszédhez tartozó fordulat 
csatlakozik az archaikus-biblikus, filozofikus és választékosan költői stílusrétegek­
hez; néhány vers-, ciklus- és kötetcím (Magánbeszéd, Szólítások, Válaszok, Észrevé­
telek, Megközelítések stb.) is érzékelteti a költő szándékát, hogy a látomásos 
és képi elem mellőzésével is megragadható tartalmakat valóban nélkülük mondja el, 
a keresetlenül csattanós, aforisztikus, a lírai közlendőt a sorok közé rejtő, a keleti 
haiku-művészetre emlékeztető fogalmazásnak olyan apró mesterműveiig, amilyen 
a Mind a három: „hát igen mind a három // hogy megjön hazajön lefekszik / s 
itthon alszik a régi ágyon. . . "  Metaforika híján, figyelmet keltő ritmikai vagy 
akusztikai megoldások híján (a változó sorhosszúságú, belülről föllazított és az élő­
beszédhez közelített jambus igazán közkincse újabb líránknak) az efféle versek ha­
tásának titkát végülis Csorba retorikai és versmondattani invenciójában nyomozhat­
juk. A Mind a háromét pl. abban a mesteri fogásban, hogy a közlés minimumával, 
a címet is számítva mindössze tizennyolc szóval nyelvi portrét fest a zsémbelő, 
a gyermekeivel való találkozást keveslő idős emberről; rövid szövege zsúfolásig 
telítve van tartalmilag közömbös és a közhasználatban elkoptatott elemekkel, jelen­
tést nem hordoó mondatszóval („hát igen"), szócsoport-ismétléssel (mind a há­
rom"), pongyola kötőszóhasználattal („hogy", időhatározói mellékmondatban), fölös 
bőbeszédűséggel („megjön hazajön", „itthon") és fakó köznyelvi sztereotípiával 
(„lefekszik — alszik"), mégis, a finoman komikus stílusparódia tükre egy törvény­
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szerűen ismétlődő közös-emberi szituációt és fájdalmas taglejtést villant föl, a ki- 
kényszerített derű, mint annyiszor, ezúttal is tragikus tapasztalatot ellensúlyoz.

Csorba sokáig szűkszavú költőnek számított, csak az utolsó tíz esztendő hozta 
meg számára a sűrűbb megszólalás kegyelmét. De most se lehet szó vele kapcsolat­
ban gátlástalanul áradó, rutinos verbalizmusról. Évgyűrű-szerűen bővülő ciklusai 
és a belőlük szervesen épülő kötetek a létezés titkaira változatlan intenzitással rá­
csodálkozó, megfejtésükért csillapíthatatlan egzisztenciális izgalommal harcoló szel­
lemre vallanak. Termékenysége következmény, a szívós napi küzdelmet, az egy­
szerű, szürke dolgok társaságát vállaló olyan program folyománya, amely az űri 
zuhanás félelmével, a metafizikai bizonytalansággal a megfoghatóra figyelés, az evi­
lági helytállás és naprakész fölkészülés stratégiáját, a Rendületlenül jelszavát szegezi 
szembe: „Vagy így vagy úgy de így is úgy is / mondani rendületlenül / az utolsó 
lélegzetig / akárha nem történne semmi."

Bár dos i  Német h J ános :

NYUGTALAN MADARAK

Bárdosi Németh János karcsú kötetei 
mindig tartogatnak meglepetést, ajándékoz­
nak örömet a vers és a szépség barátai­
nak. Jóllehet életéről csak ezt tartja érde­
mesnek elmondani: „rabja voltam a köte­
lesség — sokféle zsarnokának — pedig, ha 
ott, akkor — egy perc édes szédületében 
— megállok, — talán a világot — tehettem 
volna teljesebbé", olvasója mégis ellent­
mond neki, hiszen lehetetlen észre nem 
venni, hogyan teljesedik ki lírája kötetről 
kötetre, s hogyan válik egyre áttetszőbbé, 
humánusabbá költészete. Vonzó követke­
zetességgel, makacs hűséggel őrzi azokat a 
nemes eszményeket, melyek jegyében köl­
tői generációk indultak útra, szociográfiák 
s utópiák, eposzok és regénytöredékek szü­
lettek. Bárdosi Németh János szótárából 
nem törölte ki az idő a legszebb emberi 
tulajdonságok jelentését. Ő ma is azt vall­
ja, hogy ember és ember között a legbizto­
sabb kapcsolatteremtési lehetőség a szere­
tet, hogy csak az a nemzedék képes kitel­
jesíteni magát, mely hű elődeihez s hazá­
jához. Tartásában, a költészetről vallott fel­
fogásában tetten lehet érni a romantikusok 
hevületét s pátoszát, költészete azonban so­
sem patetikus, mi sem áll távolabb tőle, 
mint a retorika. Szerényen és csendesen 
vall a maga emberségéről, de mert ezt 
oly vonzó egyszerűséggel és szemérmesség­
gel teszi, világát hamar a magunkénak 
érezzük, s az eszméiben szívesen osztozunk. 
Az öregedő költő talán észre sem veszi, 
hogy amint fázva panaszkodik a közelítő 
télről, amikor lépteinek meglassúbbodásá-

ra panaszkodik, s a meredeken meg kell 
állnia, mert nem kap levegőt, akkor telje­
sedik ki igazán lírája, akkor válik egyete­
messé mindaz, amiről ír.

Újabb kötetének vissza-visszatérő motívu­
ma a lassulás érzése, annak a tudata, hogy 
feltartóztathatatlanul múlnak az évek s az 
idő járását nem lehet visszafordítani:

Lefogva jó csikóim 
gyeplőt a szélbe dobva 
vágtatni nem tudok már, 
tempósan sétálgatni 
ez itt a jelszó egyre, 
hol van az ifjú vágta ...

— írja nosztalgiával a N yárfák  árnyában. 
De ha nem száguldhat is, lassan lépegetve 
módja és alkalma van rácsodálkozni a ter­
mészet és a világ ezer szépségére. Meg­
hallja a természet furcsa, andalító zenéjét, 
beszívja a virágok bódító illatát és szívé­
ben régmúlt legendák emléke él: „egybe- 
foly álom és való — zenébe olvad minden 
át” (H óm ező). Emlékei „mézét" gyűjtögeti, 
de van szeme annak meglátására is, amit 
a jelen, az élő, mozgó, alakuló valóság kí­
nál. Jelen és múlt szintézisére törekszik, a 
minden eddiginél teljesebb látás és ábrá­
zolás képességét kéri kegyeimül:

szeretném én is megtalálni 
azt a belső, igazi látást, 
hogy tobzódó színkarneválban 
együtt ragyogjon ezer színben 
szívem szikrázó kristály-tömbje.

(Színek)

A Nyugtalan m adarak  kötet bizonysága 
szerint a költő megtalálta a „belső látás"- 
nak e kivételes adottságát. S ha tekintetét
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fátyolozza is olykor-olykor a „megriadt 
gond" — egyik visszatérő kulcsszava ez —, 
ha rémíti is a közelgő éj kérlelhetetlen lá­
tomása, arcát mégis a fény felé fordítja és 
a sugárzó fényözönben a tárgyak és a gon­
dolatok eddig talán rejtett összefüggéseire 
eszmél s azokat fejezi ki a rátalálás bol­
dog bizonyosságával. Ezt a teljesség-él­
ményt fejezi ki a kötet egyik legszebb ver­
se, a Sugárzó fényözönben :

Ilyen sugárzó fényözönben 
ne kérdezd, hogy mit örököltem, 
látom az eget és a földet, 
melyet a lelkem átölelhet.

Enyém a világ és az élet, 
a birodalmunk messze érhet, 
csillagokig és azon is túl, 
ahonnan Nap és Hold elindul.

Az igazságot abban látom, 
úgy nézz szét bátran a világon, 
ne mindig, ahogy mások látják, 
csak a föld látott-hallott-táját.

Ami volt, van, vagy lehetséges, 
további célt már ne is kérdezz, 
állj meg az arany fényzuhanyban, 
ez a sugárzás csalhatatlan.

Szándékosan idéztük egészében e verset. 
Nyilvánvalóvá lesz belőle, hogy Bárdosi 
Németh János nemcsak a hagyományos ér­
tékeket őrzi, hanem azt a költői hagyo­
mányt is, mely oly sok változatban tűnik 
fel a dunántúli lírában. Versei kristálytisz­
ta szerkezetűek, a gondolati egységet so­
sem bontja meg, érezhető gonddal ügyel 
a versformára, a mértékre és a rímek ze­
néjére. Tiszteletre méltó következetesség 
ez. Hiszen épp napjainkban vagyunk ta­
núi a vers átrétegződésének, a forma fel­
bomlásának, a nyelv szándékos összetörésé­
nek, az alakzatok elmúlásának. S íme, egy­
szerre rátalálunk egy szigetre a háborgó 
tengeren, ahol minden a régi színekben 
pompázik, s ahol érintetlenül él még az 
aranykori vegetáció. Mi tartja életben ezt 
a birodalmat? — kérdezhetnénk. Mindenek­
előtt a hűsége. Mert Bárdosi Németh János 
nemcsak eszméihez, nemcsak a vershagyo­
mányhoz és a szóhoz hű, hanem ifjúkora 
nagy ideáljaihoz is, akiktől a legtöbbet ta­
nulta. Ezt a tanítást igyekszik most érin­
tetlen teljességében áthagyományozni azok­

ban a verseiben, melyeket Adyról, Babits­
ról, Kosztolányiról, József Attiláról, Illyés­
ről és Kodolányiról írt. Az sem véletlen, 
hogy nemzeti múltunkból a bölcs Deák Fe­
rencet idézi, s Berzsenyit, kitől egyenes út 
vezet a még régebbi hagyományhoz: Ho- 
ratiushoz, aki úgyszintén elkötelezett szen­
vedéllyel szerette actiumi birtokát. S ha 
Bárdosi Németh János a magáénak érzi is 
az egész világot, azért igazán a Dunán­
túlon, a Kemenesalján, Bárdoson és kör­
nyékén van otthon, ez a táj volt közvetlen 
ihletője, s ennek fizeti most vissza szép 
emlékező elégiákban a kapottakat. Ezek a 
versek nemcsak borongós hangulatukkal, 
könnyes rezignációjukkal ragadják meg az 
olvasót, hanem az ábrázolt életformával is, 
hiszen a paraszti élet olyan elemeit idézik, 
melyeket ma már csak prózai leírásokból 
és emlékezésekből ismerhetünk.

Nem egy versében figyelmeztet Bárdosi 
Németh János, hogy az ember csak akkor 
élhet emberhez méltón, ha tisztességesen 
él, s így keresi helyét, rendeltetését a vi­
lágban. Nos, ha valakire, hát a költőre va­
lóban jellemző ez az emberi egyenesség és 
tisztesség. Alighanem ezért is őrzi oly kö­
vetkezetesen a múltat, ezért ápolja azokat 
a szálakat, amelyek a nemes emberi eszmé­
nyekhez kötnek. Úgy érzi, küldetése szerint 
meg kell énekelnie, versbe kell „rántania" 
az ihlető tájat, azt a vidéket, mely szerves 
része a magyar kultúrának:

jegenyék sora várja, 
hogy versbe rántsd a tájat, 
amelyért annyi vágyad, 
annyi rímed csengett.. .

(M ecseki tavasz)

Elsősorban ez a belső parancs, felismert 
küldetéstudat a magyarázata, hogy Bárdosi 
Németh János verseinek központi főszerep­
lője a táj. A fák, bokrok, füvek és virágok 
mind-mind hű társai, általuk és velük 
mondja el sokszor az embernek szánt üze­
netét. Ha tájverseinek képeit lefordítjuk, 
mindig emberi tartalmakra bukkanunk. 
Ezért is figyeljük némi aggállyal, hogy köl­
teményeiben egyre többször tűnik fel a tél 
képe, mely Bárdosi Németh János szóhasz­
nálata szerint a személyes elmúlással adek­
vát. Valójában — épp ez a kötete a bizony­
sága — még sok és fontos emberi mon­
danivalója van számunkra. Kívánjuk, hogy 
ereje és egészsége legyen ezek versbeszedé­
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séhez, s hogy az „örök hazatérő" továbbra 
is a dunántúli táj igaz szavú, hűséges líri­
kusa lehessen, oly módon, ahogy maga 
írja:

. . .  én is kezes fia vagyok e tájnak, 
költők emlékét őrzöm szívemben, 
hegyek és völgyek halmain 
hazatérő vagyok mindig, 
megfejt tej melege, 
patakok csobogása fogad, 
dombok jóillatú tája zár be 
hű egeidbe,
Dunántúl.

(H azatérő) 

RÓNAY LÁSZLÓ

Pákol i t z  I s t ván:

VARGABETŰK

A mostani magyar költészet jelentős ré­
sze az ún. „ontológiai" líra. Ez a „létlíra" 
azonban nagyon gyakran teljességgel egye­
dileg látott és megélt, s nem az emberiség 
korszerűen megélt létéről beszél.

Pákolitz István Vargabetűk c. új köteté­
nek verseit az élet apró eseményeiből építi: 
valaki énekel a szomszéd kertben; napozik 
egy nő; horgásznak; valaki kutyát sétáltat; 
hó esik; énekel a feketerigó; karácsony 
van vagy húsvét; kevés gyerek születik; 
sok manapság a közéleti hiúság és az eb­
ből fakadó tilalomfa; önkényeskedő és 
nagyképű a maszek fuvaros; a kisgyerek­
kor vidéke mára alaposan megváltozott; stb. 
Egy következő réteg a szubjektíve megélt, 
de mindenkiben felvetődő tartalmaké: az 
öregedés; a felnőttnek a gyerekkori tények- 
hez-emlékekhez való viszonya; szerelem­
vágy; társakhoz és barátokhoz fűződő ér­
zések.

E költészet lényegét persze nem az imént 
felsoroltak adják, hanem a költőben meg­
testesülő tartalom, amely az említett élet- 
tényekhez való viszonyát meghatározza. Ez 
a tartalom és viszony korántsem egyedi, s 
jelentőségét sem az a magatartás próbálja 
megadni, hogy minden vele és benne tör­
tént dolog azért lesz fontos, m ert ő költő. 
Vagyis e versekben nincs semmi költői 
nagyképűség, önmagának vagy a költői lét­

nek a túlbecsülése. Pákolitz István számára 
mindig az önfontoskodás hiánya alapozta 
meg annak lehetőségét, hogy jelentős köl­
tészetet valósítson meg. E hiánytól persze 
nem lenne jelentős költészet. De ez a hiány 
új benső utakat és új magatartás-lehetősé­
get tárhat fel, hiszen a költő és a költészet 
felülbecsülése manapság torlaszokat épít a 
költő és a valóság közé.

A költő körüli élet tényei egyáltalán nem 
szépek, egyszerűek és megnyugtatóak. Hi­
szen a szomszéd kertből hangzó dallam 
„náthás-göthös"; a halászó madarak — s 
nyilván nemcsak ők — „finnyás-anarchis­
ták", „rekviráló-erőszakosok", potyalesők; 
az újsághírek a „magánzó multimilliomost" 
hurrázzák, mert feljutott a világ tetejére, 
és nem a két nepáli teherhordót; tilalom­
fáink „erdőnyivé burjánzottak"; az „ügye­
letes" csak a „főisteneket" sorolja fel, a 
„mesztéllábas gyalog-flótásokat" sohasem; 
mások kigúnyolják a rossz és hamis szél­
malmok elleni harcot; hiába szól az igaz 
szó, a „táncolok nem arra táncolnak" stb. 
Pákolitz István költészete azért igen jó és 
hiteles, mert az életnek ezeket a negatívu­
mait nem emeli egyetemes létállapottá, ha­
nem meghagyja a maguk valóságában és 
valóságos arányaiban. Ez csak akkor tehe­
tő meg, ha nem hiszi, hogy ő vagy a költő 
a lét közepe. A valóság tényeihez való 
pontos és helyénvaló viszonyból lényegessé 
válnak az önmagukban kisszerű és'vagy 
negatív események, de nem mint a lét alap­
tartozékai válnak lényegessé, hanem mint 
olyanok, amelyek életünk mostani szaka­
szát fullasztják. Így e tények nem „ontoló­
giaiak", mert nem megszüntethetetlen tar­
tozékai az emberi létnek. A költő viszonyá­
nak tartalma mindig olyan, amelyből e 
negatívumok ostobasággá, fölöslegessé vál­
toznak, olyan értelmetlen jelenségekké, 
amelyeket az ember nem szükségszerűen, 
csak vakságból vagy ostobaságból teremt, 
s ezzel hozza létre mások életének kínjait.

Pákolitz István emberi-költői tartalmának 
és a valósághoz való költői viszonyának 
egyik alapvonása a magasrendűen értett 
becsületesség és tisztesség, amelynek követ­
keztében az általa bemutatott élet minden 
negatívuma ellenére biztonságossá, szá­
munkra emberileg lakhatóvá — és nem­
csak: elviselhetővé — válik. Amikor ön­
iróniával szól önmagáról, önmagát néha 
baleknek, ügyefogyottnak, kétbalkezesnek 
stb. tünteti föl. Holott egyáltalán nem ügye-
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fogyott, amikor pl. gyermekkorában Szent 
Ritához könyörög, hogy „nőügyekben" se­
gítse meg; nem kétbalkezes, amikor akár 
halászbotjának, akár életének zsinórja ösz- 
szegubancolódik; avagy amikor földre néz, 
nehogy megbotoljon a kőben, s közben fe­
jét veri be a kitámasztott ablakba. Nem 
„sajnálnivaló", amikor életében „éppen- 
csak" ezeket és ezeket a dolgokat hozta 
létre, vagy amikor „kisszerű" dolgok tör­
téntek vele (V argabetűk). Mindig a becsü­
let és a magasrendűen értett tisztesség té­
teti vele, hogy így éljen, s ez a magatar­
tás az élet nyugalmának és biztonságának 
az egyik tartópillére. Csak azért látszódhat 
a mások szemével nézett és így megírt ön­
maga ügyefogyottnak, kétbalkezesnek, mert 
mások — mi mindannyian — nem éljük 
ezt a feltétlen tisztességes és becsületes 
életet, vagy mi lázongunk-kiabálunk örök­
kön olyanokért, amikért nem érdemes. A 
rosszal, a negatívummal szemben kétség­
kívül van benne fölény, de ez nem a min­
dent tudó álokosság fölénye. A jóban, az 
emberi becsületben hisz maradéktalanul. 
Pákolitz István minden sorából árad a 
tisztesség mindenkit elérő intenzitásába ve­
tett bizalom, s ez adja a fölényt; annak 
az állandóan megélt ténye, hogy a tisztes­
ség és becsület mindenkiben megvan, s 
csak ostobaságból, mintegy elkerülhető 
esetlegességből nem valósítja meg min­
denki.

E magatartásnak a veszélye, hogy az éle­
tet hamis idillnek láthatja. Pákolitz István 
csak ott esik ebbe a hibába, amikor min­
dent a becsületre bíz vagy a jóra, s ahol 
ezt valami egyetemesen érvényesülő — s 
nem emberek tetteiből összeálló — tényező­
nek tekinti. (Pl. Z obák, Pirostojás, Har­
minc). Ám ezek a versek kivételek, hiszen 
pl. a kötet egyik legjobb versében, a Rang­
ban a jákobi történet ürügyén mondja el, 
hogy az üdvösséghez a lajtorja tövében 
„győzködve-bizakodva" kiverekedett áldás, 
a „tettekre váltható akarat" szükségeltetik.

Pákolitz István költészete a mai élet min­
dennapjairól szól, és a mindennapok érzé­
seit, gondolatait, naponkénti viszonyainkat 
telíti meg költészettel és ezáltal teszi azo­
kat nemessé, értékessé. Véleményem sze­
rint ezért szólhat hitelesen mindannyiunk- 
ról. Manapság ugyanis nemcsak költők és 
költőcskék gondolják, hogy rettentően fon­
tos és rendkívüli életet élnek, hanem töb­
bé kevésbé mindannyian. Pákolitz István

költészete megtaníthat arra, hogy csavarjuk 
lejjebb ezt a hitet, egyedileg senki sem 
hajt végre évszázadokra szóló tetteket. De 
azért életünk, küszködésünk nem semmitse 
érő élet, hiszen az egyedileg jelentéktelen, 
de tisztességes és becsületes élet beépül a 
kollektíve alapvetően jelentősbe, s így épül 
az elkövetkező korszak. Ő megtalálta azt, 
hogy önmaga számára a gyerekkori „Pör- 
gőscsiga Kócmadzagustor Öregeperfa" legye­
nek az élet hitelesítői és igazolói, vagyis 
a becsületes és rendíthetetlenül igaz viszony 
a gyerekkor eszményeihez a felnőttkorban 
is. És ez a fontos, nem az önmagam által 
világraszólónak kinevezett tetteim, szava­
im, magatartásom; ez a benső, de tettekbe 
és viszonyokba objektiválódott tisztesség 
és becsületesség a fontos, nem az a pár 
„kacat", ami már akár megvan, akár még 
hiányzik, és nem a siker és nem a kitünte­
tések.

így hát mégis életünkről, sőt létünkről 
is szól ez a költészet. Látásmódja és költői 
megjelenítésmódja tökéletesen illő minden­
napjainkhoz. Tudjuk, a lírai művek nyelvi­
képi szövete sugallhatja, hogy a költő vagy 
a mi életünk egyedileg is rendkívüli; Pá­
kolitz István versei így sem árasztják ezt 
magukból. Szóképei a köznyelvhez közel­
álló költőiséggel jelennek meg, miként 
versbeszéde. Mivel költőileg-költőként is a 
mindennapokban él — s nem valami kivé­
teles világban — nem a nagy költőelődök 
valósághoz való viszonyát variálja, nem is 
bújik láthatatlan világokba, hogy onnan 
nézze a láthatót, hanem azt éli, amit mind­
annyian élünk, illetve élhetnénk. Ám ezt 
úgy éli, hogy bennünk, olvasóiban költé­
szetté fényesedik az, amit unalmasnak, ta­
posómalomnak, érdektelennek látunk, vagy 
bosszantónak, illetve örömtelinek érzünk.

BÉCSY TAMÁS

Ber t ók Lás zl ó;

EMLÉKEK VÁLASZTÁSA

Bertók nem tartozik a bőkezű költők 
közé. Most is a „negyvenedik év holdud­
varában" öt év terméséből ebben az „Em­
lékek választása" című második önálló 
verskötetében nem egy terjedelmes, de ön­
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fegyelemmel annál tisztább válogatású 
versgyűjteménnyel lepi meg az olvasóit. A 
szó szoros értelmében meglepi, mert így 
együtt szorosra fogva, a kötet alig hatvan 
verse kitűnő példa arra, hogyan válik va­
laki a tehetség és a mesterség szigorú gya­
korlásával és mestereinek hangjától foko­
zatosan megszabadulva, önállóhangú, igaz 
és jelentős költővé.

Erre az egyénit jelentő hangkeresésre és 
néha kézenfekvő lírai kísérletezésre vé­
gig kitűnő, poétikailag érdekes példákkal 
szolgál a kötete. Már-már szellem és vers­
fejlődés kutatására is alkalmas. Különösen 
az első, a „Vízszintesen" ciklusról mond­
hatjuk ezt el. A választékosan keresett és 
megtalált jelzők változatáról, a sokszor 
erőltetett képek tisztulásáról beszélek. Az 
elhallgató — elrejtő stílusról, a versszerke­
zet és szerkesztés válogatott módjáról. E 
verstípusoknak az első fejezetbe sorolása 
viszi a kötet szép ívét tovább. A bizonyta­
lan így lesz szemünk előtt és fülünkben is 
Bertók hangja. Csak a költő által egyedül 
értett hallucinációkból, — egyszóval egy 
belterjes lombikstílus helyett — életél­
ményből áttételesen is a közösségről és a 
közösséghez szóló lírai hang. Egyre tartal­
mat fogóbb és nem titkot sejtető. Gondolat 
igényű.

És milyen tiszta világ. Úgy is mond­
hatnám, mekkora fegyelemmel, elmélye­
déssel választott és épített. A valóságból 
és az idők tanulságaiból rakott és ahogy 
mondja „gyerekkorom példátadó felnőtt­
jeinek tisztaságára törekedve". Így sűríti:

„Madárláb-könnyű ember lépdel 
történelmemben, lecsapolatlan 
Hanságom lidércei közt, 
kezében Veronika-kendő, arcom nyoma 
holdvilágnál is fölismerhető.
Asszony vagy férfi? Anyám? Apám? 
Behúzott szárnyú ifjúságuk 
mégis röpülő mégis-angyala 
gyerekkorom vártemplomából?"

E vers után legtöbbet kóstoltat meg gye­
rekkorának élményvilágából a „Levél egy 
pályatárshoz" című már-már összevont, 
vallomásszerű versében. De a „Zöld pajzs 
alatt" ciklusának többi tíz versében is er­
ről beszél és ez a nála somogyi, paarszti, 
széteső magyar világ, melyről Illyés irt és 
amelynek versalaphangját Erdélyi ütötte 
meg, Bertóknál se hangjával, se formai ha­

tásával még csak nem is érinti költőnk lí­
ráját. Itt-ott inkább Sinkai mélység tárul 
elő verseiből. Leginkább a sejtelmesen, 
szaggatottan, mesterségesen dramatizált so­
rokból, vagy úgy is mondhatom, ezek kö­
zül a ma divatos, érzés és értelem elhall­
gató szakaszok közül. — Hogy Sinkai? — 
Igen, és ez is csak javára szól, hiszen bár­
hogy is forgassuk, ma már Sinka művé­
nek teljességét látva, líránkban ő a ma­
gyar García Lorca.

De Gulyás Pált is megemlíthetnénk. A 
„búzatáblát érintő délutánból" ilyen sorok 
hajlanak elénk:

„olvad a csontok kormozott hava 
hajt nyelvet zöld kerekeket 
őzek szemébe csapódó ágat 
béklyózott gépeket 
hajtja a mese nélküli mesét 
Prokrusztész újabb szerkezetét 
ellenem? értem? itt vagyok 
állok felettük zöld pajzs alatt"

Így jutott el aztán a „Profán vallomás" 
c. verséhez, vagy a „Megváltó zene" szép 
indításához, a „Könyörgés méltó keresz­
tért", — Kondor Béla emlékének ajánlott 
verséhez —, melyek a feladatmeglelés és 
-vállalás, a sorshoz és a velünk hozott jó­
hoz való, — mely jó hordozza a szépet is! 
— ragaszkodás hangjait sűrítik.

„Engem a hiány égbe röptet 
ők a nagy szárnnyal söprögetnek 
méricskélik szégyenem hosszát 
gerincük hozzá igazítják 
Pilátushoz mérik az embert 
jaj Atyám adj méltó keresztet!"

Itt kell megemlíteni még a „Hátsó ud­
var", a „Ne törjétek szét" és a „Nem ér­
tette" c. verseit, melyek az említett Ber­
tóki hang legszebb darabjai. Például a 
„Talpig fehérben" c. versből a somogyi fe­
hér gyász szigorú tisztasága fénylik. Úgy 
gondolom, hogy ez a ma nyugaton gya­
korolt és egyre inkább nálunk is átvett és 
utánérzett, száraz, világos, szinte mester­
kélten szikár prózavers és ez az olykor 
felsoroló jellegű vers-stílus is hozzájárult 
ahhoz a különbséghez, amely a fent em­
lített népi költészetünk hangjától nem csak 
elválasztja, de talán majd meg is újítja 
líránknak ezt a hanyatló szép ágát.

Bertók lírájában már egy kísérleten túl­
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jutott olyan lírai „képíró''-rögzítésnek lehe­
tünk tanúi, amely szinte mindig a külső 
mögé néz. Egy családi fotográfiát szem­
lélve le is írja ezt a folyamatot. Így aztán 
mondanivalójával és beleérzésével a „hap 
tákban, / hetykén, ijedten, képíró úr 
kedvére, kiveszőben, / mindig a m ás csap­
dáiban." állók történetében kutat. Az ér­
telem lámpájánál, látszatra elnyomva az 
érzelmeket tisztul ki ez a hang és tarta­
lom. Így lesz makacs keménnyé ez a stí­
lus. Maga is csapdától tartva, sohasem bű­
vészkedő, de mindig valamit, legtöbbször 
lényegeset mondó és sohasem a poétikai 
szabályok között elködlő. Ügy lesz Bertók 
lírai képíró, hogy tudja, feszes fényképei 
mögött időben, történelemben, cselekedet­
ben és életben is mi volt és mi van. Ebben, 
ehhez illeszti és ebből emeli ki új képek­
kel, néha nehezen áttehető hangulatokkal 
versmagát.

„Szaporodnak az öregasszonyok, 
hanyatt-falum kő-ujjai, 
mint pisztoly csöve halántékomon, 
mint a kipusztult állatok.
Anyám elküldte teste darabját 
mintául a földnek, apám 
mozdulatából kiáll a penge, 
élén: elárult gyerekkorom."

Íme: ez az említett kavics-tiszta kopo­
gású beszéd. A sok alkalommal erősen ke­
reső, de mindig az igazat és felelősséget 
kimondó. Egy szikár pátosz, így is mond­
hatnám. Az „Egy fényképre" c. verse az, 
amely költészetének és kötetének mintada­
rabja, szinte ars poetikája:

„Tetten érni a folyamatot, 
mikor színén a lényeg átsajog, 
látni, láttatni, hogy élet, halál 
egy pillanat szarvhegyén dől vagy áll, 
hogy a világ teljesebb, mint amit 
szemünk jelez, képzeletünk vetít, 
kívülről, mégis benne! emberi 
korlátainkat szétfeszíteni — 
ragyogja, ami ki sem mondható, 
árnyék és fény keresztjén a való."

Azt hiszem minden jó és szép versnek 
ilyen tömören kell kimondani a gondola­
tot, amelyet emberileg és költőileg fölfedez­
tünk és tisztáztunk. „Nem könyvből me­
rített ihletek, / uborkafa árnyékos páholyá­
ból" szólni, de messze minden mester­

kéltségtől a „fénykéve-fal” ragyogásában. 
Ahol a gondolat és a vers már tett. Azaz 
a költői teremtés és mű szinte már össze­
préselt tömböt jelent. Nehéz feladat. E 
harcból a kötet sok példával szolgál. Csak- 
hogynem érdemes lenne végig elemezni a 
fejlődést, mely jól tudja, hogy a minden­
áron újszerű fogalmazás még nem új, csak 
egyszerűen nehezen érthető. Bertók pedig 
mindig és könyvének legjobb darabjai is 
bizonyítják, hogy nem az újszerűt, de az 
újat kereső. Persze a különös és erőltetett 
jelzők, mint például „meredek öngyilko­
sokkal" és az erőltetett fogalmazások, pél­
dául „foncsorozott pórusaid közén is lát­
szom", vagy az „elázott lelkünk morajlik", 
a gondolatot és a mondanivalót nem teszik 
biztosabbá. A talányosra kihegyezett vers 
befejezések, a sejtetések, érdekessé tehetik 
a verset, de csak a fölvetett és megérzett 
lényegtől való eltávolodást bizonyítják. 
Sokszor pedig jólismert modorosságot. A 
divatos és kéznél levő hatásoktól szinte vi­
lágosan kimutatható az út az egyéni han­
gig. Itt is a bizonyíték, e könyv, hogy Ber­
tóknak van bőven lelki és tárgyi és erköl­
csi tartaléka. Egyéni, saját útján költői tá­
jékozottsága is nagy segítségére van. És 
továbbra is épp ez segítheti, hogy a be­
csúszó hatásokat egyre biztosabban sze­
relje le. Az egész kötet vonala és az ismer­
tetésem elején felsorolt telitalálat — ver­
sei is bizonyítják, hogy túljutott már a 
nyakatekerten, a divatosan összetetten, mert 
világos, hogy a szép egyiket sem kívánja. 
Csak azt, hogy felismerjék és kimondják, 
oly egyszerűen és világosan, ahogy lényege 
fénylik. (M agvető.)

TAKÁTS GYULA

Kal ász Márt on:

SZÁLLÁS

Van a kötetben egy vers, hangsúlyos he­
lyen, ciklus végén elhelyezve, N ém et erd ők  
fe lő l a címe. Szépen megformált, gondosan 
fölépített szonett; afféle ars poetica. „A 
költészet nem zsákmány..."  — kezdi a 
verset a költő, és még háromszor ismétli 
meg, hogy mi nem  a költészet. A tizenegy 
sornyi tagadás után élesen üt a pozitív hit­
vallás: „a vers kétes szerzés, lopod haza /

981



ködmön alatt, s mihelyt mindenki alszik, / 
kirakod, töprengsz, mi válnék belőle."

Kalász Márton költészetét közelítve is ta­
lán könnyebb lenne megfogalmazni, hogy 
milyen nem  ez a költészet, mint azt, hogy 
milyen valójában. Nem hiúságot, dicsek­
vést tápláló „zsákmány"; s ha zsákmány is, 
és jár is érte elismerés, megszerzése nem 
könnyű, nem készenkapott; itt a vers nem 
„gondűzés", nem magakellető riszálás . . . 
Más szóval: Kalász Márton lírája elsza­
kadt a lineáris festegetéstől, a leírástól, az 
érzelmes kitárulkozástól. Ugyanakkor ta­
nult, nem is keveset, a líra modern forra­
dalmáraitól, de nem éri be a szürrealiz­
mus eredményeivel, az automatikus vers­
írással, a szabad képzettársítással. Ez a köl­
tészet nem sárbaragadt, nem hagyomány­
elvű, s nem elégszik meg az ötletekkel, a 
játszadozással. . . S még hosszan folytathat­
nánk e líra negatív jellemzését.

Am amit a költő versben megtehet, nem 
lehet a kritikaírás módszere. A versben a 
bárom sornyi pozitív megfogalmazás egyen­
súlyba kerül (sőt még nagyobb hangsúlyt 
kap a szonett végén) az előző tizenegy sor­
nyi negatív jellemzéssel, ami ezáltal tulaj­
donképpen csak a fő gondolatot előkészítő 
terjedelmes versküszöbbé halványul. A kri­
tikában — terjedelemben is, hangsúlyban 
is — a pozitív jellemzésnek kell uralkodni.

Milyen hát ez a líra? Fölfoghatjuk-e ön­
jellemzésnek a N ém et erd ők  fe lő l utolsó 
sorait, s ha igen, mit jelent e költészetben 
a „kétes szerzés", a „ködmön alatt" haza­
lopott zsákmány, s a két hangsúlyos ige a 
vers végén: „kirakod, töprengsz"?

Kalász Márton nyolcadik önálló kötete a 
Szállás. A hat ciklusban elrendezett több 
mint nyolcvan vers (az utóbbi két év ter­
mése) költészetének kiteljesedéséről, költői 
világának tágulásáról ad hírt. Megszapo­
rodtak az önelemző, életprogramot megfo­
galmazó, helykereső, önarcképszerű versek, 
de a „terep- és környezetrajzok", a világ 
gondját fölvállaló költemények sem hiá­
nyoznak. Mintha egy korábbi korszak dü­
hei és acsargásai visszaszorultak volna, s 
derűsebb hang, oldódás, jóleső ernyedés, 
megnyugvás jellemezné a verseket, melyek­
ben ilyen sorokra bukkanunk: „a nem-lé­
tező / félelem gyűrűje szép vadászatok­
nál átléphető", vagy: „valaki az aljban ve­
lem lépést evez". Persze e versek sem a 
gondtalan derű, a ránctalan nyugalom, a 
felhőtlen pihenés állapotát sugározzák; még

a derűsebb hang közé is gyakran kevere­
dik egy-egy disszonáns kép, pejoratív jel­
ző: „szurkáló csillagvilág", „kétes dél", 
„ritkuló irhám", „furcsa gyógyulás" stb. 
Még pontosabban: úgy tetszik, a kötet ele­
jén található környezetrajzok a kiegyensú­
lyozottabbak, s az utolsó ciklus önportréi­
ban a szorongás, az aggódás, a disszonan­
cia erősödik föl.

Kalász költői világának kiteljesedését jel­
zi a többes szám megszaporodása. A költő 
átéli a közösség, a világ, az „egymás" 
problémáit. Kérdéseket és erkölcsi ítélete­
ket fogalmaz meg a világ dolgairól. Föl­
idézi a háború emlékét, nemcsak a tegna­
pit („mi volt a Donnál, Isonzó alatt"), de 
a maiakat (a „helyi kis pokolcsinálók" 
mesterkedését), s a holnap bekövetkező le­
hetőségét is. Költészetében újból visszatér 
a szerelmi téma, s egy neki áldozó teljes 
verseskötet, a Viola d'am our után is képes 
új oldalról megközelíteni, a legfinomabb 
érzelmi elmozdulásokat is nagy érzékeny­
séggel kifejezni. A költői versvilág tágulá­
sának további állomásai a költészet hiva­
tásáról szóló versek, a költőtársakat, az 
elődöket megidéző költemények, valamint 
az utánalopakodó gyerekkori emlékekkel 
leszámoló, az elmúlással, a halállal, „az el­
me locska képességével", a téboly szoron­
gásával szembenéző vallomások.

Amíg a kötet versvilága a kiteljesedés, 
a totalitás irányában mutat, maguk a ver­
sek a költői látásmód és kifejezés tekinte­
tében egyre közelebb kerülnek egymáshoz. 
Kalász Márton költészetében a tematikai 
gazdagodás és a szemléleti egységesülés, a 
tartalmi változatosság és a rokon megfor­
málás sajátos dialektikája valósul meg.

Dísztelen, kopár, élesen metszett verseket 
ír. Költeményei a kemény körvonalakból, 
határozott, sötét színekből építkező Bar- 
csay-képek szikárságára emlékeztetnek. A 
formai egyszerűsödés egyik jele a redukált 
szókincs, a kulcsszavak gyakorisága. A kó'- 
tet első felében a világ szó (a szinonimák­
kal és a különféle összetételekkel együtt) 
több mint hússzor fordul elő. A kötet ha­
sonló kulcsszava (képe) a dió, melynek 
képzetét Kalász Márton a kötethez fűzött 
magyarázatába is beleszőtte. De a versek 
legmeghatározóbb elemei nem a szókincs, 
nem az alakzatok, hanem a metaforák. Mi­
lyenek ezek a képek? „Kockára fagynak 
gondolataim" — írja egyhelyütt. „A hétvégi 
koránkelők / találomra s haránt / szelik
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tacskó-testű táskával az utat” — olvassuk 
másutt. Nem két szabályos félből álló ha­
sonlatok, nem behelyettesíthető szimbólu­
mok, nem szabad képzettársítást előhívó 
sziporkák. Eredetiek, újszerűek, de — s ta­
lán ez a legfontosabb — érvényüket (ér­
telmüket) mindig a vers-egészben nyerik 
el. Az első kép attól kap jelentést, hogy a 
„tundra-kutya" képében megjelenő rejtett 
költői önarckép része (s talán a „kockára 
fagyás"-ban a mai világ, a hűtőszekrény 
jégkockái is benne vannak). A másik jele­
netet viszont a volán mellől, az autó szél­
védő üvege mögül látja a költő, s ebben a 
vershelyzetben fénylik föl a kép értelme. 
„Egy fagyos nyolcas végképp kidob” — 
mondja Kalász a kötet egyik legszebb ver­
sében. A kép önmagában talán értelmetlen, 
de telitalálat értékűvé nő a Kormos István 
emlékét idéző tizenhatsoros vers utolsó- 
előtti sorában. Egyszerre része a vers egé­
szét átfogó képnek, „a mindig nyaggatható 
bicigli" képének, s egyszerre utal a lefelé 
haladó útra (életre, halálra). Az egész köl­
teményt átható képalkotás Kalász Márton 
más verseiben is megfigyelhető. Azt m ond­
ta : Dinnye vagy — itt már a címben idézi 
az uralkodó képet. A K öltészet című ver­
set a búcsúsok képe szövi át. József Attila 
sorsát (Dal J. A.-nak) a vágott dohányból 
csavart cigaretta képével köti össze .. . Jól 
tudjuk, hogy egy egy kiragadott metafora 
értelmezése mindig kockázatos művelet. An­
nak megéreztetésére tehát, hogy Kalász 
Márton költői képalkotása mennyire ere­
deti és újszerű, mennyire elszakad a ha­
gyományos hasonlattól és a szimbólumtól, 
álljon itt egy teljes vers. A rövid, három 
soros költemény arra is példa, hogy képei 
mennyire a vers egészbe illenek, s a rész 
mennyire az egésztől nyeri el értelmét. A 
vers címe: K ödcsipke. Három sora: „A 
kedvem halnak öltözik. / De túl nagy már 
neki a tenger / úszni zseblámpa-ablakig." 
A „perc-emberkék" boldogságával beérni 
nem tudó vágyat (Ady), a „mindenséggel 
mérd magad" József Attila-i programot Ka­
lász Márton szuverén módon, sajátos esz­
közökkel, egyéni metaforába öltöztetve, té­
vedhetetlen biztonsággal fogalmazza meg.

Kalász Mártonnál a vers megértése nem 
a hasonlat megfejtését, nem asszociációs 
képességeket föltételez, hanem kiegészítést 
kíván. A kihagyásos verstípus (hogy rövi­
den jellemezzük és egyúttal társakhoz is 
kössük Kalász Márton költészetét) az ol­

vasó nagyobb aktivitására, beleélőképessé­
gére számít. Itt a versbeli elemek (képek) 
nem mindig logikusan, vagy legalábbis 
nem a megszokott, a formális logika sze­
rint kapcsolódnak egymáshoz. A vers még­
is — ha sikerült — megbonthatatlan egy­
ség. A kihagyásos vers lemond a vonatkoz­
tatott részről; a mondatrészek közül több­
nyire az állítmányt hagyja el. Ha a hagyo­
mányos hasonlat elemeit a két pont között 
meghúzható legrövidebb távolság köti ösz- 
sze, akkor a kihagyásos vers képei gyak­
ran a lóugrás szabályai szerint kapcsolód­
nak egymáshoz. Nem tagadhatjuk, hogy ez 
a versformálási gyakorlat kedvez a pilla­
natképnek, az érem-versnek, a töredéknek, 
az ötletnek. Kalász Márton új kötetében 
megszaporodtak a vers-kísérletek, a kiérle­
lést megelőző töredékek. Hogyan is mond­
ta a N ém et erd ők  fe lő l végén? Mit csinál 
ötleteivel a virrasztó költő? „Kirakod, töp­
rengsz, mi válnék belőle". S bizony gyak­
ran előfordul, hogy a verscsírát, mielőtt 
válnék valami belőle, kész vers gyanánt az 
asztalon, illetve a papiron hagyja. (Ilyen­
nek érezzük a J é g  hátán ciklus több darab­
ját.) Máskor meg mintha túl sok metaforát 
zsúfolt volna a versbe, s nem forditana 
elég gondot az elemek egymásmellettiségé- 
re, kapcsolódására (pl. a Naptár, a Film  c. 
versekben); s a Nem onnan érkezn ek  hu­
szonhárom sora is nehezen bírja el ezt a 
négy súlyos, eredeti metaforát: tücsök­
anyánk, álom-eves, hanga-hajbokraink, fér- 
ge-malom. Csak e veszélyek s a kötetbeli 
egyenetlenség jelzésével együtt lehet hite­
les Kalász Márton költői képességének, 
eredeti látásmódjának hangsúlyozása. Ám a 
kötet igazi súlyát nem a sikerületlenebb 
darabok, nem a homályban maradt, fölfej- 
tetlen versek, verstöredékek adják meg, ha­
nem a kiérlelt, megformált, a kihagyásos 
formájukkal is a teljesség és a befejezett­
ség érzését fölkelteni tudó darabok. Sze­
rencsére minden ciklusban van három-négy 
ilyen vers. Cím szerint is emeljük ki őket: 
Tundra-kutya, Korán, észak  fe lé . R égi k a ­
ton ák em léke . Fülelés, Üdvözlet, Az eleven  
szeretet. N em  tudtam, hogy sírni fog ok . 
Elszalasztott nyarainkért, Bartók, A vissza­
térő álom . Tem ető, Z soltár-töredék és a 
már korábban idézettek. E versek Kalász 
Márton legjobb színvonalát, költészete mai 
magaslatát, líránk maradandó értékét jel­
zik. (Szépirodalm i)
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Tat ay Sándor :

LŐDÖRGÉSEK KORA

Tatay írásából érezhetően hiányzik vala­
mi, amit a memoárokban többnyire meg­
találhatunk, s mintha éppen ez a hiány te­
remtene benne valahogyan különbséget- 
okozó többletet. Azt azonban, hogy mi 
hiányzik, nehéz lenne meghatározni. Talán 
az a fajta személyesség, amit az önéletírá­
sok jellegzetességeként szoktunk meg? Ő 
maga Írja a „bevezetésféle" végén: „Nem 
hőse, csak tárgya leszek e műnek"; ez 
azonban bár szükséges, nem elegendő meg­
határozása a hiánynak. Talán tovább segít 
a cím alá írt műfaji meghatározás: RE­
GÉNY. S a „regény" itt nyilván nem úgy 
értendő, hogy Tatay megszűri-formálja éle­
te élményanyagát, mások is így tesznek 
memoárjaikban. A „regény" itt inkább az 
említett tárgyszerűségre utal, ami persze 
nem tévesztendő össze a tárgyszerűséggel, 
az objektivitással, amitől a szerző még bő­
ven lehetne „hőse" a műnek, s épp ezt a 
hős-optikát kellene azután folyton korrigál­
nia a tárgyszerűség lencséjével. De ha va­
laki tárgy, akkor nem szorul korrekcióra. 
S így ugyanolyan közvetlenséggel írhat az 
életéről akár egy házról, egy képről, egy 
fáról, egy templomról, egy romról, egy táj­
ról vagy egy tányér zilás, csillogó fény­
körökkel ékes aranysárga húslevesről. Az 
objektivitás korrekciójának hiányából faka­
dó közvetlenség szinte magától megteremti 
a regény, az elbeszélés lehetőségét.

A tő d ö rg ések  k o ra  mindenesetre valódi 
krúdys novellával végződik, és ez a gro- 
teszkül gáláns post-Kákániai szerelmi his­
tória vaskos monográfiáknál hűebben tük­
rözi a két világháború közötti Magyaror­
szág s benne Pécs penetráns provincializá- 
lódását, a magyarság-mentést és a Nyu­
gatot is beleértve. Mert az utcára bocsáj- 
tott ölebével alkalmas udvarlóra vadászó, 
unatkozó monarchiabeli szépasszony 
nemcsak a háborút és a dilettáns béke­
kötést ítéli el fölényesen, de —- viselkedé­
sével és beszédes történetével — a pusz­
tuló magyarságot sirató korszellemet sőt 
— nagyon finoman — Babits Mihály bi- 
zantinizmusra emlékeztető tiszteletét is, s 
a régi hosszú béke széles tájaihoz szokott 
szemével az egész beszűkült és szóvirágok­
ba menekülő magyar életet. Tatay bizonyo­

san sokat tanult tőle, s ha nem is sikerült 
a hölgy szívében s lakában a — monte- 
carlói játékkaszinó-robbantásra szolgáló 
szisztémán szívós türelemmel s kisebb-na- 
gyobb sikerekkel dolgozó —- Nagy Játékos 
helyébe lépnie, íróként sokat megőrzött 
elődjének merészségéből s a látszatokban 
tetszelgő világra fütyülő fölényéből. Tatay 
valamiképpen Nagy Játékos irodalmunk­
ban; vagy ahogyan Bertha Bulcsu kifejez­
te: „profi", akkor, amikor a legtöbben még 
valami mások is igyekeztek vagy kénysze­
rültek lenni az íróságon kívül. A Lődörgé- 
sek  ko ra  a hosszú készülődést meséli el a 
professzionista íróságra.

Messziről kezdi, az apja — bakonyta- 
mási lutheránus pap — házában kifüggesz­
tett Luther Mártonné sz. Bóra Katalin kép­
től. A kép szerencsére nem emlékeztetett 
a csontos, erős vonású asszonyságra, „aho­
gyan azt Kranach Lukács, a nagy sógor 
ábrázolta. A mi Katalinunk már a legen­
dáké volt, mert a legendák szeretnek töré­
keny, bűbájos asszonyi lényt helyezni a 
nagy vérmes hősök oldalára". És csak a 
legendák igazsága elég erős, hogy évtize­
deket vagy akár századokat átvészelve ele­
ven valóságként épülhessen emberek életé­
be. A Tatay-családban „minden más ható 
erőnél életesebben" jelenlévő „lutheri szel­
lem" efféle legendás igazság volt, mely 
„kétségek és kísértések között, a Gonosz- 
szal való szüntelen harcban teremtett a 
történelemben új korszakot".

Másféle volt persze többnyire az a luthe- 
ránusság, amivel a szarvasi evangélikus 
gimnáziumban és a soproni teológián ta­
lálkozott. Bornirt pedagógusi buzgalom, 
meddő tudományosság és magabiztos ke­
gyesség különféle képviselői merülnek föl 
emlékeiből, de nem azért, hogy elítélje 
őket, inkább csak hogy keret gyanánt áll­
janak ismételt, sikertelen pappá-válási kí­
sérletei körül. Keret — és nem magyarázat­
ként, mert a magyarázat — amennyiben 
egyáltalán szükséges és lehetséges — be­
lülről fakad. De nem a „lélekből", mert 
Tatay Sándor tudja jól, hogy nincs annál 
az embernél elviselhetetlenebb, mint aki 
folyton a leikéről beszél. „Inkább hallgass 
vagy bőgj, mint a szamár, mint hogy a 
lelkiéletedről beszélj, mert ennél mindket­
tő sokkal elviselhetőbb. De ha mulatságos 
történeteket hozol magaddal összefüggésbe, 
különösen ha kicsit, óvatosan nevetségessé 
is teszed magad, szóval ha érdekes dolgo-
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kat hazudsz magadról, és nem riadsz visz- 
sza egy kis bohóckodástól sem; hát még 
ha képességeidből is eltitkolsz valamit, leg­
alább annyit, amennyivel több vagy a hall­
gatóidnál, akkor tiéd az embertársaid sze- 
retete. Ha pedig elég ravasz vagy hozzá, 
hogy ezt ki is használd, akkor tiéd a vi­
lág"

Tatay sose volt elég ravasz; épp amikor 
leginkább kellett volna, szemernyi ravasz­
ság se akadt benne, soha. így hát nem is 
lett övé a világ, de embertársai szeretetét 
— tán még néhány írótársáét is — meg­
nyerte. S hogy tanácsa — hogyan használ­
hatnánk a szokott „ars poeticát" ennyire 
nagyképűségmentes kontextusban — meny­
nyire jó, azt ez a könyv is példázza, mely­
ben csupa mulatságos történet összefüggé­
sében mutatja önmagát, nem riadva vissza 
egy kis bohóckodástól sem. Olyasfélekép­
pen jár el szóval, mint Fellini a B ohócok­
ban vagy még inkább az A m arcordban. 
Vibráló képsorokban villantja föl a soproni 
Deák téri korzóra kimerészkedő bátor kicsi 
kurva gáláns megmentését, első regényének 
megírását és — mai viszonyok közt hihe­
tetlenül gyorsnak és könnyűnek tűnő — ki­
adását, szövetkezését a derék nyomdásszal 
papírkereskedés-indítására, becsöppenését a 
soproni irodalmi életbe s találkozását Par- 
ragi Györggyel, az első olyan emberrel is­
merősei közt, „aki már országos hírre tett 
szert". De épp amikor elindulhatott volna 
a helyi liberális lap tehetséges szerkesztő­
jének oldalán a „civitas fidelissima" pó­
zában tetszelgő és a közeli Bécs bűvöleté­
ben élő városka sznobjai és hazaffyai el­
len, eltéríti egy különös kollektív szerelem, 
ami — filmre kívánkozó fordulat ez is — 
a szemébe árpa gyógyítása végett csepeg­
tetett anyatej ürügyén bontakozott ki a 
csodálatos Kanizsai-lányok iránt. A nők és 
a szerelmek általában nagy és fontos sze­
repet töltenek be a könyvben. Tatay lepke- 
lebegésűen finom s ugyanakkor vaskosan 
testi megilletődéssel tud írni a szerelemről, 
ahogyan egykor Krúdy s most Gulyás Já­
nos. Egy könyv, de talán egy egész iroda­
lom embersége elég jól megítélhető abból, 
hogy miként vélekedik erről az úgylehet 
legfontosabb, mert legáltalánosabb és leg­
alapvetőbb emberi kapcsolatról; s a Lődör- 
g ések  k o ra  csakugyan mélységesen humá­
nus könyv, jó természetes emberiesség árad 
minden egyes lapjáról, fittyet hányva ko­
runk vér-, kegyetlenség-, keménység- és

sex divatjának. Tatay mer szinte biblikus 
szavakkal írni szeretetről és mer megha­
tódni; nem óvakodik kínos gonddal, hogy 
még a nyomait is elkerülje mindenféle ér- 
zelmességnek. Ismeri az érzelmek szerepét 
az emberek életében. Tiszteli az emberek 
gyengéit is, amíg másnak nem ártanak ve­
le, s nem hajlandó szigorú elvek alapján 
pálcát tömi felettük. „De van úgy — írja 
apjáról —, hogy az engedékenység nem 
gyengeségből származik, nem is gyávaság­
ból, hanem inkább lelki gazdagságból." 
Ilyesféle engedékenység emeli valahogyan 
ezt a könyvet, jóleső kontrasztként a sok 
üldöztetést, mellőztetést, sértést, sértődést 
görgető emlékiratirodalommal szemben. In­
nét az a tiszta derű, ahogyan például el­
meséli furcsa lovagi és üzleti kalandjait a 
bécsi művészi alvilág őt — enyhén szól­
va — kihasználó kalandorai között. És ez 
a bécsi kaland, megértéssel, sőt szeretettel 
ábrázolt szélhámosaival, logikusan és öko­
nomikus szerkezettel vezet át a kőszegi 
fejezethez, melyben saját grafológusi mű­
ködése önironikusan vázolt keretében mu­
tatja be a városka kedvesen-szatirikusan 
megrajzolt szellemi arcképét.

Ez a kedvesen szatirikus hang szolgál az­
után a pécsi évek bemutatására. Az egye­
tem, ahová a teológia után beiratkozott, 
nem sokat zavarta Tatayt, nem is veszte­
get reá szót. Sokkal fontosabb dolgokról 
tudósít részletesen: egy furcsa diáktanyán 
összeverődött együttes különös szerelmi vi­
szontagságairól, barátságáról Weöres Sán­
dorral és Takáts Gyulával, irodalmi és lap- 
alapitási terveikről Várkonyi Nándor már 
akkoriban hatalmas irodalomszervező te­
kintélyének árnyékában, Berda József pécsi 
látogatásáról és gargantuai angyaliságáról. 
És beszámol saját hatásos fölszólalásáról a 
horogkereszt terjedése ellen egy diákgyű­
lésen. Utóbbi esemény Tatay módszere 
szempontjából is igen érdekes, mert Ta­
káts Gyula is rögzítette a szemtanú hite­
lességével: „Egy viharos egyetemi tüntetés 
nagyhangú szónoka elé ugrott valaki. Sap­
káját csattanva vágta a vegytan-fizikai elő­
adóterem kísérleti asztalára. Mindenkit 
megdöbbentő szónoki fogással, és ez a pi­
ros arcú ifjú kijózanítóan az ágáló szó­
nokok és a meglepődött egyetemi polgárok 
arcába kiáltotta az ormánsági magyar egy­
ke tragédiáját és a magyarság pusztulására 
éhesen szervezkedő baranyai Volksbund 
szerepét." Ugyanígy írja persze le Tatay is.
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de gondosan ügyel, nehogy valami „erköl­
csi tőkét" kovácsoljon belőle a maga szá­
mára. „És szólottam — írja — nagy ékes­
szólással a baranyai magyar templomok el­
hallgató harangjairól, mert tudtam, hogy 
a jól bevált szólamok sokkal hatásosabbak 
megfelelő helyen, megfelelő módon tálalva, 
mint amit ott helyben talál fel az ember". 
És általában igen kiszámítottnak, majd­
hogynem számítónak tünteti föl szereplé­
sét, s ügyel rá, hogy hangsúlyozza: nem­
hogy bántották volna miatta, ellenkezőleg, 
a siker útjára lépett általa. Sásdi Sándor, 
a Pécsi Napló rovatvezetője azonnal föl­
kérte, írjon ezekről a baranyai dolgokról, 
írt is, „és ez abban az időben is ért any- 
nyit, mint ha elegáns ruhában jelenik meg 
az állást kereső. Egy elegáns öltönyt ki tu­
dott megvásárolni? De egy cikket akárki 
kinyöghetett a saját szakmájában, ha jól 
összeszedte magát. írni mindenkit megtaní­
tottak az iskolában. Sajnos én nem hasz­
náltam ki szónoklatomból és írásbeli dol­
gozatomból származó előnyeimet, mert ak­
kor nem lehetne ennek a könyvnek a cí­
me »Lődörgések kora«. Pedig, úgy találom, 
ez nagyon is vonzó cím." Tényleg nagyon 
is az. És nagyon találó, mert Tatay mindig 
ügyesen elmulasztja az éppen adódó alkal­
makat és előnyöket egy kis egészséges lő- 
dörgés kedvéért. Olykor csak regisztrálja 
a tényt, de most külön meg is magyaráz­
za: „Mert nem volt kedvem — írja a Nagy 
Játékos hölgyének lakcímét hordozó kutyus 
megtalálását kommentálva — cikkek soro­
zatában siratni a pusztuló magyarságot. 
Sajnáltam ifjú életemet, hogy a Nagy Sír 
mellett álldogáljam el. És megint egy do­
log, amiben nem hittem, a korszellemmel 
ellentétben. Nem hittem a Nagy Sírban. Ám

tudtam magamról, ha jó szóval, jó magyar­
ként dédelgetnek, hát megteszem. Jut ta­
lán hely rá nagyobb lapokban is. De nem 
kívántam én semmilyen misszióra sem el­
szegődni. Hazaviszem a kutyát inkább." 
Ez a derűsen antimissziós magatartás tán 
a lődörgések lényege. Ez alapozza meg a 
Borda József pécsi látogatását leíró fejezet 
angyali humorát, s emeli élő legendává az 
egész könyv eme úgylehet leglődörgősebb 
részét. Sok minden előfordul és szóbakerül 
itt egy vallatóra fogott kacsazsíros üvegtől 
és egy felépítendő árnyékszék anyagából 
elcsent téglától egy öreg pap réges-régi 
miseruhájáig s a katolikus vallás egyéb ki­
válóságaiig, nagyon sok minden, csak ép­
pen irodalom nem. S az ember éppen így 
tud meg, ezekből a jóízű ifjonti lődörgé- 
sekből a napos és éjszakai pécsi utcákon, 
székesegyházban és kocsmákban, többet és 
lényegesebbet Weöres Sándor, Takáts Gyu­
la és Berda József költészetéről, mint tudós 
irodalomtörténeti tanulmányok tömegéből. 
Emberközelbe hozza a történetet, mint min­
dent amihez nyúl. Bertha Bulcsu említi Ta­
tay badacsonyi szőlőjét részletezve a hoz­
zája tartozó bazaltsziklákat, amik beszív­
ják a nap melegét s később kályhaként su­
gározzák ki magukból. Hát efféle jó ba­
zalt-meleg sugárzik Tatay írásaiból is; em- 
berszeretet, tolerancia, engedékenység, el­
fogulatlanság, józanság, jókedv, pártatlan­
ság, természetesség, életöröm gondokkal 
terhelten is derűs melege. Ha tetszik, ez 
ennek a misszióktól menekülő írásnak a 
missziója, ezt az éltető meleget szörnyen 
és fájdalmasan nélkülöző világunkban.

VEKERDI LÁSZLÓ
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A J E L E N K O R  K R Ó N I K Á J A  +  A  J E L E N K O R  K R Ó N I K Á J A  +  A  J E L E N K O R  K R Ó

Barta Lajos születésének 100. évfordulója 
alkalmából október 20-án emlékünnepséget 
rendez a Baranya megyei Tanács művelő­
désügyi osztálya Beremenden, a kistapolcai 
szülőfalu szomszédságában. Az ünnepségen 
felavatják az író mellszobrát, melyet Zá- 
horzik Nándor készített. — Ugyanezen a na­
pon irodalmi emlékműsort rendeznek Pé­
csett.

*

Weöres Sándor és Károlyi Amy szeptem ­
ber 4—8-ig a M egyei Tanács m eghívására  
Pécsre és Baranyába látogatott. Siklóson, 
H arkány fürdőn. M ohácson és Zengővár- 
konyban já r ta k ; Pécsett szerkesztőségü n k­
ben ta lá lkoztak  íróbarató ikkal, a  M egyei 
Könyvtárban ped ig  — W eöres Sándor egy ­
kori m unkahelyén  — ünnepi irodalm i esten  
vettek részt.

*

A m erigo Tot szeptember 4 én Pécsre lá­
togatott és részt vett szobrainak bemutató 
kiállításán a Modern Magyar Képtárban. 
Az állandó kiállítást T akács Gyula megyei 
tanácselnök-helyettes nyitotta meg. A fe­
hérvárcsurgói születésű, Rómában élő mű­
vészt a Baranya megyei Tanács Janus Pan­
nonius művészeti díjjal tüntette ki.

*

Baranya megyei Tárlat cím m el csaknem  
félszáz képző- és iparm űvész m unkáit m u­
tatják b e  a  Pécsi G alériában. A kiállítást 
Csorba Győző nyitotta m eg  szeptem ber  
17-én.

*

A nem zetiségi m űvelődés távlati p rog ­
ram ja Baranyában  címmel kiadta a megyei 
tanács a német és délszláv nemzetiségi kul­
túra fejlesztését szolgáló intézkedéseinek 
tervezetét az ezredfordulóig. A kiadvány

foglalkozik a nemzetiségek demográfiai 
helyzetével, majd részletesen tárgyalja a 
közoktatás, a felsőoktatás, a közművelődés, 
a népművészet, az irodalom és művészetek, 
a tudományos kutatás, a tömegtájékoztatás 
és sajtó, valamint a külföldi kapcsolatok 
bővítésének feladatait. A nemzetiségi kul­
túra fejlesztését folyóiratunk is támogatja. 

*
Rippl-Rónai József állandó k iá llítása au­

gusztus 20-án nyílt m eg  Kaposvárott, a 
Róm a hegyi villában, a  m űvész eg y kor i ott­
honában és m űterm ében.

*

Megjelent a Szekszárdon szerkesztett Du- 
natá j c. perodika 2. száma. Kiváló anya­
gában többek között Csorba G yőző verseit, 
Csányi Lciszló: Bevezetés Fülep Lajos pá­
lyakezdéséhez c. tanulmányát, Sipos Lajos: 
Adatok Babits Mihály házasságáról, Gál Ist­
ván : Babits és Amerika, valamint Salamon  
Sándor: Várkonyi Nándor és a Röneszánsz 
c. közleményét olvashatjuk.

*

KIÁLLÍTÁSOK: A pécsi FEK-galériában  
szeptem ber 7-töl M. Szűcs Ilona festm ényei. 
— A Baranyak er pécsi Új T ükör k lu b jában  
szeptem ber 12-től Zágon Gyula rajzai és  
fa faragásai. — A kom ló i Május 1. Művelő- 
dséi H ázban szeptem ber 15-től a Pécsi 
Grafikai Műhely alkotásai. — Szeptem ber 
18-tól a pécsi R ákóczi úti k iá llítóterem ben  
Fekete Nagy Béla művei. — A pécsi K ép­
csarnokban  szeptem ber 21-től Altorjai Ist­
ván festm ényei.

*

A békéscsabai Megyei Könyvtár biblio­
fil sorozatában megjelent T akács Im re: B e­
széd a  fe jfá k h o z  c. verseskötete, a szerző 
illusztrációival 250 számozott példányban.
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A J ELENKOR PANTEONJA

Absztrakt
Félig magyar, télig ír, 
vénen-ifjú Pionír, 
szemében kigyúl a pír: 
azúrmennybolt falár a, 
az Isten asztalára 
(némelykor absztrahálva) 
hieroglif-képet ír; 
s bárki, burgya- 
hebehurgya, 
azt hiszi, 
csak lepketánci 
amit pingál,
míg a parnassz-csáléra dőlt, 
avitt föstőállvány előtt 
elállingál 
Assisi
Szent Martyn Franci;
-  nem magyaráz ő se, én se: 
szebb a titok megsejtése.

Nem füled s hajadat, 
de majdan-magadat: 

bensőd fogalmazza; 
néz is, de inkább lát: 

így igaz a rajza, 
mert csak hasonlít rád.

Bukolikus
Neve-híre általános, 
bárd-viselős, vagyis bárdos; 
ilyeténképp, vagy: namármost 
bárd Bárdosi Németh János; 
amikor még Jancsikám volt, 
gól nélkül védte a hálót; 
zúgott is a nagyária:
Hajrá, hajrá, Szabária!
-  rójja versét az Időbe, 
Sorsunk-ba és Irottkő-be, 
Dunántúl-ba, Jelenkor-ba, 
Ill(y)és szekerébe fogva; 
még a krajcárja se hamis, 
ezért futja prózára is;
nem bort iszik: málnaszörpöt,
-  nem is szedi rá az ördög.



Széphasznos
Ógörög-pannon rézgálic égre 
pingálja versét Becén, becézve; 
szögmérő, körző, cosinus-alfa: 
másképp nem is gyújt metrikus dalra; 
takátsgyulálva elforr a vinkó, 
hóttig nyakainak somogyi spinkók; 
knossosi jótét-nagycsöcsű lányok 
nemigen verik föl a napszámot: 
fintorog-billeg a sok rissz-rossz segg, 
-  paskoljon rá a radai rosseb!

Varázsló
Nakonxipán -  Panyiga, 
hulló manna -  Sanyika; 
mielőtt az anyja szülte,
Józsuéval játszott ferblit, 
s már csecsszopóként megülte 
a Pegazust -  és a serblit; 
varázslatos Büdös Kölök: 
rőffel saját szintje fölött 
szappanbuborékot fúj, 
gondol egyet, belébúj, 
s ki-se-mondom-gyorsan 
ott terem a Marson; 
aranyszalmakazal megett 
meghág egy bongyor telieget, 
s -  hogy tovább ne toldjam -  
rittyent egy új ping-pang nyelvet 
s a zsoltáros Dávid mellett 
hegedül a Holdban.

Böllenkedő
Hic iacet Victor 
de genere Csorba, 
Faustus Doctor 
hullott vala porba; 
classicus kintor­
na volt zengő torka, 
postumus fintort 
vigyoríthat Lorca; 
hádészi import, 
prófétai torta: 
Kierkegaard-hímpor- 
cukker rákotorva; 
szóföstő Pictor 
csillagközi torba 
kóstola vackor­
ízű gyimilcs-borba; 
Rimbaud, a Scriptor 
teremtette orrba: 
pécsi Preceptor, 
álljon szépen sorba!



De se ipso
Poeta darus, 
laureatus 
parvusque natus 
Pákolitz Stephanus:

hóttáig hitte maga-magáról, 
hogy ösztönös-fölkent jokulátor; 
bár maradt volna a szegény jámbor 
paksi megváltó, pipázó kántor; 
tenyésztett volna bogáncsból rózsát -

-  punctum. Elvitte a Je lenkór-ság.

Vasgereben
Nagy erejét a hajába 
sűríté, nem is hejába; 
neve bökve alliterál, 
a Parnassusra gravitál;
Tüskés Tibor műfaj-Emir, 
azt hiszem, csak verset nem ír; 
minden műfaj-lében kanál, 
pláne ha lábujjhegyre áll; 
verselemzés, műkritika, 
tankönyv, szociográfia 
és tájesszé; pihenésül 
föstő-interjú is készült; 
geográfus, monográlus, 
homokba ír, ha nincs árkus; 
de a lelke így se könnyebb, 
mások helyett is ró könyvet; 
mindent begyűjt földön-egen, 
irodalmi vasgereben.

Barkácsoló
Busafejű vadbölény, 
szava mégse zord hang; 
pillantása költemény, 
szemöldöke Mont Blanc; 
nincsen íróasztala, 
klozeton ír verset, 
hol vidámat, hol borúst, 
hol haragos-nyerset; 
csokrétára bokrétát 
rímből hímez-hámoz: 
lipilámpa az egen, 
de Cserkúton fárosz; 
Galambosi Lacika, 
barkácsoló Pacika, 
ha rövid a facika, 
viheti a zaciha.



Vitorlázó
Camus, Kafka, Szakonyi, Sartre 
együtt nem ér egy kalap szőrt; 
Hemingway, Mann, Déry, Illés, 
Gyurkó, Sánta, Örkény -  naés!? 
bakfüttyentek, sőt biggyesztek, 
tudok én is aztat-eztet; 
kisregényben, nagyregényben, 
interjúban, novellében 
megteremtek minden bigyót, 
rossz percemben kesudiót; 
west-vizeken vitorláztam, 
a Spiegel-ékkel megjártam; 
elbaltázták, bizony, mert a 
nevem így lett Bulcsu Berta; 
jó kaniból szuka lettem, 
ki kettyint most már helyettem? 
nem kis ügy: nősténnyé váltam, 
ezt csináljátok utánam! 
kitelik még több is tülem.
-  kinyalhatjátok a fülem.

Danaida
Csókdosó kedvű új Dana-Ida, 
hattyúba ojtott énekes liba; 
amphorájának terebély lika: 
elfoly a Léthe vize, s ez hiba; 
hejába friss a Pilincka-forrás, 
és jába tölti korsaját folyvást: 
üres a pitli, szomját nem oltja,
-  és nem a könnyét, verseit ontja; 
költő-kanik közt egyetlen Diva, 
leszázalékolt Kosztolányika; 
véméndi korhadt kopjafa alatt 
kitartóan vár egy vérmes Gu//narat.

Bábeli
Bourbon-házi Thiery Árpád 
Pusztaszeren termeszt árpát; 
mivel a rúd gyakran rájárt, 
közénk vágott pár petárdát; 
egy pukkanás, két pukkanás: 
Thieryt olvasson, senki mást! 
színre színt és tromfot tromfra, 
csak fölépül Bábel tornya; 
Saturnusra néz az ablak, 
megette majd eldolgozgat; 
nem is iszik, nem is eszik, 
szerelembe se nem esik, 
furtonfurt csak ír az Árpád, 
mint kit a Szentlélek járt át; 
csipás Halál ha beköszön, 
könyvvel vágja majd fültövön.



Arcvonások
A padláslesöprések időszakában nem hogy nem fogta vissza 

lírai indulatát, de verseit cséphadaróra formálva rontott 
Séta Pista kapcabetyárrá silányodott utódaira. Emiatt, hó­
napszám, busás honoráriumot sápolt az Állami Jótékonykodá- 
si Kirendeltség kasszájából.

Visszafojtott düheit mostanában bölcsen körülírja. Néha oly 
csavaros-áttételesen, hogy olvasó legyen a talpán, aki szán­
dékait kiókumlálja. Kímélet a lektorok számára sincs.

Nevének e-betűjét gyakorta írják a-nak, kiterebélyesítve a 
szabadasszociációs bázist. Ez a figyelmetlenség azonban in­
kább biztatással elegyes előleg: magasrendű eszmei-esztéti­
kai Kánonhoz kénytelen igazodni. Vagyis: csak tiszta Forrás­
ból meríthet. -  Egyelőre Bertók. De lehet még Bartók.

Hétfejtündér
Bruckner Szigfrid gatyakorca, 
abban köhög egy fi-bolha; 
virágot, gazt, angyalt, manót 
összeprüsszent álmot-valót; 
gyönyörűen hazudozik, 
tigrisekkel házasodik; 
bohóckodó elmés delfin, 
hétfejtündér Lázár Ervin; 
mielőtt meghalna okkal, 
jót szellent s rá rézgombot varr.

Metafora
Titkon pipázva gyerekzsivajban
akkor is ír már ha nem akarja
midőn lecsapand rá a végóra
kígyóz belőle fájn metafora
pont meg a vessző nem is nagy kunszt itt
el is elhagyja az interpunkcit
Arató-verset közölnek bárhol
egymaga írgya mindet a Károl

Tűzcsiholó
Míg a skribler népek írásaik fosták, 
megkopaszodott a Jelenkór-i Osvát; 
marxi lángra gyúlnak irodalmunk fényi: 
szítja Szentlukácsgyörgy s Páterszederkényi.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Alpesi románc

Patak partján özvegy lakott, 
hol a ialu véget ér.
Házából reggel illatozott 
a írissen sült kenyér.

Mégis kerülte mind a legény, 
igen rossz híre járt: 
igézni tudott, már sokra hozott 
nem-múló éjszakát.

M ég gyermek-tejjel hajdanán 
a patakhoz mentem én: 
ő nagy pisztrángokat fogott 
a habokból könnyedén.

Ahogy meglátott, sírva takadt: 
„Nem engedlek közel, 
rám fogják, hogy megrontalak, 
ha étkemből eszel."

És láttam-e, vagy csak képzelem: 
fogott pisztrángjai 
levegőbe szálltak szárnyasán, 
keringeni, játszani.

Úgy éreztem, rontásaival 
testem-lelkem tele, 
s esküszöm, azóta sem tudom, 
hogy igaz-e, vagy mese.

A képzelet
Síkság tengere: kék égi 
Síkság bércei: felhők! 
Mindent látni, ahol nincs: 
pusztán erdei ösvényt, 
kunyhóban csoda-kastélyt, 
ág közt édeni táncot, 
nyílni az ujjhegyen álmát, 
mely megevésre sosem jó.
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Forgás

Esteledik,
éjjeledik
hajnalodik,
reggeledik,

nappalodik, 
alkonyodik, 
vége sosincs, 
váltakozik,

égen a tűz 
körbe-pörög, 
földi lakón 
zára csörög.

Indián dal

Amerre lábunk kószált, 
amerre táncunk lejtett, 
a hegyeket hó borítja.
Egy sóhajtásnyi felhő, 
erdő fölött vonulva, 
kibontja páva-farkát, 
majd mint a cukor elolvad 
ilyen a mi életünk is, 
reggel kelünk és járunk, 
és este ágyba fekszünk, 
álmunk útját ki tudja?



M Á N D Y  I V Á N

A bútorok
n i .

(KÓRHÁZBAN)

Fehér pad a folyosó végén fehér ajtó előtt. Ott ültek egymás mellett 
betegek és hozzátartozók. A padon táska, szatyor, kis bőrönd. Mintha uta­
zásra készülnének. Hallgattak, köhécseltek, megfogták egymás kezét. Betegek 
és hozzátartozók.

A pad szigorú és jóságos. Nem tűri a hosszabb beszélgetést. Legkevésbé 
a fecsegést. De kinek van itt kedve fecsegni?

Egy fehérköpenyes orvos tűnt fel a folyosón.
A férfi a padon: Ez a Prókay?
Az asszony: Tudod, hogy nem a Prókay. Az kövér és bajuszos.
-  Na, persze! Meddig kell még várni a felvételre? Ez a legpocsékabb 

az egészben.
Elbizonytalanodott a hangja. Úristen! Mi a legpocsékabb? Az éjszaka. 

Az utolsó éjszaka otthon.
Többször is felugrott, villanyt gyújtott.
Félöt.
ö t.
Odakint ácsorog valaki a sötét előszobában. Sovány, zöldesszürke arc, 

karikás szem. öreg futballista abban a kinyúlt nyakaspulóverben. Elmoso­
lyodik kissé bocsánatkérően.

ö  meg felült az ágyban. Pista! Kormos!
Félhat.
Ne húzzuk az időt! Borotválkozzunk! Ö még mindig kint álldogál. Mi­

kor is halt meg? Két hónapja? Három? Képtelenség! Bármikor összeakad­
hatok vele. Bármikor és bárhol. Képtelenség! Ez a kórház is képtelenség. 
A műtét.

Az ajtóból visszanézett a bútorokra. Ahogy ott lapultak a sötétben. Miért 
engednek el? Miért hagyják, hogy elmenjek? A sorozásra is így engedtek el. 
És egyszer a rendőrségre.

Odakint a fürdőben az arcát vizsgálgatta. Egy beteg arca. Műtétre vár. 
Legközelebb már a kórház tükrében bukkan fel. Milyen a kórház tükre? A 
mosdó? Az ágy?

Kormos az előszobából: Nem kell berezelni! Mondd el magadban a Fe­
rencváros összeállítását. A régi bajnokcsapatét.

-  Te voltál a jobbösszekötő!
Ápolók, nővérek, orvosok vonulása a folyosón. Tolókocsik. Üres toló­

kocsik.
Megint elkapta a rémület. A lábába is beköltözött. A karjába, a vállába. 

Levált róla a lába, a karja, a válla. Többé nem áll fel innen. Nincs ami fel- 
álljon erről a pádról.

Hirtelen megkérdezte.
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-  Hány éves a Prókay?
-  Ez miért fontos? Különben hatvan.
Egész kis kórus a padról.
-  Hatvan! Hatvan!
Bólintott. Ez valahogy megnyugtatta.
Elakadt a beszélgetés. Mintha rájuk szólt volna valaki. Ültek és hall­

gattak a várakozók padján.
Odabent már várta a szekrény. A kopottas, kórházi szekrény a kórte­

remben. Valamikor fehér lehetett, de most már meglehetősen megbamult a 
homloka. A zár körül is olyan ritkás, barna foltok. Kiütések foltjai. Vala­
milyen ragályos betegségből. Az ajtó résnyire nyitva. Nem is lehet jobban 
kinyitni. Bezárni se lehet. Majd úgy kell betuszkolni a télikabátot, a zakót, 
a nadrágot. Ha ugyan akad még hely. Kabátok sötét tömege az akasztókon. 
Ingek, pizsamák a polcokon. Kalapok a felsőpolcon. Ki tudja, mióta! Már 
el is felejtették a gazdájukat. Akárcsak a ruhák. A cipők a szekrény mélyén.

Ő pedig közben már levetette a télikabátját. Benyomta a szekrénybe. 
Abba az áthatolhatatlan sötétségbe. Előreküldte, úgy vaktában. Ha befogad­
ják -  mehet a többi! Befogadták. Egy mogorva akasztón lógott, olyan ide­
genül.

Végigsimított a vállán. Igazított valamit rajta. A zsebe mindig begyűrő- 
dik. Mégse lóghat így begyűrt zsebbel!

Megmerevedtek az ujjai.
Gyufaskatulya . . .  dohányszálak . . .  golyók, üveggolyók!
De hiszen sohasem dohányzott! És ezek az üveggolyók! Ez egy idegen 

zseb! Idegen kabát idegen zsebe!
Tovább botorkált a keze. Érdes szövet, fémgombokkal. Kalauzkabát? 

Katonakabát? Vállnál beszakadva . . .  Ki tudja, talán egy srapnelszilánk. De 
hát kié lehet? Miféle katonáé?

És ez se az enyém! És ez se! Ez se!
Tologatta, lökdöste a kabátokat.
Egy hang az ágyak felől. -  Mindent berakott?
-  Mindent.
Vaságyak vették körül. Éjjeliszekrények. Székek.
Asztal az ablaknál.
Kopások az asztalon. Kopások a székeken. Barna vonalkák, foltok. Ki­

ütések foltjai. Himlő? Vagy valami más? A szekrénytől kapták el? Ök adták 
tovább a szekrénynek?

Fertőzés söpört végig a bútorok között.
Egy üveg a kórházi asztalon. Sötétlila üveg valamilyen folyadékkal.
-  Magát ki operálja?
A vaságy szélén ült. Lelógatta a lábát, nem felelt. Kihúzta az éjjeli- 

szekrény fiókját. Azt az üres bádogfiókot. Olyan csalódásfélét érzett. Miért? 
Mire várt? Egy üzenetre? Hogy az elődje itthagy egy cédulát?

A fiókokat húzogatta. Az üres fiókokat. Apró morzsák, kekszdarabkák. 
Színes papírfoszlány. Címkedarabka. Címke egy üvegen. Narancszörp, vagy 
valami más üdítő. Amit betegnek hoznak. Betegnek műtét után. Jönnek a 
hozzátartozók, kipakolják a holmikat.

Ő is kipakolt. Szappan, borotvakrém, fogkefe, szalvettába csomagolt 
evőeszköz.

A fiók hűségesen befogadott mindent. Szolgai alázattal.
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A szekrényke üveglapján megjelentek a krimik. Ezt vidd be! Ez jó lesz 
odabent!

Végignyúlt az ágyon. Egy pillanatra lehunyta a szemét. Űsszerázkódott, 
ahogy felnézett.

Megfeketedett láb lógott ki az ágy rácsai közül. Elszenesedett, üszkös 
csonk. A szomszéd ágyból? Ebből az ágyból? Vagy nem is tartozik senki­
hez? Egy láb sötétlila, alattomos szivárgással. Közben már hallani lehetett 
azt a csöndes, mégis kissé kérkedő hangot.

-  Ez már nem láb! A nyirokmirigyek! Tudja, kérem, ahogy a nyirok­
hártya áttör a bőrön . . .

Nem, ezt azért nem várom meg !
Levetette magát az ágyról.
Kiterített lepedők a mosdóban. Elsárgult lepedők a kötélen. Maga a 

mosdó homályos derengésben. Kádak az ablaknál. Hatalmas, szürke kád. 
Körülötte néhány kisebb. Oly ártatlanul fehérek, mint a csecsemők. A halott 
csecsemők. A szürke kádban pedig, mintha valaki a vállát dörzsölné egy ki­
fakult törölközővel. Lassú, felesleges mozdulatokkal. Hiszen sose lép ki ebből 
a kádból.

A csapok csöpögése. A mosdó csapjainak egyhangú csöpögése. Bágyad­
tan szivárgó víz.

Kintről a tolókocsik zörgése. Tolókocsik vonultak valahonnan valahova.
Hokkedli a mosdó alatt. Sárga lavórok. A betegeknek, akik nem tudnak 

fölkelni. Odateszik az ágy mellé. A nővér belemártja a mosdókesztyűt, el­
indul vele egy lábszáron, egy háton, egy vállon.

Én is úgy fekszem ott mozdulatlanul. Az ágyam mellett a hokkedli, sárga 
lavórral. A mosdókesztyű végigcsúszik a vállamon, a hátamon. Átgörditenek 
egyik oldalamról a másikra. Mindjárt készen leszünk, bácsika!

A  vécé kagylóján kuporgott. Majdnem belecsúszott abba az elképesz­
tően alacsony kagylóba. A kagyló mellett elvadult, rőtszakállú klozetkefe. 
Néhány üres üveg címkékkel. És megint a csapok csöpögése.

Ügy, úgy, bácsika!

(SZOBARÉSZLET)

Miért rángatták ki a fiókokat? A vézna, kis, barna szekrényke fiókjait?
Egy levelet keresett az a férfi? Amit hozzá írtak? Vagy amit ő írt vala­

kihez, csak éppen nem küldte el? És reggel egyszerre csak eszébe jutott az 
a nő. Az a levél. Kiugrott az ágyból, nekiesett a szekrénynek. A felső fiókkal 
kezdte. Cédulák, számlák, évek óta lejárt villamosbérlet, receptek. Levelek is 
akadtak, ó hogyne! Csak éppen az az egy nem került elő. Se a felsőből, se 
a középsőből, se az alsóból. Fényképek lehetetlenül elöregedett arcokkal, ká­
véfoltos névjegyek, műsorfüzetek, meghívók, kettétépett naptárlapok, köröm­
olló, ragtapasz, gyűrött zsebkendő, megkeményedett citrom, üres szemüveg­
tok, mind előkerült. Csak éppen az a levél! Az nem, az istennek se!

Benyúlt az alsó fiók alá. Mintha még ott is lenne egy fiók. Csak éppen 
nem látja. A levegőben matattak az ujjai. Az üres levegőben.

Visszatolta a fiókokat. De csak azért, hogy újra kirángassa. Valósággal 
kitépte őket. A zsebkendő újra és újra a kezébe akadt. Az a vénséges citrom. 
A bérletek, a felszólítások, az adóintések.

De az a levél. . . !  Pedig, ha elküldi, akkor még minden rendbe jöhet.

999



Olga néhány nap múlva válaszol. Legfeljebb egy hét. És akkor találkoznak. 
Kimennek a Szigetre, vagy máshová. Csak azt a levelet megtalálja!

Egy pillanatra felegyenesedett. Végigsimított borotválatlan arcán. Ha új­
ra megírná. . .  Nem, egy ilyen levelet nem lehet mégegyszer. . .  Kedves 
Olga! Nem, ez képtelenség!

Megint nekiugrott a fiókoknak. Feltúrta mind a hármat. Aztán már ma­
gát a szekrényt lökdöste. Kihurcolta a szoba közepére. A vállánál fogva 
rázta.

A felső fiók váratlanul kizuhant. Nem emelte fel. Szinte megelégedetten 
nézte, ahogy ott hever a földön. Csak rajta! Jöjjön a következő! A következő!

Egyszerre elfáradt.
Azok a fiókok a földön mindenféle lomok között. Valóságos szemétdomb. 

Lehajolt, mintha össze akarná szedni. Vagy inkább, hogy ő maga is bele­
másszon abba a kupacba.

Felugrott. Kirohant a szobából.
A szekrény ottmaradt kifosztva.

(PADLÁSON)

Kilökték.
Kitették a szűrét. Ketten kapták el, úgy két oldalról. Megragadták a kar­

ját, vitték fölfelé a padlásra. Olykor megálltak, hogy egy kicsit kifújják ma­
gukat. Közben szemügyre vették az öreget. Az a hajlott hát! A penészzöld 
huzat rongyokban. Egyik karja félig eltörött. Egymásra néztek. Nem akarsz 
beleülni? Foglalj helyet, kérlek! De igazán! És csak röhécseltek. Felkapták, 
tovább vitték.

Lehet, hogy ő maga hagyta el a lakást. Ez a roskatag, gőgös aggastyán. 
Amikor már nagyon rossz szemmel nézték. Amikor már elhangzottak bizo­
nyos megjegyzések. Meddig kell még ezt nézni? Mi ez a lakás? Lomtár! Egy 
éjszaka elhagyta a szobát. Nekivágott a lépcsőknek bizonytalanul botorkálva.

Tudta, hol a helye.
A padláson. Igen, igen, odafent a lomok között.
Törött karja most már az ölében. És így még gőgösebb, előkelőbb. Még 

így romjaiban is kimagaslott a többiek közül.
Az a társaság!
Nem, mintha panaszkodni akarna, akárcsak egyetlen szóval is, nadehát 

azért!
Bőröndök, megfeketedett zsineggel összekötözve. Félig szétesett kosa­

rak, teletömve elsárgult újsággal, képeslappal. Ócska zakó az egyik kosár 
tetején, gondosan összehajtva. Félrecsúszott fedelű dobozok. Foghíjas gereb­
lye. Ez meg, hogy került ide?! Bőröndök, kosarak, kopott ruhák -  jó, rend­
ben van. De egy gereblye!

Ettől dührohamot kapott.
Na, mindegy. El kell tűrni. Mint, ahogy mindent el kell tűrni.
Azért egyszer majd mégiscsak észreveszik odalent, hogy kit űztek el. Ha 

majd egyszer úgy igazán ki akarnak nyújtózkodni. Ügy istenigazából! Ahogy 
egy olyan divatos, filigrán, kis vacakon soha, de soha nem lehet! Igen, akkor 
majd eszükbe jut.

Ne áltassuk magunkat, nem küldenek küldöttséget. Na, nem! Soha többé 
nem kerül vissza a lakásba. Hiszen akkor be kéne ismerni, hogy alaposan
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melléfogtak. Ahhoz pedig nincs bennük elég lelkierő. Gyáva népség! Szóval, 
ne is számítsunk ilyesmire! Nem ez az ábra.

Majd úgy egyenként felsurrannak. Óvatosan, titokban. És aztán bele­
ülnek a karosszékbe! Bőröndök, ládák, kosarak között, egyszer végre egy 
igazi karosszékbe! Azt a törött karját rendbehozatják. Lényegtelen, kis mű­
tét. Nem kell rá sokat áldozni. Ettől igazán nem riadhatnak vissza. Akkor 
aztán jól kinyújtózhatnak!

Ha valaki odalent eltűnik a lakásból, a többiek összehunyorítanak. Tudjuk, 
hová tűnt! Tudjuk, hová bújt!

De addig még várni kell.

(PINCÉBEN)

Vaskályhák odalent abban az áthatolhatatlan sötétségben. Sértődött vas­
kályhák. A telet őrzik. Az alattomosan lappangó telet.

Egyszerre felcsapódik az ajtajuk. Kihűlt hamu dől ki belőlük. Hideg 
lehelet.

Odafent a lépcsőházban elfonnyad a napfény.
Elszürkülnek a szobák. A szobákban az arcok.
Szúrós, kedélytelen hideg. Most már övé a ház. Kiszivárog az utcákra. 

Végigkúszik a városon. A kihűlt kályhák tele.

(EGY GYEREKVERS)

Óra, óra, falióra,  
Hallod-e, hogy int a jóra?

(A PARTON)

Kivilágított szoba a Balaton partján. Az egyetlen fénypont. Az üvegfal 
mögött senki. A háziak égve hagyták a villanyt és elmentek.

A szoba várja őket. A háziakat és a vendégeket. Társaság érkezik. Egy 
olyan vidám kompánia.

A bútorok derűs várakozása. Az öreg falióra. Vidéki körorvos, aki úgy 
a falon lóg és mindig késik és mindig három percet. Az ebédlőasztal, a raa- 
gastámlájú, laposfenekű székek, a parányi puffok a sarkokban. A kissé ho­
mályos tükör abban a megbízható barna keretben. Majd csak felmerül benne 
egy arc. Egy nő, ahogy úgy elmenőben megigazítja a haját. Egy férfi végig­
simít a bajuszán. Vagy éppen csak megáll előtte, és egy pillanatra belenéz.

Mind várnak valamire.
Az óra, hogy egy kéz azzal a régi, megszokott mozdulattal megigazítsa. 

Az asztal, hogy megterítsék. A székek, hogy tologassák őket, miközben egy 
hang egyre azt ismétli.

-  Asztalhoz, gyerekek! Miért nem ültök már le? Mi az, nem mertek le­
ülni? (Türelmetlen taps.) Asztalhoz! Asztalhoz!

És akkor végre letelepednek a vacsoraasztalhoz. A háziasszony behozza 
a tálat. És a tálban egy merevtekintetű, hatalmas halat. Csönd. Az áhítat 
csöndje. Felcsattan a taps.

-  Uramisten, mi ez?!
-  Mi lenne? Egy harcsa!
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-  Ugyan, Csulikám! Ez egy bálna!
-  Tengeri szörnyeteg!
-  A Csuli fogta?
-  Mikor fogtad, Csulikám?
-  Még él!
-  Ne beszélj, butaságot!
-  Esküszöm, hogy megmozdult!
-  Na, légy sz ív e s ...
-  Gyerekek, ehhez olyan borom van!
-  Bravó, Csuli! Bravó!
Ezekre a hangokra várnak a bútorok. A vacsora hangjaira. A vendé­

gekre.
Ahogy jönnek a sötét parton egymásbakapaszkodva, nevetgélve. A ka­

vics megcsikordul a lábuk alatt. A házigazda befelé tereli őket. Befelé, gye­
rekek! Befelé! Vagy azt akarjátok, hogy éhenhaljak?

Semmit se hallani. Se a házigazda hangját, se a kavics csikorgását.
Mi történhetett?
Már régen itt kéne, hogy legyenek. Vendégekkel, vagy vendégek nélkül. 

Hiszen csak egy kis parti séta. Egy kis mozgás vacsora előtt. Járunk egyet, 
aztán asztalhoz!

Ki ül itt asztalhoz?
Mégis . . .  mi történhetett? Talán mégse csak egy kis esti séta a parton? 

Talán kimentek az állomásra az esti vonathoz? Várnak valakit. Egy meg- 
penészedett nagynénit Pestről. Egy régi, jó barátot. Ismerőst.

Igen, lehet, hogy kimentek a vonathoz.
Vagy összekaptak útközben. A házigazda és a felesége. Egy aprócska 

megjegyzés. Egy szó. Közéjük csúszott, mint egy gonosz kis kavics. Kirob­
bant a veszekedés. Dühtől fuldokló, sötét, vad veszekedés. Régi sérelmek, 
vádak. Az asszony zokogva elrohant. A férfi nem ment utána. Ott állt egye­
dül a sötétben, és csak hallgatta azt az egyre távolodó zokogást. Aztán a 
csönd. És akkor már semminek semmi értelme. Elinduljon valamerre? Mi­
nek? Hazamenjen? Minek? De hát itt se maradhat így mozdulatlanul, meg­
merevedve.

Hát akkor?

Valaki elmegy az üvegfal előtt és benéz. Puhakalapos, szakállas férfi 
Megáll. Egyszerűen nem tud továbbmenni. A bútorok a kivilágított szobá­
ban. Külön szemügyre vesz minden darabot. Az asztalt, az órát, a tükröt.

Ez egy színpad!
Így indul a darab. Első felvonás, első szín. Polgári ízléssel berendezett 

szoba. Égve hagyták a villanyt. Senki se tartózkodik a szobában.
A szín üres.

(A HALOTT)

Egész jól megfértek egymással. A bútorók és a halott. Elzuhanva hevert 
a kertre nyíló szobában. Arccal a szőnyegre borulva, oly békésen, mint aki 
végre menedéket talált. Kinyújtott karja mellett vidám piros-fehér öntöző­
kanna. Alighanem a kertbe indult így kora reggel. De hát elvágódott, és a 
víz kiloccsant a kannából a szőnyeg virágaira.
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A bútorok körülállták. A zöld terítővel letakart ebédlőasztal, a magas- 
támlájú, enyhén sértődékeny székek, a dohánybarna szekrény.

Valahonnan a konyha felől pirítottkenyér szagát lehetett érezni.
A nyitott ajtón beáradt a nedvesen csillogó napfény. Az áttetszőén kék 

ég. A meghitt, nyári reggel. Maga a nyugalom.
Aztán majd becsapódik egy ajtó
dobogás, lépések,
sikoly,
kiabálás,
zokogás,
egy nő ráborul a halottra, eszelősen rázza a vállát, 
telefoncsörgés,
különféle alakokkal telik meg a szoba, 
mentőautó szirénája,
és megintcsak rázzák, rángatják a halottat.

(SZÁLLODÁBAN)

Az üres szoba csöndje. A szekrényajtó becsukva, Összehajtott, ócska 
paplanok a szekrény mélyében. Üres fogasok.

Az asztalon telefon.
Megvetett ágy plümóval.
Sóhaj szakad fel a csöndből. Mély átható lélegzés.
Honnan tört fel?
Magából a szobából? Az üres szállodai szobából?
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K A L Á S Z  M A R T O N

Ámen-hang

Föl-le, magad, a fölvonó
zajtalan gyóntatószékében, isten
hangja az aknában, gyorsuló suttogása:
föloldozlak, föloldozlak -  a nap
huszonnégy életében bármikor
beleférkőzve ily magányba, miatyánk-
körforgásba, a digitális óra
ketyegésével sok-sok épületen át
vagy az időzítettel a fölszín alatt -
föloldozlak, föloldozlak, még mit jelent
idegedben e játék, a hallucináció
vigasza a valónál hasztalan erősebb -
a megoldás páternosztere már émely nélkül leér,
egy ámen-hang akna porába pr-éselödve.

H irtelen kijutok
Hunyorogva hirtelen kijutok 
az aluljáróból, megtámaszkodva 
állok, fejemben férgeknek esett 
gondolatokkal, s dúlt-merevre 
gyógyszerezetten -  aki itt áll, 
istenem, érzed, egyre gondol: 
hadd ne gondolna semmire -  
ha már csak ily megkaszaboltan! 
s jó vagy! hirtelen valami -  
fejemben szélvész, zajló nyírfa, 
szaporázza kicsi talp-zöldjeid, 
lódítják a megvert gondolatot; 
nekifutva száll, egész raj kiszáll -  
fönt porlik! fényedbe dőlt pirulák.

A földigérő fa
Aki álmodban éjente mesét mond, 
jól mondja: nő az alvilág 
földigérő fája, padlódig terjedez -  
jön ágról ágra fölfelé, akár a mákszem, 
jön szép tüszős, bátor, kicsi halál;
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itt élünk fehéren, éjente fátyol 
nélkül, kedveseid, túl a földigérő fa koronáján; 
melyikünk kezét jön kérni a mákszem -  
aki mesét mond, jól mondja, neked kell 
megmondanod majd, melyikünk adod s nem adod; 
mászik éjente ágakon, piheg a mákszem, 
mesebeli kérő halál; jár közelebb 
s közelebb, neked jobb lesz mint sietni — 
ébredj, mielőtt ideér s meg kell adnod a választ.

Én is azok közül
A világ túl egyenetlen nekem, hogy 
csak úgy odaálljak elé s mondjam: madame, 
anélkül hogy elbotolnék, gödrömbe esnék -  
én is azok közül váló vagyok, akiknek, 
míg elöl boldogan bandzsítanak, a ló 
hátulról lelegeli virágcsokrukat -  
s vehetném még képletesebbre is; de hát 
szép volt, emlékezve a pohár bort, 
amit nem ittam meg vele, magasra tartom, 
száraz szájamon nyelvemmel végighúzok, 
hisz nem sérül meg rajta meleg emlék; 
vitézül folytatom, férfi, a gondolatainkat, 
amikben ragyogtunk, lassan mególmosodtunk, 
éjig leplezetlenné vált tusakodásunk.
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s á r An d i  J ó z s e f

Valaki kopog?

Kertem szokványos őszi képe 
szokványos hasonlatokkal 
már megíratott
Egy másik kert jár az eszemben 
hol se rügyek se levélhullák 
nincsenek évszakok 
Közepén dühös máglya dohog 
elhamvadnak rajta 
régi szenvedély-bútorok 
Éljenek a boldogok Uram 
én üres és szomorú vagyok 
Nagytakarító ösztönöm 
talán valaki kopog?

Búcsú

Apám helyett apám lehettél volna 
választott szüleje a választott fiúnak 
de asszonyos hiúságoddal 
egy némber csapdájába estél 
hogy mindennel szakíts 
mi férfi-múltadra emlékeztet 
Sosem voltál a magad ura 
Ides konok akarata tartott fönn 
míg fönntarthatott 
értelmet sugallva tétova életednek 
M ég jó hogy nem látja mivé lettél -  
holtában sem nyughatna szegény 
Azt mondod kiraboltalak? 
Önszántadból adtad a részed 
Nem öröm e háztulajdon 
Inkább felelősség Például irántad 
Tudj majd hova menni 
ha netán utcára kerülnél

Otthonom immár nekem sincs 
csak menedékhelyem
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Ö R S I  F E R E N C

Teréz
TELEVÍZIÓDRÁMA

Előjáték

1851. szeptem ber 22-én, hétfőn a pesti 
,,Üjépület" mögött az épület falával ha­
tárolt kivégzőnégyszögben 32 akasztófa  
áll. Teljes kivégzési parádéval felsorako­
zott hadbírói és hóhéri apparátus feszit 
egy fekete  posztóval letakart asztal m ö­
gött.

M egperdülnek a posztóval letakart 
dobok. A tőhadbíró hivatalos okiratot 
vesz fe l asztalról. A dobolást leinti.

FÖHADBÍRÓ: A császár nevében! A 
hadbíróság ítéletet hirdet! Az 1848— 
49-es években kitört lázadás vezetői, 
irányítói és oly részesei fölött, akik­
nek működése lázadásra, felségsér­
tésre, hűtlenségre és a fölséges csá­
szári ház elárulására, valamint az 
alattvalói kötelességek súlyos meg­
szegésére bújtogatta, vezette a meg­
tévesztett néptömeget.

A hadbíróság kötéllel végrehajtan­
dó halálra ítélte a jelenleg szökésben 
lévő Almássy Pált, gróf Andrássy 
Gyulát, Balogh Jánost, gróf Batthyány 
Kázmért, Beöthy Ödönt, Csernátonyi- 
Cseh Lajost, Gorove Istvánt, Guyon 
Richardot, Hajnik Pált, Házmán Fe­
rencet, Horváth Mihályt, Irányi Dá­
nielt, Báró Jósika Miklóst, Kmetty 
Györgyöt, Korniss Károlyt, Kossuth 
Lajost, Ludvig Jánost, Madarász Lász­
lót, báró Majthényi Józsefet, Mérei 
Mórt, Mészáros Lázárt, Oroszhegyi 
Józsát, Perczel Mórt, Perczel Miidóst, 
Puky Miklóst, Rákóczy Jánost, Sárosy 
Gyulát, Somogyi Antalt, báró Splényi 
Lajost, báró Stein Miksát, Szemere 
Bertalant, Szontágh Samut, Táncsics 
Mihályt, gróf Teleky Lászlót, Vetter 
Antalt, Vukovics Sebőt!

(A főporkoláb  a nevek olvasásakor 
egyenként töri e l az asztalon lévő pál­

cákat és sorba odadobja egy-egy 
akasztófa elé.

Ismét megperdülnek a dobok.) 
FÖHADBÍRÓ: (a dobolás után folytatja) 

A törvények értelmében mindazon sze­
mélyek, akiken most távollétükben jel­
képesen végrehajtottuk a megérdemelt 
halálbüntetést: törvényen kívül he­
lyeztetnek. Bárhol a Habsburg csá­
szárság területén elfogatnak, a ható­
ságnak csak a személyazonosságukat 
kell megállapítania, és a most jelké­
pes ítélet értelmében az illetőket hat 
órán belül fel kell akasztania — nyil­
vánosság előtt! Aki bármelyikükről 
bármit megtud, köteles azonnal érte­
síteni a legközelebbi zsandárt vagy 
katonai parancsnokságot. Ha valaki 
ezt elmulasztja, különösen ha ezen 
törvényenkívüli egyéneknek segítsé­
get nyújt, cinkosság vádjával hadbíró­
ság elé állíttatik és a felségsértők cin­
kosait sújtó legszigorúbb büntetésben 
fog részesülni!
(D obok peregnek újra, elsötétedik a 
szín.)

I.

1853. március 15. A helyszín egy 
pesti, józsefvárosi ház kissé zsúfoltan, 
de nagyon célszerűen berendezett lakó­
konyhája. Ez a helyiség egyben varroda 
is. Az ablak előtt nagyobb asztal áll. A 
bejárati ajtó  — egyetlen ajtó! — a hátsó 
falon. K is üvegén át kertre lehet kilátni, 
amelyet deszkakerítés, bezárt kapu re­
keszt el a külső világtól.

Rak ott tűzhely, a tűzhely fölött sze­
rény edényes-polc. Az ab lakkal szem­
közti oldalon kék festő  függöny. Egy­
szerű ágy van mögötte, am elyhez kis  
gyerm ekágy simul lábtól. Egy láda és 
fali polc is van itt, ruhaneműnek és né­
hány könyvnek.
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A ,.varrodában" téligkész, vagy lepel­
lel letakart egészen kész ruhák lógnak. 
A sarokban vasalódeszka. K ora reggel 
van. Az ablakon rés nélküli iatábla, az 
ajtó külső szárnya bezárva. Teljes sötét­
ség.

A rakott tűzhely tüzelőterének ajtaja 
előtt egy asszony térdel. Apró gallyakat 
tördel, a parázs f őlé  rakja, fú jja  a pa­
razsat, amíg a gallyak tüzet fogva fe l­
lobbannak.

E kkor áll fö l és egy gyertyával tüzet 
fog a parázs fölött lángoló gallyakról, 
majd az asztalon lévő gyertyatartóba h e­
lyezi a gyertyát. Faggyúgyertya vibráló 
fényénél láthatjuk a helyiséget. Az asz- 
szony —  Teréz — becsukja a  tüzelőtér 
ajtaját, leveszi a karikákat a tűzhely lap­
járól és a  tűz fö lé  húz egy fazekat, Ez­
után az asztalhoz lépve ellenőrzi az ab­
laktáblát, az ajtóhoz lépve a  külső szár­
nyat, m ajd ezután félig  elhúzza a k é k ­
festő függönyt:
TERÉZ: (sürgetőn) Siessél Mihály, már 

melegszik a kávé!
MIHÁLY: (kilép  a  függöny mögül. Öt­

vennégy éves, dús bajuszt és szakállt 
viselő m agashomlokú férfi, egyszerű, 
kopottas posztóruhában, lábán nemez­
zel megtalpalt gyapjúharisnya) Csu­
dálatos ez a kávéillat. . .

TERÉZ: Ma korábban kell lemenned a 
kuckódba. (az asztalra tesz egy bög ­
rét)

MIHÁLY: (néhány mozdulattal m egro­
pogtatja izmait) Miért?

TERÉZ: (kissé ingerülten) Miért? Miért! 
Még szeretnék elintézni valamit. . .  
nyugodtan!

MIHÁLY (nézi az asszonyt) Elintézni? 
Mit?

TERÉZ: (M ihályt a néz, aztán kitölti a 
kávét a bögrébe) Legalább ma idd 
melegen . .  .

MIHÁLY: (bizonytalanul) Miért sür­
getsz annyira?

TERÉZ: (kitérően) Szivart már nem 
mertem venni . . .

MIHÁLY: Pedig egy ilyen napon du­
kálna. Még mindig nem mondtad 
meg, hogy mit akarsz elintézni, miért 
sürgetsz engemet?

TERÉZ: (elszántan, de próbál megnyug­
tató lenni) Az első beharangozásra vá­
rok egy asszonyt.

MIHÁLY: (kezében  m egáll a szája fe lé  
emelt bögre) Miféle asszonyt?
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TERÉZ: Akitől tanácsot akarok kérni.
MIHÁLY: (leteszi a  bögrét) Milyen ta­

nácsot?
TERÉZ: (fellobban) Hát milyen tanács­

ra van nekem szükségem most?! Fél 
éjszaka ezzel téptük egymás lelkét!

MIHÁLY: (határozottan) Megmondtam, 
 hogy ebben a dologban csak Davida 
doktorhoz fordulhatsz!

TERÉZ: Üzenetet hagytam nála tegnap­
előtt. Tegnap késő estig hiába vártuk!

MIHÁLY: (dühösen kiissza a kávét) Ki 
az az asszony?

TERÉZ: Valaki, akihez a magamfajta 
helyzetben tanácsért lehet folyamodni!

MIHÁLY: Mit mondtál neki? . . .  Mit 
tud ró la d ? !...

TERÉZ: Még semmit. Éppen csak egy 
cédulát hagytam neki, hogy ma reg­
gelre várom.

MIHÁLY: Ezért vitted át Budára a kis 
Lájoskát? Ezért nem lehet idehaza a 
negyedik születésnapján?

TERÉZ: Nem ezért. Március tizenötö­
dike van! Amióta Libényi, az a sze­
rencsétlen szabólegény késsel támadt 
Ferenc Józsefre Bécs kellős közepén, 
szazával tartanak házkutatást a sza­
bóknál.

MIHÁLY: (komolyan, kissé sértődötten) 
Teréz! Az én elveimmel nem áll ösz- 
szeV hogy mindenféle „asszonyságok" 
hozzá merjenek nyúlni a feleségem­
hez!

TERÉZ: A doktor, aki végső reménysé­
gem volt, nem jött. Mi mást csinálha­
tok?!

MIHÁLY: Bíznunk kell Teréz! Nem le­
het véletlen, hogy a sors oly sok csa­
pását túléltük.

TERÉZ: Á sors! Mihály, nem lehet min­
dent a sorsra bízni! (majdnem sír)

MIHÁLY: (könyörögve) Teréz! Drága 
Teréz! És ha éppen fiunk születne! 
Fiú, akire rábízhatnám mindannak 
folytatását, amit én parasztként, ta- 
kácslegényként, segédtanítóként el­
kezdtem . . .

TERÉZ: De én addigra negyven éves 
lennék!

MIHÁLY: Még szépen fölnevelhet­
nénk . . .

TERÉZ: De mi lesz veled Mihály?! Hi­
szen csak a személyazonosságodat kell 

. megállapítani, és hat órán belül fel­
akasztanak! Árvának, lelencnek szü­
lessen a világra?



MIHÁLY: Megértem, hogy ilyenkor vál­
tozik az asszonyok lelkivilága, de ez 
csak az állapottal jár.

TERÉZ: Ne az én lelkivilágomon elmél­
kedj, Mihály! Kibírnám azt is, hogy 
ujjal mutogassanak rám az emberek; 
íme a híres Táncsics felesége, lám ez 
is ringyó lett, miközben az ura buj- 
dokol valahol!

MIHÁLY: De én tudom az igazságot, 
ha itt lesz az ideje, felfed em ...

TERÉZ: De a policáj is megkérdi ám, 
hogy ki a gyerek apja? Kutatni kezde­
nek újra és újra!

MIHÁLY: (m eglógja Teréz kezét, csil­
lapítóan magyarázza) Hidd el, mire 
a gyerek megszületik, fordulhat a vi­
lág. Ősszel lesz a császár koronázá­
sának ötödik évfordulója. Olyankor 
amnesztiát szoktak adni, hiszen itt az 
ideje. A policáj csak komoly össze­
esküvések után kutat.

TERÉZ: Komoly öszeesküvések után?...
MIHÁLY: Ilyen pedig nincs. A politikus 

az más!
TERÉZ: Ismerted te Noszlopy Gáspárt?
MIHÁLY ( felvillanyozódva) Mi történt

vele?
TERÉZ: Tudod, hogy kicsoda?
MIHÁLY: Nagyszerű ember! Gerillave­

zér, kormánybiztos volt!
TERÉZ: Hát Jubál Károlyt ismerted-e?
MIHÁLY: Kossuth gyerekeinek nevelő­

jét?
TERÉZ: Komoly ember volt?
MIHÁLY: Rábízta volna másként a 

gyerekeit Kossuth?
TERÉZ: Kímélni akartalak, de meg kell 

mondanom: tizenkét nappal ezelőtt
három társukkal együtt fölakasztották 
őket az Újépület mögött.

MIHÁLY: (m egdöbbenten) Öt embert, 
egy nap a la t t . . .  itt Pesten?! Most!

TERÉZ: (a ruhaanyagok közül kivesz 
egy kissé meggyűrődött újságot és 
Mihály elé  teszi) Március harmadi­
kán . . .

MIHÁLY: (elfúlóan olvassa) Noszlopi 
Gáspár hírhedt bandita, Jubál Ká­
roly __  Andrásy Károly földbirto­
kos . . .  Sárközi Sándor ügyvéd . . .  
Nagy Albert banditavezér . . .  (felnéz 
Terézre) Mindenható . . .  Hát ez van 
odakint?

TERÉZ: Olvasd tovább: folyik a kuta­
tás az összeesküvés többi tagja után!

(kirobban) Erre szüljek én gyereket?! 
Mi az én legfontosabb dolgom évek 
óta? Kockáztassam mindazt, amit ed­
dig sikerült mentenem? Hagyjalak 
pusztulni téged?!

MIHÁLY: (nézi Terézt és  boldogan át­
öleli) Akkor mégis él valahol a sza­
badság lelke!

TERÉZ: (m egrökönyödve) Mit beszélsz?
MIHÁLY: Ezek akkor mégis valamit 

csináltak!
TERÉZ (lesöpri m agáról M ihály kezét) 

Ezek igen . . .  De én semmit sem tu­
dok! Csak reszketve, csikorogva a ret­
tegéstől, éjjel-nappal őrizlek, hogy ne 
lássam egyszer a te nevedet is az ilyen 
hírekben.

M IH Á L Y : Teréz! (próbálja újból m eg­
ölelni az asszonyt)

TERÉZ: (kitér az ölelés elől) Te ötven­
négy éves vagy, én harminckilenc. 
Számolj Mihály! A gyerekeket föl 
kell nevelni. . .  vagy temessem el mint 
az első hármat?!

MIHÁLY: (zavartan) Hiszen csak arról 
álmodom, hogy mit nevelnék belőle, 
ha fiú lenne . . .

TERÉZ: Ha nem vezetné nyomra azo­
kat, akik a hurkot a nyakadba vetnék! 
(m egkondul odakintről a harang) Úr­
isten! Mondtam, hogy siess! (kapkod­
va vesz elő egy csomagot a tűzhely 
hamuzójából) Gyertya van benne! 
Vidd magaddal!

MIHÁLY: Az újságot is . . .  (kintről ku­
tyaugatás)

TERÉZ: (már húzza is el a kék festő  füg­
gönyt) Hallod, már itt lehet a kapu­
nál! (a könyvespolc alatti ládát elhúz­
za, csapóajtót em el fel. M ihály a rej­
tekhelyhez lép, készül lemenni, k ezé­
ben a gyertyáscsomag és az újság) A 
vizet, kenyeret, szalonnát már az este 
bekészítettem. . .

MIHÁLY: (már a lejáratban) Gondold 
meg Teréz, é n . . .  Legaláb azt ígérd 
meg, hogy megvárod Davidát.

TERÉZ: Ne kínozz vele! Hát nem én 
lennék a legboldogabb . . .  (csukja be 
a csapóajtót, gyors m ozdulatokkal tol­
ja  helyére a ládát, eligazítja a füg­
gönyt, elteszi Mihály bögréjét, körül­
pillant a helyiségben és elszántan k i­
nyitja az ajtót.) Vigyázz! Hallod, vi­
gyázz! Nyughass már, kiskutyám!
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MEYERNÉ: (Fázósan, kis bundában b e ­
jön és a helyiséget felm érve tekinteté­
vel, a tűzhelyhez megy) Haragos ku­
tyájuk van.

TERÉZ: (becsukja az ajtót, nyugodtnak 
látszik) Ha magányosan él egy asz- 
szony, legalább egy kutya vigyázza. 
(leveszi az ablaktáblát, elfújja a gyer­
tyát)

MEYERNÉ: (kis szünet után, miközben  
az ab lakból áradó fénynél m ég jo b ­
ban körülnéz) Hajnalban föltámadt a 
szél. Még ha mozog az ember, csak- 
csak, de egyhelyben álldogálni. . .

TERÉZ: Pedig vártam az asszonysá­
got . . .  elszunnyadtam kissé, még a 
kávé is kifutott, (gyors m ozdulatok­
ka l lábost tesz a tűzhelyre, tejeskö­
csögből tejet tölt, aztán felegyenesed­
ve kérdi) Sötéten, vagy világosan sze­
reti? (cserép cukortartót helyez az 
asztalra) Cukrot, ahogyan ízlik . .  .

MEYERNE: (nézi minden mozdulatát) 
Hát így él kend Táncsicsné asszony?

TERÉZ: (odafordul) Hogyan élhetnék? 
Világosodásra jönnek a varrólányok. 
Dolgozunk vakulásig, krajcárokért.

MEYERNÉ: (a fogasokon lévő ruhákat 
nézi) Jó kuncsaftjai vannak?

TERÉZ: Egyik ilyen, másik olyan. Tel­
jesítem a kívánságaikat, ez a dol­
gom.

MEYERNÉ: (nagy sóhajjal) Mekkorát 
fordult a világ! (miután Teréz nem  
akarja megérteni a célzást, folytatja) 
ö t  éve ilyenkor, ezen a szent napon, 
mennyire ünnepeltük kendteket. Én a 
hajóhídnál találkoztam a hintóval. 
Majdnem elsöpört a sokadalom! Ép­
pen egy vajúdó asszonyhoz siettem. 
Jézus-Máriám, mekkora rivalgás tá­
madt az egyszerű polgárok között, 
amikor elterjedt, hogy a kend ura 
„kendnek" szólította a városháza dísz­
termében a tekintetes és nagyságos 
urakat!

TERÉZ (tapintatosan félbeszakítja az 
asszony áradozását) Úgy látom a tej 
megmelegedett (új bögrét vesz le a 
polcról, az asztalra teszi, a cukortartó 
m ellé)

MEYERNÉ: (otthonossá válva) Majd én 
megadom a színét. . .  (fogja a bögrét 
és töltögetni kezd a tűzhelynél, aztán 
az asztalhoz viszi, bőven rak bele cuk­
rot és kényelm esen leülve, kevergeti)

Így! Most éppen j ó . . .  (m egkóstolja  
a kanállal) Tudja Táncsicsné, csak úgy 
eszembe jutottak a dolgok, amíg oda­
kint várakoztam. Hiszen, amikor nép- 
képviselő lett az urából, kendnek is 
kijárt a „tekintetes asszony" titulus!

TERÉZ: Mi sohasem éltünk vele.
MEYERNÉ: (vállat von, kiissza a kávét) 

Akkor bizony, nem gondoltam volna, 
hogy egyetlen konyhában fog élni, az­
tán az lesz a varrodája is.

TERÉZ: Így hozta a sors . . .
MEYERNE: (bizalmaskodón) Lesz még 

más világ is asszonyság-lelkem! Egy­
szer csak hazajöhet az ura a külor­
szágból! A nép még mindig emle­
geti!

TERÉZ: Ebben a házban senki sem em­
legeti.

MEYERNÉ: Nem mondom, hogy valami 
szép dolog itthagyni az asszonyt egy 
kislánnyal. Dehát azt is meg kell ér­
teni, ha valaki elmenekül a halálos 
ítélete elől. Én lassan már mindent 
megértek. Pláne az ilyent.

TERÉZ: (figyeli M eyernét) Iszik még 
egy bögrével asszonyság?

MEYERNÉ: (Teréz arcát fürkészi) Most 
nem kívánok többet. Ahová megyek, 
ott reggelivel szoktak várni, (kissé el­
terpeszkedve) Hát miért hívatott olyan 
sebbel éppen erre az időre?

TERÉZ: Tudja, mint afféle varróné, egy 
kicsit én is úgy vagyok, m int. . .  Szó­
val nekem is meg kell értenem bizo­
nyos dolgokat.

MEYERNÉ: Tudom én azt, maga előtt 
is levetkeznek az asszonyok!

TERÉZ: Aztán sok mindent el tud födni 
egy ügyes varróné, de mindent még­
sem — egy bizonyos idő után! Érti 
mire gondolok?

MEYERNÉ: (figyeli Terézt, liis szünet 
után) Sejtem . . .

TERÉZ: Hogy a dologra térjek. Van 
egy nagyon jó kuncsaftom, igen ren­
des asszony. Az is egyedül maradt. . .

MEYERNÉ: (bólogatva) Egyedül...
Abból lesz a baj, ha egy asszony egye­
dül marad.

TERÉZ: Egy darabig csak-csak segít­
hetnék rajta szabással-varrással, a 
szoknya bővítésével. . .

MEYERNÉ (mintha felháborodna) Az­
tán segítsek én? Ugye erre akar ki­
lukadni?
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TERÉZ: Valahogy így gondoltuk.
MEYERNÉ: Kitől hallotta ,hogy énhoz- 

zám lehet futni ilyesmiben?
TERÉZ: Egy régebbi kuncsaftom dol­

gát is az asszonyság igazította el.
MEYERNÉ: Ki volt az?
TERÉZ: Kegyed is megtartja az effajta 

titkokat, higgye el — én is. Ha nem 
tudnám, hogy az illető teljesen meg­
bízható, mit gondol szót kezdenék én 
érte?

MEYERNÉ: (nézi Terézt) Táncsicsné, ha 
nem mondja meg pontosan, hogy ki 
az illető, akár el is mehetek, (áll íöl)

TERÉZ (kissé megriadva, de leplezi) Én 
jótállók érte. Értse meg a helyzetét! 
Az ura valahol messze, talán Ame­
rikában! Értse meg, hogy az a sze­
gény asszony nem várhatja az urát 
egy kakukkfiókával!

MEYERNÉ: (Terézt fürkészve) De oda 
van érte! . . .

TERÉZ: A hasonló sors közel hozza 
egymáshoz az embert. Szerencsés az 
asszonyság, hogy az isten megkímélte 
az ilyentől.

MEYERNÉ: (leül, mintha meglágyult
volna előbb i kem énysége) Egyszer 
úgyis a jószívem lesz a vesztem. Pe­
dig mekkora rizikó az ilyesmi!

TERÉZ: És . . .  mégis mit kérne az asz- 
szonyság?

MEYERNÉ: Meg lehet az ilyesmit fizet­
ni? Hiszen én is börtönbe kerülhe­
tek. (hirtelen) Ismerte az urát is?

TERÉZ: Sokat beszélt róla. Isten a tu­
dója, miként magyarázná meg annak 
a tisztaszívű embernek!

MEYERNÉ: (kis gondolkodás után) Az 
olyan tisztaszívűek rettenetesen össze­
törnek az ilyesmiben, mert azt várják, 
hogy a másik is olyan legyen mint 
ők. Aztán nem gondolnak az asz- 
szonyi természettel, pláne ha érzi, 
hogy jön az őszülés ideje, (hirtelen) 
Hogy áll az az asszony pénz dolgá­
ban?

TERÉZ: Hogyan állhat egy magányos 
asszony, aki úgyszólván kegyelemke­
nyéren él most.

MEYERNÉ: (a fogason lógó ruhákat 
nézi, tapogatja, közben Terézt lesi) 
Szép anyagok. Melyik azé az asszo­
nyé?

TERÉZ: Honnan tellene neki ilyen kel­
mékre!

MEYERNÉ: Akkor én meg hogyan le­
hessek biztos abban, hogy megkapom 
a pénzemet.

TERÉZ: Azért én jótállók.
MEYERNÉ: Kendnél talán élükön áll­

nak a körmöci aranyak a ládafiában?
TERÉZ: Asszonyság, értse meg: a hoz­

zátartozói sem tudhatnak róla! Ügy 
kéne intézni! Apródonként tisztesség­
gel megadja, csak hirtelen szakadt 
rá ez a baj.

MEYERNÉ: De hát hol lakik, hogyan 
csinálhatom?

TERÉZ: Arra gondoltunk, hogy itt, ma 
este.

MEYERNÉ: (a csodálkozástól szóhoz is 
alig jut) A mindenit! Ennyire sürgős? 
Kend olyan biztos volt abban, hogy 
én ráállok?

TERÉZ: Hallottam én az asszonyság
szívéről, jóakaratáról.

MEYERNÉ: (kissé íelcsattan) Azt csak 
felejtse el! (körülményesen körülnéz) 
Hát?! (a kék festő  függönyhöz lép, el- 
lebbenti, m iközben Teréz m ereven fi­
gyeli, aztán végigfuttatja tekintetét a 
szobán) Ha muszáj, akkor itt is le­
h et. .  (elgondolkodik) A szomszédok?

TERÉZ: Majd mondok nekik valamit. . .
MEYERNÉ: Tüzelő legyen bőven! Le­

het, hogy itt kell maradnunk pirka­
datig.

TERÉZ: (kissé m eghökkenve) Egész é j­
jel?

MEYERNÉ: (ridegen) Ezzel jár. Na, ide­
figyeljen Táncsicsné. (kotorászik a tás­
kájában) Itt van kétféle szer. Ezt, a 
kisebbik zacskóban lévőt, beleönti egy 
icce borba, aztán óránként rázogatja. 
Erre a nagyobbik zacskóra majd este 
lesz szükség. De orvosféle meg ne 
lássa! (Teréz bizonytalanul átveszi a 
zacskókat) Ha annyira nincs pénze az 
illetőnek, akkor is most adjon nekem 
öt forintot, aztán egy hét múlva újra 
ötöt és így apránként letörlesztheti. 
(Teréz köténye zsebéből előveszi zseb­
kendőjét, pénzt számol M ey érnének)... 
Hallja, ennyi az összes pénze!?

TERÉZ: Majd megkapom. . .
MEYERNÉ: Hát tudja asszonyság, örül­

nék ha nékem egyszer ilyen barátnőm 
akadna, mint kend annak az ille­
tőnek! (elteszi a pénzt, k ilép  az ud­
varra.)

1011



TERÉZ: Kikísérem a kutya m iatt. . .  
(m egy M eyerné után, kintről csak né­
hány vakkantás hangzik. 25—30 év 
közötti, nagyon rosszul öltözött asz- 
szony, csapzott, kócos, dideregve áll 
m eg az ajtóban és benéz. Teréz visz- 
szaérkezik.) Mi baja, Grosszmanné?

GROSSZMANNÉ: Mindig ugyanaz! A 
szombati fizetésből már egy fitying 
sincs (jön Teréz után, áld becsukja az 
ajtót)

TERÉZ: A maga hangját is hallottam az 
éjjel.

GROSSZMANNÉ: Megint rájött a félté­
kenység, vagy mi a franc! Először 
keserveskedik, hogy a szívem majd 
bele szakad, aztán meg kizavart az 
éjszakába! A fáskamrában húztam 
meg magamat. A lelkem is kifagyott.

TERÉZ: Mindjárt jönnek a lányok, ad­
dig dőljön a meleg tűzhelyhez.

GROSSZMANNÉ: Táncsicsné! Mit akart 
itt a bába?

TERÉZ: Ez az asszony? (kis szünet után) 
Ruhát varratni.

GROSSZMANNÉ: Nagy angyalcsináló
ez.

TERÉZ: Most láttam először.
GROSSZMANNÉ: Táncsicsné... (bi­

zonytalanul, de kissé kényszerítő 
hangsúllyal) Annak a gyertyának az 
árából tudna valamennyit adni.

TERÉZ: Látja, hogy nem jönnek a ru­
hákért.

GROSSZMANNÉ: Csak egy icce bort 
szeretnék venni magamnak. Ha nem 
melegítem át a belsőmet, megint el­
kap a betegség. Legalább a bor me­
legítsen.

TERÉZ: (gondolkodva) Ha már úgyis 
megy a kocsmába, nekem is hozzon.

GROSSZMANNÉ: Magának? Ünnep
van?

TERÉZ: Ma négy éves a kislányom. Ha 
meghozzák az ismerősök, hát valami­
vel meg kell kínálnom őket (bonto­
gatja a  kendőt)

GROSSZMANNÉ: (odalesve) Melyikből 
hozzak? Homokit vagy tabánit?

TERÉZ: Maga melyikből vesz?
GROSSZMANNÉ: A homoki olcsóbb, 

három krajcár.
TERÉZ: Nekem is abból hozzon (pénzt 

vesz elő, Grosszmanné elteszi és sietve 
indul. Teréz utánaszól) Várjon! Korsót 
is adok.

GROSSZMANNÉ: (az ajtóból) Van né­
kem akkora korsóm, majd szétmer­
jük (sietve eltűnik).
(Teréz körülnéz, kint újra megkondul 
egy harang, gyorsan rendet tesz. Kint­
ről kutyavakkantások hallatszanak. Az 
ajtóhoz lép és kinéz. Lányhangok csil­
lapítják a kutyát: „Vigyázz, hát nem  
ism ersz? Vigyázz, de nagy a  hangod!" 
M egjelennek az ajtóban a varrólá­
nyok)

VERONIKA: (18 éves forma, kom olyabb  
lány) Jó reggelt, asszonyság!

HELÉN: (14— 15 év körül lehet, bosz- 
szankodik) Március közepén ilyen 
időt! Az ember akárhogy fordul, min-

. dig a szemébe fúj ez a hideg szél. 
(törölgeti könnyező szemét)

VERONIKA: Régen láttam az utcákon 
annyi katonát meg zsandárt, mint ma 
reggel.

HELÉN: Apám is rosszul ébredt. Csak 
azt hajtogatta: öt esztendeje ezen a 
napon bolondult meg a világ!

TERÉZ (erélyesen) Lekabátolni, lányok! 
Gyerünk munkához, sürgős dolgunk 
van. (az asztalra tesz k ét ruhát, egy 
színes, divatos anyagból készültet, meg 
egy feketét) Helén, rakd be a vasaló­
kat melegedni, készítsd a deszkát is, 
aztán láss hozzá eltisztázni ezt! (teszi 
elé je  a  csaknem  kész színes ruhát) 
Verőn, ezt a feketét dolgozd el, majd 
én is segítek!

HELÉN: (az öntöttvas vasaló-testeket a 
sütőbe rakja, majd a vasalódeszkát 
veszi elő a sarokból és a tűzhely m el­
lett a falhoz támasztja. Kintről kutya­
ugatás, Teréz felugrik, az ajtóhoz lép  
és kisiet a helyiségből) Legalább nap­
palra elzárhatná azt a dögöt. Hiszen 
itt vagyunk mi is. Nincs mitől félnie 
„Vigyázz! Hallod, Vigyázz?" — hal­
latszik kintről Teréz hangja. Az uga­
tás elhallgat. Az ajtón b e lép  egy har­
minc év körüli keszeg asszony, mögötte 
Teréz, majd utána egy téliesen útra 
öltözött negyven év körüli parasztem­
ber. Nyakában tömött átalvető, olda­
lán tarisznya, kezében  fütykösnek b e ­
illő bot)

TERÉZ: (szabadkozva) Délre ígértem 
kedves asszonyság. Addigra meg is 
lesz. (közben gyanakvó, bizalmatlan 
pillantással m éri meg a parasztem-
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bért, aki megérzi ebből a gyanút, és 
az ajtó mellett léltehúzódik)

MÁTÉ (a parasztember) Nem akarnék 
útban lenni. . .

ASSZONYSÁG: Délre! Délre! Tudom én 
azt, de ki tudta, hogy ekkora kravalt 
csinálnak a zsandárok városszerte? Az 
uram szaladt haza, hogy korábban 
kell indulnunk. A hídnál mindenkit 
úgy megegrecíroztatnak, hogy három 
órába is telik, amíg a budai roko­
nainkhoz érünk.

TERÉZ: (lopva ismét M átéra néz, tel- 
emeli a színes ruhát) Láthatja kedves 
asszonyság, hogy csak kevés eltisz­
tázni való van rajta és máris vasal­
hatjuk.

ASSZONYSÁG: (kapkodva kiragadja
Teréz kezéből a ruhát, nézegeti, maga 
elé illeszti) Ide . . .  (Terézhez hajol, 
majd M átéra pillant)

MÁTÉ: (megérti a helyzetet) Odakint 
megvárom, amíg érkezése lesz Tán- 
csicsné aszsonyságnak. (kilép  az a j­
tón, becsukja)

TERÉZ: Ki ez az ember?
ASSZONYSÁG: Itt ólálkodott a kerí­

tésnél, tőlem instálta, hogy maguk hol 
laknak, (ismét a ruhát igazgatja maga 
elé) Azokat a miegymásokat, amiket 
megbeszéltünk ide a kebelhez és a 
csípőhöz . , .

TERÉZ: (türelmes ligyelem m el) Hogyne 
asszonyság! Csak azokat utoljára, köz­
vetlenül a vasalás előtt szoktuk a ru-

. hába rejteni, (kissé bizonytalanul) Az 
a parasztember név szerint kérdezett 
engem?

ASSZONYSÁG: (a ruhaillegetésből, vizs­
gálódásból leipillant) Név szerint, 
„Táncsicsné-asszonyság" —  így mond­
ta. Hogy hol lakik? Akkor tíz órára 
el tudja küldeni? (hangzik türelmetle­
nül, de odaliintről kutyaugatás hallat­
szik, minden eddiginél erősebben, 
majd a megrúgott, megütött kutya 
vonítása)

TERÉZ: (az ajtóhoz ugrik) Vigyázz! Jé ­
zusom I Zsandárok! (nyitja az ajtót, 
hogy az udvarra menjen, kintről k e ­
mény hang parancsokat osztogat: 
„Két em ber odam egy! Maga, velem  
jön!")

ASSZONYSÁG: Zsandárok? Mit keres­
nek itt? (Veronika nyugodt, de gyors

m ozdulatokkal összehajtogatja a 
gyászruhát és az asztal alá rejti.)

RÉNDÖRBIZTOS: (elállja az ajtóban
Teréz útját) Ki itt a háztulajdonos? 
(belép, miközben Teréz visszahátrál 
az asztal m ellé és íigyeli, hogy a biz­
tos — kalappal a tején, pálcáját hóna 
alá csapva —  a zsebéből egy iratot 
vesz elő)

TERÉZ: Por alatt van a ház.
RÉNDÖRBIZTOS: Ki pörli és miért?

(pillant lö l a papírból)
TERÉZ: A kincstár zár alá vette, én 

pörlöm . . .
RÉNDÖRBIZTOS: Maga a kincstárt? 

Hát kicsoda maga?
TERÉZ: Táncsics Mihályné.
RÉNDÖRBIZTOS: Azt mi nagyon jól 

tudjuk. (kutató biztonsággal) A 
Grosszmann nevű bérlőjük lakása hol 
van?!

TERÉZ: Az udvarból nyílik, de mit akar 
tőlük?

RÉNDÖRBIZTOS: Majd megtudja, (az 
ajtóhoz lép és kiszól) Hozza be azt 
a megpakolt parasztot!

MÁTÉ: (belép a helyiségbe, mögöte egy 
zsandár)

Á.SSZONYSÁG: (most tér magához) De 
kérem! Én csak direkt, mert sürgős 
dolgom van, beszaladtam ide az új ru­
hám miatt. Kérem én tisztességes pol­
gár asszony vagyok, akárki igazol­
hatja !

RÉNDÖRBIZTOS: (rejtélyesen) Sor ke­
rül rá!

ASSZONYSÁG: Nahát! Micsoda disznó- 
ság! Az ember ideszalad, mert sür­
gősen szüksége van az új ruhára, és 
akkor talán még itt is akarják tar­
tani?! (A rendőrbiztos nézi az indula­
tos asszonyt, de m ég nem szól. H ökke- 
netnyi szünet után) Az én uram a Hó­
nig Péter! Géptulajdonos, a Hónig és 
Fiai vegyeskereskedelmi üzletnek! ö  
szállít még a Kammerer tanácsosék- 
nak is!

RÉNDÖRBIZTOS: (1. Zsandárhoz) Ismer 
maga valami Hónig és Fiait? Szató­
csék vagy micsodák?

I. ZSANDÁR: Igenis! Nagyon rendes
polgárok! (vág a tekintetével Hónigné 
leié)

RÉNDÖRBIZTOS: (jegyzetlüzetet vesz 
elő, írja) Hónig és F ia i. . .  (lelpillant 
az asszonyra) Maga elmehet.
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ASSZONYSÁG: (kapkodva) Köszönöm! 
Táncsicsné, tíz órára! (kisiet)

RENDÖRBIZTOS: (miután becsukódott 
mögötte az ajtó, pálcájával Terézre 
mutat, majd M átéra) Maga ide áll a 
falhoz és nem mozdul! Kend egy ölre 
melléje, nem mozdul! (M áté egyked­
vűen a falhoz áll, ahová a biztos mu­
tatta)

TERÉZ: Legalább azt engedje meg az 
úr, hogy befejezzük a munkát ezen a 
ruhán.

RENDÖRBIZTOS: (ellentmondást nem
tűtőn) A lányok varrhatnak. Maga ott 
marad a falnál, mozdulatlanul! (körül­
járja a helyiséget, elrántja a kék festő  
függönyt, láthatóvá válik a  könyves­
polc, a láda, az ágyak, majd hirtelen 
M átéhoz lép) Hát kend? Mit ad, mit 
vesz, mit cipel ebben? (böki meg az 
átalvetőt a pálcájával)

MÁTÉ: Csak azt, ami az úton szüksé­
geltetik a magamfajtának.

RENDÖRBIZTOS: Az „úton"? Hova
utazik kend, mivel utazik kend, miért 
utazik kend?

MÁTÉ: Siklóstól szekereztem Pestig, in­
nét megyek haza, ha végeztem a dol­
gommal. (Teréz a  „Siklósról" szóra 
M átéra pillant)

RENDÖRBIZTOS: Utazási engedély?
(tartja a kezét. M áté higgadtan lete­
szi a földre az átalvetőjét, kigom bolja  
ködmönét, és egy hivatalos formájú, 
hajtogatású papírlapot ad át. A biztos 
nézi a papírt) Tarnóczi Máté . .  . (kint­
ről Grosszmanné rikácsoló ordítása 
hallatszik: „Talán a szoknyám alá
dugtam. Arra is kiváncsiak, hogy ott 
mit találnak?" — kiabálja. A biztos 
hirtelen zsebébe süllyeszti M áté útle­
velét és kisiet az udvarra, hallatszik 
a hangja) Ne rikácsolj te! A kutya se 
kíváncsi arra, ami a szoknyád alatt 
van! (1. Zsandár az ajtóhoz lép, hogy 
becsukja a biztos után, de elbámulva 
a kinti látványon nem néz befelé)

TERÉZ: (M átéhoz halkan) Tarnóczit
mondott?

MÁTÉ: A z t . . .
I. ZSANDÁR: (hirtelen b e fe lé  fordul) 

Nincs susmus, nincs traccs! (körülnéz 
szigorúan, aztán becsukja az ajtót és 
a bentlévőket figyeli, m ajd Terézhez 
fordul) Hát hol tartják mostanában azt

a csudálatos díszkardot, amit az ura 
kapott?

TERÉZ: Miféle díszkardról beszél?
I. ZSANDÁR: (gúnyosan) Hát amit a 

Mózes-hitűek ajándékoztak neki! Ami­
kor öt esztendővel ezelőtt úgy meg­
szállta a kend urát a hazafias buzga­
lom, hogy még a zsidókból is nem­
zetőr csapatot verbuvált! Röhögte is 
őket a tősgyökeres német polgárság, 
ahogy a kend ura azzal a szent Péter 
szakállával az élükön defellírozott. 
(gúnyosan elneveti magát)

TERÉZ: (nem válaszol)
VERONIKA: Zsandár úr, szükségünk

lenne a ruhához miegymásra. Idehoz­
hatom?

I. ZSANDÁR: Honnan?
VERONIKA: Csak a fogas alatti polc­

ról.
I. ZSANDÁR: (kegyesen) Lehet. (Vero­

nika az asztaltól a polchoz megy és 
két műmellett és egy csípőtömést akar 
az asztalhoz vinni) Megállni! Megmu­
tatni azt a „miegymást"! (Veronika 
m egáll és mutatja a holmikat. A férfi 
kíváncsian m arkolássza a m űm elleket 
és a csípőtömést) Mi a fenék ezek?

VERONIKA: Ezek itt Hónigné asszony­
ság keblei, ez meg a csípeje lesz, ha 
szépen belevarrjuk a ruhájába.

TERÉZ: (halkan, rendreutasítóan) Vero­
nika!

I. ZSANDÁR: (rám ered a töm ésekre, 
majd a  kezére, aztán újra a lány k e ­
zében lévő holm ikat bámulja) A kiri- 
lejzumát! Hát ez kócbul van nekije?

VERONIKA: (egykedvűt mutat) A pénze 
ezüstből, ez meg itt kócból.

I. ZSANDÁR: (kipukkad belőle a ne­
vetés, szinte rázkódik tőle) Hát hogy 
a Hónignénak . . .  (Veronika az asz­
talhoz ül és kezd ik  bedolgozni a tö­
m éseket a ruhába. Helénre is átragad 
a Zsandár röhögése. Teréz a Zsandárt 
nézi, aki bámulva, rázkódva, göcögve, 
követi a varrónők mozdulatait, aztán 
M átéra néz, tekintetük találkozik, de 
a parasztember arca egykedvű, neki 
nincs nevetnivaló kedve)

RENDÖRBIZTOS: (nyitja az ajtót a 
zsandár mögött, egy pillanatig e lk é ­
pedve nézi a röhögő embert, aztán 
pálcája gom bjával oldalba döfi. Az 
igyekszik elfojtani a röhögést, m iköz­
ben  kínlódva próbál feszesen állni)
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Mi az ördögtől van magának nevet- 
hetnékje?

I. ZSANDÁR: Alázatosan je len tem ... 
(kipukkad a nevetése)

RENDÖRBIZTOS: (Körülnéz, keresi a 
nevetés okát és értetlenül néz a Zsan- 
dárra) Szedje össze magát! Na mi 
van? Mit csináltak? (1. Zsandár a tű­
iéhez hajolva súg valamit, aztán b ele­
prüszköli a nevetést a biztos tű iébe) 
Barom! (sziszegi) Kimegy és beküldi a 
két kutatót! Az udvaron vigyázza azt 
az eszelős ringyót. Jót tesz magának, 
ha kiszellőzik odakint. Mars! (A zsan­
dár tiszteleg és kimegy.

A rendőrbiztos körülnéz, szótlanul 
az ajtó m ellé húz egy széket, rátele­
pedik és sorbaveszi a szobában lévő­
ket. Mátén kezdi, aztán a lányokra 
esik a tekintete, ak ik  zavartan őltö- 
getnek, Teréz a falnál állva szem be­
néz vele) Tarnóczi!

MÁTÉ: Itt vagyok kérem.
RENDÖRBIZTOS: Miért jött ide? Ép­

pen ide?
MÁTÉ: Bekopogtam, mivel siklósi vol­

nék, aztán gondoltam errefelé inkább 
találok szállást a kis pénzemért, mint 
a Duna-parti fogadókban.

RENDÖRBIZTOS: Aztán kapott?
MÁTÉ: Ha kaptam volna, akkor nem 

az udvaron találnak az urak.
RENDÖRBIZTOS: (hirtelen rácsap a

kérdéssel) Legutóbb mikor volt itt?
MÁTÉ: Pécsen, Mohácson gyakorta

megfordultam, de itt először hagy nyo­
mot a csizmám patkója.

RENDÖRBIZTOS: (előveszi M áté útle­
velét, tanulmányozza) Most milyen 
dolga hozta olyan messziről éppen 
ide?

MÁTÉ: Örökségből kifolyólag vagyok 
itt. Mert az én apám (úgy magyaráz­
va, hogy Teréz is megértse) Tarnóczi 
Nándor nagyharsányi telkes jobbágy 
és bíróságot viselt ember volt. . .  (Te­
réz észleli a szavak jelentőségét), aki 
a telkének a felét egy bizonyos ille­
tőre íratta, mert akkor azt úgy látta 
jónak. Namármost, keresem azt az il­
letőt, hogy az örökség dolgában szót 
értsünk vele. Hát ezért vagyok én 
most itt a siklósi parancsnokság út­
levelével.

RENDÖRBIZTOS: Szóval a vagyona
ügyében jár-kel?

MÁTÉ: Az örökségem ü gyében... (11. 
és 111. Zsandár bejön.)

RENDÖRBIZTOS: (csak ülve Terézhez) 
Mielőtt a kutatást elkezdenénk, fölszó- 
litom, adjon elő minden olyan tárgyat, 
holmit és értéket, amit törvényellene­
sen szerzett, vagy a törvény tilalmával 
szemben rejteget!

TERÉZ: Olyan az én házamban nincs. 
Én nem rejtegetek semmit! (hangzik 
fölháborodottan, de Mihálynak is szó­
lóan)

RENDÖRBIZTOS: Na emberek, megtet­
tük, amit a törvény parancsol. Kezd­
jék el!

II. ZSANDÁR: (int a társának) Gye­
rünk! (az ágy, a gyerekágy m ellé lép 
és kutatni kezd. Feltúrja a bevetett 
ágyat, tőldredobja az ágyneműt és a 
szalmazsákban kutat, vállig mélyesz- 
tett kézzel)

TERÉZ: (határozottan a rendőrbiztoshoz 
lép) Szóljon az úr az emberére, hogy 
ne mocskolja az ágyi ruháimat!

RENDÖRBIZTOS: (töláll) Ha kényes a 
lepedőjére, kimoshatja. (hirtelen) Hol 
tartja a szappant?

TERÉZ: (tétován) A szappanomat?
RENDÖRBIZTOS: Azt kérdeztem.
TERÉZ: (az ágyban kutató zsandár m el­

lé  lép, felnyitja a ládát, abból veszi 
ki a szappanokat) Ennyi van.

RENDÖRBIZTOS: (elveszi tőle és néze­
geti, szagolgatja a  szappanokat. 11. 
Zsandár a fogasokon lévő ruhák k ö ­
zött kutat)

VERONIKA: Azok a mi ruháink!
RENDÖRBIZTOS: Hát aztán! (szaglász- 

sza tovább a szappant, hirtelen Te­
rézhez) Hány emberre mos kend, hogy 
ennyi szappant tart a háznál?

TERÉZ: (higgadt kem énységgel) Ket­
tőre. A kislányom és én élünk itt.

RENDÖRBIZTOS: Hol veszi a szappant?
TERÉZ: Ahol a pénzemért kapok, vagy 

ahol hitelt adnak a tisztességemre.
RENDÖRBIZTOS: Mennyiért adják en­

nek darabját?
TERÉZ: Kivel, hogyan alkuszom meg 

az árában.
RENDÖRBIZTOS: A Grosszmannékkal 

hogyan szokott dűlőre menni? Na 
gyorsan mondja!

TERÉZ: A Grosszmannékkal? Mi közük 
nekik az én szappanomhoz?
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RENDÖRBIZTOS: (gúnyosan) Kide­
rül . . .  kiderül. . .  minden kiderül. 
(hirtelen M átéhoz) Rakja csak ki 
kend is szépen mindazt, amit ezek­
ben a szütyőkben hordoz országszerte!

MÁTÉ: Ahogy rendeli az úr. Csak hova? 
(Terézhez) Asszonyság kedves, ha va­
lami konyhai vászonnemű lenne . .  .

TERÉZ: (a tűzhelynél száradó asztalte­
rítőt leveszi) Ezt tudom adni, ha nem 
átalja.

MÁTÉ: (átveszi, nyugodt m ozdulatok­
ka l kezdi kicsomagolni a zsákot) Kö­
szönöm asszonyság. (11. Zsandár a 
gyerekágyat turkálja, III. Zsandár p e­
dig a lányok kabátját kutatva néhány 
papírdarabot, levélke íorm ákat válo­
gat k i  és bogarássza)

HÉLÉN: (riadtan) Azokhoz magának
semmi köze!

RENDÖRBIZTOS: (odaíordul) Mit nyi- 
hogsz itt? Na ide azokkal a papírok­
kal!

HELÉN: Azok engem illetnek . . .  Azok 
az én . . .  (elkeseredetten próbálja a 
Zsandártól elvenni, de az a  Rendőr­
biztosnak adja és léire löki a sírásra 
fakadó lányt) Az én titkaimhoz ma­
guknak semmi köze!

RENDÖRBIZTOS: Titkok!? Na lássuk! 
(elkezdi olvasni a leveleket, arcán gú­
nyos, m egvető mosoly. M áté közben  
egykedvűen rakosgatja a  konyharu­
hára a  kolbászokat, szalonnát, egy  
sonkát, egy cserépcsuprot, ami hólyag­
gal gondosan le van kötve, s egy k e ­
rek  sajtot. A biztos zsebreteszi a le ­
veleket, és M áté kirakott holm iját ve­
szi szemügyre) Kend tán kirakodó vá­
sárra jött?

MÁTÉ: Jöhettem, hiszen most kezdődik 
Rákos mezején a József napi országos 
vásár.

RENDÖRBIZTOS: A tarisznyát!
MÁTÉ: (engedelm esen kinyitja)
RENDÖRBIZTOS: (beletúr) Fegyver

van kendnél?
MÁTÉ: (nyugodtan) Van.
RENDÖRBIZTOS: Adja elő!
MÁTÉ: (a fáihoz támasztott botja után 

nyúl és nagyobbfajta szerb bicskát 
húz elő  a csizm aszárbólj Itt vannak.

RENDÖRBIZTOS: Más nincs?
MÁTÉ: Amilyen veszedelmet bottal,

bicskával nem háríthatok el, azt már 
az eszemmel bírhatom csak le. Az­

tán az eszemet a tenyerembe fogni 
nem tudhatom.

RENDÖRBIZTOS: Pimasz! (ordít rá) 
Ebben mi van! (bőki át botja hegyével 
a hólyaggal lekötött cserépedényt)

MÁTÉ: Akácméz . . .
RENDÖRBIZTOS: Egy csuprot! (Int Te­

téz felé. Az asszony az edényes polc­
ról levesz egy csuprot és szótlanul 
átnyújtja. A fér fi a III. Zsandár fe lé  
íordid) öntse át ebbe azt a mézet! 
(A zsandár letépi a hólyagot a  m ézes­
edényről és csorgatni kezdi a mézet a 
m ásikba, koppan valami az edény fe ­
nekén) Állj! (beletúr az edénybe, és 
egy aranypénzt vesz elő) Ezért kit 
ütött le ? !

MÁTÉ: Radics Milenkótól kaptam a
siklósi vásárban.

RENDÖRBIZTOS: Kapta? Egy aranyat!
MÁTÉ: A Tulipán nevű tehenemért.
RENDÖRBIZTOS: Ha tisztességes úton 

jár, miért dugdossa így a pénzét?
MÁTÉ: Mert nem tudhatom, hogy más 

is tisztességes úton jár vajon.
RENDÖRBIZTOS: (nézi a m ézes ara­

nyat, majd belecsapja a  csuporba, és 
dühösen törli a kezét a kék festő  füg­
gönybe, azután a láda és a könyves­
polc fe lé  lép) Ezeket a könyveket meg 
honnan lopták! (kim arkol egy fogás­
nyit, betűzi a könyvek gerincétI Goe­
the! Voltaire! Cabet! Nocsak! (dobja  
az ágyra a könyveket)

TERÉZ: (támadásba vált, hiszen a  köny­
vespolcnál van Mihály rejteke) Hát 
idefigyeljen, maga gyilkos! Én nem 
idegen leveleket olvasok, én nem má­
sok magános ügyeit kurkászom gye­
reklányok bohókás soraiból! Én köny­
veket olvasok, ha marad időm! (az 
ajtóhoz ugrik, kicsapja az ajtószárnya­
kat) Emberek, Szomszédok! Jöjjenek 
ide! Csak jöjjenek ide! Nézzék mit 
művelnek itt a zsandárok! Emberek, 
jöjjenek Táncsicsékhoz, nézzék a szé­
gyent, hogy ne felejtsék el!

RENDÖRBIZTOS: Fogják le ezt a bo­
lond némbert! (otthagyja a könyves­
polcot és a ládát — M ihály rejteké- 
nek lejárója környékét. A zsandárok 
Terézhez ugranak, a kinyitott ajtóból 
rángatják vissza, az egyik próbálja b e ­
fogni Teréz száját, a másik az ajtót 
csukja be)
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MÁTÉ: (a biztoshoz, kem ényen) Ha úr, 
az úr: adjon parancsot az embereinek, 
hogy eresszék el azt az asszonyt! Pa­
raszt se emel kezet senki asszonyára 
tiszta fővel! (Teréz m ellé áll, akit már 
elengedett a zsandár)

RENDÖRBIZTOS: A szentségit! Kitör a 
parasztjából a „lovag” (

MÁTÉ: (hideg nyugalommal) Az úrnak 
dolga van. Végezheti. Én igazoltam 
magamat, kérem az útlevelemet, mert 
akad még Pesten fiskális, aki ismeri 
a törvényhez vezető utat.

RENDÖRBIZTOS: (íojtott dühvei veszi 
elő az útlevelet) Itt van „Tarnóczi 
M áté"! Nem felejtem el ezt a nevet! 
(A földre dobja a papírt)

MÁTÉ: (egykedvűen lehajol, felveszi az 
útlevelét és összehajtogatja, elteszi) 
Lehetséges, mivel vannak olyan nevek, 
amiket sohasem tud elfelejteni az em­
ber!

RENDÖRBIZTOS: (hátat fordít M áté­
nak, kiabálja) Folytatni emberek! 
(pálcájával lesöpri a  polcról a könyve­
ket) Ezt a fertályt kopogtassák csak 
meg alaposan!

III. ZSANDÁR: (A levert könyvek közül 
diadalmasan felmutat néhány gyer­
tyát) Gyertya! Gyertyát találtam!

RENDÖRBIZTOS: (odalép) Csak eny- 
nyit! ?

III. ZSANDÁR: Eddig!
TERÉZ: (odaugrik a kutatókhoz, a  zsan- 

dárok és a könyvespolc közé tolako­
dik, és a ládának tám aszkodva ordít­
ja, őrjöngve) Talán még gyertyám sem 
lehet?! Holdfénynél nem varrhatok a 
hosszú téli éjszakákban! (A biztos k e ­
zéből k ikap ja  a gyertyát) A szemem­
be is döfködjenek bele, ha irigylik 
tőlem a világot.

DAVIDA DOKTOR: (benyit az ajtón, a 
kitűnően öltözött úriem ber egy pilla­
natig döbenten áll a feldúlt lakás kü­
szöbén, körülpillant, tekintete találko­
zik Terézével, a Rendőrbiztos és a 
Zsandárok nem látják meg, háttal á ll­
nak) Mi történik itt? Táncsicsné asz- 
szonyság! Hiszen azt üzentem tegnap­
előtt, hogy maradjon ágyban, amíg 
nem jövök.

RENDÖRBIZTOS: (csodálkozó arccal,
zavartan leveszi a kalapját) Alázatos 
szolgája doktor úr!

DAVIDA: (hűvösen) Jó napot! (oda­

megy Tetézhez, a hom lokára teszi a 
kezét, m egfogja a pulzusát, csóválja a 
tejét, szem ével jelt ad, hogy bízza 
rá magát) Ejnye Táncsicsné, miért 
nem hallgat az orvos szavára? Lá­
nyok! Tegyék rendbe ezt az ágyat, 
mindent, hogy a beteg lefekhessék.

TERÉZ: (fáradtan, kissé reszketve, de 
m egértve a doktor jelzését) Nem, ne! 
Ok csak fejezzék be a Hónigné ruhá­
ját! Istenem, hány óra lehet? Vero­
nika csináljátok gyorsan! (leroskad az 
ágyra)

VERONIKA: Meglesz asszonyság!
DAVIDA: Ez az asszony súlyos beteg! 

A legszigorúbb ágynyugalmat rendel­
tem n e k i! . . .  (határozott mozdulattal 
int a Rendőrbiztosnak, hogy m enjenek  
k i a hálórészből és elhúzza a kék festő  
függönyt. M áté közben  összecsom óz­
za a konyhai kendő négy sarkát, a 
bugyorba kötött élelmiszert a fa l m el­
lé  helyezi, a két m ézes csuprot a polc­
ra teszi és begom bolkozik, indulni k é ­
szül. Az orvos az ajtóhoz inti a Rend­
őrbiztost) Elmondaná komisszárius 
uram, hogy mit jelent ez?

RENDÖRBIZTOS: Doktor úr kérem alá­
zattal a Vajda-féle gyertya és szap­
pangyárban lopások voltak. A nyo­
mok ide vezettek. A házban lakó 
Grosszmann Józsefet már lefogták és 
elrendelték a házkutatást, meg az or­
gazdák kinyomozását.

DAVIDA: De mi köze van ehhez Tán- 
csicsnénak?

RENDÖRBIZTOS: A leghatározottabb
parancsot kaptuk, hogy itt is kutas­
sunk, orgazdák után . . .

DAVIDA: Küldje ki az embereit!
RENDÖRBIZTOS: (int nekik) Odakint 

a kapunál! (a két zsandár sietve e l­
megy)

MÁTÉ: (lapos átalvetővel a nyakában 
elindul) Veronika kisasszony, üzenem 
az asszonyságnak, később még vissza­
jövök. Áldás békesség tekintetes urak! 
(kilép, választ sem várva)

DAVIDA: Ki volt ez?
RENDÖRBIZTOS: (zaklatottan) Semmi­

ség, egy siklósi paraszt. Beszéljen 
doktor úr! Valamit rosszul csinál­
tunk?

DAVIDA: Ezt a házat a Prottmann ügy­
osztály figyelteti! (súgja)
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RENDÖRBIZTOS: (dermedten) A hely- 
tartóság . . .  a bécsi policájminiszté- 
rium?

DÁVID A: (bólint) Nem tőlem tudja!
RENDÖRBIZTOS: (rémülten) Uramis­

ten ! Mibe másztam én bele! Ha rám 
fogják, hogy a városi rendőrség ösz- 
szekeverte a császári policájminiszté- 
rium ügyeit. . .  Köszönöm doktor úr! 
(indulna kifelé)

HELÉN: Policáj uraság! (siet oda) A le­
velemet! Adja vissza!

RENDÖRBIZTOS: (zavartan matat a
zsebében, aztán odaadja a levelet) 
Doktor úr, alázatos szolgája és (sut­
togva) köszönöm szépen, (elsiet)

DAVIDA: (becsukja utána az ajtót, oda­
lép a lányok asztalához) Siessenek, 
mert lehet hogy patikába is kell men­
ni. (belép  Terézhez a  függöny mögé) 
Szerencsére a komisszár feleségét is 
én kezelem!

TERÉZ: (reszketve) Hála isten, csak or­
gazdasággal gyanúsítottak!

DAVIDA: Pihenjen asszonyság. Máris
írom a receptet.

VERONIKA: (helyet ad az orvosnak az 
asztal egyik szélén) Helén, készítsd a 
vasalódeszkát, nézd meg a vasalókat!

HELÉN: (a sarokból előhozza a vasaló­
deszkát) Ez a deszka is mutatna any- 
nyit ebben a ruhában, mint Hónigné. 
Hogy neki vigyázni kell a tisztessé­
gére! Azért küldözget minden sátoros 
ünnepen ajándékot a zsandároknak? 
A Kammerer tanácsosék! A nagyapá- 
méknál volt kosztos, kvártélyos diák 
a „tanácsos úr". Talán még ma is 
tartozik. . .

VERONIKA: (befejezi a varrást és fe l­
állva nézegeti a ruhát) Asszonyság ké­
rem . . .  megnézi mielőtt vasalni kez­
dem?

TERÉZ: (kilép a függöny mögül) Helén 
hozzál be vizet mielőtt elviszed a ru­
hát.

TERÉZ: Megbocsásson doktor úr, de én 
szeretném kivasalni, (kiveszi Veroni­
ka  kezébő l a ruhát és vasalni kezdi)

HELÉN: (vödörrel a kezében  kim egy)
DAVIDA: (befejezte az írást, átadja Ve­

ronikának) A Szent István patikába 
vidd. Várd meg, amíg elkészítik és 
hozd el. A patikárius a receptet fogja 
csak ott, ráírtam: majd én bemegyek 
és kifizetem.

TERÉZ: De doktor ú r . . .
DAVIDA: Majd megadja kedves Tán- 

csicsné, ha lesz miből. . .  (tréfásan)
Nem féltem én magunkat Táncsicsné, 
mert aki az asszonyok hiúságából meg 
az emberek betegségéből él, annak 
meglesz a mindennapija ameddig em­
ber él a földön.

TERÉZ: Ne hasonlítson össze doktor úr! 
A tudományt az ilyen kézi ügyesség­
gel . . .  (észreveszi M áté batyuját) Ez 
a jóember meg itthagyta a cók-mók- 
já t . . .

VERONIKA: Azt mondta: később visz- 
szajön még . . .

TERÉZ: Mit akarhatott? (nézi a bugy­
rot, aztán félreteszi a vasalót) Hajto­
gasd úgy össze, hogy ne gyúródjék 
meg útközben! (Veronika átveszi) 
Nem haragszik doktor úr, ha dolgo­
zom . .  . (előveszi az asztal alá rejtett 
gyászruhát) Az ilyen ruha bárhogyan 
szeretnénk megfeledkezni róla: min­
dig sürgős, ha sor kerül rá.

DAVIDA: (kissé fanyaron) Lássa asz- 
szonyság: a varrónéra akkor is szük­
ség van, ha az orvos már nem tehet 
semmit a „nagy tudományával".

TERÉZ: (keserűen) Akiért ezt viselik, 
még élhetett volna . . .

DAVIDA: Az orvos az életért esküdött 
föl azon szavakkal, ahogy Hipokrá- 
tész előírta. Csakhogy vannak olyan 
idők, amikor a földi törvény erősebb 
ennél az eskünél. . .

HELÉN: (nyitja az ajtót, hozza a vöd­
röt) A kutyát bezárták a fáskamrá­
b a . . .

TERÉZ: (idegesen ugrik fel) Kiengedem! 
Annak . . .

VERONIKA: Majd én szabadon enge­
dem, ha elreteszeltem a kaput, (a b e ­
csomagolt ruhát az asztalra teszi és 
öltözni kezd)

HELÉN: Mit mondjak a Hónignénak? 
(kezd ő  is öltözködni)

TERÉZ: Várd meg amíg felpróbálta és 
kérdezd meg, hogy megfelel-e?

HELÉN: Biztosan fönnakad valamin,
mert kritizálni azt tud!

TERÉZ: Csak hallgasd meg azzal, hogy 
ha valami nem tetszik, kijavítom, (a 
lány kezébe adja a csomagot) Enged­
jen meg doktor úr . . .  jobban szere­
tem, ha én reteszelem be a kaput. 
(kikíséri a két lányt, az udvar felől
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kutyavakkantások, aztán ismét m eg­
jelen ik az asszony az ajtóban, becsuk­
ja  és most már mer igazán kétségbe­
esetten viselkedni) Úgy vártam a dok­
tor urat tegnap . .  .

DAVIDA: Jöttem volna, ahogyan ígér­
tem, de máshová hívattak. Későre 
járt, amire ideérhettem volna . . .

TERÉZ: Jött volna, akár éjfélkor is ! . . .
DAVIDA: (megnyugtatóan) Ejnye Tán- 

csicsné, de megijedhettünk! Mondja 
el szépen mi a baja, azon a riadalmon 
kívül, amit az előbb láttam?

TERÉZ: Doktor úr . . .  (eltullad a hang­
ja, kerüli Davida tekintetét, íojtogatja  
a sírás)

DAVIDA: (csendesen) Talán tudnék se­
gíteni, ha elmondaná a panaszait.

TERÉZ: (kibuggyan belőle a sírás) Az 
én panaszaimat? . . .

DAVIDA: (halkan) Csak nem másról 
van szó? (mutat körbe a föld felé, j e ­
lezve, hogy ő tudja: itt van valahol 
a  közelben  Mihály)

TERÉZ: (könnyeivel küszködve) Énró- 
lam van szó, de az most nemcsak 
engemet jelent. . .

DÁVID: (furcsálló pillantással) A kis­
lány jó helyen van, magát meggyó­
gyítjuk. Erősebb a szervezete, mint 
sok fiatalé . . .

TERÉZ: Az én b a jo m ... (suttogja) Ép­
pen az, hogy olyan a szervezetem, 
mint sok fiatalé (ismét a könnyeivel 
küzd)

DAVIDA: (kutató tekintettel, bátorító 
mosollyal) Adjon hálát érte az isten­
nek . .  .

TERÉZ: (halkan, sóhajtva) Eddig mind 
a négyszer hálát adtam é r te . . .  (pró­
bálja elhalkítani a sírását)

DAVIDA: (sejtő riadtsággal kérdi) Úgy 
van?

TERÉZ: (csak bólint, és hangtalanul sír)
DAVIDA: (kibillen eddigi fegyelm ezett 

nyugalmából) Mióta? . . .
TERÉZ: Hat hete . . .
DAVIDA: (csendesen) Ez komolyabb 

bárminél, mint amire gondolhattam 
volna. E z__ E z . . .  (kezébe rejti ar­
cát, hogy ne kelljen  Teréz síró vergő­
dését látni és gondolkodhassék)

TERÉZ: (leküzdve zokogását Davidára 
néz) Ez az én bajom doktor úr.

DAVIDA: (csendesen, de igen nagy
nyom atékkai) Teréz asszony végig­

gondolták, hogy mit jelent és mire 
vezethet az állapota?

TERÉZ: Remegek minden pillanatban. 
Iszonyatos álmaim vannak . . .

DAVIDA: Az álmokat elfújja az ébre­
dés. Hiszen nem titkolhatja sokáig. 
Remélem nem vették még észre! Raj­
tam kívül tud valaki róla?

TERÉZ: (kapkodva) Hogy észrevették-e? 
Azt nem mondják a szemembe addig, 
amíg nem látszik rajtam.

DAVIDA: (kétségbeesetten) Négy évig 
sikerült elrejteni az urát. Amióta tu­
dom, hogy itt bujtatja, mindenkinél 
jobban csodálom, de ez most végzetes 
lehet.

TERÉZ: (bizonytalanul) Ha azt mondom, 
hogy valami idegen. . .  egy beszállá­
solt katona . .  . elvégre én is követhe­
tek el bűnt!

DAVIDA: Maga nem olyan asszony, 
akiről Prottman policájfőnök és az 
emberei ezt elhiszik. Éppen a tisztes­
sége adja kezükbe a bizonyítékot ar­
ról, hogy tudja, ismeri a halálra ítélt 
és halálra keresett Táncsics Mihály 
búvóhelyét.

TERÉZ: Úristen! Olyan időket élünk, 
amikor a tisztesség adhat hóhérkézre 
valakit! . . .

DAVIDA: Teréz asszony! (halkabban) 
Tegnap váratlanul behívattak a bécsi 
policájminisztérium alá tartozó Prott- 
mann ügyosztályra. Pontosan tudták, 
hányszor voltam itt és semmi kétsé­
gem arról, hogy a mai látogatásomat 
is jelenti valaki.

TERÉZ: Talán már azt is tudják, hogy 
én . . .

DAVIDA: Azt már tudták, hogy üzent 
értem, mert beteg.

TERÉZ: Veronikában majdnem teljesen 
megbíztam!

DAVIDA: Talán az én környezetemben 
van valaki. . .  a lány csak átadta a 
levélkét. . . Veronika tudhatja, hogy 
itt rejtőzködik?!

TERÉZ: (szinte indulatosan) Azt a dok­
tor úron kivül senki sem tudja!

DAVIDA: Akkor még jó. Belőlem nem 
veszik ki.

TERÉZ: Erről faggatták?
DAVIDA: Szerintük valahol Magyar- 

országon tartózkodik a halálra ítélt 
Táncsics, mert a külföldi emigrációról 
pontos listáik vannak. Ott nem akad-
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- tak a nyomára, tehát idehaza kell lao- 
pangania.

TERÉZ: M aga__a doktor úr mit mon­
dott erre?

DAVIDA: Orvos vagyok, ha beteghez 
hívnak, megyek. Minden paciensem 
szerepel a gyógyítási naplómban. Tán­
csics Mihály nevű beteget nem talál­
hatnak ott. Erre rám csaptak: egy 
„Czékus" nevű betegem vajon volt-e?

TERÉZ: Czékus? Már arról is tudnak, 
hogy Czékus?!

DAVIDA: Megmagyarázná, hogy ez a 
név mit jelent?

TERÉZ: Ha nagyritkán szerét ejtjük, 
hogy Mihály láthassa a kislányt, ak­
kor mindig távoli jóbarátnak, „Czékus 
bácsinak" nevezzük. így szólítja a kis 
Lajoska is: Czékus bácsi!

DAVIDA: (elgondolkodva) Értem . .
TERÉZ: Mit ért? Mondja, hogy én is 

érthessem!
DAVIDA: . . .  Amióta az a háborodott 

Libényi János merényletet követett el 
a császár ellen, országos hajtóvadászat 
indult. Százával börtönözik be Ma­
gyarországon és Erdélyben mindazo­
kat, akikről feltételezik, hogy valami­
féle összeesküvéshez közük van. Mit 
gondol milyen nagy fogás lenne, ha 
Prottmann jelenthetné Bécsbe, hogy a 
két évvel ezelőtt halálraítélt Táncsics 
Mihályt, akit jelképesen már ki is vé­
geztek, íme előkerítette. Aztán még 
csak azt sem kéne bizonyítania, hogy 
összeesküvő, bár minden tortúrát sza­
badon megpróbálna annak elhitetésé- 
re: íme Táncsics Mihály eleven vesze­
delem maradt!

TERÉZ: (elkínzott, keserves mosollyal) 
Nézzenek körül. .  . ebből a műhely­
konyhából eleven veszedelem fenyegeti 
a bécsi Burgban trónoló császárt?!?

DAVIDA: Libényi János is egy szabó­
műhelyben fente a kését Ferenc József 
szívének, (legyint, hasonló mosollyal) 
Egy orvos kollégámtól hallottam May 
János esetét, aki miután nem val­
lott; a kínzások elől úgy menekült, 
hogy felgyújtotta maga alatt a szal­
mazsákot a tömlöcben. Elképzelheti: 
vajon mi késztethet egy embert arra, 
hogy az önkéntes tűzhalált vállalja in­
kább.

TERÉZ: (kem ény arccal hallgat)

DAVIDA: Bocsásson meg, ha fölzaklat­
tam . . .

TERÉZ: Legalább tudom, hogy mi vár­
hat arra az emberre, akit kettőnk kö­
zös gyöngesége most ilyen újabb ve­
szedelembe sodort.

DAVIDA: Teréz asszony, önmagára nem 
is gondol?

TERÉZ: (megrendültén) Magamra? (re­
m énykedve) Akar, tud rajtam segíteni 
a doktor úr?

DAVIDA: Nem ámíthatom, nem vigasz­
talhatom, bármennyire is szeretnék se­
gíteni.

TERÉZ: (nyeli a könnyeit) A z . . . az a 
patikaszer, amiért Veronikát küldte . . .

DAVIDA: Jámbor csalás volt. Magával 
kellett négyszemköz beszélnem.

TERÉZ: Értem . . .  (csüggedten) Akkor 
mit csináljak azzal az orvossággal?

DAVIDA: Talán nyugodtabban alszik, 
ha esténként bevesz egy evőkanállal 
abból a főzetből.

TERÉZ: Nyugodtan alszom?!
DAVIDA: Értse meg kedves Teréz asz- 

szony: én az életre esküdtem föl.
TERÉZ: (óvatosan, de zaklatottan) Ha 

találnék olyan ügyes asszonyt. . .  
olyan b á b á t ... Nem magamért! Csak 
az ő biztonsága miatt.

DAVIDA: (indulatosan) Eszébe ne jus­
son! Az efféle ravasz asszonyságok 
kapzsiságukban örökké zsarolnák! 
Vagy ami még rosszabb: kiadnák tit­
kát a bécsi policájnak!

TERÉZ: Hiszen ők is törvény elé ke­
rülnek?!

DAVIDA: Egy bujkáló forradalmár, egy 
halálraítélt „lázadó" vérdíjaként az 
ilyenek bűne fölött könnyen szemet 
húnynak. Csak ezért merne vállalkozni 
rá, aki megtenné.

TERÉZ: Uramisten!__  Erre nem gon­
doltam ! . . .

DAVIDA: Táncsicsné! . . .  Csak nem
árulta el máris magát rémületében?!...

TERÉZ: (szinte reszketve) Ki segíthetne 
rajtam ,hogy az uramat. . .  hogy az 
én jó uramat ne kelledjen a bitófán 
látnom I! I

DAVIDA: Teréz asszony, odahaza, Len­
gyelországban — hiszen tudja, hogy 
onnan menekültem ide — éreztem ezt 
a tehetetlen kiszolgáltatottságot, ami­
kor a gettók peremén fellobbantak a 
pogromok tüzei. Gyerek voltam, apám
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a férfiakkal imádkozott, anyám föld- 
bevájt verembe rejtett bennünket. Ott 
éreztem hasonlót, amikor rohanó lé­
pések dobogtak fölöttünk és mi ott 
feszültünk a sárban és bűzben resz­
ketve. Akkor esküdtem meg az élet­
re. Akkor fogadtam meg, hogy én 
életre kezet soha nem emelek! (töp­
rengve) Ajánlanám, hogy megpróbá­
lom valahol vidéken elhelyezni. De 
pap, tanító, kántor, kocsmáros, boltos 
mind az ő szemük. Versengve jelentik, 
ha idegent látnak. A zsandár meg ju­
talmat, előléptetést akar, hiszen ott is 
szaglásznak, ahol semmi sincs.

TERÉZ: Eddig ezen a küszöbön még 
mindig nyomot vesztettek. Hogyan is 
merném kockáztatni a próbált bizo­
nyost a csaknem biztos elbukásért.

DAVIDA: (keserűen, m iközben indulni 
készül) Látja Teréz asszony hova ju­
tottam az én „nagy tudományommal"? 
Csak abban tudok segíteni, hogy eljö­
vök, ha hívat. Hívasson bármikor, ha 
úgy gondolja, hogy „azonkívül" — va­
lamiben segíthetek. Magamtól nem jö ­
hetek, nehogy azt vélje: küldtek va­
lamiért, vagy valóban nekem is olyan 
csapdát állítanak, ami elől nem térhe­
tek ki, de akkor fogadjon úgy, ahogy 
az olyanokat szokta!

TERÉZ: Megértettem doktor úr . . .
DAVIDA: (indul k ifelé) És ne haragud­

jon rám . .  .
TERÉZ: (kíséri, az ajtót nyitva hagyja, 

kintről néhány vakkantás, majd Teréz 
indulatosan jön be  a nyitott ajtón és 
emelt hangon mondja —  hogy Mihály 
is m eghallhassa —  a nyomában belépő  
M áténak) Láthatta kend, hogy nem 
szállásra való az én kis hajlékom! Mit 
ácsorog, ólálkodik a kerítésemnél reg­
gel óta?

MÁTÉ: (csendesen) Tamóczi Máté vol­
nék, Tarnóczi Nándor egykori nagy- 
harsányi bíró fia.

TERÉZ: (rideg, kem ény tekintettel) És 
most eljött, hogy visszakövetelje a 
vagyonát I

MÁTÉ: Azt mondtam: az örökség ügyé­
ben jöttem.

TERÉZ: Hát akkor nézzen körül, nézze 
meg mi illeti itt magát és vigye ami 
tetszik. Vagy írást akar, hogy Táncsics 
Mihály lemond arról a fél telekről, 
amit Tarnóczi Nándor örökségként rá-

. íratott, hogy a siklósiak népképvise­
lőjévé választhassák?!

MÁTÉ: Van nékünk írásunk Táncsics 
Mihálytól.

TERÉZ: Akkor meg mit akar?
MÁTÉ: Hiszen azért „ácsorgók", „ólál- 

kodok" erre hajnal óta, hogy szólhas­
sak arról, amiért Nagyharsányból út­
rakeltem. De eddig nem volt lehet­
séges.

TERÉZ -.(éberen figyelve Mátét, hűvö­
sen) Akkor üljön le, hallgatom! (le­
ül, varrni kezdi újra a gyászruhát)

MÁTÉ: (leül) Röviden szólva: gyakorta 
kérdik odalent, hol lehet Táncsics M i­
hály . . .

TERÉZ: (visszafojtott indulattal) Talán 
én mondjam meg, amit én is csak sze­
retnék tudni?! Ha azért jött, hiába 
koptatta a csizmatalpát.

MÁTÉ: Én nem kérdeztem, csak mond­
tam: sokan kérdik, mégpedig olya­
nok, akiket vagy nem ismerünk, vagy 
a magunk módján nagyon is jól isme­
rünk. Aztán az ilyen koratavaszban, 
a nagy munkák előtt, még van ideje a 
parasztembernek azon töprengeni: ki 
kérdi, kitől és miért?

TERÉZ: (kem ényen) És kend mért kérdi 
és minek?

MÁTÉ: Hogy az asszonyság is tudja, 
hogy kérdik odalent és aszerint te­
gyen, ha valamit tehet.

TERÉZ: (ingerülten) Mit tehetnék én? 
Magányos asszonyként, apró gyerek­
kel 1 Láthatta, a policáj mit mívelt fé­
nyes nappal itt! Tegyek valamit? Én 
tegyek? Hajigáljak fejszét, kapát a 
forgószélbe, hogy utána vércseppeket 
keressek a porban, hátha megsebeztem 
a láthatatlan boszorkányokat?! Ennyi­
re tán még futná az én erőmből, de 
többre nem.

MÁTÉ: Hiszen én is tudom, hogy égi- 
háborúkor pocsolyába kell bújni és 
nem jegenye alá állni. Ám, hogy ne 
érje váratlanul a mennykövek cikázá- 
sa : figyelni kell az árulkodó felhő­
ket.

TERÉZ: Jól megtanulta kend a szavak 
forgatását.

MÁTÉ: Mesterem volt a jó, aki egy 
régi könyvből oktatott, amiben ilyen 
példálózásokat olvashattam: „A jobbá­
gyok sokat szenvednek, az állaténál is 
rosszabb a sorsuk, pedig az urak min-
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den gazdagságukat nekik köszönhe­
tik __ "

TERÉZ: (kissé meghatódva) Ezt a köny­
vet valaha az uram írta . . .  Engem is 
ebből tanított meg olvasni.

MÁTÉ: Látja asszonyság, egy jó magról 
hány hajtás ered?

TERÉZ: Ha jó földbe hullik a m ag. . .
MÁTÉ: Egymagában a föld még nem 

adna termésthozó fát a belévetett 
magból. Gazda is kell hozzá, hogy 
gyümölcsöt hozzon!

TERÉZ: (nézi a beszélő embert, m ikor 
M áté elhallgat, kis szünet után sóhajt­
va töri meg a csendet) De a gazda 
nincs többé.

MÁTÉ: Ahogy az isten elrendelte. De 
a jó gazda elmondta, leírta, hogy me­
lyik magról mi kelhet ki, ha itt az 
ideje. Miként viseljék gondját annak 
a drága növénynek, amit azokra bi- 
zott, akiknek tán lehetőségük van ah­
hoz, hogy akkor is óvják, ha ónoseső 
borítja a tavaszi rügyeket.

TERÉZ: Hiszen éppen maguk hányták 
a szemére, hogy azért választották kö­
vetüknek, mert sokat ígért, „de a 
sokbul — a kend újságjábul látjuk — 
még csak valami sem lesz''?! — Így 
szólt a levelük?

MÁTÉ: Jól emlékezik asszonyság-lel- 
kem. Szóra, így.

TERÉZ: Amikor megírta panaszaikat az 
újságban, akkor meg Kossuth vágta 
oda: „Ha nem nézném, hogy ön Tán­
csics Mihály, akkor a törvény kezére 
adnám!"

MÁTÉ: S látja, azok az újságok most 
oly becsben állnak mint a Biblia. Csak 
míg a Bibliát a templomba vihetjük: 
az ő újságlapjait présházak mélyén 
vesszük elő, hogy betéve megtanuljuk, 
mire a papiros eltöredezik, s a betűk 
m egfakulnak... (szünet után) Ezért 
mondtam én asszonyság-lelkem, hogy 
„örökség ügyében" jöttem. Nem az 
apám fél jobbágy telkéről szóló íráso­
kat követelem én vissza, hanem annak 
a nem rozsdálló örökségnek a percent­
jét akartam elhozni, amit Mihály gaz­
da ránk h ag y o tt... (gyorsan szede- 
lőzködni kezd) Használják úgy a hír­
adást, ahogyan lehetséges . . .  (indul 
az ajtó télé)

TERÉZ: (kapkodva áll töl) A holmija!... 
Jóember! Tarnóczi Máté!

MÁTÉ: (hirtelen kilép  az ajtón és e lkö ­
szön) Áldás, békesség! (kintről kutya- 
vakkantás sem hangzik ezúttal, az a j­
tót becsukja m aga után)

(Folytatjuk)



T A N D O R I  D E Z S Ő

Philip Marlowe 
egy Szép Ernő-vers mögül néz

„ A  re n d e s  k á v éh á z b ó l jö ttem  k i k éső  é jje l,
A z  ajtóban  m egá llta m , m é ly  lé leg z ete t  v ettem , 
F e lg y ű rte m  a k a b á to m  g a llérjá t, sz é jje ln éz tem .

J ó l  esett  a h ű v ö s s é g  é s  jó l  esett  sz e m e m n e k  
A z  utcai lá m p á k  . .  . in tése  és  te lettem  
A  csilla go k  ra g y o g ta k , s  e n n e k  m in d ig  ö rü lö k .

E lfe le jtettem , k ik  k ö zt ü ltem  és  m it b esz é ltü n k

K ik n e k  so rb a  m e g n é z te m  k ez ét , ruháját, arcát.

V a n  ú g y  h o g y  n e m  b íro k  m á r az e m b e r e k r e  n ézn i. 
H a n g ju k  sérti a  fü le m , a  testszín  fá j s z em em n ek ,
S le lk etlen  sz em g o ly ó ik  járása  ö sszebo rzaszt.

E lk e z d te m  m en n i. K ez ty ű m  fe lh ú z ta m  a k e z e m re  
S n éz tem  . . .  N e m  tudtam  h o v a  m e n je k .
M e n te m  m ert  csö n d es  é j  v o lt é s  jó l  esett a  járás.

N em  is sétá lta m ; m en tem , d e  n e m  teh ettem  róla.

M e n te m , m in t e g y  d a ra b  l é c ..............................

E g y  ház előtt e s z e m b e  jutott, h o g y  la k n a k  b e n n e .
K ü lö n  f a m i l i á k ....................................................
M a g u k  alá g y ű rté k  fé lk a rju k , fe lh ú z tá k  lá b u k ,
E la lú d ta k . A  fe jő k  v a n  le g m e s s z e b b  egy m á stó l.

R e g g e l  fö lk e ln ek . F ű tés , z ö rg é s  és  re n d e tle n s é g .
A z  e m b e r  já rk á l, á ll é s  m e g n é z i  rá n co s á g y u k .
A ztán  az órát. S eb b el-lo b b a l e lm e g y  hazáiró l.

A  hivatalba  m e g y , v a g y  a tö rv én y sz ék re  m e g y  fe l.
V a g y ....................................... elin d ítja  boltját.
S oha  e l n em  m eséli, m it á lm odott az é jje l.

E g y  n a ra n cs sá ro s h é jjá  k e rü lt  aztán utam ba.
C ip ő im  jo b b ra -b a lra  futtatták , h ú ztá k , tolták.
M íg  m e g ú n ta m  s le rú g ta m  a já rd á ró l ö rö k re .
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A  te je m  fö lem eltem  s  a  h ű v ö s  é g b e  n éz tem .
D e  sem m it s e m  go n d o lta m  az é g rő l, csa k  fe ln éz tem

S ú ro lta m  e g y  lám pát is, n e m  vigy á zta m  azért s e m  . . .

E lh a gy ta m  v o lt a v illá k  vasrácsait is, v é g ig  . . .
M it  szó la n ék , h a  m éz es  h á rfá v a l, ró z sa fén y b en  
K in y íln a  m o st a m en n y b o lt , a k á r az O p erá b a n  
S . . .  le jö n n e  h o zzá m  tizen k ét a n g y a l ...............

S e g y s z e r re  k e z d e n é n e k  b esz éln i, össze-v issza :
H o g y  v a g y ?  S okat b ú su ltá l?  M itő l v a g y  olyan fá ra d t?  
U g y e  csú n y a  volt m in d e n ?  Ö rü lsz  m o st?  H itted  volna

. . .  D e  m á r a h íd o n  v oltam , m íg  e z e n  sp ek u lá lta m ,
A  lig eti tó h íd já n  . . .  f é l ig  elfá ra d v a  . .  . 
................................ az é ji  v izet n éz n i . . .

F ö le m e lk e d te m , m ert  n e m  aka rta m  g o n d o lk o z n i.
V é g ig m e n te m  a h íd o n  s m e g i n t ........................
A  W ein g ru b er-k io sz k o t k e z d te m  s z e m ü g y re  v en n i.

...........A  n y á r  e lm en t. A  terra sz  teli p u szta  asztallal.
A z  a szta lokon  sz ék ek . C ip ő im  lassan v i s z n e k . . .  
..................... és  fá k  jö n n e k  k é t  o ldalt n ém á n .

............... M in t ra b o k  a r a b s é t á n ......................
F á k , jo b b ró l-b á lró l fá k  s n e m  hallottam  sem m i h a n go t.

M e n n i, o ly a n  jó  m en n i. M e d d ig  leh et  íg y  m e n n i?

E lh a g y n i a  lig e te t , a vá ro st és  határát.

.........Itth a gy n i a la k á so m , so k  k ö n y v em , so k  n a d rá g o m .
B a r á t o t ................. n e v e m , m in d e n  em lé k e m .

A  fá k  k ö zt ..............................
...........h o sszú  fa so r. H o l a v é g e , m é g  n e m  látom ."



T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc
ii.

Távolabbról kell indulni.
Veszprém mostoha sorsú város. Pozsonyra, Bécsre, Prágára, Zágrábra, 

Strassburgra és más városok történelmi fejlődésére és szerencséjére gon­
dolva döbbenetes felidézni, hogy Veszprémet a történelmi idők folyamán 
huszonöt alkalommal rombolták le, égették fel. Cserélt gazdát.

Néhány esemény a súlyos megpróbáltatások közül.
Az oligarchák garázdálkodása idején Csák Péter, az ország első zászlós­

ura, bírája és nádora, aki gyűlölte a Németújváriakat, fegyvert fogott Né­
metújvári Péter veszprémi püspök székhelye ellen. 1276 augusztusban kira­
bolta és lángba borította a székesegyházat, az iskolát, a káptalani épüle­
teket. Az őrséget lemé szároltatta, a káptalan tagjai közül sokat megöletett. 
A kincseket és drágaságokat, amiket a nemesek és főurak megőrzés végett 
idehoztak, továbbá magának az egyháznak az ékszereit, aranyát, ezüstjét, 
edényeit, ruhaneműit, kárpitjait és az összes tudományba vágó könyveit 
megrabolták, az okiratokat megsemmisítették. Az oltárokat lekopasztották, 
a prépostokat, espereseket, kanonokokat és miséspapokat meztelenre vet- 
kőztették, lóhoz kötve körülhurcolták, és közülük, a szolgáikat is beleszá­
mítva hatvannyolcat meggyilkoltak. Ezután a székesegyházat és az iskolát 
felperzselték.

Megsemmisült a híres káptalani iskola, melyről a király 1276-ban 
eképpen írt feljegyzéseiben: „A veszprémi iskola a többi magyarországi 
egyházak iskolái között, tanítóinak kitűnősége és tanulóinak nagy száma 
miatt úgy tündöklik, mint Párizs iskolája a franciaországi iskolák között." 
Az intézetben a jogtudomány tanítására helyezték a hangsúlyt, bár jellege 
szerint a szabad művészetek iskolája volt. A pusztítás idején a káptalan 
tagjai közül tizenhatan a kánoni és a római jog doktorai voltak, akik a 
diplomájukat Bologna, Padova és Párizs főiskoláin szerezték. „Az összes 
tudományokból való" könyveknek egy hatalmas termet, sekrestyét betöltő 
készlete is elpusztult, elveszett, miként a káptalan tagjainak magánkönyv­
tára is.

Mátyás halála után, 1490-ben Miksa osztrák főherceg jogot formálva 
a magyar trónra, betört az országba. Veszprém könnyen a birtokába jutott. 
Egy évre.

Mohács után egy évvel a Ferdinánd-pártiak megrohanták és elfoglalták 
Veszprémet. Három év múlva a Zápolya-pártiak visszafoglalták. A város 
1537-ben ismét Ferdinánd híveivé lett, majd Török Bálint, Pápa ura ostrom 
alá vette és iszonyatosan feldúlta. Egy év múlva Ferdinánd hívei vissza­
foglalták. E két ostrom alatt rombadőlt a középkorban kialakult városépí­
tészeti kultúra.

A nép teljesen elszegényedett.
1538-ban a veszprémi káptalan panaszt tett a királynál, amelyben le­

írta, hogy a város tíz mérföldes körzetben elnéptelenedett s a várat a ki­
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rály spanyol katonasága szállta meg. „Lehetséges -  írja a káptalan hogy 
Felségedet valaki arról győzte meg, s Felséged mivel Veszprém az egyház­
megye székhelye, könnyen el is hihette, mintha Veszprém fallal körülvett 
s ily nagyszámú katonaság kényelmére és eltartására szükséges házakkal és 
tárgyakkal rendelkeznék. Pedig Veszprém hasonlít inkább faluhoz, mely­
ben a mostanában lerombolt káptalani épületeken kívül alig van harminc 
ház, ha ugyan ezeket a sárból készült szalmafedelű helyiségeket háznak 
lehet nevezni. És a spanyol hadak erre a szűk, szoros és nyomorúságos 
helyre jöttek. Vagy ezeknek kell elmenniök, vagy a káptalan lesz kénytelen 
jobbágyőstől megszökni. Miért is a káptalan Krisztus és a Boldogságos 
Szűz szerelmére kéri a királyt, hogy távolítsa el Veszprémből a spanyol 
katonaságot. . . "

1552 május végén Ali pasa tíznapos ostrom után elfoglalta és kirabolta 
Veszprémet. Csak a várat javíttatta ki, a várost pusztulni hagyta. A város­
ban összesen három ház maradt.

1566-ban leégett a vár és a székesegyház. Salm gróf visszafoglalta. 
Ez időben a falakkal körülzárt vár nagyjából megfelelt egy nagyobb hajó 
fedélzeti alapterületének. Hossza háromszázkilencvenöt méter volt, legna­
gyobb szélessége nyolcvannyolc méter.

1593-ban Szinán pasa érkezett harminc ágyúval és ötvenezer katonával. 
A veszprémi vár védőserege ezerkétszáz felfegyverzett és hadviselt ember­
ből állt. Az 1570-es évek várépítő munkáját a pasa két hatalmas faltörő 
kos bevetésével megsemmisítette. A védők a vár elhagyása előtt (Eytzing 
zászlótartó feljegyzései szerint) a piacon hetven mázsa puskaport ástak el, 
amelyet röviddel a vár elfoglalása után kanóccal felrobbantottak. Zeidler 
Mátyás írja, hogy a várost a törökök és a zsoldos seregek egyaránt zsa­
rolták, a vidék nyomorúsága nagy volt. Ki égeti fel holnap? Török, osztrák 
zsoldos vagy magyar katona? Egyre megy. „Veszprém magas hegyen fekvő, 
meglehetősen erős vár. Itt van az egykor igen díszes püspöki templom is, 
a törökök azonban lóistállónak használták." A tizenhetedik században a 
város és a vár sokszor cserélt gazdát. 1683-ban a vár katonasága 179 hu­
szár, 300 hajdú és 9 tüzér, a város épületeinek fele a katonák tulajdoná­
ban volt.

Veszprém később Rákóczi oldalára állt. Lipót 1702-ben rendeletileg 
leromboltatta a magyarországi erődítéseket. Így pusztult el Veszprém hősi 
korszakának szimbóluma: a bástyákkal, tornyokkal megerősített vár erőd­
műve. Lerombolták a kis- és nagykaput, a Vigyázótorony kivételével a tor­
nyokat és külső védőműveket. Két évvel később a Pét és Berhida között 
táborozó Heister labanc generális -  bár előbb oltalomlevelet adott a város 
és a káptalan részére -  sereget küldött a város ellen. A vérengző császáriak 
kifosztották a székesegyházat, a lakóházakat, embertelen kegyetlenségeket 
követtek el. Végül felgyújtották a még épségben maradt épületeket. Rom 
és hamu maradt Veszprémben. Heister pusztítása után a püspöki palotát 
gabonaraktárnak használták, míg Ritschau várparancsnok le nem bontotta. 
Néhány évvel később a maradék veszprémi lakosságot pestisjárvány tize­
delte meg.

A szatmári békekötés hozta meg Veszprémnek a nyugalmat és a békés 
fejlődés lehetőségét.

Gróf Volkra János Ottó püspök 1711 októberben telepítette meg 
Veszprémben a piaristák tanítórendjét. Jellemző a nyomasztó századok
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utáni fellélegzésre, hogy gróf Eszterházy Imre csupán két évig volt Veszp­
rém püspöke, mégis két nevezetes esemény fűződik a nevéhez. Barokk stí­
lusban felépíttette a székesegyházat, és egyezségre lépett a veszprémi pol­
gárokkal, ugyanis a városi lakosság gyarapodása, főleg a német telepesek 
egyre nagyobb száma szükségessé tette a földesurak és a város közötti jog­
viszony rendezését. Az új megegyezés szerint a városi lakosság tized helyett 
tizennyolc, a nemesek tizenkét forintot fizettek évenként, de a piaci és a 
vásár jövedelmek az uraságot illették meg, a ház eladáshoz-vételhez és az 
idegenek betelepedéséhez pedig továbbra is szükséges volt a „földesuraság" 
beleegyezése.

1746-ban mozgalom indult a királyi város rangjáért. A hosszú perleke­
dés nem járt sikerrel. 1785-ben II. József utasította el a veszprémi polgárság 
kérését. 1792-ben kérvényüket paranccsal küldték vissza: többé ne hábor­
gassák a királyi trónt! A város küldöttei 1974-ben újabb kérvényt adtak át 
Bécsben a királynak, aki azzal utasította el a veszprémi polgárokat, hogy 
a város „folytonos viszályban" él a földesurakkal. Kurbély György püspök 
kedvezően fogadta a polgárság kérvényét, sőt 1815-ben Veszprém dicső 
múltjára és érdemeire, földrajzi fekvésére és 13 ezer lakosára való tekin­
tettel támogatta is, a király mégsem emelte Veszprémet a szabad királyi 
városok közé.

A múlt század vége Veszprémben a tűzvészek évtizede volt. 1877-ben 
a Temetőhegyen 117 ház égett le. 1893-ban még ennél is nagyobb tűz 
pusztított.

A korabeli laptudósítás szerint 1893. április tizenharmadikán reggel kö­
dös idő volt Veszprémben, de nyolc óra után feltámadt a szél s kitisztult 
a levegő. A szél egyre erősödött, délre már orkánszerű lett, „ . . .  az utcán 
járókat szinte megakadályozta az előrehaladásban". A városi közgyűlés 
azon a napon vasútügyben rendkívüli ülést tartott. A városatyák a keres­
kedelmi miniszternél járt küldöttség beszámolóját hallgatták. Három óra 
negyven perckor megszólalt a Tűztorony vészharangja. Szép Károly városi 
tűzőr a tüzet jelző piros zászlót a Cserhát felé tűzte ki. A tűzoltók be sem 
várva a fogatokat, az I. számú kisgépet a mai Kossuth utcán vonszolták 
fölfelé. A Cserhát a város iparosnegyede volt. A szűk utcákkal szabdalt szik­
laháton háromszáznegyven ház állt. Három-négy kivétellel mind nádfedelű. 
A tűz Pap János takács házában keletkezett. A házban még egy szabó s egy 
csizmadia lakott. Víz nem volt. Az öreg hidrofor negyedóra múltán bedög­
lött, módszeres oltásról szó sem lehetett. A „völgyi kútból" dézsaszámra 
hordták fel a vizet. A kerekes kutak mélysége meghaladta a húsz métert. 
A vizet később már a Sédből kellett felhordani. A korabeli újságíró szerint 
„a kép leírhatatlan: ébenfa zongora, a palánkon koporsót adnak át, egy 
iparos virágcserepekkel a kezében rohangál, az embereket nehéz kihajtani 
a házakból. Más utcák is égnek. A fatelep, a posta- és távíróépület zsin­
dely teteje. Az orkán felgyújtotta a nagyvásártér házait. Ég a Szarvas­
fogadó és a Kossuth utca mindkét oldala . . Másnap délben a jutási major 
gyulladt ki, majd újabb tűz a Cserhátban, mely a Cigánydomb és a kórház 
felé terjedt. Sokan kocsira ültek és az esti vonattal elmenekültek. A térkép 
szerint a tűz az egész várost behálózta. Utcák égtek el. Kétszáz ház. Sokezer 
mázsa gabona és bőr. Több halott volt.

Ilyen mostoha történelem, ennyi vész után a második világháborús vesz­
teség csekélynek tűnik. A várost nyolcvanhat kisebb-nagyobb légitámadás
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érte. Csaknem kétezer ház rongálódott meg, ezek közül százhatvankettő lak­
hatatlanná vált. Veszprém közművei közül a villamos erőművet és a vízmüvet 
százszázalékos, a városi kórházat ötvenszázalékos kár érte. A háborús ese­
ményeknek Veszprémben kétszázötven polgári halottja volt.

Hatalmas és szomorú emléktemető.
Hogyan alakulhatott volna a város további sorsa, ha Csák Péter nem 

rombolja le, s egyes források szerint a várossal együtt az ország első főis- 
koláját-egyetemét is? Ha a labanc Heister, ígéretét betartva komolyan veszi 
a saját maga által aláírt oltalomlevelet? Ha a város polgársága valamelyik 
uralkodótól mégiscsak megkapja a királyi város rangját? Ha a nyugati 
vasútvonalat nem a várostól kilométerekre vezetik el? Ha az egykori városi 
törvényhozásban fordított az arány: nem három polgár és kilenc pap, akik 
közül a püspök titkára két szavazattal rendelkezett? . . .

Szónoki kérdés, mégis foglalkoztat: mi vetette vissza Veszprémet? Csu­
pán a mostoha történelmi sors? Az egyház világi hatalma, mely különösen 
a tizennyolcadik századtól kifejezetten a városi polgárság rovására növelte 
vagyonát és befolyását? Bizonyosan. De ennél is nyomasztóbb lehetett a 
szellemi megaláztatás. Századunk elején egy, báró Hómig Károly veszprémi 
püspök által támogatott antológiában ez olvasható: „Változik s újul minden 
Veszprémben, csak a királyhoz törhetetlen hűsége a régi. Az 1901. november 
1-én leleplezett Erzsébet szobor az egyik tanúsága, a másik az 1908. szep­
temberi királynapok lelkesültsége, amely alattvalói hódolattal ünnepelte 
körében nemes és nagy királyát, I. Ferencz Józsefet. . . "

Negyvenötben Veszprém cserbenhagyott, megalázott város volt. Megye- 
székhely, de fele annyi lakossággal, mint az ugyancsak nevezetes történelmi 
város: Pápa. A kormány a hatvanas években elismerte Veszprém város me­
gyei helyzetének nevetséges, sőt megalázó voltát, ezért a városfejlesztéshez 
szerény, ám a korábbiakhoz képest csillagászati anyagi erőt biztosított. Az 
elmaradottság fokát mi sem húzhatta alá siralmasabban, mint hogy a város 
a kormánytól, a megyétől kapott pénznek csak egy részét tudta felhasználni. 
A negyedik ötéves tervet és az ötödik ötéves terv első éveit Veszprémben 
súlyos pénzmaradványokkal zárták.

A felszabadult ország gyanakodva nézett Veszprémre.
Az úri Magyarország hatalmának képviselői: fasiszta politikusok, mi­

niszterek, magasrangú hivatalnokok, gyárosok, földbirtokosok, nyilasok túl­
nyomó többsége elmenekült az országból. Az új társadalomban a régi ural­
kodó rendszert -  mint intézmény -  tulajdonképpen a katolikus egyház kép­
viselte. A szegény osztályok szemében, érzelmeiben az egyház kétértelmű 
szerepet töltött be. A vallásos szegények szemében megmaradt az ember 
előtt megválaszolatlan kérdések titokzatosságának, megfoghatatlanságában 
hűs lelki támasznak, sőt valamiféle végtelenségnek, amelyben fájdalom nél­
kül elveszhet az ember, másfelől azonban az egyház a hosszú népgyötrelem, 
a társadalmi szenvedés egyedül itt maradt megtestesítője lett.

Az érzelmek nem szabadultak el, de a múlttal szemben érzett ellen­
szenv, harag és gyűlölet egy része a katolikus papságra zúdult. A politikai 
vezetés hivatottnak érezte magát a társadalmi igazságszolgáltatásra.

Veszprém akkor tizenötezer főnyi lakosságának háromnegyed része ka­
tolikus vallású volt. Negyvenöt előtt a tanítók-tanárok döntő többsége egy­
házi' szolgálatban állt. A diákság nem egészen tíz százaléka járt csupán 
állami iskolába. Erre a szellemi-ideológiai — valójában politikai -  folyto­
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nosságra szólított fel Mindszenty József hercegprímás ismert, felszabadulás 
utáni első körlevele, és ebből a folytonosságból következett a papság egy 
részének politikai élénksége, mely még az iskolák államosítása idején is 
nem lebecsülendő ideológiai ellenállást jelentett.

Növelte a gyanakvást más körülmény is. Veszprémben a felszabadulás 
idején -  leszámítva a faárugyárat, a gyakorlatilag leszerelt és elszállított 
fémművet, a városi közművek és manufaktúrák munkásait -  gyakorlatilag 
számottevő ipari munkásság nem volt. A legerősebb háborús évek egyiké­
ben, 1941-ben az egész megyében összesen tizenegyezer ipari munkás volt, 
ezek bázisa azonban Ajka, Dudar, Pét, Fűzfő, Pápa -  a bányászat, a vegy­
ipar és a textilipar megyei központjai. Az új társadalmi rend fő pillére, az 
ipari munkásság, politikai gyűrű módjára vette körül Veszprémet, de a vá­
roshoz nem volt köze. A megye akkori városai közül a munkásság rokon- 
szenve a nyolcezer lakossal nagyobb Pápáé volt, amely ha nem is országos 
jelentőségű, de Veszprémmel szemben mégiscsak forradalmi munkásmoz­
galmi hagyományokat mondhatott magáénak.

Az ellenszenv — vagy mellőzés? -  tulajdonképpen csak ötvenhat után, 
a konszolidáció éveiben kezdett megszűnni.

(Folytatjuk)

T Ó T H  É V A

Van Gogh vallomása

V o lt idő
a m ik o r m é g  k é p e im b e n  k ív á n ta m  ü d v ö zü ln i
és  ü d v ö zíten i ezt a m egválthatatla n  v ilágot
a b ú z a fö ld ek et  a varjaka t a rá cs  m ö gö tt
és  a rá cso n  k ív ü l v e rg ő d ő  b o ld o g  b o ld o gta la n
testv ére im et fákat tárgyak at
n a p ra fo rg ó k a t csilla go k a t egy a rá n t
M o st m á r  tu d o m
íő m ű v e m  fo ly to n o s halálom
azt k e ll  v é g é rv é n y e s s é  tö k életes íten em
E z e k  a v é re m m e l b ep in g á lt  vásznak
a m ik rő l teg n a p  é h e n  halhattam  volna  s holn a p
m illio m o so k  fa lán  fo g n a k  d íszlen i g o m b o ly a g g a l játszó  cicák

hely ett
e z e k  csu p á n
a sz en v ed és  m e llé k te rm é k e i
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K E S Z T H E L Y I  R E Z S Ő

Levéltervezet P er Bengtssonnak

M o st é p p e n  ann y i nagyon-zöM 
fa le v é l  v a n , amennyi p o h á r  b o r , 
é s  k ö rü lb e lü l  o lyan  so k  h ó p eh e ly  is, 
m in t s z e m e d  ö rö k ö s  jö v ése  É sza k ró l, 
a lá g y  g ig a n tik u s  véro n tá sa  
az é n  szo k v á n y o s tavasz v irá g-  
é lm é n y e im re , m a d á rh a n gja im ra , 
évszak-hivatásos k ö z ö sü lés­
k é n y s z e re m re . És k ü ld h etn ém -e  
H o zzá d  je le n le g i  délkörömet? 
M e h e tn e k -e  sto ck h o lm i széles  
á g y a d  köré in n e n  l e p k é k ? ;  
p ü sp ö k lilá k , s á rg á k , fe k e t é k  
és  sz ín telen  s z ín ü k b e n  k á p rá z a to sa k ? ; 
e lrö p ü lg e tv e  azt, a m iv el csak  
alszol. 'Á m  h o l is  leh etsz , ha  
lé le g e z g etsz  m é g ?  H a v a t és  zúzm ó t  
e sz e l  m a la b á r lá n y o k k a l eszk im ó  j é g ­
k u n y h ó b a n , h o g y  a h id e g le lé s  
fo rró sá g a  le g y e n  ra jta d ?  A n y a g-  
á lo m -rö g esz m e?  F en y v es-esz ed  
sz ő k e  szo m o rú sá ga  m o so ly go tt  
reá m  a  b ú csú v a cso rá n  B u d á n , 
a v a d p ü rélev es  kanalazása  k ö z b en , 
tú lsá go sa n  rő t szavakat váltva, 
és  c sa k n em  k ö n n y ez tü n k  az étlap  
tartalm án, ' m int-ha-m ár a  h o ln a p i 
rep ü lő já ra t é l e z i  tö sö d ésén , 
sz u p ersz o n ik u s  k e r e k d e d s é g é n  
tá v o lo d tu n k  volna  sz ét ; 
banális  sziv a r fü stb en , őszülő  
k o n y a k b a n  (a  'len éz és  bizonytalan  
r e t te g é s é v e l)  k ö d ö s  lo v a g ­
lásaidhoz é s  k ife je z é s te le n ü l  
b á to r fes tm é n y e id h e z  . . .

P er , sz e re te m  a n e v e d . P er.
P erl
M eg te ttü n k  m in d en t a 
t e h e ts é g te le n s é g é r t ; m in d en t, 
am it te h e ts é g g e l  leh et.
I g e n  . . .  N em csa k  'h o ld fén y es  
id e g e k k e l ; n e m  is 'lég to rn á sz  -logikával.
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H isz ' jo b b a n  tu d ju k  a tu d á sn á l: 
kilátástalanul ra g y o g ó  
m o cso k  és  k ín ló d á s  az ö rö m ; 
irga lm a tla n  a h a jla n d ó sá g u n k  
a szél-uralta  
j e g e s e d é s r e  . . .

'É lsz-e  m é g  v a jo n ? ' É s  ha  -  -  -  
O tt van-e a gy a d b a n  az a g y a d ?
M e g  'h a n gu la to d ' iin o m a n  hányaveti 
tra g éd iá ja ?  M a g a m m a l h arm atos  
íü v ö n  tá jék o z ó d o m  m o sta n á b a n ; 
o rg o n á k  között, n e íe le jc s e k  
között, h eg y o ld a la k o n , lev en d u la ­
a lk a lm a k b a n , is ten ien  é rz e lg ő s  
fe lh ő -id ő b en , miközben óriási 
p u p illá jú  és  b u ja  h a jú  s z ere lem re  
k é p z e le k , 'h ih ete len ü T  é rtv e  
a h ely ét, a hol n incs.

P er, úsztasd  „ id e"  a jé g h e g y e k e t ,  
a jé g h e g y e k e t , m ert  'm intha ' e l­
fo g y n a  'm á r' a p ira m iso k  alól 
az a ra n y -tem etk ez ésb e  vesző  
sivatagok  teste  -  és  lev e lem  
folytatása, fá raó-díszes  

k ö z h ely e .

L Á Z Á R  T I B O R

Fagyott vízisten

H atalm as tü k ö r a tó 
sirá ly  n é z e g e t i  rö p tét  
fá j ez  a b e lő lem  hasított suhanás  
az a rco m ra  fa gy o tt sikoltás hava  
sú gá ssá  d e rm e d  a kiáltás  
e lk ésett  p réd ik á c ió k  b o ly o n g n a k  
törött lá b ú  n á d a so k  v id é k é n  
a  sz e m g ö d rö k  kalitk á ib a n  
m a d á r-n y íl p illantása re p d e s  
az ü lő fá k o n  m in d a n y iu n k ért  im á d k o zik  
sám án ö c s é n k  fo ga d o tt fiu n k  
k e v e s e n  é rt jü k  e lfe le d i  fohászát
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K Á L D I  J Á N O S

Irkalap

Jö n n e k , jö n n e k . M in th a  csa k  haza. 
H o zza  ő k et  m in d e n  éjszaka .

O ly k o r H o ld  süt. O ly k o r hó  szakad. 
E lh o zza  az é j  a  holtakat.

M ily  tü n d é n , fia ta l s e r e g !  
L e g tö b b e n , ím , huszon-éueselz .

S zűzi cso n tju k  v ilágít, vakít. 
B izo n y ítjá k : ő k  is valakik .

S e g íte n e k . T esz-v esz  valahány. 
Száznál tö b b et e ln y e l a  szobám .

K e z ü k  fa á g . A rc u k  irga lo m . 
E lre n d e z n e k  m in d en t a talon.

A k á r  H o ld  süt, a k á r hó  szakad, 
n e m  m ú ln a k  el. J ö n n e k  ú jra  csak .

Kármán Jó zsef panasza

N é z d  csa k  e  tanuló  hadat, a  m a ga -ű zést! T íz e z re n  és  
tíz ez ren  h a jtjá k  m a g u k a t é j je l  és  n a p p a l, m ert  o k lev é l k e ll  
a státuszhoz, a tö b b  fiz etésh ez . D e  n é z d  e  s e re g e t  k é s ő b b , az 
o k le v é l  sz e rz é s e  utá n ! A lig -a lig  találod a r é g i  lángot. „ M e g ­
to m p u l az e lm e ."  „K im a gy a rá zh a ta tla n  ela lélá s"  szinte m in d e n ­
fe lé . A  s z é p s é g  és  m ű v eltség  ig é n y e  szélbe-száll. H a  a teg n a p i  
ta n u ló k  le ik é b e  n éz el, f e lé d  v icsorít e g y  iszonyatos, k o p á r  siva­
tag. S  h a llo d  -  szü n et n é lk ü l -  a fa rk a so k  ordítását.
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ÍRÓSZOBÁM
K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő V E L  B E S Z É L G E T  M E Z E I  A N D R Á S

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában 1978.. szeptember 29-én. 
A sorozatot Albert Zsuzsa szerkeszti.)

— Kedves Keresztury Dezső, úgy látszik, mintha egész életed munkásságát 
egyetlen gondolat határozná m eg: Te a szépség hasznának nevezed ezt a vezérlő 
gondolatot, hirdetve, hogy ami szép, hasznos is. Tanulmányköteted címéül ezt 
választottad. Ha jó l sejtem, családod foglalkozásának hagyományától is ennek 
a gondolatnak a jegyében  szakadtál el. — M ielőtt még megkérdezném , hogy 
m ikor és hol kezdődött el a  te pálfordulásod, itt látom írószobádban  — ebben  
a kam araerdei házban, ami tudom, hogy negyven éve az írószobád  —, itt az 
íróasztalodon látok egy verset; ha jó l k i tudom betűzni, „Így éltem" a címe. 
M egjelent már valahol?

— Nem jelent meg, ez lesz új verseskötetem címadó verse, s épp azért 
nem akartam megjelentetni; egy kicsit rázós vers is.

— Én éppen azért jöttem, hogy megtudjam, hogyan is éltél?
—  Nincs bent minden, de a lényeg bent van ebben a versben.
— Felolvasnád?
— Jó.

„Jártam csillagos házban, menekülttáborokban, 
még előbb rothadásban, hol rám is égett a folt.
Hogyan? Hisz álmodozó gyanútlanságommal 
költészet káprázatában értem el a férfikort, 
s azokhoz álltam, akik borzadva, megkinzottan 
kitartottak, végezvén mit rájuk szabott a sors.
Nem virtus, kaland után jártam sárban, mocsokban, 
valami parancs hajtott, bérem csak lelki zsold: 
tisztesség jó érzése, hogy segíthettem ottan, 
hol iszonyat volt csupán, s minden remény kiholt: 
ember farkasa, ember büszkén vagy alattomban, 
küldöttként tizedelte a felbolydult akolt, 
a ami még megmaradt. Nyilván tájékozatlan 
voltam stratégiákban, taktikákban, koholt 
vádak útvesztőjében, s közben, mert óhatatlan, 
rám is freccsent a kosz, mit a csatorna kavart.

így éltem infámis korszakokba szorultan.
Ezért sem panasz, sem gőg nem volna indokolt.
Inkább szemrehányás, hogy bár úgy hittem, óvtam, 
arra ki ott velem járt, hoztam veszélyt, pokolt.
De a számok kifordultak, szuka lett a felhasadt kan, 
ami tarkaság volt, szürkeség, és bestia-mámor a gond. .
Ha marsoltam, társakkal, ha daloltam, tiszta dallal: 
nem sírtam, volt barát ha az útfélről gúnyolt, 
vagy ellenségként jött rám, magát emelve azzal, 
mint tündér szörnyeteg, mocsárba csaló kobold.
Vacogva bár, megálltam. Dermedten béna sakkban, 
ha láttam, hogy az igazság másnak csak játszma, sport.
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s mikor az ünnepek görögtüze kilobban, 
a világ díszruhája toprongy, folt hátán folt.
Az üdvtan visszaélés csak ama hatalommal, 
mit istenként bízott ránk, ki az ember fia volt.

Hányszor vágtam neki, s hőköltem megtorpantan.
Lebukom? Milyen kés öl? hol vérzik át a gyolcs?
Évszakra évszak fordult, mustosán, kiforrottan, 
s vértanúnak mondta a hóhér, akiket meggyilkolt.
Lelkünket elvérezni sebzé az átkozott tan; 
de élet éled a testben, amit a feldarabolt 
tetemből összeilleszt a termő lét azonnal, 
mert mindig újra kimosdik szennyéből az égi bolt.
Hogy hitelesen mondjam, első személyben mondom;
Élek, túléltem; lehet, a végzet pártfogolt;
talán ilyen parancsok vannak gén-programomban;
valami cél felé visz a rajtam túli komp.
Bánkódom a bánkódókkal, örülök, ha vigalom van.
Lehet pusztán rögeszme, de az áthárításnál jobb.
Nem vagyok több a töbinél, csak elvégzem a dolgom.
Míg monoton dobok dobolnak, s kél-száll a Nap, a Hold."

— Ennek a versnek a keletkezés-története tulajdonképpen az életed.
— Minden lényeges mozzanata visszanyúlik a gyerekkoromba, s átível egész 

életemen, amelyik most már közeledik a hetvenötödik évhez.
— M aradjunk a gyerekkorodban.
—  Zalaegerszegen születtem, éspedig egy amolyan kis-dzsentri családból. 

Ezek nagyrészt olyan köznemesek voltak, akik a gazdálkodás mellett még vala­
milyen értelmiségi foglalkozást is űztek; voltak köztük ügyvédek, mérnökök. 
Apám kiváló autodidakta, rendkívül sokoldalú ember volt; — azt hiszem, tőle 
örököltem az élénk szellemi érdeklődést — kitűnő gazdaként egy kis minta­
gazdaságot csinált a saját örömére; kertészet, szőlészet, méhészet stb. Ügyvéd 
volt egy ideig, s aztán mikor Zalaegerszeg az anyagi tönk szélére került, mert 
elgründolták, gazdálkodták mindenét, feléje fordult a közbizalom, őt választot­
ták meg. Hamarosan kitört az első világháború, s abban példás buzgalommal, 
szorgalommal és pedantériával helytállt; s össze is omlott a végén.

— Amit elmondtál, arról győzött meg, hogy szüleid, nagyszüleid átélhették 
a hasznos tevékenység szépségét. Erre te előálltál azzal, hogy a szépség hasznát 
is kén e szolgálni. Itt van a te nagy pállordulásod. Mit szólt ehhez a nagyapád, 
mit szólt ehhez az édesapád?

—  Apámnak szegénynek már nem volt módja megélni ezt a fordulást; 
öregapám még élt, vele volt néha apró-cseprő vitám.

— De ezt m eg is írtad, bocsáss meg, hogy a tejedre idézem saját soraidat: 
„mert művük a tőid, eke, tiszta vetés, ügyes asztal, ápolt szőlő, füstölgött nagy­
apám, s ér  az is annyit, mint a művészet, a versiaxagás."

— A vers úgy folytatódik, hogy fölemelt egy szőlőfürtöt és nézte arany 
fényét a bölcs agg. Akkor már nagyon öreg ember volt, nyolcvankét éves. Egyéb­
ként igazad van: én sose tudtam átélni azt, amit úgy neveznek, hogy önmagáért 
való szépség. Ilyen szépség nincs. Csak olyan, ami az életet formásabbá, értelme­
sebbé teszi.

— Mégis, honnan jött az, hogy te ne gazdálkodó em ber legyél, hanem iro­
dalommal, művészettel foglalkozzál?

— Azt hiszem, ebben sok minden összejátszott. Emberi példák is. Volt 
például egy igen kiváló tanárom, aki kitűnően tanította a magyar irodalmat; aztán
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keresztanyám, aki ennek a kisdzsentrinek a legnemesebb fajtájából való volt, 
több nyelvet tudott, beutazta az egész világot, szép könyvtára volt s olvasta is. 
Ebben a kerti házban lévő könyveimnek nagyrésze az ő hagyatéka.

—  M iben különbözött ez a nem esebb dzsentri attól a  dzsentritől, m elyet oly 
sokan ostoroztak?

— A nemességet nem tekintette kiváltságnak, hanem egyfajta kötelezett­
ségnek. Az az ember, akinek az Isten lehetőséget adott rá, hogy kiművelhesse 
magát, hogy többet lásson, köteles kis falujával is törődni! Anyai dédapám, aki­
nek malomkő-asztalát — ez külön nagy történet —  sikerült idementenem az én 
diófám alá, három megye táblabírája volt, de olyan ügyvéd, aki minden faluja- 
beli szegényember ügyét is elvállalta. Öregapám, aki amellett, hogy volt bir­
toka, mérnök is volt. Egy ideig a község bírója is, mert megválasztották, fölkér­
ték rá, intézte a falu ügyes-bajos dolgait, tehát együtt élt a néppel — ahogy 
én is együtt éltem, együtt fociztam, tanultam a falumbeli gyerekekkel. Megvolt 
az a másik kötelességtudás is, hogy oda, abba a kis világba a nagyvilág jó dol­
gait is el kell hozni. Apám újságot is írt; nem publicisztikát, hanem arról írt 
cikkeket, hogy hogyan kell jól művelni a szőlőt Zalában, Göcsejben, az agyagos, 
savanyú földeken; hasznos mesterségekre tanította tehát a körülötte lévő közös­
séget, és voltaképpen ennek szolgálatában őrlődött is föl.

— Ez magyar közösség v o lt , de milyen kultúra hatott erre a magyar szelle­
miségre?

— Két erős forrása volt annak a nem magyar kultúrának. Az egyik: a latin 
hagyomány. Ezt ma már nem mindenki tudja. Nekem Berzsenyi Dániel volt az 
első nagy költő. Nekem igazi nagy, mély élményeim Berzsenyi Dániel és Vörös­
marty Mihály. Mind a kettő ezen a latinos kultúrán nevelődött. A szomszédság­
ban, Nemesgulács mellett van Tapolca, ott született Batsányi, akiről nagyon 
kevesen tudják, hogy nemcsak a magyar politikai költészetnek első vezető alakja, 
hanem az utolsó európai jelentőségű latin költő is volt. Dédapám könyvei közt 
megtaláltam Horatiust meg a latin klasszikusokat, akiket nyilván olvasott. De 
ott volt Czuczor Gergely, és ott volt Petőfi is, és bármily furcsán hangzik, öreg­
apám könyvtárában megvoltak Táncsics Mihály összes művei. Ez jellemző ennek 
a világnak demokratikus ellenzéki voltára.

— A latin kultúrában benne van a görög is, f őként az etika, s főként szá­
modra. Nem tudom, állíthatom-e, hogy bizonyos értelem ben te jelenség is vagy 
a magyar irodalomban, mert azokkal az elvekkel, am elyeknek elkötelezted m a­
gad, tulajdonképpen sértetlenül jártál a  történelmi szakadékok szélein, s egy k i­
csit naivan, egy kicsit hittel, talán becsukott szem m el is, de jó l vetted az irányt. 
Ezzel az örökséggel, ezzel az elkötelezettséggel kerültél k i Németországba, m i­
kor  is?

— 1928-ban. Ez a másik rétege a nem-magyar művelődési hatásnak. Én 
magyar—német szakos Eötvös-kollégista és egyetemi hallgató voltam; másodéves 
koromban, 1924-ben kikerültem egy évre Bécsbe, aztán még egy évre kintmarad­
tam. Óriási élmény volt Bécs: az osztrák kultúra a maga rendkívüli összetettsé­
gével, antik, barokk, klasszikus német, olasz és francia hatásokkal. . .

— És modern h a tásokka l. . .
— És rendkívül modern hatásokkal is, mert hiszen ott találkoztam a nagy 

modern költőkkel, ott bolondultam bele majdnem a német romantika nagy rene­
szanszába; de ugyanakkor ott volt utóvirágzásában és egész freudizmus, a mély- 
lélektan. Egy ideig, míg el nem borzadtam a boncolástól, ideggyógyász is akar­
tam lenni. De ott volt az egész, mély és komoly, katolikus kultúra is. Majdnem 
elmentem bencés szerzetesnek. Egy igen okos jezsuita azonban azt mondta: Édes 
fiam, sajátmagát a kolostorba is magával viszi. Ezen elgondolkoztam, hazajöttem, 
egy nyarat a badacsonyi gyönyörű völgyben töltöttem, ide-oda járkálva, ősökkel, 
családokkal s a rokonsággal találkozva, s őszre kigyógyultam. Nekiültem és meg­
írtam a magyar klasszicizmusról szóló doktori értekezésemet.
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— Orvos akartál lenni, és m egijedtél a vértől, de boncnok lettél, csak nem 
corpusokat, hanem műveket boncolgattál.

— Ez megmaradt, ez a vizsgálódó, magát az anyagba fúró ösztön: megma­
radt apai, nagyapai, dédapai örökségként, de nevelődött is az Eötvös-kollégium- 
ban, ahol arra tanítottak minket nagy mestereink, —  én különösen Gombocz Zol­
tánnak köszönhetek sokat, de főképpen Horváth Jánosnak —, hogy mindig magát 
az anyagot kell vizsgálni. Ha valamire büszke vagyok, arra vagyok büszke iroda­
lomtörténészként is, esszéíróként is, hogy én sose írtam három könyvből egy ne­
gyediket. Általában a forrásokat néztem meg; mindig oda irányítottam a tanítvá­
nyaimat is; legutóbbi könyvem is, a Kapcsos Könyv hasonmás kiadása, ill. a hoz­
záírt Utószó voltaképpen csupa apró-filológia, bár lélekidézés. Mert megnéztem 
magát a forrást, találtam meg a könyv titkait.

— De maradjunk azért még Németországban. Ami egész életedet és életün­
ket, sőt az egész világ életét meghatározta, akkor  már csírázott Németországban. 
1928-ban ráéreztél-e azokra az áramlatokra, am elyekből aztán a szörnyűségek k i­
nőttek.

— Nem voltak azért azok olyan idegenek: foglalkoztam velük már itthon is, 
de ott átéltem, éspedig a német műveltség központjában, Berlinben, a hatalom át­
alakulásának teljes folyamatát. De erről beszéltem már néhány éve a tv-ben; a szö­
veg megjelent a Jelenkorban. Itt elég ennyi: előttem játszódott le egy órási törté­
nelmi változás, s ebből rendkívül sokat tanultam. S azt mondtam: nem maradok 
Berlinben, mert ami ott van, tűrhetetlen.

—  Hányban volt ez?
— Harminchatban jöttem vissza; akkor már meglehetős világosan kirajzoló­

dott, hogy mi készül; ez még világosabb lett, amikor a Pester Lloyd szerkesztőségé­
ben dolgoztam, ahova azért a világ minden részéből összejöttek az egyébként zá­
rolt hírek is.

—  Bocsáss meg, a tanulmánykötetedet Aranyról, az elsőt, akkor már m eg­
írtad?

— Igen.
— Ezekben az időkben, m elyeknek a politikai eseményeit idézőjelbe térve — 

m ellékesen  élted át, hiteddel már Arany télé fordultál?
—  Nemcsak Arany felé; én akkor azt az egész nemzedéket fontosnak tar­

tottam; doktori disszertációm címe „A magyar nemzeti klasszicizmus esszéiro­
dalma". Ebben a „nemzeti klasszicizmus" is sokat vitatott tárgy, meg az „esszé­
irodalom" is. Az én nemzedékemet, a Nyugat úgynevezett második nemzedékét 
esszéíró nemzedéknek is szokták nevezni; az esszé számunkra, egy egész nemze­
dék számára Szerb Antaltól Cs. Szabóig, de Illyésig költők s mások számára is 
valóban — ahogy Németh megfogalmazta — a nyilvános tanulásnak; az én esetem­
ben még külön a megfogalmazott dolgok személyes hitelének a műfaja is volt. Az 
esszé azért vonzott engem olyan nagyon, mert abban nem lehetett másokból pus­
kázni; ott személyesen át kellett élni valamit, hogy arról hitelesen tudjak beszélni. 
Voltaképpen minden munkám, még a kritikai kiadások sajtó alá rendezése is, valami 
nagyon személyes kapcsolódást és hitelességet jelentett.

— Tehát ez jelentette m ondjuk az életed  közepét. — De ne kalandozzunk el, 
ebben a  pillanatban M agyarországon vagyunk 1935—38-ban.

— Én nem tájékozatlanul jöttem azért haza, sőt tájékozottabban a hazai vi 
szonyok között is, mint az itthoniak. Berlinben rendkívül nagy távlatot adott ne­
kem a Magyar Intézet és az az „Ungarische Jahrbücher" című folyóirat, amit ott 
szerkesztettünk. Ez a világban szétszórt teljes magyarságról információt adott.

— Írtál verseket már akkor?
— Fiatal koromban arról ábrándoztam, hogy majd valamikor költő leszek; 

írtam is meglehetős sok verset, főként Bécsben. Ott, ahogy mondtam, válságba
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kerültem. Elérkeztem egy olyan pontra, amikor azt mondtam, hogy vagy cár vagy 
kalaposinas; költőként csak kalaposinas lehetek; tehát megcsináltam, amit Arany 
is megír a Bolond Istók második énekében; elégette ifjúkori munkáit. Én is eléget­
tem mindent. Csak később tört fel, Berlinben, egy-egy elhallgathatatlan vers. Ezek 
közül egy-kettőt itthon megmutattam Gyergyai Albertnek, aki a versekkel együtt 
elvitt Babitshoz; Babits elfogadta két versemet és lovaggá ütött a Nyugatban. 
Akkor aztán évente legfeljebb négy-öt verset írtam, ha muszáj volt.

— Am ikor a Pester Lloyd szerkesztőségében rovatvezető voltál, ha jó l tudom, 
a kultúrrovatot vezetted.

— Először csak a tárcát. Ezt vállaltam el, amolyan mellékfoglalkozásként, 
hiszen az Eötvös-kollégium tanára voltam. —  Keményről készültem könyvet írni, 
meg egy Bevezetést az irodalomtudományba, egy módszertani könyvet; ilyenféle 
terveim voltak; meg tanítottam is; azért nem könnyű dolog volt az Eötvös-kollé- 
giumban megfelelő szinten megjelenni a diákok előtt. Aztán ahogy kibontakozott 
Magyarországon a német veszély, úgy dőltek ki mellőlem az öreg rovatvezetők; 
vagy azért, mert kiöregedtek, vagy azért, mert zsidók voltak. Lassan kénytelen 
voltam vállalni több rovat irányítását, mert én értettem még leginkább hozzá: 
így lettem kulturális rovatvezető. Ami viszont már az első, általad említett, szaka- 
dék-szélére-kerülés volt. M ert. . .

— Az első szakadék  — bocsáss meg  — Németország volt. Azt megúsztad, 
mert nem úgy jöttél haza M agyarországra, mint mondjuk egy magyar Göbbels, 
ugye?

— Nem, nem!
—  A m ásodik veszély most érlelődött, de hogy miben érlelődött, azt te még  

nem tudhattad. Legf eljebb  sejthetted, hogy ak ikk e l m egism erkedsz a Pester Lloyd- 
ban, azok milyen veszélybe kerülhetnek, és azokért milyen veszélyekbe sodrod 
majd magadat is.

— Hadd tegyek itt egy kicsi kiegészítést. Én belekerülhettem volna abba 
a veszélybe, hogy engem is magával sodor a nácizmus, mert hiszen sokban rokon 
volt a hazai helyzet. Hitlert nem lehet a versailles-i béke nélkül elképzelni, mint 
ahogy egy csomó, nagyon derék, becsületes magyar ember nacionalista radikali- 
zálódását sem lehet elképzelni a trianoni békeszerződés nélkül. De én ott — már 
Bécsben elkezdődött ez —  találkoztam József Attilával, találkoztam emigránsok­
kal, Berlinben is sok mindenkivel találkoztam, aki gondolkodni tanított.

— Politikusokkal is találkoztál?
— Hogyne! Emigránsokkal: mint Komjáth Aladár; Lukács Györggyel, Déry 

Tiborral jó barátságban voltam, s az erdélyi Méliusz Józseffel is. Németekkel: 
én például a két Strasszert is ismertem, akiket Hitler széttapostatott, de ismertem 
vezető jezsuita pátert is, aki éles ellentétben volt a jobboldallal és a ballal egy­
aránt. Magam is sokat vitatkoztam. Egy példát hadd említsek. Rosenberggel össze­
kerültem egyszer egy nyílt vitában, és azt mondtam neki, amit Ön mint a husza­
dik század mítoszát kifejt, a legnagyobb zagyvaság és embertelenség. Akkor persze 
még lehetett vele ilyen tenorban beszélni. Hogy azonban ezt megmondhattam neki, 
ahhoz hozzátartozott, hogy akkor már elég sok politikai könyvet is elolvastam. 
Azután hát olvastam a Mein Kampfot is, és ismertem egy sereg Hitler-rajongót; 
azonkívül akkor már megkezdődött a magyar jobboldal paktálása a nácikkal. 
Berlinben fel-feltűnt Rajnis, Makai, Fiala, Oláh, s annyian mások. De én ott 
megismerkedtem a nagy szovjet filmekkel, a nagy szovjet rendezőkkel, az egész 
nagy szovjet művészettel is, hogy megint a szépség hasznára térjünk vissza. Azok­
kal, akiket később a zsdanovi korszakban mint proletkultosokat és formalistá­
kat . . .

— Eizensteintől kezdve M ajakovszkijig.
—  Eizensteintől Majakovszkijig. Mindnyájuk műveit ismertem, ennek követ­

keztében nekem a marxizmussal kapcsolatban is bizonyos távlatom lett. A zsidó­
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kérdés közelről érintett, mert nagyon sok zsidó barátom volt. A családom elég 
zárt magyar világ volt, amelyben néha még rossz néven is vették, hogy mit barát­
kozom ezekkel a zsidógyerekekkel. Nem, nem, apám nem; anyám mondott néha 
ilyeneket. Mikor miniszter lettem, akkor is azt írta: azok a te zsidó kommunista 
barátaid nagyon rossz irányban befolyásoltak téged. Ezek a kérdések tehát mint 
élő, valóságos problémák, nagyon is izgattak. Amikor hazajöttem Magyarországra, 
akkor én a magyar nemzeti radikális és a velük rokon ideológiákkal szemben 
már meglehetősen immunis voltam. Nem beszélve arról, hogy az itthoni megosz­
tottságokon kívül álltam. Nagyon szerettem József Attilát, igen becsültem Ignotus 
Pált, de nem értettem, miért gyűlölik életre-halálra a Válasz körét. Nagyon igazat 
adtam József Attilának, aki Fábián Dániellel elment, „ki a faluba". Frakciójával 
éles vitákat folytatott, hogy nem lehet a mezei népet, a falusiakat, a parasztokat 
kihagyni a reform-mozgalomból; erre meg is kapta a narodnyik-vádat: különösen, 
mikor népies hangvétellel, Kalevala-tónusban kezdett verseket írni. — Egyetértet­
tem vele abban is, hogy öngyilkos politika az, ha Magyarországon is a kommunis­
ták és a szociáldemokraták egymás legfőbb ellenségei, mikor pedig antifasiszta 
egységfrontot kellene létrehozniok. — Az én hazatérésem veszélye az volt, hogy 
gyanússá leszek. Nagyon sok vonatkozásban az is lettem. A kommunista vonzal- 
múak azt mondták: ez egy konzervatív, jobboldali úrigyerek, aki Szekfűnek a Ma­
gyar Szemléjébe dolgozik, — nem lehet ez igazán jó. A másik oldalon pedig azt, 
hogy a Nyugatba, Magyar Csillagba dolgozik, Illyés szövetségese, tele van zsidó 
barátokkal, nem lesz ez jó. Meg is kaptam annakidején 1 Az Egyedül Vagyunk­
ban például éles cikk jelent meg az Eötvös-kollégium-beli cselekedeteimről: hogy 
megrontom az ifjúságot és balra viszem, hogy zsidókért kiállok és egyéb hasonló­
kat teszek . . .

— Belekerültél egy örvénybe; hová ragadott? Hogyan kerültél tulajdonkép­
pen — túlzok-e, ha azt mondom, hogy belekerü ltél a magyar ellenállásba?

— Megvallom őszintén: véletlenül kerültem bele; én nem voltam semmiféle 
szervezetnek tagja, egyszerűen az volt az érzésem, ez tisztesség dolga: itt ártatlan 
embertársaimat, barátaimat, ismerőseimet bántják; megismétlik, amit Németor­
szágban végigtapasztaltam, csak még radikálisabban, mert most már nem érnek rá, 
most már levetik az álarcot, és nyersen, vadul ütnek — tehát az volt az érzésem, 
a tisztesség azt követeli, hogy mindent elkövessek ez ellen. Ideológiai szempont­
ból is tudatosodott ennek a harcnak a szükségessége, de a veszélyessége is. Nem 
szeretem hőssé stilizálni magamat; én ezt egy kicsit utópistán csináltam, naivan 
bízván a tisztesség parancsában: ezt kell csinálni. A Pester Lloydban azt csináltam 
például, hogy a lap kulturális rovatát teljes egészében Goethe, Humboldt német 
humanista szellemében vezettem. A német emigrációnak egyik utolsó menedék­
helye volt a lap. Németországban a Pester Lloyd egy darabig rendkívül népszerű 
is lett; minthogy mégse illett volna, hogy egyetlen szövetségesüket kitiltsák az or­
szágból, a nácik egy ideig eltűrték, bár nehezen, de végül kénytelenek voltak ki­
tiltani bennünket. Hazai vonatkozásban is így tettünk. Azokat a magyar írókat, 
akiket magyar nyelvű lapok már rég nem mertek közölni, minden további nélkül 
közöltem németül a Pester Lloydban.

—  Kiket?
— Elég itt egy példa. Mikor Papp Károlynak a „Hószobor" című kötetét 

szerkesztettem, özvegye segített; összehordott sok minden anyagot. Nekem ilyen 
vonatkozásban jó memóriám van és emlékeztem rá: hiányzik négy olyan Papp 
Károly novella, amik közül három biztos remekmű, mert én azokat a Pester 
Lloydban közöltem. Ezt a három novellát csak ott lehetett megtalálni.

— És visszafordítottad. . .
— Az özvegy fordította vissza magyarra. A „Hószobor", aztán „A kölyök" 

című novella is, s még egy harmadik. Az is hozzá tartozott, hogy például Papp 
Károly, aki akkor már nem közölt és nem adott senkinek, nekem mindig elküldte
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a novelláját; valamilyen módon szeretett, becsült, én is szerettem, becsültem ke­
ménysége és halálraszántsága miatt is.

—  M ikor ezt csináltad a Pester Lloydban, akkor  még nem tudtál a koncent­
rációs táborokról, a leszám olásokról?

Mindenről tudtam és nemegyszer föl voltam készülve rá, hogy: na most 
kész. Például mikor bevonultak a németek. Azt hiszem: valami módon nyilván 
szükség volt rám, túl kellett élnem. Mikor a németek megszálltak minket, akkor 
Otlikkal az élen körülbelül öten a vezérkarból, akik szabadon maradtunk, meg­
szüntettük a munkát

— Milyen vezérkarból?
— Volt a lapnál egy szerkesztőségi vezérkar: hármat elfogtak azonnal, sze­

gény Kecskeméti Györgyöt és más zsidókat; de voltunk öten árják, akik —  mi­
után letettük a munkát, ami volt olyan kihívás, hogy szabotázsnak minősíthes­
sék — fel voltunk rá készülve, hogy értünk jönnek. Az is elég köztudomású volt, 
hogy sok mindenki nekem a begyűjtötték közül jóbarátom volt.

— Bocsáss meg, úgy tudom, hogy a  legnehezebb időkben  is nagyon sok em ­
bert bújtattál a lakásodon, ez köztudott. Itt, ebben  a lakásban bújtattad őket?

—  Lehet, hogy köztudott, de én ezt nem köztudomás miatt csináltam, hanem 
mert csinálhattam. Nekem volt — hosszú volna elmondani a történetét —  de volt 
egy igazi katonai igazolványom, hogy fegyverképtelen vagyok, tehát nem kell 
bevonulnom. Ezért tudtam szabadon mozogni. És akkor már voltaképpen nem 
csináltam mást; az Eötvös-kollégiumban megszűnt a tanítás; megkért az igazgató- 
helyettes, hogy ne tanítsak az után az Egyedül Vagyunk-beli cikk után; jó, nem 
tanítok. Pester Lloyd sem volt, tehát én már egész napomat arra szentelhettem, 
hogy ide mentem, oda mentem, amoda mentem, és ha egyszer bejöttek volna oda 
a lakásomra, ott biztos hogy halomra lőnek minket, mert tele voltunk hamis papí­
rokkal, meg egyebekkel. És bújtatott emberekkel — volt tanítványokkal, katona- 
szökevényekkel, zsidókkal, komunistákkal — akik a barátaim köréhez tartoztak; 
de aztán idegenek is jöttek.

— Básti is közöttük volt.
—  Básti — Básti, ezt az egyet azért mondom el, mert ő maga is megírta. 

Hazaloptuk, egy darabig nálam bújt meg; sikerült neki állást szerezni a József­
városi pályaudvar széncsúszdáján. Feleségem olyan szenesember maszkot csinált 
neki, hogy Staud Géza nem ismert rá. Fölszaladt éppen, amikor elkészültek, s ak­
kor feleségem azt mondta Bástinak, hogy csöngessen majd, aztán jöjjön be, mint 
aki szenet szállít. Be is jött, tíz percig ott tárgyaltunk vele, és a Staud nem ismerte 
fel, holott nagyon jó barátok voltak. De át kellett vinni Pestre, mert akkor a hida­
kon már őrség állt. Két volt kollégista tanítványomat, akik katonaruhában vol­
tak, beszerveztem, s azok átvitték, mint egy trógert, aki a hátán vitt egy zsákot 
utánuk, és igazolták. így jutott ki a pályaudvarra; ott egyszer-egyszer fölhívtam 
az álnevén, kétszer meg is látogattam, hogy rendben van-e? Básti élete legfőbb 
alakítását produkálta: az életéért játszott.

— Mi a te tapasztalatod, azok az em berek, ak iket bújtattál, megmentettél, 
hogyan v iselkedtek erkölcsileg, — szerették-e hogyha valam iképpen figyelmeztette 
valaki vagy valami őket?

— Kérlek, emberek voltak ezek is. Nekem ez a nagy kaland azt az élmény­
tömeget jelentette, ami nélkül nem tudnám megírni — már említettem, hogy most 
dolgozom Arany János második kötetén —, ami nélkül ezt a könyvet nem tud­
nám megírni. Hát az emberek olyanok, amilyenek. Teljesen a konjunktúrától füg­
gött ez. Addig, amíg miniszter voltam vagy fölfelé ment a pályám, addig termé­
szetesen megöleltek, megcsókoltak az utcán. Amint ez megfordult, és kezdtem 
össztűzbe kerülni, — meg nem érdemelten, dehát ezt is el kellett viselni szépen, 
nyugodtan —, akkor voltak olyanok, akik ha véletlenül egy utcán mentünk, átmen­
tek a másik oldalra, hogy ne kelljen velem találkozniok.
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-— M ég ne ugorjunk abba az időbe, am ikor Keresztúrynak nem volt ajánlatos 
visszaköszönni. Szerintem sokkal veszélyesebb szakadék az, ami előtte volt. Jó  
volna, ha elmondanád, hogy lettél miniszter. Ezt se mondhatod k i ; én mondom ki, 
hogy mindenki tudja rólad; nagyon szerényen viselkedtél.

— Valóban ez volt életem harmadik (harmadik?) nagy válsága. Eszem ágá­
ban sem volt, hogy miniszter legyek, soha életemben nem érdekelt a hatalom, 
illetőleg érdekelt mint jelenség, de nem mint közeg. Mikor előtántorogtunk a ro­
mok alól, Budán laktunk. Pestre átmenve, az én pihenőállomásom a Parasztpárt 
székháza volt, a Drexler palotában az Operával szemben, mert ott mindig talál­
koztam barátaimmal, Illyés Gyulával, Bibó Istvánnal, Kovács Imrével, Erdei Fe­
renccel, Veres Péterrel. Egy alkalommal odajött hozzánk egy volt tanító, volt 
költő, akit a Parasztpárt kiküldött az írószövetség igazolóbizottságába, nyögött, 
hogy semmi tekintélye nincs, hogy baj van, mert Kodolányit majdnem átadták a 
Népbíróságnak, és a következő vádlott Szabó Lőrinc lesz, s ő nem tudja . .  . Hozzá 
kell fűznöm, hogy Szabó Lőrincnek egy félévvel ezelőtt azt mondtam — elég po­
csékul viselkedett —, hogy: Lőrinc, nem foglak levágni a kötélről. Aztán felhívott 
azon a nevezetes karácsony estén, amikor bezárult a gyűrű, és egy óráig magya­
rázta a bizonyítványát, végül letettem, mondtam, akkor sem foglak levágni. S Szabó 
Lőrinc kedvéért léptem be a Parasztpártba.

—  Hogy m egvédhessed.
— Tehát így kerültem a Parasztpártba. S akkor kezdődtek a koalíciós tárgya­

lások; közben már Mindszenty lett a hercegprímás. Úgy alakult a helyzet, hogy 
engem elfogadott Mindszenty is és a koalíció is miniszterként. És Illyés Gyula 
eljött hozzám és meggyőzött, hogy ezt el kell fogadnom. Főként azzal érvelt, hogy 
ez óriási feladat, te vagy az egyetlen, aki az egész területet ismeri. Ebben igaza 
volt. Amellett világéletemben az volt az alapvető szenvedélyem, hogy pedagógus 
legyek, a szépség hasznát szolgáljam. Elvállaltam a feladatot, két kikötéssel. Be­
mentem a parasztpárt vezetőségi tanácskozására és azt mondtam, nézzétek, én 
a parasztpárt tagja vagyok, becsülettel és meggyőződéssel, a vállalkozásban való 
hittel, de nehogy a hátam mögött mondjátok, én megmondom, hogy dunántúli 
dzsentri úrigyerek vagyok. Én nem vagyok népi-fi, nem vagyok paraszt szárma­
zású. A másik pedig az, hogy én csak szakminiszterként vállalom ezt a dolgot, 
tehát a politikai felelősséget nem, mert nem vagyok politikus; és a párt utasítására 
sem fogok végrehajtani olyasmit, ami a lelkiismeretemmel és szakértelmemmel nem 
vág össze. Ezt elfogadták.

—  Hányban?
— Negyvenötben. Abból indultam ki — most már tudom, hogy nem egészen 

helyesen — de abból indultam ki, hogy ha én mint szakember vállaltam a felada­
tot, a legfontosabb posztokra igyekszem szakembert tenni. Itt ütköztem aztán egyre 
erősebben össze a különféle pártérdekekkel. Ha fontos dolgokban azonnal dön­
teni kellett volna, akkor előbb várni kellett arra, hogy mit fog hozzá szólni egy 
ilyen koalíciós tárgyalás; szóval ezek már nagyon megkötötték a kezemet; ez volt 
az egyik ok, ami arra késztetett aztán, hogy visszalépjek.

— Van valami pregnáns em léked  arról, hogy mi kényszerített konkrétan rá, 
hogy visszalépj?

— Konkrétan nem kényszerített semmi. Egy nagy emlékem mégis van. Na­
gyon fontosnak tartottam az általános iskolák megteremtését, mert ez alapfeltétele 
volt a közoktatási reformnak. Annak, hogy egy egységes nemzeti műveltség alap­
jait legalább valahol lerakjuk. Ezt nem lehetett másképp megcsinálni, csak állami 
egységben. Ennek következtében összeütközésbe kellett kerülnöm az egyházi isko­
lák főhatóságaival. Én erre kidolgoztam egy értelmes, józan megoldást, amit 
a kommunista párt is elfogadott volna. Egy ember volt, aki nem fogadta el, sőt 
tébolyult ellenjavaslattal jött, olyan tébolyulttal, ami egyszerűen elnémított: Mind­
szenty. Tehát láttam, hogy az összecsapás elkerülhetetlen. Mindszenty kezét két 
évig én tartottam vissza, hogy már akkor ki ne robbantsa a válságot; ő egy telje­
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sen obskurus, Habsburg-párti, legitimista-feudális politikát kívánt folytatni; s lát­
tam, hogy vele nem lehet zöldágra vergődni. Ez volt az egyik döntő kérdés.

— A másik az, hogy szívem édes gyermeke volt még Eötvös-kollégista ko­
romban, korai szociográfiai kutatásaim és faluban való felnövekedésem korában 
a népi kollégiumok eszméje. Nem tudtam egyetérteni azzal, hogy a népi kollé­
giumokból egyfajta pártiskola legyen; ezen Rajkkal meglehetősen élesen össze is 
vitatkoztunk; néhány kérdésben —  hogy is mondjam — nem egészen korrektül 
viselkedett, és beláttam, hogy ez a másik kérdés lesz, amit nem fogok tudni meg­
oldani, mert ez ismét csak nagy politikai kérdés. Aztán jött még egy pár olyan 
feladat, aminek végrehajtását nem tudtam vállalni. A végső döntés akkor követ­
kezett be, amikor a Parasztpárt nagy kongresszusa volt. Két napig tartott. Rettentő 
feszültségben játszódott le az egész; Veres Péter sírvafakadt az idegfeszültségtől. 
Én az egészet egy szó nélkül végigültem, és aztán mikor engem jelöltek ki, hogy 
legyek továbbra is a miniszter, ezt megköszöntem és akkor az ottlévő többség jó­
formán vállára emelt és kiabáltak és éljeneztek. Utána hazamentem és azt mond­
tam a feleségemnek, most van itt a pillanat, hogy beadom a lemondásomat; s más­
nap megírtam a levelet Veres Péternek, hogy mindent megköszönve, úgy látom, 
nincs tovább mód munkám folytatására.

— Nagyon meglepett a siker?
— Volt egy pár zajos sikerem, de soha életemben nem tudott elcsábítani; 

adja Isten, hogy ezután se tudjon; szeretek előle kitérni. Ha megkaptam egy-egy 
díjat, azt mindig olyasmire használtam, amit adósságnak éreztem. Megkaptam 
a József Attila-díjat, hazavittem, letettem a feleségem elé — és megállapodtunk, 
hogy apámnak állítok belőle sírkövet. Megkaptam az Állami Díjat; mit csináljak 
vele, mostmár egyedül? Alapítok Zalaegerszegen, egykori gimnáziumomban egy- 
egy vándordíjat, hozzá kis alapítványt, kiegészítem a duplájára kétszer: kettőnk 
emlékezetére. Már csak azért is, hogy saját magam előtt is a helyére tegyem eze­
ket az elismeréseket. Nem vagyok hajlandó változtatni egyszerű életemen.

— Vagyis a latinos kultúrádból is jöhetett egytéle etikai magatartás, bölcses­
ség ; — talán Ciceróval történt meg, hogy Rómában m egkérdezték tőle, miért 
nincs még Cicerónak szobra Rómában? Erre ezt le lelte : jobb, ha az em berek  
azt kérdezik, hogy miért nincs, mint ha azt kérdeznék, miért van.

— Így van, pontosan. Egyébként ha már mintaképek és antikvitás: nekem 
gyerekkoromban Cincinnatus imponált rettentően, aki elment, rendet csinált, aztán 
hazament szántani, s amikor baj volt, akkor megint érte mentek, megint rendet 
csinált, és hazament szántani.

—  Az alatt az idő alatt, amíg közügyekkel foglalkoztál, csempészáruként vit­
ted-e Aranyt s a többiket? De szeretném, hogyha arra is válaszolnál: mi mentett 
át téged; ha mentetted m indezeket, mentettek-e ezek  téged?

—  . . .  Igen: mentettek, akiket mentettem. Hogy Aranynál maradjunk: minisz­
ter koromban egyszer csak jön hozzám egy előterjesztés: Gál Gábor, Romániában, 
azt kívánja, és ennek úgy látszik eleget is fognak tenni, hogy Arany Jánost ki 
kell zárni az iskolából, mert osztályáruló volt. Tehát a magyar iskolákból is zárjuk 
ki Arany Jánost. Hát erre nagyon dühbe jöttem. Tudtam, hogy a harag nem segít 
ilyen esetben; elmentem Révaihoz, akinek akkor már döntő szava volt. Azt mond­
tam neki, hogy nézd, ha ezt erőltetitek, én ezért nem vállalom a felelősséget. És 
nem hiszem, hogy a Magyar Kommunista Párt is vállalhatja Arany János kizára- 
tását a magyar iskolákból. Révai erre szokása szerint káromkodott egy jó keserűt 
és intézkedett. Hogy ezeknek mit köszönhetek? Azt például, hogy elkerültem 
a Széchényi Könyvtárba.

— Ez hányban volt?
— Ötvenben. Ortutayval megállapodtunk, hogy a Széchényi Könyvtárba me­

gyek, a kézirattárba; csak később lettem ott főosztályvezető; semmiféle vezető­
állást nem fogadtam el, mert nem éreztem magam rájuk alkalmasnak. A Széché­
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nyiben kedvesen fogadtak, egy sor igen derék embert ismertem meg, és nagyon 
sok szép, érdekes, okos, jó munkát végeztem. Egyrészt visszakerültem saját terü­
letemre, tehát kéziratokkal és egyebekkel foglalkoztam; kedves tanítványommal 
együtt kiadtuk Batsányi műveinek kritikai kiadását, ami izgalmas, nagy és rend­
kívül sokágú munka volt, aztán rám maradt Arany János kritikai kiadásának szer­
kesztése, aztán rengeteg kiállítást csináltam, ami igen nagy pedagógiai munka 
is volt.

— Nem beszélnél valamit írói munkásságodról, tehát köteteidről; mert k ö ­
teteid sora jelent m eg; Arany Jánosról jelent meg köteted, többször is, azonkívül 
A szépség haszna címmel tanulmánykötetedet, nem régiben adtad k i Ö rökség cím­
m el egy kötetedet, magyar írók arcképeit. Ezeket m ikor írtad?

— Ha összeszedném a tanulmányaimat, bírálataimat, kisesszéimet, azt hiszem, 
úgy húsz kötetre valót össze lehetne gereblyézni különféle folyóiratokból.

— És miért nem teszed?
— Más dolgom van; túl sok vesződséggel is járna egyrészt, mert azért, ha 

valamit újra kézbeveszek, mindig az az érzésem, hogy meg kell még egy kicsit 
igazítani; az pedig, hogy összesöpörjek mindent, hogy pénzt kapjak érte, hogy 
minden évben legyen egy kötetem, nem érdekel. Azonkívül van három-négy olyan 
nagy feladat, amit helyettem más nem fog tudni megoldani, ezt kellene megcsi­
nálom; be kellene végre már fejeznem az Arany-monográfia második felét, de ke­
resztbe fekszik mindenféle más egyéb, sok minden olyan dolog, ami kötelez, 
érdekel. Egy csomó vers; most fog megjelenni egy verseskötetem, mert azért vala­
hogy föltört ez a költői ér és nem hagyja magát eldugaszolni.

— Szemérmes vagy, erről eddig nem beszéltél. A „Dunántúli hexameterek"- 
kötet 1946-tól 1956-ig írott verseidet tartalmazza és 1956-ban jelent meg.

—  Az is olyan feladat volt, ami valóban csak az enyém; más nem tudta 
volna megcsinálni; az ár ellen úsztam. Az egyik versért, ami előbb, 48 körül meg­
jelent, nagyon ki is kaptam. Összeszidtak, hogy én a tikkasztó nyárról írok ver­
set, és ez csak a nyárról szól, arról, hogy milyen a gyümölcs és hogy a madarak 
hogy viselkednek, és nem írom meg azt, hogy ez a népgazdaságnak mit fog jelen­
teni. Persze, nem ezt éreztem feladatomnak. Ez egy olyan versciklus, amelyben 
mindaz, amit te az előbb latin, pannon hagyománynak neveztél, valamilyen, majd­
nem hogy epigrammatikus tömörséggel van előadva, éspedig egy olyan korszak­
ban, amikor a lazaság, a szabadvers, a modernizmus kezdett megint divatbajönni, 
csak azért is olyan legkeményebbre kikalapált, tiszta magyar hexameterekben, 
amelyek nemcsak tartalmasak, hanem mondhatók is, érthetők is, a magyar dik- 
ciónak is megfelelők; tehát nem volt az könnyű dolog. Babits idézte sokszor azt 
a görög mondást, hogy ami szép, az nehéz. Azt gondolom; a hasznos is nehéz; 
ez nem egy pillanat-hasznú könyv volt; lassan érett, mint a jó bor, idő kellett 
hozzá, türelem, kitartás, mindig megújuló élmények.

— Ez nagyon nagy figyeimet keltett 1956-ban, és azt hiszem, éppen azért 
keltett nagy ügyeimet, mert makulátlan volt formailag. N ekem  ma is, most újra­
olvasva, „Rendületlenül" című versed is magában f oglalja mindazt, amit az első 
versed, amit beszélgetésünk elején  felolvastál.

— Bennem él egy nagy vágy, ha tetszik: feladatvállalás vagy kötelesség­
tudás, hogy a magyar szellemi-történelmi azonosságot megmérjem, a magyar azo­
nosságot hordozó ősöket megidézzem egy-egy versben. Hogy feltűnést nem kel­
tett, legalábbis a kritikai berkekben nem; okát egyik kritikusom akkor így fogal­
mazta meg, már kritikájának címében; „Elkésett hexameterek”. Hogy már régen 
túl vagyunk ezen az egészen. De hát ez nem baj; érzésem szerint fontos kis költe­
ményciklus ez a „Dunántúli hexameterek", egypár darabjának hangulatai, emberei 
olyan világ hordozói, amelyik elsüllyed ugyan, de ott van fölötte az a bizonyos 
örök mennyboltozat. Egyfajta versépítkezés alakult ki benne, ami meglepő mó­
don újra meg újra felbukkan. Van egy Énekek című ciklusa az „Égő türelem"
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című kötetemnek — múltkor egyszer véletlenül átlapoztam és rájöttem arra, hogy 
ha ezeket hexameterekbe foglalnám, akkor nyugodtan bele lehetne őket tenni 
a Dunántúli hexameterekbe.

— Ezek a versek, úgy érzem, azért m aradandók, mert jó l megcsinált versek. 
Thomas Mann mondta, hogy ha valami jó l m eg van csinálva, akkor  az valam ikép­
pen értéket képvisel és nagyobb a  valószínűség a megmaradására. Ezeket a verse­
ket, általában a  verseidet el k ell olvasni, m indegyikében azt hiszem, arra a hát­
térre érezhet rá az olvasó, amiről beszéltünk: az életedre. Minden vers egy kicsit 
ars poetica, és minden sorközében benne az életed. Most, hogy ennyit beszélget­
tünk, most kezdem  egy kicsit itthon, vagy otthon érezni magam, bocsáss meg, az 
írószobádban.

— Én nagyon mélyen gyökerezem abban a tájban, amelyikben születtem.
— És egy hasonló tájat választottál k i itt, Fest mellett.
— Véletlenül majdnem olyan; lehetne nyugodtan a párja annak a zalaeger­

szegi „hegy"-nek, amelyiken — kis dombocskán — apám csinálta meg minta­
gazdaságát és amelyiken minden erőmmel sikerült létrehoznom édesapám emlék­
művét: az otthont. Egykori présházát, illetőleg nyaralóházát, amiben én is szület­
tem, Zalaegerszeg városa nagyon szépen rendbehozatta, és abban most a történelmi 
Zala megye kis emlékkiállításával díszített alkotóház van. Rettentő boldog voltam, 
mikor felavathattuk az idén. Ugyanolyan boldog voltam, mikor meglátogathattam 
anyai ágon lévő őseimnek a házát Nemesgulácson, amelyik most óvoda, élet van 
benn, gazdag, eleven élet. Tehát: amilyen mértékig legyökereztem, nem tudom 
s nem is akarom elszakítani gyökereimet, ugyanannyira kalandos elme is ma­
radtam, mert valóban minden műveltségbeli, szellemi, technikai, technológiai újí­
tás, az egész új természettudomány rendkívüli mértékben érdekel.

— Sok mindent akartam  volna m ég kérdezni, olyanokat, amit íölösleges 
m egkérdezni, mert kérdezetlenül is válaszoltál. M enekültél a nem neked való hiva­
taltól? Hát először is nem menekültél, aztán mégis elm enekültél, de azért füstbe- 
ment függetlenségi vágyaidról is mondhatnál egyet s mást.

—  Egyet mondok: azt, hogy igyekeztem mindvégig saját magamhoz hű lenni. 
Ez látszatra üres szó, mert mi az a valami, amihez hű vagyok, ha saját magam­
hoz? Egy gyilkos is hű saját magához, hogyha gyilkosságot követ el. Én közelebb­
ről ahhoz az ép emberséghez, amiről már itt beszéltünk, amit magammal hoztam, 
ahhoz igyekeztem hű lenni. Ezért az egész élethelyzetemet meghatározza az, hogy 
jobbról is, balról is kaptam én pofont, de az igazaktól elismerést is.

—  Engedd meg, hogy —  megint valam iféle párhuzamot sejtve Arannyal — 
m egkérdezzem : m eg szer ezted-e m agadnak azt az „egy kis független nyugalmat"?

—  Ha valamiben rokon vagyok Arannyal, abban hogy ő akkor tudott igazán 
megszólalni és jelentősét mondani, ha úgy érezte, hogy a mandátumának tesz ele­
get. Tehát egyfajta megbízásnak, egyfajta nemzeti feladatnak, amit népe, nemzete 
rótt rá és kívánt meg tőle. Én is valahogy azt érzem, hogy valami szolgálatot tel­
jesítek — utálom ezt a szót, mert annyiszor visszaélnek vele —, az ad értelmet 
az életemnek, hogy valamilyen közösséget szolgálhatok, nem egy kis közösséget, 
nem egy pártot, nem egy kotériát, nem egy klikket; életemben nem voltam ilyen­
nek a tagja; mondtam, hogy a parasztpártba is hogy kerültem be. Azt a közössé­
get, amit úgy neveznek, hogy magyar nép, nemzet, beleértve az egész magyarsá­
got, vállalva a rettenetesen véres, kudarcokkal, győzelmekkel és óriási erőfeszíté­
sekkel teli helytállást és hűséget kívánó hazai történelemmel való azonosságot is.
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P O Z S G A Y  I M R E

UITZ MÚZEUM PÉCSETT

Az idei múzeumi és műemléki hónap kiemelkedő eseménye, hogy a 
kulturális kormányzat támogatásával, a pécsi Janus Pannonius Múzeum, 
a Magyar Nemzeti Galéria, a Baranya megyei Tanács és sok más szervezet 
közös áldozatvállalásának eredményeképpen megnyílhat az Uitz Béla élet­
művét bemutató állandó kiállítás Pécsett. Amikor a művész 10 évvel ezelőtt 
az emigrációból hazatérve a város nevezetességeivel ismerkedett, a Kápta­
lan utcában járva nem gondolhatta, hogy életművének átfogó bemutatója 
e műemlékházak egyikében talál majd méltó helyére. E házban, amely a kö­
zépkor óta az építészeti stílusok megannyi változását átélte és megőrizte, 
most egy nagyszerű 20. századi forradalmi alkotó képei kaptak helyet: 
Uitz Bélának néhány színnel is gazdag, önálló képi világot formáló rajzai, 
már korábban híressé vált cinkkarcai, monumentális tervei, és falikép hatá­
sával is felérő 1919-es plakátja.

Ez az első olyan magyarországi bemutató, ahol a művész legkorábbi, 
az 1910-es években itthon készült műveitől kezdve az emigráció változatos 
útjain nyomon kísérhetjük alkotópályáját.

Az első világháború idején születtek erőteljes szén- és tusrajzai. A lágy 
festőiséget rövid idő alatt fekete-fehér kontrasztos formák váltották fel. Az 
érzelem és az erő, a kifejezés mélysége és a monumentalitás az 1910-es évek­
ben már sajátossága művészetének. Mintha önmagát jellemezte volna, ami­
kor a háborúban elesett művésztársáról írt: „Azok közé a fiatalok közé tar­
tozott, akik őszinte új-keresésükben sohasem tévesztették össze a kifejezés­
hez segítő eszközt a művészi céllal. Karakteres, férfias, emberien meleg volt. 
Nem szimbolikus festő, de nagyon tudatos konstruáló, s munkáiban nagyon 
sok volt az expresszionisztikus és kubisztikus érték."

Uitz Béla a magyar szocialista avantgarde kirobbanó művészegyénisé­
ge. A Kassák Lajos köré csoportosult antimilitarista, progresszív írók és mű­
vészek körébe tartozott, a TETT, majd ennek betiltása után a MA című fo­
lyóirat alkotói gárdájába. A szakmai tudás, a művészi hagyománytisztelet 
élete végéig párosult benne saját korához szóló forrongó lelkesedéssel, em­
beri, alkotói tenniakarással.

Így válhatott Uitz Béla a proletámézőpontú magyar aktivisták legpreg­
nánsabb képzőművészévé. A valóság empirikus-naturalisztikus leképezése 
nem elégítette ki. Ember- és társadalomformáló gondolatoktól mélyen átita­
tott valóságlátása egyrészt az érzelmektől fűtött kifejező erő fokozására, 
másrészt a világban és a művészetben új konstruktív képépítésre ösztönözte. 
Lemondva a hagyományos festői olajvászon megoldásokról, a gondolat szár­
nyalását gyorsabban követő és közvetítő grafika, a fehér lap kínálta művé­
szi lehetőségek vonzották végleg magukhoz.

Mikor Adyékkal együtt 1918-ban az új nemzeti létért, az egész embe­
riség ügyében írt alá egy dekrétumot, már egyenes volt az út a Tanácsköz­
társaság idején kibontakozó sokoldalú tevékenységéhez. Művészileg érett, 
politikailag elkötelezett művészként látott munkához 1919-ben. Itt a Múze­
umban is kiemelkedő helyen szereplő toborzó plakátján kívül szavakkal és
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tettekkel egyaránt küzdött az új proletár kultúráért. Tehetséges ifjúmunká­
sokat tömörített újtípusú képzőművészeti iskolájába, nagyméretű dekorációt 
készített május 1-re az új agitációs művészet jegyében, s megkezdte élete 
végéig legkedvesebb feladatai közt számontartott monumentális murális ter­
veinek elkészítését a Parlament részére. Bár ezek a falképek a Tanácsköz­
társaság bukása miatt sohasem készülhettek el, s vázlataik végigjárták a 
művésszel az emigráció viharos útját, most mégis abban a szerencsés hely­
zetben vagyunk, hogy itt bemutathatjuk az új életet építők és az új világot 
megszületni segítők szimbolikus, monumentális, uitzi megformálásait.

Uitz Béla ilyen feladatokról álmodott emigrációjának fél évszázada alatt. 
Valódi, igaz proletárművészetet akart csinálni. 1921-es moszkvai tartózko­
dása idején végleg a Kommunista Párthoz kötelezte el művészetét, s élénken 
reagált a fiatal szovjet avantgarde-ra, mely az új világhoz új művészi for­
mát kívánt teremteni. Vonzotta a rend, a művészet immanens kifejező ele­
meinek, a vonalnak, a színeknek, a sík-geometriai formáknak, a kompozí­
ciós ritmusnak és a fakturális hatásoknak keresése. Az orosz sík-konstruk- 
tivista törekvések nyomán született „Analízisei" a Kassák Lajos körüli bécsi 
MA kör absztrakt, társadalmi-politikai lehetőségek híján papírra álmodott 
képarchitektúráival egy ideig összecsengtek.

Uitz 1923-ban megalkotta a magyar szocialista grafika első, nagy nem­
zetközi eredményét, az itt is kiemelt helyen szereplő General Ludd soroza­
tot. Az angol gépromboló-mozgalom történetét harcos, forradalmár egyéni­
ségével, 1919-es tapasztalataival, valamint új formai eredmények alapján 
fogalmazta meg.

Tehetségének sokoldalú gazdagságáról, kritikai írásairól, agitatív mű­
vészi tevékenységéről, párizsi, moszkvai munkáiról, felsőfokú oktatási gya­
korlatáról, szovjet demonstrációk, parkok tervezéséről és nemzetközi művé­
szetszervező tevékenységéről, monumentális munkáiról a freskók helyhezkö- 
töttsége miatt hozzánk, itthon csak a dokumentumok szólhatnak. Az itt lát­
ható anyagban a nézők az életmű képzőművészeti kulcsát kaphatják kezük­
be, s olyan alkotásokkal találkozhatnak, melyek nélkül a 20. századi prog­
resszív magyar képzőművészet szegényebb lenne.

Most, az 1918-19-es forradalmak 60. évfordulójának küszöbén emlé­
kezetünkbe idézzük azt a csodálatos nemzedéket, amellyel Uitz Béla együtt 
akart és egy rövid percre tudott is valami nagyot tenni az emberiség, s ben­
ne a magyarság sorsának előmozdításáért. Uitz neve a történelemkönyvnek 
ugyanazon a lapján szerepel, amelyen Károlyi Mihályé, Kun Béláé, Landler 
Jenőé, Lukács Györgyé, Ady Endréé, Babits Mihályé, Móricz Zsigmondé, 
Bartók Béláé, Kodálv Zoltáné, Medgyessy Ferencé. Ennek a nemzedéknek 
a példátlan szellemi képességei, értékei, energiái később, a legsúlyosabb tör­
ténelmi viszontagságok közben sem mentek veszendőbe. Jó bizonyság erre 
a ma nyíló kiállítás is. De az együttes cselekvésnek az a felejthetetlen tör­
ténelmi pillanata, amely megadatott számukra 18-19-ben, nem adatott meg 
nekik többé így együtt soha. Ez is magyar sors, és ezért magyar sors az 
Uitz Béláé is.

Ennek a nagy nemzedéknek az eszményei egy nagy és sötét történelmi 
szakadék után a felszabadulással támadt fel újra, de már egy más nemze­
dék szervezésében váltak valósággá. A 18-19-es nemzedék sok tagja sze­
rencsére még részt vehetett ebben az újabb és sikeres vállalkozásban is.

Helyénvaló és természetes, hogy századunk egyik kiemelkedő, haladó 
művésze beköltözik műveivel az évszázadok kultúráját és sok-sok generáció
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keze nyomát magán viselő szép műemléképületbe. Jelképesnek is tekinthet­
jük ezt az együttlétet, amely azt jelzi, hogy szocialista kultúránkban rég­
múlt, közelebbi múlt és a jelen értékei jól megférnek együtt, egymást erő­
sítve szolgálják a ma emberének felemelkedését.

Az új múzeumépület magán viseli a többszöri átalakítás nyomait. Ere­
detileg a 14. században épült, s már a középkor végén átalakították, bőví­
tették. A törökkori, majd a barokk hozzáépítések alapvetően megváltoztat­
ták eredeti jellegét. Utoljára az 1920-as években építették újjá. Ekkor a ko­
rábbi építési szakaszok eredményei nagyrészt megsemmisültek.

A mostani helyreállítás alkalmával, a maradványokat gondos kutató­
munkával feltárták, s ennek eredményeként három középkori ablak, két aj­
tó és egy kápolna-diadalív rekonstrukcióját elvégezték. Különösen azért fon­
tos ez, mert Pécs műemlékei között a 14. századi építkezések közül alig ma­
radt fenn valami. Jószerint ez az épület ma Pécs egyetlen, gazdag gótikus 
műformákat őrző középkori épülete.

Örülünk az Országos Műemléki Felügyelőség gondos, szép helyreállító 
munkájának. Elismeréssel kell szólnunk G. Sándor Mária és munkatársai 
kutatásairól, a helyreállítást tervező Sch. Pusztai Ilona munkájáról.

Dicséret és a legnagyobb elismerés illeti Pécs és Baranya megye veze­
tőit, kulturális életének irányítóit, a város és a megye lakóit azért az áldo­
zatvállalásért, amelynek eredményével, ezzel a gazdag és szép múzeummal 
megajándékozták az országot.

(Elhangzott 1978. október 6-án)
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

BARANYA MEGYEI TÁRLAT

Egy gyűjteményes kiállítás voltaképpen furcsa jelenség. Olyan kórus, 
melynek mindegyik tagja a maga nótáját fújja, s mégis harmóniát remélünk 
és várunk tőle. Lehteséges-e ez és hogyan? A zenében semmiképpen. A kép­
zőművészetben másként van. A zenei kórusban a különböző dallamok egy- 
időben szólalnak meg, egy képzőművészeti kiállításon viszont egymás után. 
Olyan ütemben, amilyenben a néző megáll a művek előtt. S ezek az egymást 
követő dallamok végül a nézőben igenis összeállhatnak harmóniává. A halk, 
a harsogó, a nyugodt s a zaklatott, a békés és az izgató, a sima és a darabos, 
a hagyományos és a kísérletező melódiák egyaránt megtalálhatják helyüket 
a nagy összhangban.

Különös módon annál inkább, minél határozottabb, sajátosabb, önállóbb 
az egyéni hang.

Mindezzel együtt jár az is, hogy egy kollektív kiállítás kényszerűen 
kicsit a névtelenség felé tolja el résztvevőit. Közösségi megnyilatkozás nem­
csak formálisan, hanem tartalmilag is.

Ugyanakkor éppen ezáltal minden mű kap is valamit. A más-más eszté­
tikai élmények a nézők fogékonyságát, asszociációs érzékenységét rendkívüli 
módon megnövelik, s ezeket magukkal viszik az újabb és újabb művek elé.

De van az efféle kiállításoknak gyakorlatibb hasznuk és értelmük is.
Jó tájékoztatások arról, hogyan is áll egy-egy időszakban valamelyik 

tájegység -  a mi esetünkben Baranya és Pécs -  képzőművészeti és iparmű­
vészeti ügye. A művészek számára viszont tanulságos és megtermékenyítő 
tapasztalatcserék. Mert noha „földiek", a dolog természeténél fogva nehe­
zebben kísérhetik figyelemmel egymás munkásságát, mint például az írók.

Talán némely kiállított mű ellenérzéseket támaszt, esetleg tagadásra 
ingerel. A művészet története -  akár az emberiségé -  igen-igen ritkán volt 
békességes csónakázó tó. Ha száz vagy ötszáz évre visszatekintünk, a nagy 
hullámzások már nem láthatók. De ha csak kicsit közelebb lépünk egy-egy 
korszak művészeti életéhez, a mozgás megerősödik, fülünkben fölébred 
a zaj. Az utolsó száz évben szinte folyamatosan magas volt a zaj szint.

Irigyelni kell-e ezért a nyugalmasabb korokat? Nem hinném. A művé­
szet az emberiség közösségi életének egyik megnyilatkozási területe csupán. 
Fájdalmas örömmel tudjuk, hogy ebben az utolsó évszázadban mekkora 
tragédiák és mekkora diadalok jegyezték az emberiség történetét. Hogyan 
is maradhatott volna ki belőlük a kor lényegét makacsul megismerni és ki­
mondani törekvő művészet?

Közhely továbbá, hogy az igazi művészet sohasem azért jön, hogy be­
töltse a törvényeket, hanem, hogy megváltoztassa őket. Vagy ha azért, hogy 
betöltse, akkor azokat a törvényeket, amiket még csak kevesen hallanak. 
Az igazi művészet még híveivel, sőt rajongóival szemben is szigorú. Vitat­
kozik, hadakozik velük. Nem tűri a tunyaságot sem szellemiekben, sem er­
kölcsiekben. Ügy ajándékoz, hogy meggyötör -  gyakran elég kegyetlenül. 
Helyes, ha a szokatlan alkotások előtt ilyesmikre is gondolunk.
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Mit értékelek én főként ebben a kiállításban?
Mindenekelőtt a rendkívüli komolyságot, felelősségérzetet. Még az 

ironikus vagy könnyedebb felfogású művekben is.
Szorosan kötődik ehhez az alkotói igényesség. Örömmel tapasztalom 

a kísérletezés bátorságának jelenlétét is, egészen a legújabb irányzatokig 
terjedően.

A kiállítás összképe elkerülhetetlenül fölveti a képzőművészet esztétikai 
alapproblémáit. Kényszerít a legvégső fogalmi redukcióra, amit Martyn Fe­
renc valahogy így mond: a képzőművészeti alkotás „vizuális viszonylatok 
egyensúlya". Tehát végül is: látvány és látni tanító tárgy. Méghozzá új mó­
don és új jelenségeket tanít látni és meglátni. Ha valami, akkor ez ennek 
a kiállításnak egyik legfőbb érdeme.

S ezt nyilván csak részben magyarázza az, hogy a 46 művészből 27 
negyven év alatti. A kísérletezésből az idősebb generáció sem marad ki.

És a couleur locale? A helyi szín? Igen, fölfedezhető a helyi szín is. 
De nem okvetlenül a tematikai kötődésben a megye és a város világához. 
Bár ebben is. Azonban még inkább a felsorolt művészi-emberi erényekben. 
S megvallom, ezt többre tartom, mintha csak egy-egy tájrészlet, életkép, arc 
utalna a lokálisra. S itt érzem végső soron a bevezetőben említett har­
mónia alapját is.

Kicsit jelképesnek érzem, de hőn szeretném, ha jelképnél több is 
lenne, hogy ezt a kiállítást író nyitja meg. Pécsett a 40-es évek elején 
-  boldogult ifjúkoromban -  élénk művészeti élet folyt. S a művészek 
valamiféle termékeny szimbiózisban éltek. Találkozásaink, az egymás mun­
káival való ismerkedések, viták s baráti beszélgetések közöttünk napirenden 
voltak. Ezzel az ihlető hatások is egymásra. Csak egyetlen tényre utalok. 
Weöres Sándor, aki akkoriban itt élt Pécsett, éppen egy legutóbbi látogatása 
során mondta el, hogy Martyn Ferenc művészetének megismerése egészen 
más irányba terelte költészetét. A pécsi művésztársadalom nyitott volt a világ 
felé is. Martyn Ferenc Párizsból hozta a friss híreket. Takács Jenő zene­
szerző és zongoraművész, a zeneiskola akkori igazgatója a világ más tájai­
ról. Itt működött az olasz Piovesan Sirio hegedűművész is, aki mellesleg 
kitűnő festő is volt. Nem hiányoztak állandó társaságunkból a színészek, 
építőművészek, s egyebek sem.

Az idők változtak. Nyilván üres és hiábavaló nosztalgia lenne vissza­
kívánni a elmúltat. De belőle a hasznosat, a jót, a termékenyet annál inkább 
meg kéne tanulnunk. Már csak azért is, mert a lényeg megmaradt; a folya­
matosság, lám, a képzőművészetben is él, mint ahogy nyilvánvalóan az iro­
dalomban s a többi művészeti ágban is, és változatlanul nyitva állnak az 
ablakok a világra.

A művészetek valahol a mélyben, gyökereikben találkoznak. Üdvös 
lenne, ha ez az igazság a művészek mindennapjaiban is újra testet öltene.

Élni nehéz feladat. Az igazi művészet a jószándékú tudománnyal együtt 
az embert ebben a feladatában segíti.

Tisztelegjünk művészeink segítőkészsége előtt, köszönjük meg ennek 
a dicséretesen új életre keltett rendezvénysorozatnak keretében bemutatott 
műveiket, közeledjünk hozzájuk érzékenyen, nyitott szívvel, s kicsit legyünk 
büszkék is rá, hogy ennyire gazdagok vagyunk.

(A Képzőművészeti Világhét alkalmával rendezett Baranya megyei kollektív tárlat 
megnyitójaként hangzott el Pécsett szeptember 17-én.)
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R Ú Z S A  E N D R E

Nyelvtani ősz

A z  ü re s  a lm a íá h  m ost  
d ü h ö t é r le ln e k  h á b o rú t t e re m n e k :  
k ő g o ly  ó -g y ü m ö lcsö k k én t  
z ú d ítjá k  le

a  szelet á g a ik ró l —

F u t  az é g  
ü v e g é n

v é re s  r e p e d é s
tíz,

a  téb o ly  tíz k ö rm e  k ő ristő l!

R a g o k
je le k
k é p z ő k  ö z ö n len ek

lecsattant n y elv ta n i lo m b o k  
illesz th etetlen  ízü letek  

T o ld a lék  n é lk ü l m e r e d  íö l a  szótő  
S Z E R E T -

Tavaszi szél
az á go n  
f e c s k é k  rü g y e i  
k ib o m la n á k  su rro g v a  
szállva

e n n e k  a fá n a k  
m a
a rö p tű k k e l kicsattant 
szélrózsa  lesz  a v irá ga  
k e d v e s e m  arcát is 
-  szellő  a p ity p a n g-b ó b itá t -  
m o so ly gá s  b o ly h á i rö p ítik  
te rem n i n é g y  ég tá j iránt

tek in teted  d éli lankáin  
tö n d ö k ö lv e  n y ü z sö g  a tű  
s a fá k b ó l a  h a rk á ly  
m in d en  íu rá k v ó  fé r g e t  kiránt
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Fölismerés
e g y  g y erty a lá n g  
lán d zsá ién  é l­
lenyom ata
a k ő szén -éjsza k á b a n

n e m  is az é j  
a g y erty a

n e m  a g y erty a  
a lá n g

n e m  is  a lá n g  
a lé n y k o r

le llu v a lk o d ó  n év es in cs-ü resség  
k o ro m m a l g ló riá sa n

u tca lá m p á k  alatt 
é j je l  a h ó h u llá sb a n

b illeg ő  á rn y -k ö rö k b en  
a k o p á r  k a v a rgá sb a n

a ta lp p o n tjá b ó l k iío rd u lt  je le n b e n  
az eg y en sú ly á t n em  lelő  m ú lá sb a n

im b o ly g ó  á rn y a m  a k á rm e rre  lássam

hű h ó iv á  k ö rm eim  le h é r  
fa gy -h o ld ja ib a  d e rm e d e k

é n  n e m  v a gy o k
idev a ló si
e r r e fe lé
sen k it s e m  ism erek



K E R É K  I M R E

Zöld hóesés keringet

Miklós Lébény fölött zöld hóesés keríngel 
lánycomberdőt pucéran idéz Nákonxipánt 
fellegek zsírja pattog izzó napserpenyőben 
éhes kiskölkök álma sül a húsvéti fánk

Küszöbön ül a vándor tenyerén szöcske polkáz 
játsszunk papásmamást Mézes Annuska hívja 
billegő meggyfagallyról rigó szólítja néven 
visszhangja zöng fülemben Pistika Piska Pista

Varázsige

galagonya som berkenye 
kölyökkorom zöld édene

csillag-vércseppek bársonya 
berkenye som galagonya

halálomig bennem susog 
madarat termő ágatok

s mint varázsigét mormolom 
berkenye galagonya som
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

VÁZLAT LUKÁCS GYÖRGY 
ADY-KÉPÉRŐL

„Ady után és Ady .mellett igazságtalanság bárki másról beszélni. . . "  -  írta 
Lukács György 1909-ben.1 Ötvennégy évvel később megjelent nagy esztétikai szin­
tézisében több mint hétszáz író, művész és tudós műveire hivatkozott, de a csak­
nem ezerhatszáz oldalas munkában Ady Endre nevét egyszer sem említette meg. Mi 
történt ez alatt az ötvennégy év alatt? Két feltevést kell mindjárt elöljáróban 
eloszlatnunk. Az egyik az, hogy Az esztétikum sajátosságúnak magas légkörében 
és általános fogalmazásában nem szerepelhetett a nevek között olyan nemzeti költő, 
mint Ady Endre. Petőfi neve ott van a könyvben. A másik feltevés, amit el kell 
oszlatnunk, úgy szól, hogy Lukács György Ady-élménye ellobbanó szalmaláng volt 
és elhamvadt a nagy szintézishez vezető nem éppen könnyű évtizedek során. Ez nem 
igaz. A bizonyítások és levezetések gondolatmeneteiben csakugyan nincsenek Ady 
költészetére támaszkodó tételek. Lukács ifjúkori Ady-élménye mégis sorsfordító volt 
s átjárta egész későbbi emberi magatartását, viselkedését és gondolkodását, de hogy 
ez a magatartás hogyan öltött testet filozófiai, esztétikai írásaiban, az a tudományos 
munkában szerepet játszó lélektani és erkölcsi mozzanatokban érhető tetten. Az itt 
következő rövid vázlatban nem vállalkozhatunk arra, hogy ezeket a lélektani és 
erkölcsi mozzanatokat vizsgáljuk meg különböző alkotói periódusaiban, hanem -  az 
eddigieknél mélyebbre világító és részletesebb elemzésekig -  el kell fogadnunk azt, 
amit ezekről ő maga írt, mindenekelőtt a Magyar irodalom  -  magyar kultúra című 
kötetének bevezetőjében.2 Itt be kell érnünk avval a szerényebb céllal, hogy össze­
hasonlítsuk egymással négy különböző korszakában írt Ady-tanulmányának legfőbb 
gondolatait. Lukács Ady-képe nem korlátozható ugyan erre a négy tanulmányra, de 
az elemzésnek ebből a négy tanulmányból kell kiindulnia.

Az elsőt Az Illés szekerén  c. kötet megjelenése után írta és eredetileg a Nyugat­
ban szerette volna közzétenni, Osvát Ernő azonban nem vállalkozott a publikálására, 
így jelent meg a Huszadik Században, 1909-ben.3 A cikk az Új magyar líra címet 
viselte és Ady verseskönyve mellett még a Holnap antológia második kötetéhez fű­
zött líraesztétikai magyarázatot. A Holnap első kötetéről a megelőző évben írt, 
ugyancsak a Huszadik Század hasábjain, s a két cikk között éppen Ady korszakos 
jelentőségének hangsúlyozása teremtette meg a folyamatosan előrehaladó gondolat 
összekötő ívét. Az első szellemtörténeti korszakát lezáró Esztétikai kultúra c. tanul­
mánykötetében azonban csak az 1909-es cikket és ennek is csak az Adyval foglal­
kozó fejezetét vette föl. Második Ady-tanulmánya, az Ady, a magyar traqédia nagy 
énekese  harminc évvel később, 1939-ben készült, a realizmus-elmélet első korszaká­
ban. A Blum-tézisek vitája után, 1928 óta ekkor kapcsolódott be ismét a magyar 
párt ideológiai tevékenységébe s a moszkvai Üj Hang hasábjain szolgálta írásaival 
a magyar antifasiszta népfrontpolitika ügyét. A harmadik tanulmányra 1947-ben 
került sor, és Ady nem alkuszik címmel a Fórumban jelent meg.4 Lukács ekkor 
Révai mellett az MKP vezető ideológusa volt, demokrácia-elméletével az ország 
igazi szocialista fordulatát kívánta előmozdítani, kritikai írásainak egy része azon­
ban a magyar irodalmi fejlődés és különösen a modern magyar irodalom türelmet­
len, nem is mindig igazságos megítélése révén a dogmatikus szemlélet irányába 
vezetett, amelynek -  uralomra jutása után -  egyébként ő lett egyik első áldozata. 
A negyedik Ady-tanulmány5 1969-ben keletkezett és Lukács utolsó nagy alkotói kor­
szakában, az Ontológia periódusában tanúsította Ady-élményének nem szűnő hatását.

1052



A négy tanulmány tehát pályájának négy különböző szakaszában született. Nem 
foglalkozott Adyval a Regényelmélethez vezető második szellemtörténeti korszakában, 
a 20-as években a Társadalom és osztály öntudat idején, valamint az 50-es évektől az 
Esztétikáig tartó periódusában. Ezek azok a korszakok, amelyekben az Ady-élményt 
csak a magatartás és gondolkodásmód általános jellemvonásaiban lehet föllelni, de 
jelenléte, sugárzása szövegszerűen, tárgyiasan nem tanúsítható. A négy tanulmány 
viszont a szóbanforgó négy alkotói korszak központi gondolatköreihez tartozott s 
bennük Ady költészetén átvezetve legfontosabb mondanivalóit fogalmazta meg. M i­
előtt azonban ezek vázlatos áttekintésébe kezdenénk, érdemes röviden kitérnünk 
Lukács Ady-hivatkozásaira és idézeteire.

Az első tanulmány Az Illés szekerén  c. kötet után íródott, két versiklusra-cso- 
portra, továbbá tizenöt versre hivatkozott, a tizenöt vers közül kilencből idézett is.6 
A tizenöt versből nyolc Az Illés szekerén  c. kötetben szerepelt, hat korábbi kötetek­
ben jelent meg, egyet pedig (az Ond vezér unokája) folyóiratban vagy ami való­
színűbb, a H olnap-második kötetében olvashatott.7 A harminc évvel később írott 
második tanulmányban tizenegy versre hivatkozott s ebből tízet idézett.8 A tizenegy 
versből öt Az Illés szekerén  c. kötetben jelent meg, négy a korábbi kötetekben, 
kettő pedig az 1909-ben napvilágot látott Szeretném, ha szeretnének c. verseskönyv­
ben. A harmadik tanulmányban négy versből olvasható idézet (az idézeteken kívül 
verscímeket nem is említ),9 egy a Vér és aranyból, három pedig az 1914-es K i látott 
engem ? c. kötetből. Az 1969-ben készült negyedik tanulmány egy verset említ cím 
szerint, a Hunn, új legendát, amely a Ki látott engem? c. kötetben jelent meg s 1913 
első felében íródott. A három marxista igényű tanulmány hivatkozási köre a korai 
kötetekre korlátozódott s így csaknem megegyezett az első tanulmányéval, az 1947- 
es és az 1969-es tanulmány a Ki látott engem? verseivel bővítette a kört, de A ha­
lottak élén  és A.z utolsó hajók  versei ezekben sem tűntek föl. A hivatkozások alapján 
arra a következtetésre juthatunk, hogy Lukács György Ady-élménye mindenekelőtt 
a korai kötetekhez és az első tanulmányáig megjelent versekhez kötődött. Az 1939-es 
tanulmány idején még mindig azok a versek álltak hozzá közel, amelyek a Király 
István által föltételezett négy alkotói korszakból az első kettőben, „az érzelmi f or- 
radalmiság" és a „kétmeggyőződésű forradalmiság'' korszakában születtek, az 1947- 
es és az 1969-es tanulmányban ez a centrum elmozdult ugyan és a Király István 
által „plebejus népi forradalmiság"-nak nevezett korszakra került, az utolsó nagy 
korszak azonban ekkor sem szerepelt a tanulmányokban.

Amikor Az Illés szekerén  megjelenése után első tanulmányát írta, hasonló lelki- 
állapotban élt és hasonló világnézettel dolgozott, mint az akkori Ady. Egyszerre 
ismerte a társadalmi változtatás parancsát és látta a változtatás lehetetlenségét. Az 
egyszerre kimondott igen és nem korszaka volt ez őnála is. A messianikus hité, a 
megváltásra sóvárgásé. Mint akkori legszebb írásában, átszellemült hangú és föl­
forrósodott Noualis-tanulmányában írta, úgy érezte, hogy a változást keresőknek, 
a jobbat váróknak „csak felfelé vezet az út, a halálos egyedüllét felé".10 Ekkor 
egész lényében mélyen megrendültén találkozott a messiások küzdelmét és szenve­
dését vállaló és hirdető Ady lírájával. Ö is hitte, hogy az igaz ember elvérzik egy 
gondolaton, s ha kell, egy magasrendű szellem és erkölcs szavát egyedül képviseli 
a csupa gyász és fekete világban. Az első tanulmányban belülről azonosulhatott Ady 
megismert költészetével. A későbbi három tanulmány idején már messze került 
fiatalkori énjétől, ezért két módon őrizhette meg eredendő Ady-élményét. Az egyik, 
hogy történész munkával feltárja Ady továbbjutását, belső fejlődését, késői lírájá­
nak nagyszerű kibontakozását, vagy, hogy számolva az irodalmi mű mindig meg­
nyilvánuló ambiguitásával, átértelmezi a korai verseket és új elméleti tolmácsolás­
ban szűri le már nem is Ady, hanem saját pályájának újabb és újabb tanulságait. 
Lukács ezt az utóbbit választotta.

1908-ban, amikor a Holnap első kötetéről írt,11 idézett három sort a Beszélgetés 
egy szekíűvel c. versből. Míg nem jöttem, koldusok voltak, / M ég sírni sem sírhat­
tak szépen. / Én siratom magam s a népem. Akkor úgy magyarázta Adynak azt a 
gondolatkörét, amelybe ez a vers is beletartozik, hogy az a magyar ember európai
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jelenlétének problematikusságát veti fel, a magyar kultúrember tragikus otthonta- 
lanságát szólaltatja meg, a meddő vágyakozás és a valóság szomorú összeütközését 
panaszolja és Ady az első, aki ezt a siratnivaló drámát észreveszi. 1909-ben, első 
Ady-tanulmányában ismét idézte ugyanezt a három sort, bevezetésként ahhoz, hogy 
Ady költészetében nemcsak Ady személyéről van szó, hanem általában a magyar 
sorsról és állapotokról. Az idézet ekkor már egy messzebb tekintő, nagyobb sugarú 
gondolatmenetbe illeszkedett; nemcsak az európai kulturális otthontalanság, hanem 
az itthoni szellemi-társadalmi reménytelenség kifejezője volt. Harminc évvel később 
az idézett három sort tette meg tanulmánya mottójának. A tragédiát, ami miatt Ady 
magát s a népét siratta, ekkor egészen pontosan megnevezett társadalmi tünettel 
magyarázta, a feudalizmus maradványainak fennállásával és makacs védelmével. Eb­
ben az írásában még egy sort idézett ugyanebből a versből: Én m agam éit vagyok 
s magamnak. „Most már tudjuk -  írta - ,  hogy ennek a nagyon őszinte és nagyon 
szó szerint veendő kijelentésnek mi az igazi tartalma. Az a soha nem enyhíthető 
feszültség, amely Ady életének szociális tartalma és valóságos körülményei között 
fennállt. .  ." 12 Ugyanezt a sort idézte az 1947-ben készült tanulmányban is. Ezúttal 
mint Ady „gőgös, magába zárkózott individualizmusának" dokumentumát,13 mint 
Ady ellentmondásainak bizonyítékát, mint az életmű fővonalával szembenálló hely­
telen költői megnyilatkozások egyik példáját. Az 1969-es tanulmányban már nem 
fordult elő a Beszélgetés egy szektűvel c. vers.

Ezek után tekintsük át a négy tanulmány gondolatmenetének legfőbb mozza­
natait, hogy szüntelenül ható Ady-élményét és mégis változó, átalakuló Ady-képét 
földerítsük. Az első tanulmány, 1909-ben, a forradalom nélküli forradalmárra vetette 
a hangsúlyt. „Ady —  elsősorban a magyar versek Adyja, a forradalom nélküli ma­
gyar forradalmárok poétája." -  irta.11 A kiindulás, a helyzetmegítélés a későbbi 
cikkekben is hasonló volt. Lukács forradalomtalan országnak tartotta Magyarorszá­
got, elvetélt forradalmak országának, átalakulni, megváltozni képtelen országnak. 
Az Ady költészetére ebből adódó következtetéseket azonban különböző korszakai­
ban különbözőképpen vonta le. Az 1909-es cikk érvelése úgy hangzott, hogy mivel 
a forradalom Magyarországon nem valóság, hanem merő vágyakozás, pusztán szel­
lemi princípium, lelkiállapot, ezért csak költészet-alakító formai lehetőség válhat 
belőle, a kifejezést kereső költészet formai kerete és irányítója lehet. Lukács szerint 
a valósággá válni képtelen forradalom Ady költészetében formaként jelentkezett, „a 
szocializmus csak forma itt, amelyben érzései formára találnak" -  írta.15 A formává 
lett forradalmiság elképzelése -  ami (akkori fogalmazásában) nem volt messze a 
forma-forradalmiság gondolatától -  alkalmat adott Lukácsnak arra, hogy Ady köl­
tészetének belső világát állítsa tanulmánya gyújtópontjába. Abból, hogy Ady szo­
cializmusa nem valóság, hanem hit, sőt vallás és mitológia, abból jelentős költészet- 
tani elvek következtek. Mindenekelőtt az, hogy Ady lírája nem élménylíra, túl van 
az impresszionizmuson, mert örökkévalósággá merevíti a hangulatot és az általános 
érvényűt ragadja meg az egyszeriben. S miközben első személyben beszél s önmagát 
romantikus gesztusokkal állítja olvasói elé, versei alig személyesek már, és abba 
a személyesség fölötti magasabb övezetbe tartoznak, ahol megoldódnak a távolság 
kérdései az én és nem én, a konkrét és absztrakt, a gondolat és érzelem között, 
megoldódnak azok a líraesztétikai kérdések, amelyekkel már hosszú ideje küszködik 
az európai költészet. Lukács ebben a tanulmányában nagy beleélő és beleérző ké­
pességgel azt a modern Adyt mutatta be, akit ezek az első kötetek még csak előle­
geztek s aki csak később, A halottak élén  és Az utolsó ha jók  verseiben valósult meg, 
azokban a versekben, amelyeket Lukács már sohasem vizsgált meg olyan nyílt és 
elemien feltörő kíváncsisággal, mint a koraiakat. A tanulmány alapvetően idealista 
szellemtörténeti gondolatmenetbe ágyazódott, de a négy tanulmány közül ez volt a 
leginkább esztétika-központú, és ez tartotta Ady költészetét leginkább méltónak 
arra, hogy általános esztétikai tanulságokat vonjon le belőle. Érdekes volt a tanul­
mány hangsúlya is: az istenes verseket tekintette az impresszionizmustól megszaba­
duló Ady-líra csúcsának.

A következő két tanulmány, az 1939-ben írott Ady, a magyar tragédia nagy
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énekese  és az 1947-ben megjelent Ady nem alkuszik Révai József munkáival együtt 
a marxista Ady-kép alapvető vonásait fektette le. Fő vonalaiban mindkét írás ma is 
érvényes gondolatokat tartalmaz, de a részleteket és a kép mélységét illetően iroda­
lomtörténetünk az elmúlt egy-két évtizedben messze túlhaladt rajtuk. Egyik írás sem 
elsősorban tudományos, történeti igénnyel íródott, hanem mindkettő a magyar kom­
munista párt politikáját szolgáló ideológiai feladatoknak tett eleget, vagyis Ady 
ideológiai munkára alkalmas időszerűségét emelte ki, s nem az Ady-líra pontos 
történeti alakulását, ivét rajzolta fel. A moszkvai Űj Hang hasábjain megjelent 
1939-es tanulmány az antifasiszta népfrontpolitika szolgálatában állt, Adyt mint a 
tragikussá vált magyar történelmi elmaradottság énekesét tárgyalta, társadalmi­
történelmi mondanivalóját olyan tágan értelmezve, ami alkalom lehet a magyar 
progresszió egymástól elkülönült mozgalmainak egységbe szervezésére. A hangsúlyt 
arra vetette, ami közösen elfogadható kell hogy legyen a Horthy-rendszerrel szem­
benálló különféle értelmiségi csoportosulásokban, népiek és urbánusok, marxisták 
és nem marxisták számára. Ezért Ady költészetének nemzeti jellegéből indult ki s 
a nemzeti jelleget a dolgozó nép sorsának képviseletével azonosította, egységteremtő 
módon összekapcsolva egymással a „nemzeti" és a „népi" fogalmát. A náci szövet­
ségbe hajtott, háborúba sodródó, egyre erőteljesebben fasizálódó Magyarországon a 
progresszív változás hasonló reménytelensége uralkodott, mint az első világháborúba 
rohanó, félig feudalista országban, amelynek tragédiáját Ady megénekelte. A két 
történelmi helyzet hasonlósága teremtette meg a tanulmány hiteles és objektív tár­
sadalmi alapját.

Egészen másképp festett a magyar társadalom állapota 1947-ben. Az Ady nem 
alkuszik  c. tanulmány a fordulat évét közvetlenül megelőző korszakban készült, s 
a két marxista eszmeiségű írás között alapvető különbség volt. Míg az 1939-es ta­
nulmány arra épült, hogy Ady korában „objektíve a demokratikus forradalom összes 
feltételei megvoltak Magyarországon, szubjektíve. . .  egyetlen feltétel sem volt 
meg",16 az 1947-es tanulmány a hangsúlyt egyértelműen a szubjektív feltételek 
hiányára vetette, mégpedig aktualizáló célzattal. 1939-ben leszögezte, hogy a dol­
gozó nép többségében mély elégedetlenség élt a kiegyezés utáni helyzettel, de ez az 
elégedetlenség nem talált szervező és irányító erőre. Ezzel szemben 1947-ben már 
azt hangsúlyozta, hogy „a nép nagy tömegei az úri elnyomás, a polgári árulás, az 
írástudók csüggedt megalkuvásai miatt nem készek a forradalomra".17 Ebben a ta­
nulmányban már nemcsak az elmaradott magyar társadalmi állapotok kritikája szó­
lalt meg, hanem hangot kapott a nép iránt fogyatkozó bizalom, a növekvő gyanú is, 
ami már a dogmatizmus szellemét előlegezte. Erre mutatott Ady kritikai szellemének 
értelmezése is. A tanulmány az őszinte, szókimondó, véleményében soha meg nem 
alkudó Adyt állította középpontba s éppen kritikai magatartását tekintette tovább- 
folytatandónak. De nem a társadalmi állapotok bírálóját, hanem azt a kritikust, aki 
ha kell, szembefordult a néppel és az egész írótársadalommal is. Adynak ekkor azt 
a vonását hangsúlyozta, hogy kíméletlen őszinteséggel fordult a nép felé és szemébe 
mondta, hogy maga okozta sorsát s élesen leleplezte az írástudók magatartásbeli 
gyöngeségeit. E gondolatmenet irányában továbbhaladva vont párhuzamot Ady kora 
és saját kora között, mondván, hogy Magyarország mindkettőben olyan forradalmi 
helyzetet élt át, ami nem valósult meg, amiben „nem vált tetté semmi".18 Az elkese­
redett türelmetlenség szava volt ez, ami a tanulmány írásának idején nem a szo­
cialista átalakulás demokratikus rendjét szorgalmazta, hanem a fejlődést mestersé­
gesen felgyorsító szektás szellemet erősítette.

Éppen ezzel a szellemmel fordult szembe és számolt le negyedik tanulmányá­
ban, amely Ady jelentősége és hatása címmel 1969-ben jelent meg. Lukács ebben 
félreérthetetlenül kijelentette, hogy 1945 után a magyar forradalmi mozgalom gyor­
san manipulációs mozgalomba ment át s mint ilyennek nem lehetett kontinuitása 
Ady költészetével. Lukács már az 1939-es tanulmányban különválasztotta Ady örök­
ségét a Nyugat esztéticizmusától és liberalizmusától, az 1947-es tanulmányban el­
határolta Adyt Kassáktól és a magyar avantgarde-tól, most e kettő mellett a dogma­
tizmus szellemétől is elválasztotta. Ebben a tanulmányban az Ontológia érett, nagy
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korszakának publicisztikája szólalt meg. Lukács demokrácia-vágya és manipuláció- 
ellenessége kapott hangot. A hangsúlyt ekkor nem a magyar társadalmi tragédia 
énekesére, nem is a meg nem alkuvó kritikusra helyezte, hanem Ady költészetének 
pátoszát állította előtérbe. A bizakodó, hivő költő pátoszát emelte ki, amely szem­
ben áll a mesterségesen előállított bürokratikus pátosszal és szemben áll a 60-as 
évek ifjúságának kiábrándultságával és politikai cinizmusával is. Hogy ez utóbbi 
tekintetében közelebbről kikre és milyen jelenségekre gondolt, az nem derül ki az 
általánosan hangzó mondatokból. A dogmatizmus Ady igaz pátoszának érvényesülése 
ellen dolgozó szelleméről azonban határozottan fogalmazott, sokat vitatott konti­
nuitás-elmélete értelmében. Azt írta, „ . . .  amikor Magyarországon igazán túlhaladtuk 
a sztálini korszakot és egy új proletárdemokráciával csakugyan belekerültünk az 
eleven szocialista építésbe, akkor azt hiszem, többen lesznek, akik Adyban fölisme­
rik a maguk íróját."19 Ebben a mondatban nemcsak Lukács késői korszakának kri- 
ticizmusa szólalt meg, hanem jövőt váró, munkára ösztönző pátosza is fölcsendült.

„Ady a forradalom nélküli magyar forradalmárok poétája" — írta 1909-ben. 
Akkor tehát úgy látta, hogy Ady minden kínzó magányossága ellenére nem áll tel­
jesen és tökéletesen egyedül. Lukács akkor azt remélte, hogy a legfiatalabb írók 
követni tudják és követni fogják. Az 1939-es és az 1947-es tanulmányban Ady már 
teljesen magányos hegyóriásként emelkedik ki több évtized magyar történelmének 
sivár pusztaságából.20 1969-ben aztán újra szövetségeseket látott Ady mellett, igaz, 
nem seregnyit, még csak nem is csapatnyit, de két nevet mégis összekapcsolt vele 
a század magyar szellemi mozgalmaiban: Bartókot és József Attilát. Bartók és Ady 
nevét először 1946-ban, a Demokrácia és kultúra c. értekezésében írta le egymás 
mellé,21 Petőfiét társítva még hozzájuk. Petőfi és Ady rokonsága és különbözősége 
— hol az egyikre, hol a másikra helyezve a hangsúlyt22 -  már az 1939-es tanulmány 
óta visszatérő témája volt írásainak. A negyedik tanulmány Petőfivel, Adyval, Bar­
tókkal és József Attilával jelölte ki a magyar progresszív hagyománynak azt az 
alapját, amely a legszigorúbb esztétikai, etikai és politikai mércével is európai je ­
lentőségű, korszakos nagyságú és mint ilyen előre világít a jövőbe, vagyis a de­
mokratikus rend megerősödését szolgálja.
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N É M E T H  G.  B É L A

A ROMÁNCOSTÓL A TRAGIKUSIG
A műiajváltás és szemléletalakulás Kosztolányinál

Az epikát is szerző lírikusok, a lírát is szerző epikusok műfaj szerint elkülö­
nített értelmezése mindig kockázatos vállalkozás. Kosztolányinál különösen az. Ha 
csak néhány lapra összevonva is, aligha szabad egyik fajta műfaji sor értelmezését 
a másikból kihagynunk, kizárnunk. Életműve annyira egy korszak egy koncentrált 
alapmagatartásának kettős megjelenésű, de egy lényegű kibontakoztatása. S a ki­
bontakoztatás pályaíve épp műíajváltásai alkalmával módosul mindig revelálóan, 
noha alapiránya s alanyi anyaga, jelentős változásokkal bár, nagyrészt mégis ugyan­
az marad. Szorosabban a műfajra koncentrálva alakulásmenetét, szinte azt mond­
hatnánk, a lírikus lírikussága megtarthatása érdekében vált át epikába, s az epikus 
epikussága megőrizhetésére lírába. Mert életanyaga annyira megkívánja a világgal 
szemben a szubjektív kinyilvánításban belső drámai erejét nyerő lírát is, s a külső 
világ szorongatásait objektívan előszámláló, drámai eseménysorú epikát is. Miköz­
ben az egyiket megvalósítja, általa előkészíti a másik megvalósításának lehetőségét, 
megérleli megjelenési formáit, fölhalmozza feszítő lelki kényszereit. Annyira alig 
volt 20. századi nagyjaink közül, mind lírájában, mind epikájában valaki is köz­
vetlenül átélt, személyes, egyedi életanyaghoz kötve, mint ő. S ez az átélés s ez az 
életanyag mindkét műfajában egyre tragikusabb értelmű lett. Ez éppen e kettős 
műfajú fejlődésnek azonos lényegű vezérlő irányvonala. A drámai kiáltásé líra s a 
drámai eseményű epika tragikussága mégsem váltott át nála a valódi dráma, a va­
lódi tragédia műfajába soha. Tragikusságának személyessége, atmoszférikussága, ér- 
zelmisége sohasem bírt a drámai alakok tisztán tárgyira distancirozó ábrázolásában 
elhelyezkedni.

Érthető; tragikussága egyszerre volt mélyen egyedien személyes és konkrétan 
mozzanatos; de nem kevésbé mélyen egyetemes, életérzés-, sőt életszemléletszerű is. 
S ahol minden és mindenki tragikus, aki és ami valamit érő, -  ott nincs többé 
értelme, lehetősége a tragikus hős tragikussága tragédián át való kiemelésének. A 
tragikusság ez egyetemes atmoszférájából nála — minden „mégis csak", minden 
hajnali részegség erőfeszítése ellenére, vagy éppen ezzel aláhúzva -  csak gyáva és 
hazug, átélni és szembenézni képtelen alkatok fajtája különül ki. Ha tehát lett volna 
is született drámai, tragikai tehetsége, -  tragédiát így, az ősi (mondjuk, arisztote­
lészi) értelemben, akkor is aligha írhatott volna. Mennyivel hosszabban tartott az 
ő Nietzsche-rajongása, mint pl. Babitsé, s meg is maradt mindig valami belőle; s 
mennyivel más volt, mint pl. Juhász Gyuláé; az egyik, szinte gyermeki vágyódás­
sal, A Nagy. Élet Nagy Prófétáját, a másik az élet egyetemes tragikussága meg- 
látóját tisztelte benne.

Mind az egyik kérdésről, tragikussága folytonos növekedésének folyamatáról, 
mind a másikról, tragikussága műfajkiválasztó szerepéről minél inkább szembesítő 
módon, szólani nagyon is tanácsos volna egy róla szóló majdani munkában. Világ­
kép és alkotásmód összefüggésének általánosabb megvilágítására is kitűnő alkalom 
nyílanék minden ilynemű fejtegetésben.

*

Bármely regényét vagy elbeszélés-típusát értelmezzük is, mindig nélkülözhetet­
len szólnunk előbb első igazán nagy verseskötetéről, A szegény kisgyerm ek panaszai­
ról. Mindenek előtt annak legfőbb műfaji vonásáról, románcosságáról, a 19. századi
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érzékeny közpolgár, a városiasodé vidéki kisember, az industrialitásba váltó pat­
riarchális világ e kedvenc hangnemi karakterjegyéről. A magyar irodalomban az 
egész 19. században nagy a jelentősége; de a századfordulón még határozottan meg 
is emelkedett. A korszak legtöbbet szavalt lírikusa, Reviczky két kötetében szomorú 
sorsát, bármily műfajt, műnemet választott is egyébként, románcos felhanggal el­
öntve mondotta el. S a századvég magas novella-termésének szerzőit is alighanem 
azért nem legjobb alkotásaik szintjén látjuk, mert a románcos elem elfödi élet­
művükben a drámait, a tragikusát, hiszen legjobb műveikben is mindig van ebből 
a románcosból valami jelen.

Ami egyébként nemcsak a magyar századvégre, századfordulóra jellemző jelen­
ség. A közönség még Csehovot is ilyfajta elemén át ragadta meg Európa-szerte: az 
elpattanó húr az alkonyatban, a hídkorlátos búcsú az erdőszélen, a cseresnyést döntő 
távoli fejszecsattanás érzelmes mozzanatain át. A Haimele mennybemenetelén felnőtt 
férfiak emelték sűrűn szemükhöz a zsebkendőt, s M aeterlinck sátoralatti szimboliz­
musának éppúgy rajongva hódoltak, mint Huysmans sziruplélektanának vagy Wilde 
csehüveg életbölcsességének. Hogy korábban Daudet-ról, Bret Harte-ró\ ne is szól­
junk. Mert ne feledjük, csak visszanézve látjuk Flaubert-t a kor reprezentatív írójá­
nak; a közönség Flaubert pőrében egyértelműen a vádlók mögé állt; s még a mi 
borotvaéles Péterfynk is, bár csúfondárosan ki is figurázta, alapjában mégis nagy, 
jelentős írónak vélte Daudet-t.

Holott a tragikum, a tragikusság egyre égetőbben érlelődött, egyre sürgetőbben 
követelte jogát a polgári, s általában a deizmus utáni, a Gondviselés-tan utáni s az 
ember természeti lényegét is mindinkább fölismerő, de azzal megbirkózni nem tudó 
s azt mint föloldhatatlant abszolutizáló osztálytársadalmakban. A kitérés  egyik fő 
eszközlője előle, író és közönség részéről egyaránt, épp ez a románcosság volt A 
románc, tudjuk, lehetett itt is, és volt is a tragédia, a tragikum, a tragikusság közel­
ségének előrejelzése; a balladás, az eldöntő, a leszámoló drámai szerkezet, hang­
nem és modor segítőtársa. De lehetett is, és volt is a tragikus konfliktusoknak élet­
képbe oldott szentimentális hangulati föleresztése is.

Márpedig, a fölébe jutáshoz át kellett élni a gépies természeti, történeti deter­
mináció tragikusságának atmoszféráját; mégpedig többnyire annak is át kellett élnie, 
aki intellektusával a történetiségben, a társadalmiságban esetleg oldani nem tudta. 
Hiszen neki is látnia kellett, s érzelmileg is meg kellett értenie, mint sodor élete­
ket, nemzedékeket, rétegeket (kivált litterátus értelmiségieket) e determináció er- 
nyesztő, lefegyverző, lekötő tudatkényszere az akarati tehetetlenség, az erkölcsi ön­
feladás, a társadalmi reménytelenség örvényébe, a fátummá kövülés hitébe, az örök, 
változhatatlan körforgás érzetébe. De mennyivel inkább éreznie kellett, át kellett 
élnie annak, aki egyedül az esztétikai katarzis moráljával bírt vele szembenézni. Aki 
tárgyi-történeti körülményei, alanyi-alkati kötöttségei folyán nem tudott egy más 
történelem- és emberszemlélet talajára átlépni, hogy onnét szemlélje, értelmezze ezt 
a mind szorongatóbb atmoszférát.

Kosztolányi mondott verseskötetének ugyan sajátja mind a két románcos vonás; 
de az erősebb, a karakterisztikusabb benne mégis az első, a tragikusságot előre 
jelző. A magyar „úri", hivatalnok értelmiség elomló világából font románcos élet­
képfüzér e kötet, amelyet mély melankólia, a valódi tragikusság felé mutató me­
lankólia tölt be. Ne húgát idéző darabjára hivatkozzunk: ott „külső", kivételes té­
nyező, a lány csúnyasága is lehet a tragikum felé hajló melankólia kiváltója. Hivat­
kozzunk egy szokásos emberi sorsot elénk állító, az anyját idéző versére, amelynek 
nemcsak érzelmi motívumaiban, gondolattá készülődő metaforáiban, de szerkezeté­
ben is ez a változni reménytelen, mélabús körforgás van jelen.

Szegény anyám. . .
Szegény anyám csak egy dalt zongorázik.
Egy árva dalt. Azt veregeti folyton, 
és megbicsaklik elefántcsont ujja 
a fekete-fehér elefántcsonton.
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És elfelejti, próbálgatja egyre, 
és szállni vágy, mint vérző sas a hegyre, 
mert szállni tudna, szállni és röpülni, 
de visszahúzza újra ezer emlék.
Ezt zongorázta kisleány-korában, 
s mikor apuskával egymást szerették.
Ezt próbálgatta, amikor születtem, 
és megtanulta, elfeledte csendben.
Ja j, mennyi vágy van benne, hosszú évek.
Egy szürke dalban egy szent, szürke élet.
Hogy össze nem rogy a szobánk alatta, 
hogy össze nem rogy menten, aki hallja.
E dalban az ő ifjúsága halt el, 
s a semmiségbe hervadt vissza, mint ő.
Kopog-kopog a rossz, vidéki valcer, 
és fáj és mély, mint egy Chopin-keringő.

De a többiben is: a homályos üvegablak mögül örök egyformán nézdelő patikus 
portréjában, az eszterlánc fonalán örökön „körbe-körbe lökött" tétova kisfiúéban, 
a hideg ezüst testű, mindig szomorú „rosszleányokéban", az iskolásgyermekek tra­
gikomikus anarchiájáéban, amelyből már-már tragikus megrendüléssel hangzik ki 
az egész pályát átfutó kérdés: „Mivégre ez a sok fej, kéz, fül, orr, / sokszor cso­
dálva kérdezem: minek?"

Ebben a szinte elejétől végig teljes telítettségű, románcos életképfüzérben egy 
tragikus atmoszférájú verses-regény minden auktorális lírai eleme, minden a tárgy­
hoz való viszonyt jelölő modális jelzése, minden szerkezeti anyagot szolgáltató 
(epizód) helyzete és figurája együtt van ahhoz, hogy a szűkös, szegény értelmiség 
„úri" világa vallomásos alanyisággal jelenüljön meg általa. Csak regényhőse nincs, 
csak cselekménye nincs, csak mozgása, csak mozgásiránya nincs az egésznek. Álló- 
képszerűen, impresszionisztikusan megragadott melankóliája helyett ehhez e világ 
ellentmondásaiban fogant tragikumát kellett volna érzékelni, ábrázolni, fölfejteni, 
értelmezni. Az állapot helyett a történést, a mozdulatlan, az időtlen hangulat helyett 
a mozgó, a sorssá emelő, a választásra késztető időt. De hát éppen ez a készség 
hiányzott e rezignációba szorult, e rezignációval leszerelt világból. A rezignált, fele­
letet nem tudó s nem váró kérdezéstől („sokszor csodálva kérdem: minek?") a 
felelő állításig kellett eljutni.

Kosztolányi magatartása mindig szorosan fűződött rétegééhez, ami paradox mó­
don, épp egy nagyfokú társadalmi kötetlenséget, egy széles gondolati mozgásteret, 
egy csaknem magárahagyott, egy történetileg vezéreletlen erkölcsiséget hozott ma­
gával. A Nyugat két másik nagy lírikusa, Ady és Babits oly művelődés- és társa­
dalomtörténeti tradícióval volt körülvéve, amely az addigi értékrend és létforma 
összeomlásának előrejelzése közben nemcsakhogy kollektív küldetés-tudatot kölcsön­
zött nekik, hanem a küldetés irányát is kollektív életmezőnyökre, történeti értelmű, 
történeti távlatokba oldó magatartások felé kormányozta. Kosztolányi európai s hazai 
rétege, a kisfizetésű, a folytonos rendelkezés készenlétében, a folytonos és kényszerű 
miliőváltozás lehetőségében, a folytonos kiszolgáltatottság atmoszférájában élő hiva­
talnok értelmiség tradíciója nem nyújtott sem ilyen misszió-tudatot, sem hozzá kol­
lektív irányzódást. Ellenkezőleg: visszamenően, a történelemre is a kiszolgáltatottság 
s a magárahagyottság örök körforgását sugallta. Az intellektus irodalmian légritka 
terét egyszerre töltötte be az individuum mozgásszabadságának s magáramaradott- 
ság-érzetének megnövekedése és megsűrűsödése.

S Kosztolányi bácskai indítását külön is érdemes e tekintetben számba venni: 
az ország egyik legpolgáribb része ez ekkor, ami civilizációját, termelésmódját illeti, 
de minimális orientáló missziós hagyománnyal s a legnépesebb, a legfrissebb és
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legvegyesebb telepítéssel -  no meg -  e tradíciótlanságtól aligha függetlenül -  messze 
a legnagyobb számú öngyilkossággal. Hasonlóképp a táj hagyományához, ill. hagyo­
mánytalanságához, mily különbség választotta el Adytól s Babitstól a vallásét ille­
tően is. Családja katolicizmusa nem a hazai, főleg pedig az európai művelődést, 
gondolkodást, művészetet oly mélyen befolyásoló filozófiai-etikai-liturgiai tradíció 
mélyrétegeivel érintkezik. Húga, akit annyira szeretett, katolikus legényegyleti elő­
adásokat rendez; s apja ezt jó, S még egy kis pénzt is hozó, hasznos időtöltésnek 
könyveli el. Laicizált világ ez, a laicizálódás választató babitsi élménye nélkül; va­
sárnapi, egyleti, moráletikett kereszténység.

A szegény kisgyerm ek panaszai életképfüzérének románcos eleme tehát ama 
tragikusság föltolulásának előrejelzése volt, amelyet aztán a háború, az összeomlás, 
a kurzus sorozatos megrázkódtatásai s a felnőtté érés tényei, meg, persze, a korszak 
valóban jelentős európai polgári gondolkodása többé semmiféle románcossággal 
nem engedtek puszta melankóliába vonni. Egyes jó versek kerültek ki Kosztolányi 
keze alól a következő esztendőkben is, -  egységes atmoszférájú igazi nagy kötet a 
Számadásig alig. A Kosztolányi-líra nem volt kész az értelmezésre kényszerítő 
tragikusság hordozására; csak az impresszionisztikusan átérzett, tragikus felhangot 
pendítő, szimbolistán sejtető és kérdeztető melankóliára. A próza epika többet ígért. 
(Mindig gondolunk, persze, nagyszerű novelláira is, de, a helyszűke okán, csak re­
gényeiről szólhatunk.)

•

Kosztolányira elsődlegesen, majdnem kizárólagosan a maga korának irodalmi 
irányai, irodalmon, irodalmi értekező prózán át közvetített eszméi hatottak. S bár 
ezek rásugárzásában, elsődlegesen mégis a m aga m editációjában  nőtt jelentős gon­
dolati súlyú íróvá, emberré. A maga meditációjában, amely szinte mindig együtemű 
volt egyrészt a maga hazai s európai rétegének eszmélkedésével, másrészt a maga, 
mondhatnánk, biológiai-pszichikai érésével. Nem véletlenül üti fel egyik legmeg­
rázóbb versét, s adja címül is neki a szinte lexikonian pontos életmeneti regisztrá­
lást : Ha negyven éves elm últál. . . Megértéséhez ezért szinte kivételes szigorral kell 
követni művei lépcsősorát. A Nero-t s a Rossz orvos-1 például aligha szabad a tár­
gyalás menetében, bármi okból, felcserélni. Hiszen Kosztolányi pontosan hazai, 
posztmonarchiás, európai rétege útját járta, amidőn ez utóbbiban, a Rossz orvos­
ban a maga „oroszos" próbáját tette meg. De neki arról a szellemi-lelki világról, 
amit rétege más európai csoportjai számára mindenekelőtt Dosztojevszkij jelképe­
zett, nemigen volt igazi élménye. Rilke lehetett eszménye, Rilke „oroszosságáig” 
azonban (legalábbis ekkor még) nem jutott el. A Nero-ban megpróbálta történelem­
re áttéve, parabolisztikusan-intellektuálisan végigjárni 5 is az utat az értelmetlenné 
vált élet, az elhibázott szerep, a rosszul kitöltött, a semissé lett idő tragikumáig, 
ő  is, -  hisz rétegének ekkor lesz elsodró élménye, a naturalizmus boldog minden­
tudása, a szecesszió érzelmes fölénye után, a Malte Rilkéje, a sztarec és Aljosa Ka- 
ramazovja, s immár nem a Bovaryné, s már nem a Frédéric Moreau, hanem a 
Bouvard és Pécuchet Flaubert-ja. Az idő, az egyetlen, az elhibázott, a rosszul kitöl­
tött életidő élménye.

Nagyon sokat tanult a Nero-féle kísérlet révén; -  az eredmény értéke azonban, 
életművén belül, -  sokak véleményével szemben -  az a benyomásunk, nagyon is 
másodlagos maradt. Túlságosan is könnyű vonatkoztatni e regény cselekményanya­
gát, életanyagát és erkölcsi problematikáját a korra, a költő sorsára, eszmélkedésére, 
s túlságosan is könnyű benne meglátni a lélektani szerkezet képletét, a poétikai 
építés menetét, az előadás modális játékát, a reflexív elemek epikus transzformá­
lását. S mindez — ami alapjában a regény gyengeségéről vall — nagyon is csalogatja 
az elemzőt, az értelmezőt.

Kosztolányi hihetetlenül sokat olvasott, noha alighanem keveset tüzetesen, lé­
nyegbe hatolva; fordításai is hathatósan ezt bizonyíthatják. De felszínen is, futólag 
is szinte mindig mindenben megragadta az ő korszakára s az ő számára jelentést 
hordozó karakterisztikusat. Nagyon fontos rámutatni pl. Huysmans s Wilde átsugár- 
zásának lehetőségére. Mi azonban, megvalljuk, nehezen érzékeljük, hogy Huysmans
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vagy Wilde stílusmegoldásokon túl, felfogásában is különösebben hatott volna rá, 
annak ellenére, hogy fordította őket. A hatásokat, különben is, meditációs érlelő- 
dése folyamán, amily könnyen recipiálta, oly könnyen ejtette is el.

Egy sajátos polgári szellemiség lényege hatott rá, járta át, amelynek jegyében 
Huysmanst is, Wilde-ot is, és még annyi társukat is a maga nagyon is rétegéhez 
hasonló, s egyben nagyon is autonóm változásfolyamatába befogadta. Spengler, 
Bergson, Nietzsche, Freud, Merezskovszkij, James, a feltörő mélylélektan egyaránt 
ott kavargott e szellemiségben, amelynek egyik döntő vonása az, hogy egyedül az 
individuum valóságában bízva, a történetfilozófiát, a történetszocioiógiát, főleg pedig 
a történetetikát (de minden egyéb történeti társát is) pszichológiára, mégpedig a 
véges és egyetlen emberi életidő elhibázásától, semmisségétől rettegve, többnyire 
patopszichológiává lett pszichológiára játszotta át. 1893-ban jelent meg Durkheim 
öngyilkosság tanulmánya, 1902-ben Le Bon első tömegkiadása, 1906-ban James Val­
lástörténeti lélektana, 1912-ben A napi élet patopszichológiája Freudtól, 1913-ban 
Az egyetemes patopszichológia Jasperstől, 1918-ban Spengler Untergangjának első 
kötete, 1919-ben Jaspersnek az egész két háború közti polgári gondolkodást dön­
tően befolyásoló összefoglalása: A világnézetek lélektana. S ebből a szellemiségből 
lép ki, vagy ebbe lép be, 1926-ban a Lét és Idő szerzője. Ahány e könyv, annyi 
változata a természeti meghatározottság, kiszolgáltatottság feloldhatatlanul egyete­
messé emelt pszichológiai érzetének, a semmisségre ítéltség, determináltság félel­
mének. S annyi tanúságtevője annak a sejtésnek vagy vélekedésnek, hogy csak aki 
nem csupán belső részese s aki nem pusztán érzelmi átélője és megformálatlan 
kifejezője ez érzetnek, hanem önalkotta személyiségén, önalkotta életművén eszté­
tikai megformálója is, az tud ellenében megállni, képes etikai magatartást is, való­
ságosnak számító életet is alkotni. A kanti etikai kategorikus imperatívusz végképp 
a Rut dér Angst-tá, a lélek szorongásának sürgető kiáltásává változott át.

A Nero-bán volt alkalma Kosztolányinak, hogy belássa, ő személyes életanyag­
ban tudja hiteles megformáltságban tárgyiasítani a maga pszichológiai atmoszféráját. 
S ha van valami még a Pacsirtá-bán is a románcos elemből (vessük csak pl. Kafka 
Átváltozásához), a tragikusba hajló mégis egyértelműen domináló benne. S ha na­
gyon szűkített környezetben és nagyon rövidre zárt konfliktussorban objektiválja is 
most még atmoszféráját, az Aranysárkányban megkísérli nemcsak egész rétegére és 
korára kiterjeszteni, de mibenlétét lélektanilag s etikailag pontosabban is, azaz tár- 
sadalmiasan is körülhatárolni. Az átöröklött s a kultúra által teremtett értékek ere­
jénél nagyobb az ösztönöké, s aki csak az előbbiekre tesz, az utóbbiak erejének 
állandó számbavétele nélkül -  az élet ősi, elemi közös tulajdonságán, tragikus vé­
gességén fölül, még magányos, kivetett, az értelmetlenségnek érzetével eltelt is lesz. 
Novák Antal arra jön rá, hogy a világban, amelyben él, a művelődés és a szociali- 
zálódás elemei csak eszközök roppantul összetett ösztönerők bonyolult érvényesülé­
sének érdekében. Számadása megmásíthatatlanul a semmisség érzetének katasztró­
fájára üt ki. Sem ő, sem megformálója nem tudja azonban még valódi katartikus 
tragikummá értelmezni sorsát.

•

Erre Anna sorsának megélése, áteszmélkedése, megformálása tanítja meg. Az 
Édes Anna hasonlíthatatlanul tökéletesebb alkotás, mint az Aranysárkány. Ez utób­
bin át-átüt a szokásos kisváros-, iskola- és generációábrázolás életképszerű menete, 
szerkezete. Anna történetében minden törvényszerűen megy végbe, de nem a meg­
szokott képletek várhatósága szerint. A drámainak, a tragikainak a regényben nyújt­
ható maximumát adja. A nagy forduló nemcsak abban az értelemben sorsforduló, 
hogy általa Anna élete tragikusba, pusztulásba fordul, hanem abban is, s elsősorban 
abban, hogy általa minden általános szinten is megvilágosodik, s Anna élete törté­
nete egyetemes értelmű sorssá, egyetemesbe átutaló példaképpé, egyetemes érvényű 
jelentéssé változik át. Nemcsak megrázó katastrophé, hanem megtisztító katharsis.

Mindez messze fölébe emeli a J'accuse . . . !  gesztusú naturalista cselédtörténe­
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teknek. A szociális vád benne a létezés lehetőségének, beteljesülésének -  hisz Anna 
nem Germinie Lacerteux! -  elsikkadásává, elmulasztásává komorodik, vádjává ma­
gasodik. Anna, az élet végességének lehetőségein belül, az emberi élet végtelen 
lehetőségeit hordja magában. A maga szintjén tökéletes ember, nemcsak erkölcsi 
s értelmi tekintetben; ösztönei hibátlan ráérzékeléssel vezetik, irányítják tulajdon­
ságai kibontakoztatásában. Maximálisát nyújt napi tevékenységében éppúgy, mint 
a „szerelemben", s mint minden elé adott viszonylatban. S éppen ebben a tökéletes­
ségében s ezen át alázódik meg, s válik előtte minden, amit tett, tesz vagy tehet 
semmissé.

*

Végzetesen félreértené e regényt, aki csak „az úr-cseléd viszonyt" látná e re­
gényben ábrázolva a maga történeti szociologikumában, szociologikus pszichologiku- 
mában. Az úr-cseléd, viszony a  jelenség, a kiszolgáltatottság a lényeg. A minden­
kori és mindenfajta kiszolgáltatottság. Az ember megmásíthatatlan és örök, időnek 
és végességnek való kiszolgáltatottságán belül a kiszolgáltatottság ember által oko­
zott fajtája, amely így a másikat, a végesség kiszolgáltatottságát is enyhíthetetlenné, 
totálissá, szinte kozmikussá egyetemesíti. Tragikus az ember, így látja Kosztolányi, 
de aki tudja ezt, s akiben ennek következtében él tragikus, szenvedő és véges társai 
iránt a részvét, szeretet és szolidaritás, az segíti e véges lehetőségen, e tragikus 
létezésen belül mindazt kibontakoztatni mindenegyes emberből, amit csak lehet. 
Ahol ezt az együtt szenvedők, az együtt végesek, az együtt tragikusak megadják 
egymásnak, ott „mégiscsak" lehetnek, egy-egy hajnali részegség pillanatában, egy 
nagy úr vendégei, ott mégsem üres, értelmetlen és semmis az élet. Ennek a társada­
lomnak, ennek  a mentalitásnak, ennek  a típusnak, ennek a determinációnak ú r- 
cseléd viszonya azonban nem ad, nem adhat semmit; s egyetlen lényeggé a kiszol­
gáltatottság töményül benne. A Toldiban egykor, abban  az úr-cseléd viszonyban, 
Bence gyakran szinte fölébe nőhetett emberi kiteljesülésében Miklósnak. Itt, ahol 
csak rabok és rabtartók vannak, még az utóbbiak is, Vizyék is szerencsétlenek s 
(ha nem volna önellentmondás:) tragikusak, a maguk siralmas módján.

Amit a nagy jénai romantikus elméletíró nemzedék egykor a regényről álmo­
dott, hogy líra is lesz az és dráma is, hogy személyes lesz az és tárgyias is, hogy 
tanítás is és tiszta szemlélet is, hogy tragikus is lesz és feloldó is, főleg pedig hogy 
jelképi is lesz és valódi sorsrajz is -  szinte mind együtt van itt. Nincsenek ebben 
a regényben szociális tablók és couleur locale-os betétek, fejtegető magyarázatok és 
auktorális vallomások, átkötő deskripciók és retardáló epizódok. A cselekmény spi­
rális menetben, szigorúan csak az Anna belső alakulására befolyással lévő külső 
tényeket sodorva magával, halad előre. Moviszter doktor is nem rezonőri, hanem 
kadencia-teremtő szerepet tölt be; s kadenciájának elemei addig is folyton halmo­
zódtak a cselekmény szövetében, gesztusaiban, mondataiban, viszonyulásaiban.

S így lesz éppen ennek a lelki helyzetnek, ennek az eszméleti magatartásnak 
megnyilvánító ja, amelynek birtokába Kosztolányi Anna sorsa megélésén át jutott, 
s amely immár alapja lehetett újra egy lírai kinyilvánításnak az emberi sorsról, az 
emberi létezésről. A maga lehetőségeinek legnagyobb teljességében, hőfokán és in­
tenzitásában ragadta meg, szembesítette s egyesítette az ember természeti-emberi s 
társas-emberi létének végső problémáit. Nem igaz, hogy az előbbire esett a főhang­
súly nála. Csakhogy ezzel szembenézni sine qua non-nak tartotta minden tovább 
lépéshez, mint ahogy sine qua non-nak tartotta az emberhez méltó felelethez a tár­
sasemberi lét számításba vételét is.

•

A természeti lét lehetséges tragédiája, tragikussága, tragikuma: minden eszté­
tikának egyik kulcskérdése, amelyre ha választ nem adott, voltaképpen meg sem 
kezdte analizáló-értelmező-szintetizáló munkáját; s mert így csupán irodalomelmé­
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leti, pszichológiai, poétikai, retorikai részkérdésekre adott válaszokat, -  épp a ko­
herenciát biztosító sajátos filozófiai-esztétikai rendező elvet nem hozta létre. Külö­
nösen érzékelhető ez az utolsó két század művészetelméletében, mert különösen érzé­
kelhető az utolsó két század valódi nagy művészetében is. A szórakoztató regény s 
a mindenesti melodráma meg az irodalompublicisztika mérhetetlen eluralkodása, 
persze, elfátyolozhatta, de el nem födhette ezt a tényt. A deizmus, a Gondviselés-elv 
értékvonatkoztatási pontjainak végleges kiestén végleges és elmellőzhetetlen köte­
lesség lett a természeti létre is kielégítő értékvonatkoztatási pontokat találni. Annál 
is inkább, mert épp magában az ily értékvonatkoztatási pontoknak iszonyúan nehéz, 
szinte reménytelen kutatásában csapódott ki a tragikusság érzete.

Ady A halottak élén kötetében az ember társadalmi kálváriáját s léte lényegé­
nek e természeti mozzanatát úgy merte és bírta egybekötni, s a tragikumot mindkét 
mozzanatban úgy vállalni, hogy az utóbbit az előbbibe építette be, s az egyik szo- 
rongatásával teljesebbé tette a másikét is. Azaz nem verses programmal, hanem 
művek, versek valódi katarzisával segített így a jövő elébe. Társadalma s tudata 
tragikus válságát a végső, a lírikus Kosztolányi másképp élte meg; úgy mint rétege, 
az európai értelmiség kötetlen nagy része: a halál és időbeliség, az önelvűség és 
a célosság lírai eszméletének tárgykörében. Az individuálist és az univerzálist, a 
szociábilist és az izoláltat, a moriturit és a patintest, a részvétben fogant s szeretet- 
ben megtestesült magatartás, a szenvedők szolidaritása kapcsolta nála egybe.

A szocialista nyilván másképp (vagy még pontosabban: másképp is, nemcsak 
ez oldalról) felelt volna. Tárcaesztétikában nem is nehéz fölvázolni egy sor felelet­
variációt. József Attila vagy Majakovszkij vagy akár annyi, a marxizmussal majd 
társuló, majd tőle gyötrődve elváló vagy véle küszködve együttélő mai művész 
példája azonban épp elég súllyal igazolhatja, hogy a tragikum kérdésének elméleti 
megoldásai valóban csak a tárcaesztétikában könnyűek, egy primitív teleológia üdv­
tanában. Bármi legyen is azonban majd a szocialista teória folyton változó, folyton 
újuló, folyton az ember új szemléletéhez alkalmazott válasza, -  az élet végességé­
nek, a halál tudatának nem lehet belőle hiányoznia. Az emberi lét evilágian termé­
szetivé lett felfogása következtében ez immár lehetetlen.

József Attila, tudjuk, roppantul nagyra tartotta Kosztolányit. S bizonyosan nem 
is véletlenül választotta azt a verset művészete nagyságának gyönyörködő megmu­
tatására, amely oly töményen telve van tragikummal, s a tragikumnak épp emez 
elemeivel. Nem értett egyet; de nem a kérdés jelen létével nem értett egyet, hanem 
a reá mondott felelettel; a kérdést fölvető költőt azok közé sorolta, „akik már bele 
mernek tekinteni ebbe az ürességbe”. Nem az ember természeti voltának, s a benne 
rejlő végességnek tudomásul vételét hibáztatta. Tudta, enélkül nem lehet megköze­
líteni az emberi lényeget. Tudatosítása már maga is egy lépcső a fölébe való kerü­
lés esztétikájához is, etikájához is. Csak keveslette, csak kiindulásnak, csak rész­
elemnek vette Kosztolányi magatartását. De annak: nélkülözhetetlennek. Kosztolányi, 
mint József Attila mondotta, az animális, a zoológiái végesség semmijével igazán 
szembenézve, már a lépcsőn áll, amely létünk természeti végességének nem animá­
lis, nem zoológiái, hanem sajátosan emberi megélésébe s kitöltésébe vezet.

•

Az Édes Anna tehát nemcsak önmagában, hanem alkotója művészi-szemléleti- 
műfaji alakulásában is, fölismeréseiben, megvilágosodásaiban is döntő fontosságú 
mű. Most már kész volt, hogy kinyilvánítóként, lírikusként, -  ami elsősorban ő vé­
gül mégiscsak volt -  beszélhessen az emberi létezésről. Az Édes Anna megélése 
következtében olyan megértéseket mondhatott el, amelyeket az ö legbenső, „marcus 
aureliusi" mércéivel is érdemes volt elmondania. Az úr-cseléd viszonyt úgy tudta 
ábrázolni, hogy föl tudta benne mutatni a mindenkori s a mindeniajta kiszolgálta­
tottságnak ama velejáróját, ama lényegét, hogy érvényesülése körzetében minden 
eltelik a lét betöltetlenségének, nihiljének  veszélyével. S annál inkább érvényesül 
a kiszolgáltatottság nihilszülő veszélye, minél tudatosabbá válik az élet evilági-
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ságának és végességének mibenléte. Csak aki a társasságot, a társasság alapértékeit 
belékombinálva néz vele szembe, tud szabadulni lekötő, passzívvá béklyózó, érte­
lemvesztő hatásától. E szembenézésnek s vele e belekombinálásnak is bizonyosan 
többféle lehetősége van. Egyik leginkább szabadító és tisztító mindenesetre a 20. 
század polgári írója számára az esztétikum területén adott: a tragikumig feszített 
szembenézés, amely kiold a nihil és a katasztrófaérzés napi s magukra szigetelt gör­
cseiből, s megadja az emberi cselekvésnek nemcsak animális szükségét, de szellemi­
erkölcsi méltóságát is. Hogy Kosztolányi utolsó verseskötetében is a kiszolgáltatott­
ság ellen való, s a társasság értékeinek, lehetőségeinek jegyében történő lázadásnak 
a tragikumig feszített valamilyen fajtája áll hatóenergiái központjában, aligha két­
séges. Ennek a lázadásnak s ennek a tragikumnak akárcsak vázlatos karakterizálása 
is azonban már nem lehet ezúttal feladatunk. Csupán a műfajváltás kérdéséhez 
kívántunk néhány töredékes gondolatot hozzáadni.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

NYELVÜNK SZŰZRE MEGY?

A háború utáni argónk szókincse, a szókapcsolások és szóképzések struktúrája 
örvendetesen megváltozott. Magyarabb lett. Hogy százalékosan milyen arányban 
érinti ez a változás a kifejezés- és szóállományt, nem tudom megítélni — egy régóta 
várt argó-szótár tudná ezt eldönteni. A változás legvalószínűbb oka a háború után 
bekövetkezett társadalmi átalakulás. Elsősorban Budapest, de a többi nagyváros is 
hirtelen töltődött fel a vidék nyelvileg tisztább és érintetlenebb tömegeivel, s ezek 
a friss városlakók az otthonról hozott nyelvük romlásának éppúgy ki voltak téve, 
mint az argó annak, hogy egy eddig kevésbé érvényesülni tudó hatás érje. 1945-ig 
a városba áramlásnak nemcsak a lehetősége volt kisebb, de az a nyelvi ízlés, igény, 
divat, szuggesztió is más volt, amivel a város a „jövevényeket" fogadta. Minthogy 
mindenképpen ők jelentették a kisebbséget, maguk is kisebb ellenállással igyekeztek 
nyelvileg beilleszkedni. Vagy meg sem kíséreltek ilyesmit, tudván, hogy úgyis csak 
átmeneti városlakók, pár hónap, pár év után visszatérnek a saját nyelvi közegükbe 
(cselédek, időszakos munkások stb.). Most viszont ők lettek a többség, az első és 
második nemzedékbeli új városlakók. Azt hiszem, kár bonyolultabb okot keresni, 
hogy mai argónkban mért van kisebb jelentősége a korábbi sváb-német, zsidó­
jiddis, cigány, népi etimologizálással ferdített latin szavaknak és kifejezéseknek. 
Léptek ugyan a helyükbe más, idegen eredetű szavak — ami nélkül azonban nincs 
argó. Hiszen éppen az az egyik szerepe és igénye, hogy időszerű, éppen most érvé­
nyes rejtjelességgel jelöljön és fogalmazzon; s erre a célra mindig rendelkezésre 
állnak az éppen adott „modern" életforma különböző eredetű kulcsszavai és fogal­
mai, melyeket az argó közvetlenül, vagy a nyelvi szükséglet céljának megfelelően 
torzítva vesz át. Figyelemreméltó azonban, hogy mai argónk sok esetben még az 
idegen szavakból is úgy alkot új kifejezést, hogy az szellemében megfelel a magyar 
népnyelv érzékletes, láttató jellegének. Kitűnő példa erre az elmúlt évek egyik teli­
találata: kupoladuma (üres, nagyhangú szövegelés). A szó megérdemli, hogy egyen­
értékű, „őseredeti" magyar szónak fogadjuk el — s nekünk ma, történetesen hite­
lesebb is, mint erdélyi táj szó-megfelelője, a szájbérc. A „bérc" szó művinek hat 
már, különösen ilyen összetételben; mai párja viszont szinte látomásosan erős; akár 
a népnyelv egy másik kifejezése, az ebédlátó hegy  (magaslat, ahonnét nézik, hogy 
hozzák-e már az ebédet a határban dolgozóknak). A két szóösszetétel logikája, ize, 
kifejezésbeli igénye ugyanaz.

Persze, az argónkból sosem is hiányoztak a rejtjelessé avatott magyar szavak 
(a 10-es években pl.: csúz (húsz fillér) — sárga (gyanús) — rajzoló  (zsebtolvaj) — 
zene (vége) — cágos úr (nagyságos úr) -— buzi (szabadság) — bár többségben vol­
tak az ilyenek: mész (krajcár) — buger (öt koronás) — nidi (kalap) — kés  (rend­
őr) — kibi, eviíli (detektív) stb.) — mégis érdemes felfigyelni a változás szelle­
mére és irányára. A 60-as években az egyik iskolában, a következő szavakat, ki­
fejezéseket jegyeztem le egy óraközi szünetben:

kidobni a taccsot — hányni 
gyalizni — gyalogolni 
tömés — kúrás
verjem az agyadba — hamarább is mond­

hattad volna
rák egyen meg! menj a rákba! — hagyj 

békén, menj a csudába! 
teszi magát — megjátssza magát

leléptet — ellop
árboc, lompos, szár — hímvessző
hé — rendőr
frizura — alak
kilegelt — összeesett
eldobta magát — meglepődött
kitikkad — tönkre megy
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elvágta a száját — vkit paffá tesz csirkebél — nyakkendő
szemüvegre hullott — pofára esett pődörögni — csavarogni
lordok háza, böfögő, topogó — kocsma mártózni, bemártózni — inni, berúgni

Az akkori kis rögtönzött gyűjtésből — hogy mi az éppen „menő" szókincs — 
persze, idézhetnék más típusúakat is, mint pl.:

mátó — részeg
csandázni — hányni
topiák — rongyos
trenyálni — tréningezni
zoralós — daliás pali
báró — jó (mindenre lehet mondani)
górni — nézni, figyelni
legórni — nő után nézni
nyista — nem
nyistaság — semmi, jelentéktelenség
bula — nő, fenék
teszi a buláját — riszálva megy
jagelló — rendőr
kamuzni —  megjátszani valamit

halózni — enni
kúl (pali) — szar (ember)
1 sell — száz forint 
mórázni — közösülni 
továzni — odaadni 
dzsalni — menni 
nagy umbulda — kelekótya 
umbuldázni — össze-vissza beszélni 
teszi a vakért — csak mondja, mondja, 

de kinek 
firnyák — orr
hulla gripi — nagyon dühös stb.

A változás szellemére mindenesetre az első szószedet jobban rávilágít — ti. hogy 
milyen formában gazdagította a népnyelvi fantázia az argót. Noha erős a népi szó­
kincs beáramlása, argónk „új hulláma" legalább annyira közhasználatú szavak, a 
már meglevő tárgyfogalmak és cselekvésfogalmak szokatlan, sokszor túlzó vagy ép­
pen kibicsaklott módosításával, ill. használatával ér el új hatást — olyat, amilyenre 
az időszerű rejtjelességnek éppen szüksége van. Ami azonban döntő: ezeknek a 
módosításoknak szemléleti-logikai sajátosságait a népnyelvben is megtaláljuk. Még­
pedig többnyire ott és akkor, amikor a népnyelv tréfásan, bizalmasan, indulatosan, 
kötözködve stb. akar valamit kifejezni — egyszóval, amikor el akar térni a maga 
mindennapos nyelvi formáitól. Közbevetőleg: a mindenkori argó szintén valami ha­
sonló igényből és „helyzetből" születik meg: elkülönülni az általánostól; szembe­
helyezkedni a hagyományossal; cinkosságot teremteni a rokonívásúak között; meg­
botránkoztatni a társadalmi illedelmesség világát; azaz, nyelvileg lázadni egy adott 
helyzet, körülmény, hangulat, erkölcsi norma stb. diktatúrája ellen. Az alvilág, az 
iskolák, a különböző foglalkozási ágak, sőt, a különböző életkorok argója — más 
és más típusú nyelvi radikalizmussal átszőve — támadva-védekező, védekező-támadó 
fegyver: bizonyos hasonlósággal rendelkező csoportok nyelvi egységbe szerveződése 
a gyakorlatilag áttekinthetetlen egész, a tömeg, a társadalommal szemben. Egy ilyen 
összefüggés azonban már nem tartozik a témánkhoz — csupán figyelemreméltó, 
hogy a népnyelvi ihletésű argó biztos kézzel választ abból a szókincsből, szóhasz­
nálatból, amely a szokásos-hagyományostól célzatosan elüt, s így már a népnyelven 
belül is bizonyos „argó" jellege van — a fenti értelemben.

Fel kell figyelnünk ugyanakkor az igekötők hallatlanul gazdag és árnyalatos 
használatára, a tudatos módosításokra és „szabálytalanságokra" — az argó céljainak 
megfelelően. A meglepő itt is az, hogy ami első hallásra (szabvány, hagyományos 
hallásra) szabálytalannak tűnik, a népnyelvben korántsem rendhagyó. Erre is mond­
hatunk egy ragyogó példát az elmúlt évekből: lelombozódni. Akárcsak a kupola­
duma.r látomásosan erős, anyagszerű kép. Állapotot és folyamatot érzékeltet egyszer­
re, dologi, tárgyi, lelki, érzelmi — szinte minden lehetséges vetületben. Hasonlóan 
összetett hatású a fent idézett kilegelt (összeesett) szó: szinte képi-hangzásbeli 
érzékletességgel a pillanatot idézi fel, amikor az életet adó levegő  (lég, lég) távo- 
zásáik? pontosabban, ahogy azt valaki távoztatja, magából, vagyis ki-legel. (Táj­
nyelvi jelentése különben: kitanul, kiism er — ami legalább annyira érzékletes 
gondolattársításra támaszkodó jelentés.)
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Az igekötőkkel való játék egyik legnagyobb gazdagsága nyelvünknek. S ha az 
argónk erre kap rá, úgy szabálytalankodhat és „lázadhat", hogy végső soron nem is 
lázad, hanem az elfelejtett gyökerekhez nyúl vissza. Az igekötő-játék az árnyalatok­
nak olyan további részletezésére képes, aminek érzelmi-gondolati-hangulati finom­
ságait csak nehézkes körülírással lehetne másképp megközelíteni. Igekötőink általá­
ban megtartják egyenes, eredeti irányjelentésüket — ilyenkor „szabályosak" Nyel­
vünk azonban nem ment olyan messze az értékük elváltoztatásában, mint az árja 
nyelvek, melyeknél az igével annyira összeforrott igekötőket is találunk, hogy első 
pillantásra alig ismerjük fel őket. (Melyik német érzi már, hogy a glauhen, gleichen , 
bleiben  a ge, be  igekötőkkel összetett igék?) Mi viszont, ha eltérünk „szabályos" 
használatuktól, még egyáltalán nem szüntetjük meg eredeti irányjelentésüket. Sőt, 
valamilyen új kapcsolódásukkal — esetleg éppen a bizarr ellentétesség révén — 
más módon meg nem ragadható árnyalatot jelölhetünk velük.

Mindezt azonban — továbbá a szemlélet és logika, a tárgyfogalmak és cselek­
vésfogalmak rendhagyó módosításainak egyéb sajátosságait — legszemléletesebben 
egy újabb szószedettel lehetne világossá tenni.

íme:

b e a d t a  a  k e z é t  —  m e g h a lt
a d i  —  a d d  id e
a g g - d a d a  —  v é n a s s z o n y
a g g o t t - t e j  —  a lu d tte j
á g y le p  —  á g y n e m ű
á g y é k o s  —  tö k ö s
e l á j í t  —  á j u l á s b a  e j t
a j t ó r a  í rn i  a  k a n a l a t  —  n e m  v á r n i  e b é d r e
a ls z é l  —  f in g
n a g y o t  a l a p í t  m a g á r ó l  —  g ő g ö s ,  r á t a r t i
k is z ű n ik  —  e lm a r a d , a b b a h a g y
á lló p é n z  —  h e v e r ő  p é n z
e lá lm o d ik  —  e lf e le d k e z ik  m a g á r ó l
le a lu s z ik  —  l e f e k s z ik
l e a p a d  —  le f o g y
a p ó k  —  ö r e g  a p a
e l  v a g y o k  á p o r o d v a  —  e l  v a g y o k  t ö r ő d ­

v e
á r a d  —  n e m i ö s z tö n  in g e r l i  
m e g a r c á z  —  m e g s z id  
m e g á z i k  —  r é s z e g  
e lb á g y u l  —  e lg y e n g ü l  
b a k a s s z o n y  —  c s í r a ,  h e r m a f r o d i t a  
b a lk é z z e l  v á r  —  n e m  v á r  
b a ls z e m e z  —  f é l r e n é z  
b á lv á n y  —  i d o m ta la n  n a g y  
k ib a z s a l  —  k in é z , k ile s  
e lb a r m o l  —  e l r o n t  
b á s z li  —  m á ié , ü g y e t le n  
b é le m b e r  —  g y o m r á t  s z e r e tő  
m e g b e r e t v á l  —  le s z id  
le b e tű z  —  v it a t k o z á s b a n  le g y ő z  
b e s z é d e s  —  s z ó n o k  
b ib o g  —  é r th e te t le n ü l  b e s z é l  
b o d z á s lá b ú  —  d a g a d t  lá b ú  
b o g á r k é r d é s  —  f u r f a n g o s  k é r d é s  
b ó k a  —  g y e r e k  
e lb o k á z ik  —  e ls ie t

b o lh a s z e d ő  —  l á b f e j i g  é r ő  n a d r á g
e lb o lo n d u l  —  e l té v e d
b o r s o s  —  n e h é z
le b ö lc s e l  —  o k o s k o d v a  le b e s z é l
m e g b ő r ö l  —  m e g v e r
b r e g y ó  —  r i n g y ó
b ő v í t  —  t ó d í t
b u n d a lé  —  p á lin k a
b ű  —  b ü s z k e s é g
b ü d ö s b e n  m a r a d  —  k u d a r c o t  v a l l
e lb ű v ö l  —  ö s s z e r o n d ít
b ű z t  t e t t  —  r o s s z a t  te t t
c é c ó h á z  —  a h o l  ö s s z e jö n n e k  m u la tn i
c é d u l á r a  é ln e k  —  h á z a s s á g  n é lk ü l
c é g é r ü l  n é z  k i  —  c s ú fu l
k ic i f r á z  —  k is e m m iz
c i l in d e r  —  p a l a c k
c s a c s a  —  k a v ic s
c s a j v a d é k  —  c s ő c s e l é k
c s á k á n y o r r ú  —  s a s o r r ú
c s a p z i  —  m a g a k e l l e t ő ,  t e ts z e n i  v á g y ó
l e c s a t á z  —  l e ü t
e l c s e l lő z  —  d o lo g ta la n u l  tö l t i  a z  id ő t
c s o n te v ő  —  k u ty a
c s o n tv á g ó  —  é s z
c s o n to r g o n a  —  v é z n a
c s o p o r t o z i k  —  c s o p o r t b a n  j á r k á l
o d a c s o s s z in t  —  h e b e h u r g y á n  o d a a d
c s ó z i k  —  k ö z ö s ü l
k ic s u k  —  k in y it
m e g c s u k  —  b e c s u k
d a d r i  —  d a d o g ó
d á n  —  n ó ta
le d a r a b o l  —  le s z id
m e g d e r m e d  —  m e g d ö g li k
m e g d ö c ö g te t  —  m e g t á n c o l t a t
e g y a b l a k o s  —  f é ls z e m ű
ö s s z e e g y e s ü l  —  ö s s z e b a r á t k o z i k

1068



beelégszik — belenyugszik 
eleven özvegy — elvált asszony 
emberzsír — izzadság 
hozzáesik — hozzásimul 
evőke — száj 
faember — gügye 
sokba fáj — sokba kerül 
faltámogató — munka nélkül ácsorgó 
faszkati — férfifogású nő 
faszmargit — hermafrodita 
föcskeszájú — pállott szájú 
fehérvér — takony 
fejruha — kendő 
elfekszik — elalszik 
leférgezik — szül 
befésül — becsap, rászed 
földigember — alacsony 
füstfaragó — kéményseprő 
elgyalogol — elszegényedik 
belegyőződik — belenyugszik 
meghasznál — megárt 
leházasodik — rosszul házasodik 
hidegágy — ravatal 
elfiatalodik — megvénül 
magáninduló — önfejűsködő 
házgondos —  házgondozó 
házrontó — házasságtörő 
ráhúz — hasonlít valakihez 
eljárt (lány) — kiöregedett 
feljavasol — feldicsér 
elkalapál — elhamarkodva csinál 
koszvájó — borbély 
bekosaraz — beédesget, behívogat 
lassogni — lassan menni 
látóka — szem 
lebegő — könnyű női kabát 
össze-lenni — megbékülni 
lezsák — semmirekellő 
lila — kurva 
lihegő — női ing 
lütyü — kabát 
macera — szerető 
fölmagasztal — fölakaszt 
mellékel — kerüli a munkát 
felméltat — dicsér 
leméltat — lekerget, leküld 
nyalni — utánozni 
nyesni — hajtogatni, vmin nyargalni 
megnyügöz — kordába fog, megrend- 

szabályoz
ólommadár — lassan járó 
ónozni — hazudni, ferdíteni 
leomlik — gyereket szül 
ordító — kocsma 
orrbavaló — zsebkendő 
orvosit — gyógyít
oszlop ember —  nagy, otromba növésű

le ö l tö z  —  le v e t k ő z i k  
p a c a  —  p a r á n y i  
p a d lá b  —  i g e n  a l a c s o n y  e m b e r  
p á lm a  —  p o f o n  
p a p o s  —  k é n y e lm e s  
j ó l  p a t t a n  —  j ó l  v á l t  a z  e s z e  
p e c s é te s  —  s z e p lő s  
p é n z h e tn e  —  p é n z t  k ív á n  
p e te  —  to já s  
p e té i  —  k ö z ö s ü l  
p ö t t y e n t  —  k ö z ö s ü l  
p ill  —  p il la n a t  
p in g á s z  —  f e s tő  
p im p ir i  —  o c s m á n y , d isz n ó  
p ir i  —  p ic ik e  
p it iz á l  —  p e p e c s e l  
p o c  —  n a g y  h a s  
p o f a s z í j  —  a r c b ő r  
e l p o m p á z  —  e lk ö l t  
p o ty e s z  —  h a s  
p u h a  —  d o lo g k e r ü lő  
l e r a k  —  le s z ó l  
n e k i r a k o d i k  —  h a ld o k l ik  
r á k s z o k n y a  —  f i a t a lo k  p ir o s  s z o k n y á ja  
m e g r á n t  —  m e g k á r o s í t ,  s o k  p é n z t  k i ­

c s i k a r
r á s p o l y  —  m é r g e s  n y e lv ű  
e s z e  k i r e k e d t  —  e lm e n t  a z  e s z e  
b e r e s z e l  —  b e r ú g  
r e z e i  —  h a z u d ik  
r i a  —  i j e d t  k iá l tá s  
r e z g ő s  c ip ő  —  g u m ic ip ő  
r ih i  —  m in d ig  n e v e tő  
r i g ó  —  s z e r e tő  
r i s z a  —  r o s s z  e r k ö lc s ű  n ő  
e l r o k k a n  —  e ls z e n d e r ü l  
k ir o m l ik  —  n a g y  b a j j a l  k iv e r g ő d ik  
r ö p ik e  —  k ö n n y ű , k u r t a ,  n ő i  u j ja s  
r á s a j n á l  —  r á s z á n  
n e k is a jn á l  —  n e k is z á n  
e l s a v a n y í t  —  e ls ik k a s z t  
n e k is im u l  —  m e g s z e d i  m a g á t ,  m e g g a z ­

d a g s z ik
s im ít  —  h íz e le g  
s ó b a n  v a n  —  n a g y  b e te g  
b e s o k s z o r o z  —  b e c s íp  
ö s s z e s o r v a d  —  ö s s z e f o r r  
s z a g g a t  —  d ic s e k s z ik  
s z á j k ó  —  s z á j ,  s z á j a c s k a  
s z á lk a  —  g y u f a
s z a lm á z  —  h e b e h u r g y á n  c s in á l  v a la m i t
le s z á l l í t  —  le c s e n d e s í t
á t s z á n  —  á t e n g e d
s z a r h e g y e s  —  k e v é l y
le s z a p o r o d i k  —  m e g b a b á z
s z á r o n  v a n  —  ta lp o n  v a n
s z a r z s á k  —  k ö v é r  e m b e r
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s z á r a z c s o n t  —  lá b s z á r  
s z a r t i g  v a n  —  n a g y o n  o d a v a n  
s z a v a s  —  é k e s s z ó ló  
s z ö g e t  h ú z n i —  k ö z ö s ü ln i  
s z e m e te l  —  id ő z ik  v h o l  
k is z e m lé l  —  k iis m e r  
r á s z e m l é l  —  r á i s m e r  
s z im o ta  —  s z im a t  
s z iv o la  —  s z iv a r  
s z ó d a r a  •— ■ m e s e b e s z é d  
s z o b a s z u s z  —  s z o b a lá n y  
s z ó b e li  —  r o s s z h í r ű  
s z o k a  —  h a r i s n y a  
b e s z ó la l  —  b e le s z ó l  
s z u n y á k o l  —  b ó b is k o l  
s z u s z a m u s z a  —  la s s a n  d o lg o z ó  
s z u s z k ó  —  k u c k ó  
e ls z ü l  —  e lv e té l  
e ls z ű n ik  —  m e g s z ű n ik , e lm ú lik  
m e g s z ű r ő d ik  —  l e s o v á n y o d ik  
s z ű z r e  m e g y  —  e lp u s z tu l  
k i t á jé k o z z a  m a g á t  —  s z é tn é z  
r á t á m a s z t  —  r á f o g  
le ta n á c s o l  —  le b e s z é l

ta n a j  —  t a n a k o d á s  
le ta n u l  —  le s z o k ik  
r á t a n u l  —  r á s z o k i k  
e l ta n u l  —  e ls z o k ik  
b e ta p o s  —  b e jö n  
á t ta p o s  —  á t j ö n  
m e g t a t a r o z  —  e l v e r  
m e g t e g e z  —  te g e z  
te p s i  —  f o r m á j á b ó l  k im e n t  
te tű g e r e b ly e  —  fé s ű  
r á t o p  —  r á l é p
t u s z k o l j a  m a g á t  —  n a g y o n  a j á n l j a  m a ­

g á t
t ü c s k é r e z  —  h iá b a v a ló s á g g a l  tö l t i  a z  

id ő t
b e le tű n t  —  b e le s z e r e t ,  b e le b o lo n d u l  
l e u n ta t  —  le b e s z é l  
v a c a k o s  —  ó s z e r e s  
r á v a k a r  —  r á v a l l  v k i r e  
v a s m a g  —  e r ő s ,  iz m o s  
b e v e r m e l  —  b e p o f á z , m e g e s z  
f ö lv e tk ő z ik  —  f e lö l tö z ik  
l e z ú g  —  le in t

De ennyi talán bőven elég is. Kissé terjedelmes (de remélhetőleg nem unal­
mas) szó-gyűjteményünk természetesen nem magán-gyűjtésű mai argó szótár, hanem 
rögtönzött tallózás Szinnyei Táj szótára ból. Az ellenpróbát az olvasóra akartam bízni 
(főképp, a fiatal olvasókra) — ti. hogy olvasás közben ráéreznek-e a mondandó lé­
nyegére. Vagyis: el tudnák-e fogadni ezeket a szavakat, kifejezéseket a minden­
napos argó-szóhasználatukban? Ha igen, nem volt haszontalan a tallózás. Ugyanis 
nem nyelvészkedni akartam itt (remélhetőleg megteszik nálam hivatottabbak) — 
csupán egy nagyon is gyakorlati lehetőségre felhívni a figyelmet; kedvet csinálni 
a további böngészéshez, népnyelvi-tájnyelvi szó-vadászathoz. Ügy vagyunk ezzel is, 
mint majdnem mindennel, ami „népi" — s értsük most ezt minden köd és gőz, a 
saját egzotikumunktól meghőbörödött öntetszelgés nélkül. Az utolsó pillanatokban 
nyomozhatunk még „élő terepen" -— akár magunkban, ha ezt a származásunk vé­
letlene lehetővé teszi; akár úgy, hogy újra tanuljuk az elfelejtettet. Világos, hogy 
a nyelvfejlődés nem, vagy csak nagyon ritkán tűr meg erőszakos irányítást és be­
avatkozást. (A „nyelvújítások kora" mindig kivételes elkerülhetetlenség.) Szókin­
csünk, kifejezéseink sorsa, hogy szüntelenül átadja, odadobja magát az idegennek, 
a friss mainak, és a még kiszámíthatatlanabb holnapinak. Nyelvünk élete, akár a 
fajták élete: a keveredésben  m egőrződés. Az alapokat kell megőrizni; de nem kizá­
rólagossá tenni a ráépülőt. Ha egy nyelv önfeledt magabiztossággal szívja be az 
idegent, nem romlik. Sőt, pontosan azt teszi, amire való: a szüntelen változás ön­
kísérleti műhelyének, közegének tekinti magát. A nyelvek ma minden eddiginél ke­
ményebb próbának vannak kitéve, és annál inkább, minél kisebb nyelvcsaládról van 
szó — az okok elcsépeltek (információ-áradás; közlekedés; múlt nélküli, merőben 
új fogalmak stb.) S az idő-tényező sem közömbös. Máról holnapra kell szervesülnie 
az újnak, az idegennek; a felgyorsult élet igényei ezt követelik. Ha nincs magabiz­
tos saját-nyelvi fantázia (amibe a nyelvtani szabálysértés és rendhagyás is bele­
tartozik), s már nem eléggé átütőek a szemléleti és logikai sajátosságok, elkerülhe­
tetlen a valódi romlás. Példa van erre is, arra is számtalan. Pázmány, Berzsenyi 
milyen biztos érzékkel tartják kordában a latinosságot; a feddhetetlen Petőfi hogy 
tudja feledtetni meghökkentő ügyetlenségeit (nem a prózájáról van szó!); Ady a 
deákosságból, germanizmusból, krónikás hangvételből ötvözött modorosságait (a pró­
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zájában különösen); Tersánszky a megejtő bájjal elkövetett, nyakatekert germaniz- 
musait! — s még folytathatnánk az ünneprontó felsorolást. József Attila vers és 
próza nyelve külön fejezet; olyan szintézis és középút a „népi" ihletésű, és a min­
den izmust tartózkodóan kezelő „irodalmi" nyelvteremtés között, amihez hasonló 
nincs az irodalmunkban. A lemeztelenített kiegyensúlyozottság rokonítja vele — 
nem más — Pilinszky vers és próza nyelvét, mely a legegyszerűbb szavaknak és 
nyelvtani formáknak úgy tud új sugárzást adni, mintha épp abban a pillanatban 
emelné ki őket a legbonyolultabb, érintésre is elporladó ontikus összefüggések kö­
zül. Józsefnél és nála a nyelv ahhoz tud közeledni, hogy észrevétlen legyen; amikor 
a nyelv már-már se nem ismerős, se nem idegen; utazom, de végül is nem tudatosul 
bennem, hogy min — szekéren, autón? Ami természetesen nem kizárólagosan kitün­
tetendő cél, mert az utazás egészébe  az a bizonyos min is beletartozik, s ha ez 
tudatosulhat, az élmény is más lesz. A nyelv akkor is megajándékoz, ha észrevét­
lenné teszem, akkor is, ha felmutatom. Egy fontos csak: a lelke legyen az enyém, 
még romlatlanul (aminek mások majd leírják a szintagmatikai tengelyét, paradig- 
matikájának a szintjeit elemzik stb.).

Messze kanyarodtam, de itt most visszatérhetek a motoszomhoz. Elképzelhető­
nek tartom, hogy az argó, ha a fenti értelemben teremti és „utánpótolja" magát, 
köznapi és irodalmi nyelvünket a legközvetlenebb és legtermészetesebb módon fris­
síthetné fel. Hozzásegíthet, hogy a veszélyből előnyt préseljünk ki. A népnyelv hal­
latlanul gazdag, és jelölő árnyalatosságaiban ma sem idejétmúlt szókincsének nagy 
része eltűnőben van. A szófűzés, szóalkotás bizonyos formái szintén, melyeknek az 
életképessége csak akkor derül ki, ha valamilyen divatos szöveg éppen felkapja. 
Van egy szabály azonban: amíg élő a népnyelv, addig párhuzamosan, de inkább 
elzárva-elzárkózva őrzi meg magát a városi, illetve az átlag-köznapi nyelv mellett. 
Ti épp azért, mert mindkettő élő  és magabiztos, mindkettő a maga helyén és köze­
gében m egelégszik magával. Ma már nem erről van szó; a népnyelv lényegében 
feladta magát. Az átlag-köznapi nyelv mellett, és azon belül, argó-helyzetbe került; 
csak éppen az argó dinamizmusa, erőszakossága és tudatos nonkonformizmusa nél­
kül. Rezervátumi nyelv. Indián. A keveredésben már nemigen kívánja megőrizni 
önmagát. Ha viszont az argó nyúlna utána — s mint láttuk, van és lehetne alapja, 
hogy mai nyelvi „ízlésével" önként és ösztönösen ezt tegye —, akkor a leghatáso­
sabb módon mentődhetne át belőle az, ami az átlag-köznapi nyelvbe anakronizmus 
nélkül felszívódhat. Az argónak ez a közvetítése — sajnos vagy nem sajnos, de tény 
— döntőbben befolyásolná a köznapi nyelvet, mint az irodalom. A jó irodalom —- 
éppen mivel az, ami — köznapi szinten átmenetileg bénít is a mércéjével. Az ékes­
szólás egy időre még dadogóbbá tesz. Az irodalom nevelése többnyire hosszabb tá­
vú ■— vagy robbanásszerűen gyors, de ez nagyon ritka. Az argó az, ami szüntelen 
izgékonysággal körbemossa, betörésekkel nyugtalanítja a megállapodott-illedelmes 
átlag-köznapi nyelvet, a sajtó, a rádió, a tévé nyelvét.

Az argó és irodalmi nyelv viszonya külön kérdés, külön tanulmány. Itt csak 
még egyszer annyit: az itt felvetett kérdés szempontjából — ma és nálunk — az 
argó a prózanyelvünket éppen a saját nyelvi gyökereink és mélyrétegeink felé csá­
bíthatná, az egyre inkább eluralkodó semmilyenség, az olajozottan szürke átlagstílus 
helyett. Feltéve, ha nem optikai csalódás, amit az argónk „új hullámaként" észre­
venni véltem.

Olyan érzékeny területen, mint a nyelv, erőszakolni semmit nem lehet. De ötle­
tet adni, kedvet csinálni talán igen. S a farmerhez —  végül is —  illik a vadászat, 
még ha szó-vadászatról van is szó . . .  Ahogy a farmeres lantosok is rátanultak (em­
lékeztetőül: rászoktak) a régi madrigáljainkra, virágénekeinkre, a dallamok szelle­
mére és szerkezetére. S még az is kiderült, hogy ez a zenei szellem és szerkezet 
a legmaibb szórakozás és szórakoztatás területén is használható: mai magukat (ma­
gunkat) képes kifejezni és közvetíteni. Ugyanis a cél nemcsak az lehetne, hogy csu­
pán egy kivételes koncert vagy kivételes könyv élménye kapcsán végezzünk inély- 
merülést.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Egyre tágul

hajadat összekotrom, 
kikotrom szakállamból, 
kikotrom sátor-hajad eltévedt 
pányváit szememből, 
sátor-hajad, amely kimetszett, 
menekített magamból, 
csak tágul, egyre tágul, 
hézagain
eldobált bőreim didergő
törmeléke rám hull,
hajadat összekotrom,
kikotrom szakállamból,
világnyi biztonság, sátor, repülő szőnyeg
a végtelenben landol,
röpül hajad,
a dohányíöldek égnek,
elévült táviratokat fogalmazok
egy léghajóba nehezéknek,
hajadat összekotrom,
kikotrom szakállamból,
mint öntvényről a homokot,
lekocogtatom az arcom,
sátor-hajad csak tágul,
egyre tágul, eltévedt üzeneteim
után tűhegy-pupilla bámul,
nem moccan tűfoka-torkom,
hajadat összekotrom,
kikotrom szakállamból.

Átüt

fű hegye átüt csillagon is, 
tű hegye átüt hátadon is, 
átüt a csillag kezeden is, 
átüt a hátad kezemen is.

átüt a kezed hátamon is, 
sebhelyet éget, röntgenez is, 
pirosa átüt ingemen is, 
pirosa átüt kezeden is.

forral a zápor friss pocsolyát, forral a zápor friss pocsolyát 
éhes békáknak halvacsorát éhes békáknak halvacsorát
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B A L A S S A  P É T E R

A BÁRÁNY JEGYÉBEN
-  Nádas Péter regényéről -

„Még tönn van a nap, de már sietősek a  zajok, mert mihelyst lejjebb ereszke­
dik, mindenütt ölni kezdik majd a bárányokat."

Egy családregény vége

Feszülő és oldódó mondatok szőritó-horzsoló, de megtartó kötelein ereszkedünk 
alá megállíthatatlanul Simon Péternek, az Egy családregény vége hat-nyolc éves gye­
rekhősének, átélőjének és túlélő áldozatának mélységeibe. Hol mintha csak körbe- 
forognánk, e köteleken függve, hol meg hirtelen liftezni kezdene a gyomor -  zuha­
nunk. Szédületes sebességgel gyorsulunk, lábunk még mindig nem ér földet. Az éber, 
hideg, kemény álom, és a folyton lazuló, oszló, fölbomló valóság mélyei felé pörgünk 
az írásmód kötelein. A fölcserélődés, a darabokban, a kockákban megélés omlatag, 
izzó, és megfellebbezhetetlenül reális, „csak ilyen" élményéhez, evidenciájához szinte 
odatapadunk az olvasás folyamatában. Mefisztóval és Fausttal mondhatnánk — ama 
bizonyos Anyák Birodalmához, a leghátborzongatóbban, legiszamosabban halálközeli, 
mert: az életkezdetre, a szülőre-születésre, a totális előtörténetre tapadó mély-gyerek­
korhoz, a völgy-, a méh-, a mélyedés-, az őserdőtitkok állapotához sodor ez az alászál- 
lás. „Faust (megborzong): Anyák! Letaglóz újra csak e név! Mi ez a szó, mit bár ne 
hallanék? M eíisztó: Az új szó felkavar, te maradi? Csak már hallottat kívánsz hal­
lani? Hangozzék bárhogy, ne légy elfogódott, hisz rég megszoktál minden csudadol­
got. Faust: Nem boldog az, ki megmeredten áll, legjobb osztályrészünk a borzadály; 
bármily nagy ára van, a meghatottak benne érzik át a Legnagyobbat. M eíisztó: Szállj 
hát alá! Mondhatnám: hágj magasra! Egyre megy. Szökj a meglevő elől te, az oldott 
formák országát kutatva! Gyönyörrel lelj a rég nem létezőre; felhőgomolyszerű e 
forgatag, lengesd a kulcsot, azzal védd magad!"

Az Anyák Birodalma Nádas regényében Európa és Ázsia országútjain, kultúráin, 
városain húzódik végig, amelyeken egy zsidó család nemzedékei hajszolodnak által, és 
tetteik — vagyis: bukásaik, túléléseik, újrakezdéseik, áldozataik és pusztulásaik -  le­
gendává, mítosszá tornyosulnak. A legendát nagyapja ordítja, dübörögteti a kisfiú 
fülébe, aki szorongva, de példás bátorsággal meg következetességgel „legjobb osztály­
részének a borzadályt" érzi, „bármily nagy ára van", hiszen: „átérezheti a Legnagyob­
bat" — az emberi törvény mutatja meg arcát előtte, melyből éppen itt és ily mó­
don, 1949-50-ben, megépítheti önmagát. Vagyis: az utolsó szóig és intelemig fegyel­
mezetten végighallgatja és szinte végigéli 1950. év legendáját. Az önépítés parancsa, 
e letaglózó és meglágyító, e megkeményítő és megemberesítő parancs korán, csaknem 
pusztítóan korán érkezik, hozzá, kívülről (apjának, az elhárító tisztnek a világa, a 
koncepciós perek Magyarországából) és belülről (nagyapjának, az egyetemes, zsidó— 
keresztény emberképnek és emberigénynek a világából), de Simon Péternek van ide­
je mérlegelni és választani; külső és belső ideje egyaránt. A belső: a szorongatóan 
édenkerti elzártság, az édesen kínzó gyerekkori pokol, melyben fölnő, és amelyben 
a legendát reá hagyományozzák. A külső: nagyszüleinek halála, és apjának, akit az 
éppen általa is üzemeltetett fogaskerékrendszer nyel el, letartóztatása után, egy, a kon­
cepciós ,árulók" gyerekeit nevelő s a külvilági rendőréthoszt egy az egyben leképe­
ző „zárt" intézetbe kerül. A belső időben a nagypapa kinyilatkoztatása zajlik és dü­
börög, mellyel elő- és fölkészíti utódának átlépését, fájdalmas megszületését a külső 
időben. Unokájára a „semmit" — a szellem és a tartás világát hagyományozza, ami­
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kor elmondja neki családtörténetüket, intelmekkel, és az utód szerepkijelölésével. 
Ennyi tehát a történet, ami persze nem „csak" ennyi, mert ez a történet megtörténtté 
tudja tenni újra és újra a mítoszt, az univerzális emberlegendát, méghozzá egy nyo­
matékos, bár latensen végighúzódó bárány-jelképen, motívumon keresztül. (Talán 
elég jelezni, hogy a báránnyal Nádas egyik korábbi, A bárány című novellájára 
utalok, melyet az ő legjobbjának, és az utóbbi tíz-tizenöt év legkitűnőbb magyar 
novellájának tartok.) A regényíró ebben a műben össze tudja kapcsolni az össze- 
kapcsolhatatlant: az antropológiai és történetfilozófiai mélységeket-szélességeket, az 
emberiségtörténetet a személyes sorssal, egyetlen ember történetével; az „idők" 
„bennem", „benned" „bennünk" érhetnek, érnek meg. Ha „valaki" eljön, elhatároz­
za, hogy „eljön", akkor az „idők" teljesednek be ővele.

Nádasnak azonban ehhez az összekapcsoláshoz mindent szét kell választania, amikor 
megszólal, hangütést, stílusrétegeket. S mivel őt, mint minden valóságos írót, 
mindenek fölött a megírás szenvedélye hajtotta -  az, ami az olvasásban egységesen 
összekapcsolt, atmoszférikusan megbonthatatlan alászállásnak érzékelt, az a megírás­
ban, a motivikában, a képvilágban, az alakokban, az összes ponton analitikus, megkü­
lönböztető, szembeállító, párhuzamszerkezetű, vagyis minden pillanatban „kigon­
dolt" és ugyanakkor végül, egységessé formált, íves. Ez az analitikus szétválasztó, 
mégis együtemű, folyamatos, torokszorító zuhanás a mélybe maga is bárányáldozat -  
a művészeté, amennyiben az önépítés m egform álása egyfajta ráadás, különáldozat az 
emberiben.

Az analitikus írásmódot a mikromotívumok finom szövedékéből, az igen hang­
súlyosan ismétlődő és variált képvilágból kibomló stílus illetve a kisformákból -  és 
éppen ezekből -  fölszálló nagy, elbeszélő lélegzet jelenti. Nádas Péter mitikus család­
regény-epilógusának alapszínei: a fekete, a vörös, a sárga. Szomorúan, de nem komo­
ran lobogó, olajosán mélytüzű árnyalatokban jelennek meg a szöveg képeiben, hol föl­
magasodó, rémületes árnyaktól, hol meg idegesítően cikázó, rohanó árnyaktól hatá­
rolt térben. Ez a tér -  a nagyszülők szemyei háza, kertje, meg a szomszédgyerekeké, 
szűk, ugyanakkor labirintus végtelenségű, nyomasztó-nyomott, ugyanakkor az idők 
mélyébe nyitott, melankolikus-meditatív és harsány, szenvedélyes és halálváró, elha­
gyatott és benépesülő, magánytól kiüresedő és társas-telített. Egyszóval: a nagypapa 
alakjától és az általa belesüvöltött múltból megszentelt-meghatározott. Minden, ami 
e térben elhagyatott, magánytól kiüresedő, néhol komor, az az apa világából, a külső 
időből -  e nem-nagy időkből -  származik. Az apa: a megcsúfoló meghatározottság, 
a gy a lázas megszűnő-süket csendje, a hideg emberkáromlás tere és ideje. Ebből a tér­
ből és ezekből a színekből mitikus ember- és állatfigurák bontakoznak ki, mindig je ­
lentőséggel teli pillanatokban. Az állatképek nemcsak mitikus jelentéseket hordoznak, 
fölidézésük nemcsak utalások valaha egyértelmű, megegyezéses állatjelképekre 
— elsősorban: a féregre, a kígyóra, a halra és a bárányra - ,  hanem éppúgy 
a gyermeki tudattalan (ahová leengednek minket azokon a mondatköteleken) homály­
ban tenyésző ősképei ezek, a gyermeki nem-tudás és megtapasztalás szaggatott, töre­
dezett asszociatív sorainak, jellegzetes faunájának és flórájának pillérei. De ki tagad­
hatja komolyan, hogy az állatképek két különböző vonatkozása valamikor, valahol, 
valamiképpen ugyanannak a jele volt? Hogy ugyanarra, a létezés alatti s ezért a leg­
félelmesebb puszta vegetációra (férgek, bogarak, pókok), a hirtelen ránkkúszó alatto­
mos-síkos halálra, a „minden lukba" bebúvó kórra (kígyó, hüllő), az életteljes, önma­
gában hiánytalan létezésre, és annak véres végére, a korai emberhasonlatra (hal), és 
végül a magasztos, áldozati kivérzésre (bárány) mutatnak ezek a jelek. Az állatfigurák 
a gyermeki asszociációk őserdőt sugalló tenyészetében, liánjai között kúsznak-kapasz- 
kodnak, de a föltornyosuló mítosz hőfokán mint a kollektív tudattalan (és van-e ép 
literátor, aki még mindig megijedt ettől a fogalomtól?) jelképei jelennek meg. A bo­
garak, a hangyák a kisfiú álom-tenyerén „másztak, szépen, nyugodtan, sorban, egy­
más után." És ugyanazon az oldalon: „Felvettem a földről egy hullott barackot és két­
felé nyitottam. A barack leve az ujjamra csurrant, a nedves mag domborulatán fehér 
kukac araszolt előre. A kukacot belenyomtam a baradk húsába. Fészkelődött, vergő­
dött, de olyan mélyre nyomtam ebbe a puha, édes ingoványba, hogy ne is lássam, és
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akkor vele együtt bekaptam, vigyázva, ne rágjam, lenyeltem a barackot. Elképzeltem, 
hogy a kukac élve a gyomromba jutott. Most benne van a sötétben és él, és nem tudja, 
merre? Még mindig nem volt este. Darazsak érkeztek. Ogy éreztem, valami baj történ­
hetett velem. Hirtelen. Mintha nem is én ülnék itt a fűben, hanem valaki más, akinek 
nem érzem a súlyosságát, de nem én vagyok, és olyan homályos minden. Hirtelen. Egy 
pókháló foszlánya felcsillant, és eltűnt a levegőben." És -  irdatlanra puffadó béka 
vagy éppen darázs, amint „Leszállt a nyitott kehely élére és végigsétált körben, aztán 
bemászott a virág belsejébe; a sziromlevélen zsongó árnyék." És — pókok, pókok. A 
kígyó  először egy Kleopátráról szóló, idétlen gyerek-kamaszmesében tűnik föl, a gye­
rekkor fülledt paradicsomkertje közepén, de egy hozzánk lehajló, beszélő falevél kí­
séretében. Majd a nagymama hagyományos ijesztgetésében: „A nagymama azt mond­
ta, hogy az ő nagymamája mesélte a fehér falikígyót. Ez a kígyó a falban él. Ha éjjel 
nagy csend van, akkor hallani lehet, amint mászkál, eszi a falat. Ha a falból kibújik, 
akkor tudni lehet, hogy abban a szobában valaki meghal. Minden házban él egy fali­
kígyó. Nem zöld és nem barna és nem tarka, hanem teljesen fehér, mint a fal." A kí­
gyók és a bogarak Simon Péter szorongó-látomásos, megszentelt-megcsúfolt eszmé­
letének mindenütt üreget sejtető rejtekeiben, liasadékaiban, mélyedéseiben, szögle­
teiben, a vonzó-tiltott anyatitokban lakoznak, és különösen népes ez a táj akkor, ha 
Simon Péter egészen kicsi korában elvesztette anyját, s így apa-nagyapa világban ne­
velkedik. Mindezekre a jelekre, egyensúlyképpen, a gyerekkor hol ritka, hol gyako­
ribb harmóniaélménye telepedik, „a csönd". Ott voltak a bokrok, nehézkesen. Galago­
nya. Orgona. Bodza. Mogyoró." Nádasnak ezek a szinte alany nélküli egyszavas mon­
datai mintegy a szavak, a nyelv előtti, az „igazi" érzéki tapasztalás és élmény világá­
hoz viszi el olvasóját, mintha csak emlékeztetni, fölidéztetni kívánna valamit. A hal 
jelképe, melynek újszövetségi tartalmai ismertek („És monda Simonnak Jézus: Ne 
fé l j: enne'kutánna embereket fogsz.") a nagypapa egyik, gyönyörű komikummal indu­
ló kinyilatkoztatásán húzódik végig: „Ecce homo! — kiáltotta a nagypapa és az asztalra 
dobta a halat." Az életet, a rejtélyes tökélyű emberi szervezetet, és cseréjét a világgal 
éppen a hal agyoncsapása és „quod erat demonstrandum" gesztussal való iöldarábo- 
lása közben  nyilatkoztatja ki utódának: „ Itt fekszik előttünk egy halott. Ponty, vagy 
más néven ciprinus carpio, ahogy az ember tudományos neve homo sapiens. Mielőtt 
felbontanánk, vegyük szemügyre küllemét. Halszerű. Formája tunkció: éljen a térben, 
amiben él."  (E csodálatos egyszerűségű mondatnál a tanulmányíró, eltérvén a szokás­
tól, az irodalmi szöveget kiemelte.) És végül az utolsó nagy állat-szimbólum, a bárány. 
A mottóul választott mondat így kapcsolódik a három mondattal későbbihez: „A bá­
rány bőréért szállás kapható." Ezen az ünnepen, Nisan hó 15-én feszítik meg Jézust. 
A jelkép először a mű első oldalán dereng föl: „Tenyeremet nyirkos homlokára simít­
hattam, s nem is tudtam, a tenyeremet érzem-e vagy a homlokát. A nyakán pedig lát­
szott egy vastag ér. Ha ezt az eret elvágnám, kifolyna a vére." Ez a kivérzés, mint ál­
dozat, mint visszatérő álom- és testhelyzet, jelenik meg a nagypapa egyik monológjá­
ban is: „Egész életemben vártam valami pillanatot, ami talán most jön el. Ugye még 
mindig itt vagyok? A saját véremben ültem egy fürdőkádban és bezúzták az ajtót. 
Húsz éves voltam, és még nem tudtam ezt. Nem lenne apád és te sem lennél. Vagy 
lennél, de nem az, aki leszel. Mert a vérem, ami nem folyt ki a kádba, az átömlött be­
létek. Das ganze ist ein Dreck!" A bárány-motívum és helyzet szinte örökletesen, a 
családi tudattalan hagyományaként, újólag föl-fölbukkan az utód (és az utódok) asszo­
ciációiban: „Az intézetben is olyan volt a kő, amikor a kórházba vittek. Eszembe ju­
tott, hogy elájultam. És minden vérem kifolyik." Mert hiszen ennek a mitikus család- 
történetnek a generációit újból és újból, nagyonis nem mitikus értelemben -  lemészá­
rolják; az apák és az anyák újólag kivéreznek.

Az állatszimbólumok, a képvilág és értelmezése az egész regény olvasatának kul­
csa, mely kulcsot „lengetve kell, hogy védjük magunkat", a szöveg-zuhatagban, az 
Anyák Birodalma felé alászállva. Mert Nádas könyvének textusa már tipográfiailag is 
a zuhatagot idézi föl. Szám nélkül, üres fél lapokkal elválasztott fejezetekre oszlik, me­
lyek bekezdés nélkül következnek egymásra, száguldásra ösztökélve az olvasót. Még­
sem az átlagos tudatfolyam-irodalom fogása ez itt. Ami ott valóban az olvasó aláme­
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rülésével jár, a tudat öklendező parttalanságával, a tudatáram formátlan-közvetlen 
naturalizmusa, az itt a hihetetlenül végiggondolt finommunka révén mindent egybe­
fogó szabályozottság és tagolás lesz. Külsőleg teljesen megformált tudatfolyam ez a 
könyv, nem pedig a tudat m űködésének  naturalista leképezése. Kaleidoszkópos lá­
tásunk irodalommá fordítása.

A  szerkezet, a konstrukció ugyanakkor mégis láthatatlan, eldolgozott, kisimult 
a mű rendkívüli anyagszerűségében, elevenségében, ahogyan Tolsztoj mondaná: „A 
művészet -  az elrej tett művészet." Ám az elem ző  olvasó előtt meg kell mutatnia magát 
a szerkezetnek. És ha most erről a finommunkáról, a tudatfolyam minden ponton átfor- 
dítottságáról szólok, akkor egyúttal az Egy családregény vége művészi színvonalát is 
jelezni szeretném.

Mindenek előtt az elbeszélés hangjáról, beszédmódjáról, amit itt most stílusnak is 
hívhatunk. Gyerekhang ez, a pusztítóan felnőttközeli gyerekkor érzékeny, okos, érzé­
ki szellemhangja, amit a tárgyaktól még alig elváló gyermeki szemlélet naturalizmusa 
jár át, a non-verbális észlelés szag-íz-tárgy-anyag-tapíntás-élménye. A mondatszerke­
zetek példás arányosságát emlithetjük továbbá e hangról szólván. A magyar körmon­
dattal való újabb harcbaszállásról van szó, egyébként már Nádas pályájának kezdete 
óta. (Újabb, egyelőre folyóiratokban megjelent novellái és Szerelem  című írása mu­
tatja, hogy nem lankadt el ebben a tusában, nyilván mert van honnan merítenie erőt — 
mondatépítő tehetségéből és füléből: Nádas ilyen mondatokban „hallja" művészi vilá­
gát.) Megszólalásnak, beszédmódnak, tehát élőnek kell nevezni ezt a nyelvet, de nem 
éppen a „korszerű" (szleng, zsargon, műszavak stb.) értelmében, hanem abban, hogy 
tudja és akarja az effektust, amire a legnagyobb prózamesterek mindig is törekedtek, 
s amit Flaubert „gueuloir"-nak nevezett; a kész mondat hangos olvasása dönti el, ele­
ven, vagyis jó-e a mondat, megfelel-e a hanghordozás és a lélegzés alkati természeté­
nek. Nádas mondatai nagy része kiállja a próbát a fennhangon olvasásban, s ez napi­
jaink magyar prózájában nem mindennapos színvonalat jelez! Mondatai Simon Péter 
észjárásának, testét alkotják. E gondolattestet a csaknem tévedhetetlenül ismert és al­
kalmazott feszültség-oldódás egyensúlya, a „hosszúság-rövidség", a „simaság-zök- 
kenősség" példásan kialakított arányai, belső törvényei tagolják.

A könyv egyes szám első személyben íródott, de igen sokszor az ún. „átképzelé- 
ses" beszéddel gazdagítva, amikor tehát a legendák, mesék elbeszéléséhez odaértjük 
a szövegbeli beszélőt, aki Simon Péterhez, az elbeszélőhöz szól. Továbbá van egy en­
nél bújtatottabb harmadik személyűség is (a „Galagonya. Orgona"-idézetnél már talál­
koztunk vele): a hagyományos, harmadik személyű elbeszélő reflexió elrejtett „visz- 
szacsempészése" azokban a mondatokban, amelyekben nem halljuk, nem érezhetjük 
az elbeszélő alanyt, Simon Pétert. Nem tudjuk biztosan: ő beszél-e, vagy az írót hall­
juk, vagy esetleg s a tanulmányíró mindenesetre így hallja, egy harmadik, általános­
személytelen alany mondja az efféle súlyos, csupasz, kopár tőmondatokat: „Orgonák 
és mogyoróbokrok között, egy bodza tövében. Nem messzire attól a fától, amelynek 
néha mozgott az egyik levele, pedig szél sem fújt." Vagy: „Jó hideg. Roppant, üres 
csigaház. . .  Puha gyökér, sötét, mélyebbre nem látni ki. Nem." (Nem véletlenül idéz­
tük a könyv első és utolsó mondatait, a szerkezeti megfelelés ugyanis, az egész textust 
kerekre zárja, „elkezdi és befejezi" ezzel a harmadik, általános személlyel.)

Az írásmód, a stílus ilyen -  s az ő generációjában páratlan-gondossága, eufónia- 
igénye, a próza elemi hangzás-lehetőségeivel való bánás, lehetővé teszi a szerkezet, az 
időrend kaleidoszkópikus fölépítésének eleganciáját, görcsnélküliségét. Legszí­
vesebben oldalakat, fejezetrészeket idéznék, illusztrálandó, hogyan tesz ab­
szolút sűrűvé Nádas egy „jelentéktelen" pillanatot (pl. a zsírvágó kiszolgálónő jelene­
te) a motívumok egyensúlytartó egymásra torlasztásával, szövésével, hogyan válik az 
érzéki megtapasztalás, a kopár esemény — többszólamú architektóniává (jobb híján 
született e groteszk összetétel), intenzív prózaszerkezetté. Hogyan rímel azután e mód­
szer nyomán az első fejezet logikája a könyvére, illetve a fejezetzáradék a befejezésre, 
hogyan ellenpontozza mesterien az apa-típusú, rideg, megszakított-brutális meseanya­
got illetve mesélésmódot a nagyapa oldott-folyamatos, olajosán meleg fényekben úszó 
legendáriumával, hogyan tér vissza ismételten, mindig új színekben és árnyak között
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a könyvön végighúzódó, baljós édenkert-parafrázis (a bújtatott általános alanyok e 
mondatokban, egységekben szinte törvényszerűen feltalálhatók). Egyszóval Nádas tud 
valamit, és nem is keveset a prózaszerkezet zenei lehetőségeiről. A tónusok ellentétező 
technikája ugyanakkor sosem torzítja pusztán hangulativá, benyomásszerűen szuggesz- 
tívvá a szöveget. Hiszen a technika egy mélyebb szerkezeti elvből következik, az epi­
kai kisform ákhoz  való ragaszkodásból, ami megőrzi, átfunkcionálja az elemi 
elbeszélő erőteljességet, az ep ika  — alig megfogalmazható, rejtélyes -  pozitiuitását, 
azt, hogy létezik a mese, van m ég kedv  elbeszélni, s talán van is m it . . .  Ez az, amiről 
Nádas Péter technikákkal, fogásokkal átszőtt művében egyetlen pillanatra sem mond 
le. S ez az igazi, végső garanciája e mindenképpen kimagaslónak látott regény színvo­
nalának, sikerének.

Milyen kisformák ezek? Sztori, vicc, mondás, novella, ráolvasás, találós kérdés, 
elmesélt rövid történet, szójáték, eseményvázlatok illanó helyzetek. E kisformák ál­
landó jelenlétéből száll föl a már említett nagyepikai lélegzet. Mert a legenda, kis, tö- 
redezett szelvényeiből, a két mészárlás közötti rövid, humorral, viccel, mondással, ön­
megfogalmazó epikai ősformákkal, alapmozdulatokkal telített életidőkből áll össze, 
formálódik a mítosz -  egész lélegző teste. A könyvet, többszöri olvasás után úgy lát­
juk és „halljuk'', akár egy csillámló, ezüstös fényű, és hatalmasan lélegző testet. Vala­
mi különös tengeri állat vagy emberfantázia testét.

Végül mi is e mítosz jelentése, példázata és: parancsa, ami a kiválasztott, a Jákob 
fia Simeontól származó család töredékéleteiben, áldozatszüneteiben kiteljesedik? Min­
denek előtt: a Simonok a zsidó önmegvalósítók, túlélni vágyók, és egyben „Istengondba 
merülök" (Jákobról mondja Thomas Mann) állandó, titkos, önértékelési kettőssége: 
azonosuljak-e sorsommal, önmagámmal, amit létem, a zsidó bekerítettség sorsa jelent, 
vagy a folytonos üldözést, mészárlást, kudarcot tudatos önfelszámolásommá, szembe­
fordulássá, vagyis a magamévá tegyem; mik vagyunk mi, és mik lehetnénk kérdése ez, 
a szinte szakadatlan m enekülések  ütemére. Simon Péterben (s a név nem véletlenül rí­
mel a kiválasztott-áruló-megalapító apostoléra) a nagyapával való azonosítás folyama­
ta megy végbe, szemben  a sóvárogva, kielégítetlenül szeretett, és az anyát sem helyet­
tesítő apa elutasításával, ellenazonosításával. Ám ez az azonosulás nem az évezredes 
dilemma valamelyik ágának kiválasztása, az önértékelési ambivalencia és zavar újra­
kezdő ismétlése, mert éppen a nagyapában m egfordulnak a kérdések, újra fogal­
mazódnak, érvénytelenednek és új utak nyílnak, gondolatban. Az új utak járása már az 
utódra, az azonosuló unokára vár. A nagyapáé a végiggondolás, az unokáé a döntés. 
A nagypapa, azzal, hogy keresztény nőt vesz feleségül, tudottan mitikus cselekedetet 
hajt végre, szükségszerű áldozatot, amennyiben 1900 év után fölism erte és megértette 
Jézus áldozati szerepét, a bárány-jelentést, és ezt a fölismerést kínálja, parancsolja, 
süvölti harm adik  lehetőségként utódának. A nagypapa családtörténete eképpen egy 
végtelenül szomorúan intonált optimista antropológia tanúivá tesz minket: m egszakad­
hat az örök  ismétlés fonala. Ezért az Egy családregény vége egy évezredes dilemma 
átfordulását, megszűnését mutatja föl nekünk. Miként fogalmazható meg ez a harma­
dik, a bírálat szárazabb nyelvén? Talán így valahogy: a zsidó családlegenda egyete­
mes, de egyetemességében föl nem ismert szenvedéstörténet is egyúttal, melynek stá­
ciói a bibliai földektől Yorkig, Cordobáig, Bécsig, Budáig terjednek, szereplői, gene­
rációi nemcsak szenvedéseikben, hanem szellemükben és erkölcsükben is az univerza­
litásra törnek, de nem képesek fölismerni az univerzalitás pillanatát: Nisan hó 15-én, 
a Simon-család egyik tagja nem ismeri föl saját emberhasonlatát, az istenembert, a 
minket megtestesítő-megváltó Bárányban, a kivérző Jézusban. A nagypapa parancs­
példázata a báránnyal való azonosulás jegyében, az egyetemes -  európai -  kultúrába 
emelkedés jelképének fölmutatásában szól unokájához, Simon Péterhez: a családnak, 
az eszmének, a zsidóságnak ki kell kerülnie az évezredes ismétléskényszerből, mely az 
önmeghasonlás, és az eredendő ön-fel-nemismerés körforgásából adódik. A Simon-csa­
lád áldozata, önmentő utolsó menekülése, és megváltatása tehát az lenne, ha a vágyott 
egyetemességet az egyetlen univerzális emberhasonlatban, a Bárány-Krisztusban, az 
önépítő emberiség fogalmában el- és fölismernék, föloldódnának, megszűnnének ben­
ne, ahogyan az egyik ős egyszer már -  egyoldalúan ugyan, de -  kimondta: „ Haljunk
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meg, 'hogy megmeneküljünk." A bárány további értelme, hogy a család, az ember ere­
dendő bűnéül a fölnemismerést választotta, s ezzel saját antropológiai m egfejtésüket, 
a bárány-hasonlat titkát nem engedik életre: az önépítő, önmagát nem-ismétlő, de át­
változtató „szabadgondolkozó" (a nagypapa nevezi így magát) egyetemeséget. Ezért 
is lesz a Bárány: áldozat. Nádas Péter emberlegendája ezen a ponton, korában 
csaknem társtalanul a legmélyebb és: valóságos, nem pedig hazúg értelemben opti­
mista emberhitet sugároz magából. „Egyszer, hosszú lelki szárazság után egy szent 
megkérdezte az Istent; hol voltál eddig, uram? az Isten így válaaszolt: Benned! 
Igen ám, de ha benn keresed, akkor mindig kinn van, ha kinn keresed, akkor benn. 
Dazwischen, mindig dazwischen! Jól jegyezd meg! Nem test és nem lélek, de lélek 
is, test is. Az ártatlanságban keresendő Isten tekintete és nem gőgben és nem az 
alázatban... Én szabad vagyok. Azt mondom: éljen a test! De gondolkodó vagyok, 
és azt mondom, éljen a lélek! Vén fejjel, amikor testem és lelkem már túltette ma­
gát buzgalmain. Én szabadgondolkodó vagyok!" Végtelenül szomorú sugárzás e z . . .

A nagypapa ajánlása tehát: kiszállni a nemzetségmítosz örök ismétléséből, A hat­
nyolc éves Simon Péter az utolsó lapokon, híven végrehajtja ezt a parancsot, amikor 
egy új üldözésre (s itt teljesen mindegy, hogy ez már nem a származásra irányul, ha­
nem az egyedül maradt, kiszolgáltatott, magányos gyerekre), tévedhetetlen biztonsággal 
és tisztasággal NEM-et mond, és csakis a benne-levő egyetemesre apellál. Ebben a pil­
lanatban Nádas könyve maga is „áldozattá" változik: a szétválasztás, a megszüntetés, 
és a személyiség egyetemessé tételének, önmegszabadításának, ez út nem akármilyen 
súlyú végigszenvedésének irodalmi és emberi szertartásává. A hagyománnyal, a mítosz- 
szál való -  módszerben és szemléletben egyaránt -  elemző szembenézés és higgadt 
szakítás áldozata, mely ugyanakkor a legmélyebb megértése a megújulni nem tudott 
múltnak, de még inkább igenlése az ismétlésből kilépő embernek. E jegyben és jelben 
állva, az Egy családregény vége már nem egyszerűen és nem egyértelműen a „ma", a 
„korszerűség" olvasójának szól, de a fegyelmezetten önfelismerő, az egyetemes ember­
gondolatról szóló szörnyű lemondásaikban sem lemondó, azt hitvalló, újra s újra 
önteremtőkhöz.
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K o l o z s v á r i  G r a n d p i e r r e  E m i l :

HULLÁMTÖRŐK

A Tegnap, a  Szabadság és Az utolsó hul­
lám u tá n  a  Hullámtörők K o lo z sv á ri G ran d ­
p ie rre  ö n é le tra jz i  re g é n y e in e k  n e g y e d ik  k ö ­
te te . A Hullámtörőket e g y a r á n t  je lle m z i a  
k o rá b b i e s s z é re g é n y e in e k  ra c io n á lis  o k n y o ­
m ozó m ó d sz e re  és a  p á ly á já t  s a  k o r t  —  a  
m a g y a r  tö r té n e le m  tra g ik u s  é v e it  —  m e g ­
e le v e n ítő  iz g a lm a s  ep ik u s e lő a d á sm ó d . Az 
a ssz o c ia tív  m ó d sz e r  a  Hullámtörők e s e té ­
ben  se m  e n g e d i m e g  a  sz ig o rú  k ro n o ló g ia i  
re n d e t, a  re g é n y  á lta l  fe lid é z e tt  id ő sz a k  
m ég is  p o n to s a n  b e h a tá r o lh a tó : 1 9 3 8 -tó l  a  
h a d ifo g sá g b ó l v a ló  h a z a té ré s é ig , 1 9 4 5  v é ­
g éig  ível a  m e m o á r  cse le k m é n y e .

A csa lá d  m in t so rs fo rm á ló  e r ő : e  tém a  
az  ú j m ű v éb en  is je le n tő s  sz e re p e t já tsz ik . 
1 9 3 8 -b a n  h a l m e g  a z  é d e sa p ja , p á r  n a p p a l  
az u tá n , h o g y  p o n to t te tt  e g y  s z e r e n c s é t­
len , a z  é rz e lm i é le té t  h osszú  id ő re  m e g ­
b én ító  sz e re le m  v é g é re . S a já to s  m ó d o n  —  
az író  k ö n y ö rte le n  e le m z é sé b e n  —  a  k é t  
ese m é n y  és a  h a tá su k  k ö z ö tt  sz o ro s  ö ssz e ­
fü g g és v o lt. G ra n d p ie rre  ú g y  é rz i , h o g y  
a p ja  e rk ö lc s i  t is z ta s á g a , h a ta lm a s  tu d á sa  
e lle n é re  v issz a h ú z ó  s z e re p e t  já ts z o tt  a z  é le ­
téb en , „ d e m o ra liz á ló  n e g a tiv iz m u s á v a l"  á l ­
la n d ó a n  le fe g y v e re z te  ő t, m a jd n e m  a lk a l­
m a tla n n á  te tte  a  v a ló s á g  —  so k s z o r  k ím é ­
le tlen  —  k ü z d e lm e ire . A m a g a  c é ltu d a to s ­
s á g á v a l a z  író  n y ilv á n v a ló a n  e ltú lo z z a  e z t  
a b én ító  h a tá s t  —  v é g ü l is e g é sz  p á ly á ja  
cá fo lja  ez t. Í g y , a z  a p ja  h a lá la k o r  —  s  v an  
e re je  ez t ő sz in tén  k im o n d a n i —  v a la m ifé le  
fe lsz a b a d u lá s t é rz e tt , u g y a n ú g y , m in t a z  
O lg á v a l v a ló  sz a k ítá s  u tá n . M in d e n e se tre  
k ö z é p o sz tá ly b e li ö rö k sé g é n  —  a z  ö n té v e sz ­
tő  p ó tcse le k v é se k e n  v a g y  a  c s e le k v é s t  ö rö ­
k ös m e d itá lá ssa l h e ly e tte s itő  te h e te tle n sé ­
gen  —  ő m á r  a  h a rm in ca s  é v e k  e le jé n  tú l­
ju to tt , s n a g y o n  k ö z e l j á r t  a h h o z  a  r e a lis ta  
v ilá g n é z e th e z , a m e ly e t  m o st íg y  fo g a lm a z  
m e g : „ . .  . a  g o n d o lk o d ó  le g fo n to sa b b  k ö te ­
le ssé g e  m in d en  e lm é le te t  v is sz a v e z e tn i a z  
a la p já h o z , v a g y is  a h o z  a  p o n th o z , a h o l ta ­
lá lk o z ik  a  v a ló s á g g a l  —  h a  e g y á lta lá n  t a ­
lá lk o z ik . H a  p ed ig  a z  a la p r ó l  b e b iz o n y o so ­
d ik , h o g y  n e m  a  s z ilá rd  fö ld re  tá m a s z k o ­
d ik , h a n e m  a z  e lm é le te k  lé g ü re s  te o r i-  
s z fé rá já b a n  leb eg , a k k o r  a z  e lm é le t k ó ro s , 
m e rt c s a k  az  a  g o n d o la t  á llja  m e g  a  h e ­
ly é t, a m e ly e t  b e le  tu d u n k  ille sz te n i a  v a ló ­

sá g  b o n y o lu lt, d e sz á la ib a n  ö ssz e fü g g ő  szö ­
v e té b e . E g y s z e r ű b b e n : a z  e lm é le t p ró b a k ö ­
v e  a  g y a k o r la t . A g y a k o r la tila g  a lk a lm a z ­
h a tó  g o n d o la to k  e g y r e  g y a ra p o d ó  h a lm a ­
záb ó l ép ü l és g a z d a g o d ik  a  re a liz m u s ,  
a m e ly  e lle n té tb e n  a  to m ista , a z  e g z is z te n ­
c ia lis ta  s m é g  e g y  se re g  re n d s z e rre l, n y i­
to tt  re n d sz e r, k ö v e tk e z é s k é p p e n  k é p e s  m in ­
d en  új g o n d o la t, ú j ta p a s z ta la t  b e fo g a d á ­
s á r a " .

1 9 3 8 -b a n v o n u l be e lő s z ö r k a to n a i  szo l­
g á la tr a . A k ik é p z é s  sz ín te ré n , K a p o sv á ro tt  
—  u g y a n ú g y , m in t k o rá b b a n  P é c s e tt  —  A 
tisztesség keresztje c. k ö te té b e n  m e g je le n t  
k itű n ő  n o v e llá in a k  m o d e llje iv e l ism e rk e d ik  
m e g , a  d o m b o ld ali p ré s h á z a k  v ilá g á b a n  e l ­
ső so rb a n  a  G a já r y  L a ci-fé le  sz ín es f ig u r á k ­
k al. G ra n d p ie rre  a  ju tá s i  ő rm e s te re k  k o ­
m o r á rn y é k á b ó l is k im e n e k ü l a z  é le t  n a p ­
sü téses m e z ő ire : a z  ő t g y ö trő  sz a k a sz v e z e ­
tő t  a  sz e x o ló g ia i e lő a d á sa iv a l h a m a ro sa n  
le fe g y v e rz i. 1 9 4 0  n y a r á n  ú jr a  b e h ív já k : a  
té to v á n  k a n y a rg ó  k a to n a v o n a to n  a z o n  tű ­
n ő d n e k , h o g y  „ k ik k e l k e ll m a jd  m e g ü tk ö z ­
n iü k , a  ro m á n o k k a l , a  n é m e te k k e l v a g y  a  
s z o v je te k k e l" . Az író  s z a rk a sz tik u s  k é p e t  
fe s t a  jo g i  g o n d o lk o d á sb a n , a  k a to n a i  p a ­
ra g r a fu s o k  e lő írá sa in a k  k á ty ú já b a n  m e g ­
fe n e k le tt  tis z tik a rró l , e lső so rb a n  a  H o n v é ­
d elm i M in isz té riu m b a n  e ltö ltö tt  é v e i a la p ­
já n . D e a  h á b o rú  a la tt  is lá z a sa n  d o lg o zik . 
A Hullámtörökből é r th e tjü k  m e g  a  Tegnap 
és a  Szabadság g e n e z isé t, a z t  a  fe lfed ezést, 
h o g y  e g y é n i é le té n e k  ú tv e sz tő i o sz tá ly á n a k ,  
a  k ö z é p o sz tá ly n a k  a  sze llem i h a g y a té k á b ó l  
e re d e z te k .

1 9 4 0  s z ilv e sz te re  je le n tő s  e se m é n y  é le té ­
b en . E b b en  a z  id ő b en  a  F ra n k lin  T á rsu la t  
le k to r a : a  k ia d ó  v e z e tő jé n e k , P é te r  A n d rá s­
n a k  la k á sá n  ism e rk e d ik  m e g  M a g d á v a l,  
a z z a l  a  n ő v el, a k ih e z  m in d m á ig  h o z z á k a p ­
c so lta  so rs á t. „ É rz e lm i v ilá g o m  O lg i u tá n  
ú g y  fe s te tt, m in t á rv íz  le m o sta  v irá g z ó  
k e rt , h o m o k v ih a r fö lé g e tte  o á z is "  —  je l ­
le m z i iro n ik u sa n  a k k o ri  le lk iá lla p o tá t  a  re ­
g é n y b e n . M a g d a  ú jr a  m e g ta n íto tta  a  s z e re ­
te t, a  g y e n g é d sé g  m á r -m á r  e lfe le jte tt  n y e l­
v é re , é rz e lm ile g  fe lsz a b a d íto tta , s a b b a n  is 
sz e re p e  le h e te tt , h o g y  a z  író i  v á ls á g  p e ­
rió d u sa  u tá n  G ra n d p ie rre  a  Tegnap je le n ­
tős sz in té z isé t m e g a lk o th a tta . G ra n d p ie rre  
éle té b e n  m in d ig  n a g y o n  fo n to s  sz e re p e t j á t ­
s z o tta k  a  n ő k , sz e re lm i v isz o n y  h iá n y á b a n  
írn i sem  tu d o tt. D e m it je le n te tt  sz á m á ra  
a  „ s z e r e le m "  a z  O lg iv al v a ló  s z a k ítá s  u tán  
é s  M a g d á v a l, a  k é ső b b i fe le sé g é v e l v a ló
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m e g ism e rk e d é s  e lő t t?  E z e k e t a  p ra k tik u s  
v is z o n y o k a t ú g y  k ell e lk é p z e ln i, m in th a  a  
B em  Jó z s e f  u tc a i  la k á s á v a l  a  k ö z é p p o n t­
b an  k ö rz ő v e l e g y  k é t  k ilo m é te r  á tm é rő jű  
k ö r t  r a jz o l t  v o ln a  g o n d o la tb a n : a z  a  n ő  
n em  ig e n  jö h e te tt  sz á m ítá sb a , a m e ly ik  k í­
v ü l e s e tt  ezen  a  „ té rk é p e n " .

A z s id ó tö rv é n y e k , m a jd  a  n é m e te k  b e ­
v o n u lá s a  sú ly o s tra g é d iá v a l  fe n y e g e tte  sze ­
re lm ü k e t. M a g d a  —  m in t  eb b en  a z  id őb en  
o ly a n  so k a n  —  h a m is  o k m á n y o k k a l b ú jk á l  
e g y  b u d ai la k á sb a n , id e jü k  jó  r é s z é t  T e r-  
sá n sz k y é k  A v a r  u tc a i  la k á s á n  tö ltik , a m e ly  
1 9 4 4 -b e n  „ a  b u jd o só k  k lu b ja , tö r z s k á v é h á ­
z a , k is k o c s m á ja , k a b a r é ja  v o lt" . G ra n d ­
p ie r re  a  le g n a g y o b b  e lism e ré ss e l a d ó z ik  a  
k a to n a sz ö k e v é n y e k e t, z s id ó k a t b ú jta tó  T e r-  
sá n sz k y  J ó z s i  J e n ő  e m b e ri és író i  n a g y s á ­
g á n a k , e lk é p e sz tő  b á to rs á g á n a k . É rd e m e s  
id ézn ü n k  a  re g é n y b ő l: „ n á la  n e m csa k  m e ­
n e d é k e t le lt , a k in e k  n e m  v o lt  h o l m e g ­
h ú zó d n ia , h a n e m  h á la  k ia p a d h a ta tla n  jó ­
k e d v é n e k , a m e ly  k ia p a d h a ta tla n  e re jé b ő l  
tá p lá lk o z o tt , a  v e n d é g  e g y  h ó n a p r a  v a ló  
é le tö rö m ö t s z ív h a to tt  m a g á b a  e g y e tle n  d él­
e lő tt fo ly a m á n . L é g iria d ó k  a lk a lm á v a l  T er-  
sá n sz k y  a z  e g é sz  tá r s a s á g o t  le v itte  a  p in ­
céb e, m ik ö z b e n  so ro z a tb a n  ro b b a n ta k  a  
b o m b á k , a z  A v a r  u tca  a  D éli p á ly a u d v a r  
k ö z e lé b e n  h ú z ó d ik , s a  h á z a k  m in d e n  íz ü k ­
b en  r e m e g te k , i ta tta  és m u la tta tta  á lla n d ó  
v e n d é g e it , c s a k ú g y  m in t a z  u tc á r ó l  a  s z iré ­
n a  ü v ö lté s é re  v é le tle n ü l b e v e tő d ő k e t" . De 
a z  író  T e rs á n s z k y ró l , a  m a g y a r  p r ó z a  e g y ik  
le g e re d e tib b , le g je le n tő se b b  te h e ts é g é rő l  is 
k itű n ő  p o r tr é t  fes t. C sak  a  le g fo n to sa b b  
m e g á lla p ítá s á t  id é z e m : „ M in t a z  a lv a já r ó  
—  ú g y  lé p k e d e tt  k e re sz tü l iro d a lm u n k  tö ­
m é rd e k  b é n ító  g á tlá s á n , a z  á lsz e m é re m m é  
a l ja s u lt  sz e m é rm e n , a  k ö te le z ő  n e m z e ti és  
e g y é n i ö n csa lá so k o n . N e m h o g y  tu d ta  v o l­
n a , n em  is s e jte tte , m e k k o r a  h ő s te tte t  v itt  
v é g b e , m e k k o r a  f o r ra d a lm a t  ro b b a n to tt  k i  
eb b en  a  m i m in d e n  irodalmi fo rra d a lo m tó l  
o ly  m é ly sé g e se n  id e g e n k e d ő  iro d a lm u n k ­
b a n " .

A  F ra n k lin  T á r s u la t  le k to ra k é n t K o lo z s­
v á r i  G ra n d p ie rre  is  s o k a t  te t t  a z  e k k o r  m á r  
n e m  p u b lik á lh a tó  í ró k  é rd e k é b e n . F o r d ítá ­
s o k k a l lá t t a  e l R a d n ó tit , D é ry t, S zerb  A n ­
ta lt , D e v e c se rit, S á rk ö z it, K o m o r A n d rá s t, 
K o v ái L ő r in c e t : ezek  a  fo rd ítá so k  K e re sz -  
tú r y  D ezső  és a z  ő  n e v é n  sz e re p e lte k . 1 9 4 4  
sz e p te m b e ré b e n  m á r  fro n ts z o lg á la tra  h ív ­
já k  b e . Illú z ió i n e m  v o lta k  a  s o r s á t  ille tő ­
le g . F e lv e tő d ö tt  b en n e  a  b ú jk á lá s  g o n d o ­

la ta  is, le h e tő sé g e  is  le tt  v o ln a  e r r e , de  
—  ő szin tén  í r  e r r ő l  is —  n e m  m e r te  v á l­
la ln i e z t  a  k o c k á z a to t. A h a rm in ca s  év ek  
e le jé n  a  W eb b  h á z a s p á r . B e m a r d  S h aw  és  
H . G. W ells  m ű v e it  ta n u lm á n y o z v a  e rő s  r o ­
k o n sz e n v  a la k u lt  k i  b en n e  a  fá b iá n u s  e sz ­
m é k  irá n t, m a jd  a z  i lle g á lisa n  te r je s z te t t  
b ro sú rá k b ó l m e g is m e rte  a  m a rx iz m u s t  is. 
E g y  k o m m u n ista  b a r á t ja  k é r é s é r e  a k k o r  
P é c s e tt  rö p c é d u lá k a t  r a g a s z to t t  k i  a z  e g y e ­
te m e n , d e  a  v á r h a tó  k ö v e tk e z m é n y e k tő l  
m e g ré m ü lt. (R ö vid esen  s o r  k e r ü lt  B u d a p e s­
ten  a z  E ö tv ö s-k o llé g iu m b e li le ta r tó z ta tá s o k ­
r a , e z t  a z  e se m é n y t S ő té r  Is tv á n  is m e g ­
ö rö k íte tte  a  Fellegjárásban.) E b b ő l a z t  a  
k ö v e tk e z te té s t  v o n ta  le  G ra n d p ie rre , h o g y  
n em  sz ü le te tt  f o r ra d a lm á rn a k , n e m  k ép es  
v á lla ln i a z  ille g á lis  m u n k a  v e szed elm eit. 
U g y a n ily e n , a z  a lk a tá t ,  id e g re n d sz e ré n e k  a  
te h e rb író  k é p e s s é g é t  re á lis a n  fe lm é rő  ö n ­
k o n tro ll  a la p já n  m u la s z to tta  e l a  h á b o rú  
fo ly a m á n  a  d e z e rtá lá s  fe lv illa n ó  le h e tő sé ­
g e it.

G ra n d p ie rre  h a d a p ró d i „ fr o n ts z o lg á la ta "  
a  n é m e t és a  m a g y a r  c sa p a to k  fo ly a m a to s  
v is sz a v o n u lá sá n a k , a  „ ru g a lm a s  e lsz a k a d á s ­
n a k "  a z  id ő s z a k á ra  e se tt. P a ra n csn o k u k , P. 
tá b o rn o k  a r r a  k é sz ü l, h o g y  A ra d ró l  eg y  
h u sz á ro s  ro h a m m a l e lé r je  a  K á rp á to k a t ,  
e h e ly e tt  p á r  h é t  m ú lv a  m á r  F ü lö p szálláso n  
e le m e z h e tté k  H o r th y  p ro k la m á c ió já n a k  le ­
le m é n y e s  „ e lő k é s z íté s é t" . H o r th y  —  m in t  
k ö z is m e rt  —  h a lla tla n  fe le lő tle n sé g g e l h a j ­
to t ta  v é g r e  e z t  a z  e g y é b k é n t e g y e tle n  szim ­
p a tik u s  tö r té n e lm i te t t é t :  G ra n d p ie rre  d öb ­
b e n te n  szem léli a  n é m e t c sa p a to k  e llen  fe l­
lá z a d t  b a jtá rs a ik  k iv é g z é sé t. D e a  h á b o rú  
b o r z a lm a i szü n te le n ü l a  le g b ru tá lisa b b  fo r ­
m á b a n  k e r ítik  b e . K isk u n fé le g y h á z á n  eg y  
„ k é m g y a n ú s "  fiú t k ís é r  b e h o z z á ju k  e g y  
tá b o r i  c se n d ő r , a  p a ra n c s  é rte lm é b e n  to ­
v á b b  k elle n e  v in n ie  a  „ fo g ly o t"  C eg léd re . 
D e m iv e l a  cse n d ő rn e k  n y ílt p a ra n c s  lap u l 
a  z se b é b e n , a m e ly  s z e r in t a  h o ssz ú  fro n t­
s z o lg á la t  u tá n  e g y  k is  id ő re  h a z a té rh e tn e  
a  m á s  irá n y b a n  le v ő  o tth o n á b a , v a la h o l a  
h a tá r b a n  le lö v i a  s z e re n csé tle n , tu la jd o n ­
k é p p e n  k i sem  h a llg a to tt  fiú t. „V an  tisz ­
tá b b , á r ta tla n a b b , ö n z e tle n e b b  é rz é s  a  c s a ­
lá d i é r z é s n é l? "  —  k é rd e z i a  re g é n y b e n  az  
író . A v á la s z  n y o m a s z tó : „A  h á b o rú  e z t  is 
le a lja s ítja . V á la sz tá s  e lé  á llí tja  a  g y e re k é t, 
fe le sé g é t sz e re tő  fé rf it , v a g y  le m o n d  a  c s a ­
lá d já ró l , v a g y  g y ilk o s s á g o t  k ö v e t  e l ."

1 9 4 4  v é g é n  p á r  n a p  s z a b a d s á g r a  h a z a ­
lá to g a th a t . E g y  tá rs a s á g b a n  m e g is m e rt  fia ­
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ta le m b e r a r r a  k é r i , h o g y  s z e rv e z z e n  b e a z  
a la k u la tá b ó l a  p á n c é ltö rő k  k e z e lé sé h e z  é rtő  
k a to n á k a t  a  K iss J á n o s  a ltá b o rn a g y , T a r -  
c s a y  e z re d e s  á lta l  s z e rv e z e tt , a  n é m e te k  e l­
len  k é sz ü lő  k a to n a i  a k c ió h o z . A z e g y s é g é ­
h ez  v is sz a té rv e  p e rsz e  k é p te le n  cse lek ed n i. 
A k iv é g z é se k e t k ö z z é te v ő  n a p ip a ra n c s  u tá n  
m á r -m á r  ö n k ín zó  m a z o ch iz m u ssa l tö p re n g :  
„ Ú g y  é re z te m , ré s z e m  v a n  a b b a n , h o g y  
ez e k  a  b á to r , h a z á ju k a t  sz e r e tő  fé rf ia k  b i­
tó f á r a  ju to tta k . H a  h a jla n é k  a  m isz tik á ra , 
b iz o n y á ra  m e g g y ő z n é m  m a g a m , h o g y  e sz ­
k ö z  v o lta m  a  s o rs  k e z é b e n , ro ss z u l m ű k ö ­
d ő  eszk ö z , a m e ly  n e m  te lje s íte tte  fe la d a ­
tá t” . E z u tá n  a  m e n e k ü lé s  k á lv á r iá já n a k  a  
s tá c ió i k ö v e tk e z n e k  —  a  B a k o n y , a  d u n án ­
tú li v á ro s o k , m a jd  A u sz tr ia , C seh szlo v ák ia  
— , v é g ü l a  h a d ifo g sá g . A  h a d ifo g o ly tá b o r­
b an  —  sú ly o s b e te g e n  —  iszo n y ú  e rő fe sz í­
té sse l v é d e k e z ik  a  h a lá l  e llen . M ik o r  a  s o r ­
s á t  e ld ö n tő  o rv o s i  fe lü lv iz sg á la t  e lő tt  a  
m o sd ó b an  zu h a n y o z ik  és m e g lá t ja  a  m e z ­
te len ü l fü rd ő  k ív á n a to s  u k rá n  lá n y o k a t, 
ú g y  érz i, ez  a  „ b ú c s ú lá to m á s "  a z  u to lsó  ta ­
lá lk o z á sa  a z  é le tte l, s le g fő b b  ö rö m e iv e l, a  
n ő k k el. D e G ra n d p ie rre  —  s z e re n c s é re  —  
m á r  1 9 4 5  v é g é n  h a z a jö h e te tt. M ik o r a  N yu ­
g a ti  p á ly a u d v a ro n  le sz á ll  a  v o n a tró l , m á r  
tu d ja , h o g y  m o s t  j ö t t  e l a z  ő id e je , „ a  
sz e rv e z é s , a z  é p íté s  id e je " . (Magvető.)

C Z É R E  B É L A

T ü s k é s  T i b o r :

SORSKOVÁCSOK

T ü sk és T ib o r  é rté k e s  író i  sz e m é ly isé g é ­
rő l  a lk o to t t  k é p e m  a z  e lm ú lt év tized b en  
le g a lá b b  h á ro m s z o r  m ó d o su lt. A z in d u lás  
p illa n a ta ib a n  m á r  re n d e lk e z e tt  e g y  h e ly ­
b en  n y o m o tt v é k o n y k a  k ö n y v v e l. P écsi  
m ú z sa  v o lt  a  c ím e . E z  a  k ö n y v  m á r  se jt­
te tte  T ü sk é s  iro d a lm i a m b íc ió it, d e  a  k ö ­
zép isk o la i ta n á r s á g  b iz to n sá g o s  lé tk e re te i­
b ől a  k itö ré s  m é g  a k k o r  is v a ló sz ín ű t­
len n ek  tű n t, a m ik o r  a  ta n ítá s  m e lle tt , fél 
á llá sb a n  m á r  a  J e le n k o r  fő sz e rk e sz tő je  
v o lt . K rit ik á k a t , ta n u lm á n y o k a t v á rtu n k  
tő le  és jó  sz e rk e sz té s t . J ó l  em lé k sz e m  a  
Ja n u s  P a n n o n iu s G im n áziu m  k ö n y v tá r á ra ,  
a h o l k é t  m a g y a r  ó r a  k ö z ö tt, s  a  h osszú  
té li d é lu tá n o k o n  m e g h ú z ó d o tt . G y a k ra n

m e g lá to g a tta m  eb b en  a  k ö n y v tá rb a n , s a  
M á ria  u tc á r a  n éző  a b la k o k o n  á t  p illa n ­
tá su n k  és k é p z e le tü n k  is m e s sz ire  sz á llt. 
A v á ro s  fe le tt  le b e g tü n k  m i m a g u n k  is, 
e g y  v a ló sz e rű tle n  p á ly a  (k a r r ie r ) ,  á lo m ­
k ó ro s  ig é z e té b e n . T ü sk és m in d  e z  ideig  
n eh éz , de sz a b á ly o s  u ta k o n  j á r t ,  b e ta r tv a  
a z  isk o lá k  és e lé rh e tő  k in e v e z é se k  p on tos  
fo k o z a ta it . A  m i (L á z á r , T h ie ry ), k o r lá ­
to k a t  n eh ezen  tű rő  sz e m é ly isé g ü n k  a  jó ­
z a n  ésszel és lo g ik á v a l c sa k  a lig -a lig  b e ­
m é rh e tő  p á ly á n  m o z g o tt  v a la m ily e n  
irá n y b a . E r r ő l  a z  irá n y r ó l  a k k o r  m é g  
sem m it sem  le h e te tt  tu d n i, m in d en  e sé ­
ly ü n k  m e g v o lt  a r r a ,  h o g y  elsü lly ed ü n k  a  
v id ék i ú js á g o k  h a sá b ja in , s e g y  n ap o n  
n y o m ta la n u l tű n ü n k  e l a z  é lő k  so ráb ó l. 
A b iz to n sá g  te lje s  h iá n y a  m in k e t n e m ­
csa k  m a g a ta rtá s u n k b a n , d e  sz e lle m ü n k ­
b en  is sz e r te le n n é  te tt , s a  le h e te tle n  le ­
h e tsé g e ssé  v á lá s á n a k  illú z ió já t  tá p lá lta . 
T ü sk és ta n á r o s a n  re n d e z e tt  é le té t  g y a n a k ­
v á ssa l sz e m lé ltü k , és ú g y  é re z tü k  a  t e ­
h e tsé g é t, iro d a lm i le h e tő sé g e it  a  b iz to n ­
sá g  k e re s é s e  f o j t ja  m e g .

M o st, h o g y  le g ú ja b b  k ö n y v é t, a  S ors-  
k o v á c s o k -a t  o lv a so m . T ü sk és sz e m lé le té ­
b en , s tílu sá b a n , a  té m a  m e g k ö z e líté sé n e k  
m ó d o z a ta ib a n  m á r  se m m i ta n á r o s a t, ó v a ­
to sk o d ó  m a g a ta r tá s t  se m  tu d o k  fe lfe d e z ­
n i. S zab ad o n  v é g z i  író i  m u ta tv á n y a it , 
k ö z v e tle n ü l a  k u p o la  a la t t ,  h á ló  n élk ü l. 
L e z u h a n h a t. E lé g  e g y  ro s s z  m o z d u la t, k is  
p o n ta tla n sá g  és é v e k e t v e sz íth e t.

T ü sk és T ib o rró l a lk o to tt  k é p e m  a k k o r  
m ó d o su lt e lő s z ö r , a m ik o r  l ír a i  ih le tésű  
p ró z a i le írá s o k k a l  je le n tk e z e tt, s sz ö v e g ­
a n y a g a  so k  p o n to n  n o v e llá v á  v á lt . Az  
ig é n y e s  s z e rk e sz tő  és e ssz é is ta  á l a r c a  m ö ­
g ü l e lő m e ré s z k e d e tt  a  sz é p író , a  v ilá g  
é rz e lm e t k e ltő  je le n s é g e ir e , a  k ö rn y e z e ti  
sz é p sé g re  é rz é k e n y  e m b e r , s a m it  é r z e t t ,  
lá to tt, a z t  te h e tsé g e s  sz é p iro d a lm i n y e l­
v e z e tte l  a d ta  to v á b b . E k k o rib a n  tá m a d t  
az  a  g y a n ú m , h o g y  T ü sk é s  v e rs e k e t  is í r ,  
de e r r e  a  m a i n a p ig  n e m  s z e re z te m  b i­
z o n y íté k o t.

A k ép  ú jr a  m ó d o su lt, a m ik o r  e g y m á s  
u tá n  je le n te k  m e g  a z  isk o la i  o k ta tá s t , a  
g y e rm e k e k  sz e lle m i é s  é rz e lm i fe ln ő tté  
v á lá s á t  s e g ítő  k ö n y v e i, k ö z tü k  a  M ó ra  
F e re n c  K ö n y v k ia d ó  á lta l  g o n d o z o tt  M a ­
g y a r o r s z á g  c ím ű  k é p e s  alb u m . T ü sk és  
sz o rg a lm a , m u n k a b írá sa  e zek b en  a z  é v e k ­
ben  len y ű g ö z ő . H á ro m -n é g y , so k sz o r ö t  
m ű fa jb a n  v o lt  je le n  sze llem i és iro d a lm i
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k ö z é le tü n k b e n , s a  te lje s ítm é n y  m á r  a  
fő v á ro s -ce n trik u s  le lk ek k el is fe le d te tte , 
h o g y  T ü sk és a  m a i  n a p ig  P é cse n  él. A 
m ű v e k  s o ra  a  N a g y v á ro s  sz ü le tik  cím ű  
iro d a lm i sz o c io g rá fiá v a l  fo ly ta tó d o tt  
(M a g y a r o rs z á g  F e lfe d e z é s e ), s b e te tő z te  a  
K o d o lán y i Já n o s ró l  szó ló  k ö n y v e .

T ü sk é st n em  m in d e n k i és n em  e g y fo r­
m á n  s z e re tte  P écsen . T ü sk é s  ö n tu d a ta , 
szellem i és e m b e ri ta r tá s a  ré g i  ta n á r k o l­
lé g á k b a n , s ik e rte le n e b b  v a g y  sik e re se b b  
p á ly a tá rs a k b a n  m e g ü tk ö z é s t k e lte tt . M ire  
ilyen  „ s z e r é n y " ?  —  k é rd e z té k  e g y m á stó l. 
T ü sk és ú g y  lá tsz ik  m in d ig  é re z te  m a g á ­
b an  a  le h e tő sé g é t a  N a g y v á ro s  szü le tik , 
a  K o d o lá n y i és a  S o rsk o v á cso k  c ím ű  
k ö n y v e k n e k . M á r  e lő re  ö rü lt, h o g y  m a jd  
ily en  jó  k ö n y v e k e t tu d  írn i e g y s z e r , s 
ú g y  m e n t, b e sz é lt, m in t a k i  m á r  m e g ír ta  
e z e k e t a  k ö n y v e k e t. É s  té n y le g  m e g ír ta ,  
sz ü le tő ié ib e n  v o lta k  m á r  a z  isk o la i  
k ö n y v tá r  szű k  p o lc s o ra i  k ö z ö tt  is. —  T ü s­
k é s  T ib o r  író i  sz e m é ly isé g é rő l b en n em  
m é g iscsa k  a k k o r  m ó d o su lt h a rm a d s z o r  a  
k ép , a m ik o r  K o d o lán y i J á n o s r ó l  o lv a sh a tó  
v o lt  a z  ö sszes  K o d o lá n y i m ű v e t és a z  e g é sz  
K o d o iá n y i-s o rso t fe ld o lg o z ó  p á ly a k é p . Ö rö m  
és  m e g le p e té s  tá n co lt  a  sz ív em b en , a m i­
k o r  e z t  a  g o n d o s, s z e re te tte l  m e g ír t , m é g ­
is  e lfo g u la tla n , tá rg y ila g o s , b á to r  p á ly a ­
r a jz o t  o lv a sta m . E ls z a k a d t a  k ö té l , a m i  
T ü sk é s t le h o rg o n y o z ta  a  ta n á r i  sz o b a  
a s z ta lá n a k  a  lá b á h o z , a z  e lfo g u lt  b a rá to k  
k o m o r a rc k ife je z é sé h e z . F e ls z á llt, m in t  
e g y  lé g h a jó , s a  k é k  é g  b iz to n sá g á b ó l  
e lm o n d ta , h o g y  m ily en  n a g y  író  v o lt  K o ­
d o lá n y i, és  m ily en  n e h é z  e m b e r , m ib en  
v o lt  ig a z a  és m ib en  té v e d e tt. K ö n y v e  a  
m a r x is ta  iro d a lo m tö rté n é sz e k  k ö z ö tt  is 
m e g le p e té s t  k e lte tt . E n g e m  a z  le p e tt  m e g  
le g jo b b a n , h o g y  T ü sk és k é p e s v o lt  le ­
v o n n i b izo n y o s tö r té n e lm i és  p o litik a i  
k o n z e k v e n ciá k a t, é s  n em  b a rik á d o z ta  k ö ­
rü l m a g á t  iro d a lm i sp a n y o lfa la k k a l. K i­
m o n d ta , a m it  k i  k e lle tt , d e m in d v é g ig  
iro d a lo m ró l  és író ró l  b eszélt.

B e v a llo m , a  S o rsk o v á cs o k -a t g y a n a k o d ­
v a  k e z d te m  fo rg a tn i. M ié r t?  M e rt  b e le ­
fá r a d ta m  a  tá rs a d a lo m  b a ja ib a . P ih en n i  
sz e re tn é k , o lv a s v a  p ih en n i. L u x u sh a jó n  
u ta z n i M a u g h a m -m a l, n ézn i a  te n g e rt  
M a u g h a m  sze m é v e l, fe lfe d e z n i e g y  k ü lö ­
nös u ta s t , e g y  n ő t, v a g y  fé rfit . K ö zeled n i  
a sz ig e te k h e z , v a la m ih e z . A  k a p itá n y  
e g y e n r u h á ja  le g y e n  n a g y o n  fe h é r , jó lv a ­
sa lt  és g o n d o z o tt. A h a jó s tá rs a s á g  m e g ­

b ízh ató . H a  a  p in cé r  k ilö tty e n ti  a  k á v é t, 
az  e lső  tis z t  k é r je n  e ln é z é st. —  A S o rs­
k o v á cs o k  e g y  v ö rö sfe d e lű  k ö n y v , v a s a t  
csa p o ln a k  a z  í r ó  n e v e , és a  k ö n y v  cím e  
k ö z ö tt. V id ék i ip a r i  ü z e m , e g y  k tsz  a  
fő sz e re p lő . M é g  b e le  sem  k a p ta m  a z  o l ­
v a sá sb a , m á r  se jte m , h o g y  m i v á r  r á m :  
Sok sz é ts z ó rt  k is  m ű h e ly , v izes  fa la k , 
ro ss z  a  fű tés, n in cs  m o sd ó , d e a  szak -  
sz e rv e z e t és a  sz o c ia lis ta  b rig á d o k  h a r ­
co ln a k  é rte . V a g y  v a n  m o sd ó , d e  n in cs  
sz a p p a n , tö rö lk ö z ő  és m e le g v íz . A  m u n ­
k á so k  b e já r n a k  v a la h o n n a n , a z tá n  h a z a ­
m e n n ek . N em  o lv a sn a k  k ö n y v e t, csak  a  
te le v íz ió t n ézik . E g y  cso m ó  e m b e r a z t  
sem  n ézi, csa k  fu siz ik , isz ik . N in cs la k á ­
s u k ; v a n  la k á su k , d e  sz a n á ln i a k a r já k .  
É p ítk e z n e k , de n em  tu d já k  b e fe je z n i, e l ­
fo g y o tt  a  p én zü k . V an  la k á su k , jó l  é ln ek , 
de k e ríté s ü k  v an . Szép a  k e r í té s ü k ; disz- 
n ó sá g . É s  a  n e h é z  e m b e re k  P e llé rd  v a g y  
P é cs  v is z o n y la tá b a n . F e lta lá ltá k  a  g ép et, 
de n em  k e ll , v a g y  fe l sem  ta lá l tá k , m e r t  
n e m  e n g e d ik . M illió k  k i a z  ab la k o n . Űj 
ig a z g a tó , m é g  ú jab b , b iz a lo m , h ián y , a  
ta k a r ító n ő  is m e g m o n d ta . . .  —  N ek em
m o s t  m á r  a z  id e g e im re  m e g y  e z  a z  eg ész . 
H a  r a j ta m  m ú ln a , e lin d íta n é k  n é h á n y  
n a g y te lje s ítm é n y ű  fö ld g y a lu t és v é g e tv e t-  
n é k  a  d o lo g n a k . —  H o ssz ú  id e ig  in k áb b  
c sa k  s z a g o lg a to m  T ü sk és új k ö n y v é t, m in t  
o lv a so m . N é h á n y  o ld al u tá n  ú g y  érzem , 
m é g iscsa k  jó , h a  a  tá rs a d a lo m  ilyen  
k ö n y v e k  m e g ír á s á r a  in s p ir á lja  a z  író t. 
H a  a z  új g é p e k  és a  h iá n y z ó  m o sd ó k  
ü g y é t  n em  is tu d ja  m e g n y u g ta tó a n  e lre n ­
d ezn i a z  í ró , le g a lá b b  o rd ít , ja jo n g , n y ü ­
sz ít. D e T ü sk é s  m o st is  m é ltó sá g te lje s . 
A hol csa k  k e ll , d o k u m e n tá lja  a z  ip a ri  
ü zem  h e ly z e té t, p o n to s  le ír á s o k a t  a d  a  
b e v á lt  és a z  a l ig  h a sz n á lh a tó  g é p e k rő l. 
A z ö n tő k  h e ly z e te  sz ív sz o rító . T ü sk és le ­
í r á s a  a la p já n  m a g a m  e lő tt  lá to m  a z  5 0 0 -  
a s  o lv a s z tó k á ly h á k a t , a  k é t  m u n k ást, 
a h o g y  m e g c s a p o lja , és e lin d u l a  v ö d ö r-  
n yi fo ly é k o n y  a lu m ín iu m m a l a z  ö n tő fo r­
m á k  felé. B o tla d o z n a k . M in d en  lép ésü k  
k o c k á z a to s . D e a h o g y  m a n u á lisa n , k ín ­
ló d v a  v é g ig c s in á ljá k  a  te ch n o ló g ia i  fo ­
ly a m a to t, v ö d ö r rő l-v ö d ö r re  h o z n a k  e g y  
k e v é s  h a sz n o t a z  o rs z á g n a k , é s  ü z e m ü k ­
n ek  is. O ly an  a z  e g é sz , m in th a  n em  E u ­
ró p a  k ö z e p é n , h a n e m  A frik a  csü csk éb en  
já tsz ó d n a , v a g y  B ra z íliá b a n , a h o l m é g  b ő ­
v e n  a k a d  m u n k a e rő . D e i t t  já tsz ó d ik  
M a g y a ro rs z á g o n , az  o rs z á g  e g y ik  legn a-
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g y o b b  v á ro s á b a n  és k ö rn y é k é n . S zerin ­
tem  a  le g n a g y o b b  ta lá lé k o n y s á g  és m ű ­
v é sz e t k e lle tt  a h h o z , h o g y  e z e k e t a  m a ­
n u fa k tu rá lis  á lla p o to k a t  s ik e rü lt  a z  „ ille ­
té k e se k n e k "  k o n z e rv á ln i. A z u to lsó  h a r ­
m in c é v  fo r ra d a lm a s íto t ta  a z  ip a r t , új 
te ch n o ló g iá k a t h o z o tt  lé tr e , m e g v á lto z o tt  
a  tá rs a d a lo m  és a  fo g y a sz tá s  sz e rk e z e te . 
M ind en  m e g v á lto z o tt, m é g  a z  e m b e ri  lé ­
lek  is. D e v a la k ik n e k  k ö rm ö n fo n t m ó d o n  
sik e rü lt  a  m a n u fa k tú rá k a t  á tö rö k íte n i  a  
a  sz o cia liz m u sb a . A fo ly a m a tb a n  a z  a z  
ö rd ö g i, h o g y  ez e k  a  m a n u fa k tú rá k  g y a ­
k o r ta  n a g y o b b  h a sz n o t h o z n a k , m in t a  
m o d e rn  ü z e m e k , és a  m a n u fa k tú rá k  ro ssz  
m u n k a k ö rü lm é n y e it  a z  e m b e re k  jo b b a n  
elv ise lik , m in t a  k o r s z e rű  ü z e m e k  s z e ­
m é ly te le n n é  v á ló  m u n k a k ö rü lm é n y e it. —  
T ü sk és n e m  b írá l, c s a k  fe lje g y e z  je le n ­
sé g e k e t, le ír . A m u n k á so k  b írá ln a k , a  
m é rn ö k ö k , a z  ü z e m  v e z e tő je . A m it e g y  
fe k e te , v a g y  p o h á r  s ö r  m e lle tt  e lm o n d a ­
n a k , n é h a  d ö b b en etes.

A sz o c io g rá fiá b a n  T ü sk és ig y e k sz ik  
o d a fig y e ln i m in d en  k ö te le z ő  té m á r a , íg y  
k ih e g y e z e tte n  í r  a  n ő k , fia ta lo k  és c ig á ­
n y o k  h e ly z e té rő l. E z e k  a  k ö n y v ré sz le te k  
en g e m  n e m  b ű v ö ln e k  e l  tú lsá g o sa n , b á r  
i t t  is a k a d  o ly a n  író i  fe lje g y z é s , a m i e l ­
g o n d o lk o d ta tó . S o k a k  sz e r in t  a  n ő k  k is  
ré s z e  v issz a é l a  n ő p o litik a  a d ta  le h e tő sé ­
g e k k e l. A  2 2  é v e s  e s z te rg á ly o s  sz e r in t  a  
n á la  f ia ta la b b a k a t  a lig  é rd e k li a  m u n k a , 
és az  e lő m e n e te l. U g y a n e z  a  sz ő k e  e s z ­
te rg á ly o s  k ö z ö s  g é p e n  d o lg o z ik  e g y  c i­
g á n n y a l, s a  m u n k a d a ra b o t, a m it  e g y ik ü k  
a  m ű sz a k  v é g é n  fé lb e h a g y , a  m á s ik  b e fe ­
je z i. H ó n a p  v é g é n  ö ssz e a d já k  a  te lje s ít ­
m é n y ü k e t és a  p é n z t e lo s z tjá k . E lg o n d o l­
k o d ta tó  so ro k . L e h e t, h o g y  a  n é p  m á r  
r é g  n e m  fo g la lk o z ik  a z z a l , h o g y  k i a  
d élsz láv , zsid ó , sv áb , m a g y a r , c ig á n y ; jó l  
m e g v a n n a k  e g y ü tt  a z  e m b e re k , s  a m ik o r  
az  ú js á g  a z t  í r ja , h o g y  n a cio n a liz m u s, 
n em  is é r tik  m irő l v a n  s z ó ?  N em  tu d o m . 
T ü sk és k ö n y v é b e n  e g y é b k é n t is h e m z se g ­
n e k  a  n e h é z  so rs ú , so k  n e m z e tisé g b ő l  
eg y m á s  m ellé  s o d ró d o tt  e m b e re k , a k ik ­
n e k  e g y m á s s a l  se m m i b a ju k , a  k ö rü lm é ­
n y e k k e l is m e g b é k é lte k , s e m b e ri  v á g y a ­
ik m in im álisak .

A S o rsk o v á cs o k  o lv a sm á n y o s , jó  k ö n y v . 
A z é rt jó  k ö n y v , m e r t  e g y e tle n  p illa n a tra  
sem  v á lt  ü zem i s z o c io g rá fiá v á , m e g m a ­
r a d t  iro d a lo m n a k . T ü sk é s  le ír ja  fu tó la g  
a  g é p e k e t, g y á r tá s i  fo ly a m a to k a t  is, de

szin te  m in d en  fe je z e té n e k  a  fő sz e re p lő je  
e g y  e m b e r . A m a s z e k  la k a to s , a k it  sz ö ­
v e tk e z e ti  k o rá b a n  le csu k ta k , te s tv é r e , a k i  
k ita r to tt  a  sz ö v e tk e z e t m e lle tt , a  b a le se ­
te t  s z e n v e d e tt  p o r tá s , a k i  p a ra s z tb ó l  m u n ­
k á ssá  a v a n z s á lt , a  k o n sz o lid á ció s  h ő s , a k i  
1 9 5 9 -b e n  le v e te tte  a  re n d ő r ru h á t , le sz e ­
r e l t  és le sz á llt a z  u rá n b á n y á b a , h o g y  
e z e rm é te re s  m é ly sé g b ő l k a p a r á s s z a  e lő  a z  
é rc e t, a  p é lm o n o sto ri  a ssz o n y , a k i  m á r  
cse cs e m ő  k o rá b a n  á ld o z a tu l e se tt  a  tö r té ­
n elem  h u llá m v e ré sé n e k , a  c ig á n y , a k i  
v á r j a  a z  e lm ú lá st, a  m é rn ö k , a k i  D on  
Q u ijo te  h a r c o k a t  fo ly ta t  a z  ip a r i  te r m e ­
lés p e r ifé r iá já n , s m a g a  a z  e ln ö k , a k i  
töb b  se b e t k a p o tt  e g y e d ü l, m in t  a  c ig á n y ,  
a  p é lm o n o sto r i  a ssz o n y , v a g y  a z  e lm e n e ­
k ü lt la k a to s o k . A z e m b e ri s o rs o k  teszik  
je le n tő ss é  T ü sk és k ö n y v é t, a z  e m b e ra r c o k  
sz in te  e g y  n o v e lla fű z é r t  se jte tn e k .

T ü sk és ú ja b b a n  ú g y  ír , m in t e g y  p ro fi. 
L e m o n d o tt a  c iz e llá lt  m o n d a to k ró l, je lz ő ­
s z e rk e z e te k rő l, n e m  a k a r  m in d e n  á ro n  
v a la m ily e n  sz é p sé g e t b e le g y ö m ö sz ö ln i a  
m o n d a ta ib a . M e g é rte tte , h o g y  a  v ilá g o s ,  
é rth e tő  m o n d a to k b a n  m e g je le n íte tt  e m ­
b e r , s a z  e m b e r k ö rü lm é n y e in e k  á b r á z o ­
lá s á n á l a l ig  v á lla lk o z h a t  tö b b re  a  p ró z a ­
író . A fe le s le g e s  d ísz íté se k  c sa k  á r ta n a k  
a  m ű n e k . T ü sk é s  új k ö n y v e  p o n to s , e g y ­
s z e rű  és ig a z . C so n tig  h a to l. A z e m b e r  
e lo lv a ssa  és  e lk e se re d ik .

B E R T H A  BU LCSU

T a k á c s  J ó z s e f :

NINCS VÁLASZ

—  A sz o cia lis ta  ip a r n a k  új m u n k á sk e ­
z e k re  v a n  sz ü k sé g e ! —  h á n y s z o r  e lh a n g z o tt  
k é t-h á r o m  é v tiz e d e  a  fe lh ív á s . A z ú j m u n ­
k á s k e z e k  p e d ig  m e g é rk e z te k , ja v a r é s z t  fa l­
v a k r ó l, n e m  fö lté tle n ü l a  to b o rz á s  h a tá s á r a  
csu p á n . V á ro sb a  k ív á n k o z ta k : tö b b e t k e ­
resn i, e g y e n le te s e n  d o lg o z n i, n a g y o b b  k é ­
n y e le m b e n , u ra sa b b a n  éln i. A z ip a rn a k  
az o n b a n  a  m u n k á s  k e z e k  k e lle tte k  s ü rg e ­
tő en , tu la jd o n o sa ik  é le tsz ü k s é g le te ire  a lig  
v o lt  m é g  fe d e z e te ; h iá n y z o tt  a  te tő  a  fejü k  
fölü l (le g fő k é p p e n ), a  s e g ítő  k ö rn y e z e t , az  
e m b e r-á tü lte té s  k e rté s z m u n k á ja . M ik ö zb en  
v é g b e m e n t e g y  n a g y sz a b á sú  k ö z g a z d a sá g i
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fo ly a m a t —  a  te rm e lő  e rő k  e x te n z ív  n ö v e ­
k e d é se  —  tö m é rd e k  e g y é n i sz en v ed és, o ly ­
k o r  sz e m é ly e s  t r a g é d ia  á llt  a  h á tte ré b e n . 
O ly an  té m a  e z , a m ir ő l  é rd e m e s  írn i, k iv á lt, 
h o g y  a  je le n sé g  n e m  tű n t e l  a z  a k k o ri  
é v e k k e l. Sok m ó d o su lá ssa l, h ig g a d á s sa l a  
tá rs a d a lm i m o b iliz á ció  e g y ik  i r á n y a  m e n ­
tén  m a  is ú jr a te r m e lő d ik . H o g y  B u d ap est  
k ü lv á ro sa ib a n , e lő v á ro sa ib a n  re n g e te g e n  
la k n a k  m é g  m in d ig  é g re n y íló  su fn ik b an , 
m o só k o n y h á k b a n , h á z tu la jd o n o so k  k é n y é re  
k isz o lg á lta to tta n  —  e g é sz e n  k ö z tu d o tt.

T a k á c s  Jó z s e f n e k  ig a z a  v a n : „R ó lu k  k e ­
v e se t í r n a k " , s ő  m a g a  n e k ifo g o tt  első  
re g é n y é b e n , (k is re g é n y é b e n ), a m it  a  fü l­
sz ö v e g  „ d o k u m e n tu m re g é n y "-n e k  d e k la rá l . 
(T a lá n  m e r t  a  sz e rz ő  v a ló b a n  m e g tö r té n t  
h is tó riá t  m o n d  e l?  E z  e se tb e n  a  íikciótlan 
regény v o ln a  p o n to sa b b  m e g je lö lé s , h a  a  
g e n e tik a i k ö rü lm é n y t e g y á lta lá n  a z  o lv a só  
tu d o m á s á ra  k e lle n e  h o zn i. A  m ű b ő l m in ­
d e n e se tre  a  d o k u m e n tu m sz e rű sé g  eszk ö zei  
h iá n y o z n a k . É r té k é t  p e rsz e  n e m  e z  m in ő ­
síti .)  L e g y e n  csa k  r e g é n y  —  je lz ő , e lő ta g  
m e g s z o r ítá s a  n é lk ü l ; a n n a k  v a jo n  m ily e n ?  
P a ra d o x  v á la s z  k ín á lk o z ik , a m it  le h e t, de 
n em  sz ü k sé g e s  fé lr e m a g y a rá z n i : a  Nincs 
válasz n em  jó  re g é n y , d e  í r ó ja  m é g se m  s i­
k e rte le n ü l m u ta tk o z ik  be.

A fa lu ró l P e s tr e  m e n e k ü lő k , a  v á ro sb a n  
m e g k a p a sz k o d n i a k a r ó k  k á lv á r iá já n a k  á b ­
rá z o lá s á h o z  a z  iró  e g y , a  so rsb a n  o sz to z ó  
p a ra s z ti  h ő s  tu d a tá b a n  ü ti föl n é z ő p o n tjá t. 
B ik á s T ó th  A n d rá s  n é g y é v i  b ö rtö n  u tá n , a  
sz a b a d u lá sa  e lő tti  h ó n a p o k b a n  m e g tu d ja  a  
fe le sé g é tő l, h o g y  fia  e lv e tte  a  r é g i  fő b é rlő ­
jü k  u n o k á já t , a z t , a k in e k  a  n a g y a p já t  ő 
—  r e n g e te g  s z e k a tú ra , sz á m ító  k o m is z k o ­
d ás u tá n  —  e r ő s  fe lin d u lá sá b a n  m e g ö lte . 
A h ír  m e g in t  e r ő s  fe lin d u lá sb a  h o z z a , 
m á s r a  sem  g o n d o l, m in t h o g y  m in d en  
sz e n v e d é se  h iá b a  v o lt , a  fia ta lo k  te tte  „ le ­
g y ő z te "  v é g le g , és ö n g y ilk o s  a k a r  len n i  
(a m i v é g ü l n e m  s ik e rü l). B első  h á b o rg á s a  
id ézi fe l e m lé k e z e té b e n  a  h a jd a n i e se m é ­
n y e k e t : ez  a  r e g é n y  tö r té n e té n e k  g e rin c e . 
A v á la s z to t t  író i  m ó d s z e r  szü k sé g k é p p e n  
sz u b je k ti v iz á i j a  a z  e lő a d á s t ; a  „ tu d a tte c h ­
n ik a "  m in d en  b e m u ta tá s t , é r té k e lé s t  a  fő ­
h ős tu d a ti  sz ű rő jé n  á t  v é g e z  el és a n n a k  
szű k ö s k o r lá tá i  k ö z ö tt. D e m in th a  n em  
é re z n é  se  sz ű k ö sn e k , se  e lfo g u ltn a k , m a r a ­
d é k ta la n u l b e é ri  v e le . K ö zlése  n e m  k e r e ­
k ed ik  fö lé b e  a la k já n a k : e g y e n e s , író i  k ö z ­
lése i sz in te  m in d ig  m á s o d la g o s  té n y e k re  
v o n a tk o z n a k , a z  é r té k e lő , m in ő s ítő  g o n d o ­

la to k  p e d ig  m in d  a  h ős „ s z á já b ó l"  h a n g ­
z a n a k  e l. A sz ö v e g e le m z é s  is a z  író i  én  
n a g y fo k ú  a z o n o s u lá s á t  m u ta tja , p l. a  sz in ­
te  sz é tfe jth e te tle n ü l ö ssz e so d ró d ó , -o lv ad ó  
e g y e n e s  és s z a b a d  fü g g ő  b eszéd  k ö v e tk e z ­
té b e n , u tó b b in a k  e g y ik  g y a k o r i  v e le já r ó já ­
b an , a z  ú n . „ k o lle k tív  k o m m e n tá r "  v ir tu á ­
lis  a la n y á n a k  k e ttő ssé g é b e n . T e rm é sz e te se n  
a d h a t o b je k tív  te lje s s é g e t  á tté te le z e tte n  a z  
e g y e tle n  tu d a to n  k e re s z tü l  tö r té n ő  á b rá z o ­
lá s  is , h a  a  tu d a t a lk a lm a s  r á , h o g y  e g y  
á lta lá n o sa b b  ig a z s á g  é rv é n y e s  g y ú jtó p o n tja  
le g y e n . T ó th  A n d rá s  a z o n b a n  k iz á r ó la g  k o ­
n o k  in d u la to ss á g á t, s é r te tt  e ls z á n ts á g á t  h o r ­
d o z z a  (n em  te lje s e n  m e g g y ő z ő  m o tiv á c ió ­
v a l) , szű k  h o riz o n tú  v ilá g á t  m a ra d é k ta la n u l  
b e tö lti  fo g c s ik o r g a tó  a k a r á s a  m e g  a  k ü l­
te lk i u tca  h itv á n y  k is p o lg á r -a la k ja i , a k ik  
a  „ v á r o s t "  je le n tik . M u n k á ja , m u n k a h e ly e , 
o tta n i k ö rn y e z e te  e g y  re z d ü lé sb e n  sem  je ­
le n n e k  m e g ; h á b o rg ó  e m lé k e ib e n  v á ro si  
é le té rő l  n e m  él m á s  k o n k ré tu m , m in t a  h i­
d e g , k ő p a d ló s  ly u k , a  te n y é rn y i k e r t , a  so ­
v á n y  é te le k , a  h a lv á n y  r a jz ú  c s a lá d ta g o k  és 
a  fe n n h é já z ó , e lle n sé g e s  u d v a r-  é s  u tca b e ­
liek . (B eszélő  n e v e ik  tö k é le te se n  k ib eszélik  
k ö z h e ly -je lle m ü k e t: G u n á r ú r , B u n d zsák n é-  
H e lé n k e , L ip csá k n é , C sip k és ú r , P e cz k a  ú r, 
L ip á k  stb . k iv é te l  n é lk ü l a  „ n ie m a n d " v á l ­
to z a ta i  k a p z sib a n , k é js ó v á rb a n , fö lén y es  
k o tn y e le sb e n .) A z író  —  m e g le h e t  sz á n ­
d é k a  n élk ü l —  T ó th é k  és v á r o s i  k ö r n y e z e ­
tü k  v is z o n y á n a k  e rő s  le sz ű k íté sé v e l b elo p ­
j a  á b rá z o lá s á b a  a  „ p a ra s z ti  tis z ta s á g  és  
bűnös v á r o s "  m in d e n k o r h a m is , ro ss z e m ­
lé k ű  k é p le té t . A zon  n e m  cso d á lk o z u n k , 
h o g y  T ó th  A n d rá s  e m lé k e z e te  a k tu á lis  in ­
d u la ta itó l  b e fo ly á so lta n  e g y o ld a lú ; lén y étő l  
a m ú g y is  tá v o l á ll, h o g y  a  v ilá g o t, ö n m a g á t  
e le m e z z e  v a g y  a k á r  c sa k  é le tism e re t-sz in -  
te n  m é rle g e lje . S o h a  n e m  k e r e s e t t  o k o k a t, 
ö ssz e fü g g é s t, s o h a  n e m  k é rd e z e tt . M in d ig  
c sa k  a k a r t  v a g y  n e m -a k a r t  —-  k e s e rű  k o -  
n o k a n . M ik o r te lje s  e lv e s z e ttsé g é b e n  a  r e ­
g é n y  v é g é n  e lk iá lt ja  k é tsé g b e e s e tt  k é rd é ­
se it  —  v á d ja i t  in k á b b  — , a k k o r  á ru lja  e l  
le g jo b b a n , m e n n y ire  n e m  é r te t te  m e g  e d ­
d ig  és m o s t  se m  a  h e ly z e té t. N em  ig a z  
u g y a n is , h o g y  „ H á t  n e k i m á r  so h a , sem ­
m ire  s in cs  v á la s z ? " , ez  c s a k  p a te tik u s  v é g ­
szó . A v á la s z  o t t  v o ln a  e lő t te : a  fia  p é ld á ja , 
a m it n e m  a k a r  m e g é rte n i. V ég ső  é rte tle n ­
sé g e  a z  író  k r i tik á já n a k  is  te k in th e tő , de 
túl k é ső n  jö n , s a  re g é n y  sz e m lé le ti e g y ­
s é g é t  n e m  v á lto z ta tja  m e g . E z  a  szem léle t  
p e d ig  e lk e rü lh e te le n ü l a  fő h ő sé v e l azo n o s.

1084



s e z  a  b a j. A le lk iá lla p o t h ite le ssé g e  és a  
v a ló sá g k é p  tip ik u s ig a z s á g a  u g y a n is  n e m  
esik  eg y b e . A v á d ló , fö lp a n a sz ló  z a k la to tt ­
sá g  o ly a n  se m a tiz á lt  tö m é n y sé g b e n  v e títi  
e lé n k  a  so k  n y o m o rú sá g o t, a m itő l  a z  e le v e n  
ig a z z á  n e m  v á lh a t, sz in te  a n a tó m ia i m in ­
ta ló  m a r a d , a m e n n y ib e n  á b rá z o lá s u l szo l­
g á l.

M ié rt  ta r th a t ju k  T a k á c s  J ó z s e f e t  m é g is  
Íg é re te s  p ró z a ír ó n a k ?  A z új n é p ie ssé g n e k  
a z o n  a  sz é le s  ú tjá n  j á r ,  a m e ly e t  M ó ricz  
n y ito tt  m e g , s a z ó ta  so k  e g y é n i  szín , le le ­
m é n y  v á lto z a tá b a n  is  v á lto z a tla n u l k ö v e ti  
a  k a ra k te r iz á ló  g o n d o lk o d á sm ó d , a  n é p ie s  
v ilá g é rz é s  k ö z v e tle n  h a tá s ú  á b rá z o lá s á t. 
T ó th  A n d rás  n e m  s z e re n csé s e n  v á la s z to tt  
fő h ő se  ennek a  re g é n y n e k , d e ta g a d h a ta t ­
lan u l v a ló sá g o s , a k tu á lis  h e ly z e tű  p a ra s z ti  
a l a k ; e rő te lje s , b á r  e ln a g y o lt  je lle m . E r e ­
j é t  lé g ió k é n t a z  író i  k ife je z é sm ó d  a d ja ,  
a m i a z  á tk é p z e lé se s  e lő a d á s  in  s ta tu  n a s-  
ce n d i-f r isse ss é g é t p ró b á lja  k ö v e tn i je lle g ­
ze te se n  m a i  fe lh a n g o k k a l, b á to r  és o ld o tt  
tó n u sb a n . M ég  n e m  e g y e n le te s  s ik e rre l ,  
m e r t  pl. n e m  m in d ig  tu d  ú r r á  len n i e n ­
n e k  a z  e lb e sz é lő m ó d n a k  a z  á tté te l  fo ly tá n  
elő álló , s z ü rk ítő -tá v o lító  v e s z é ly e in : tö b b ­
sz ö r  , a z  é le tsz e rű  á b rá z o lá s t  e lm o n d á sb a  
o ld ó  n a r r á c ió  u ra lk o d ik  e l. A z á b rá z o lá s i  
g y e n g é k  a z o n b a n  n e m  sz ü n te tik  m e g  a  
sz ö v e g  íz e ssé g é t. N a g y  k e d v v e l, g y a k o r i ­
sá g g a l  h a sz n á l táj sz a v a k a t, k ö z tü k  n é h á n y  
re m e k  h a n g u la tfe s tő  sz ó v a l  fe lü d ít (pl. 
b o d o rk á s , d é v á n k o z ik , p u h a n cs , sz a m u k lá l, 
ő szö n g , te r ty e d t  s tb .), m é g se m  e z e k  a  n y e lv i  
e g z o tik u m o k  a d já k  a z  ig a z i  n y e lv  e r e jé t . J ó ­
v a l  in k á b b  a  p a r a s z t i  n y e lv  és v á r o s i  a r g ó  
k e v e re d é s é b ő l lé tr e jö v ő  je lle g z e te s  és h iteles  
b eszéd  z a m a ta i . S zö v eg e  a lig  h a t  „ iro d a l­
m in a k " , o ly  k ö z e l á ll a z  é lő  b eszéd  e le v e n ­
ség éh ez , d e  jó l  v á la s z to tt  k e v e ré s i  a rá n y a i,  
m é rté k le te s  p o n g y o la s á g a  e rő s  í r ó i  tu d a ­
to s s á g ra , s t ílu sb iz to n sá g ra  v a lla n a k .

A v á ro s la k ó v á , ip a ri  m u n k á ssá  v á ló  p a ­
ra s z te m b e r , a z  ú j é le tm ó d b a , ú j é le tfe lté ­
te lek  k ö z é  csö p p e n t e m b e r  k ü z d e lm e  ö n ­
m a g á v a l  és  k ö rü lm é n y e iv e l —  k o ru n k  
e g y ik  n a g y  re g é n y té m á ja  le h e tn e . T a k á cs  
Jó z s e f  r á t a l á l t  a  té m á r a , d e  m e g b irk ó z n ia  
m é g  n e m  sik e rü lt  v e le . E g y e lő re  tö b b et  
a d o tt  sz e m é ly e s  v é le m é n y é b ő l, m in t  az  
ep ik u s o b je k tiv á c ió  m e g g y ő z ő  f o r m á lá s á ­
b ól. E g y é n i h a n g p r ó b á ja  m é g is  tö b b  k e z d ő -  
k ísé rle tn é l.

FU T A K Y  H A JN A

S í p o s  G y u l a :

HÉTVÉGE

N a g y  á lm o k k a l, k ih a jto tt  fe h é r in g b en  
in d u lt le g ú ja b  k o r i  tö rté n e lm ü n k  h a jn a lá n  
e g y  n e m z e d é k . H it té k : c s a k  fe l k e ll e m e l­
n i a  z á sz ló t, s m á ris  m o z d u ln a k  a  s e r e ­
g e k ; h o g y  p a ra d ic s o m k e r t  lesz  e z  a z  o r ­
s z á g ; E u r ó p a  k e rtje .

E n n e k  a  n e m z e d é k n e k  v o lt  S íp os G yu la  
a z  e g y ik  k é p v ise lő je , k ö ltő je , h a rc o s a . K i­
h a jto tt  fe h é r  in g b en  j á r t  m é g  a k k o r  is, 
„ m ik o r  a z  o k o s e m b e re k  h ő m é rő je  m á r  
m ín u sz  tíz  fo k o t m u ta to t t" . N ev e m á r  d iá k ­
k é n t, h ú sz é v e se n  b e le k e rü lt  a  n e m z e ti  t ö r ­
té n e le m b e : n e g y v e n n é g y  n o v e m b e ré b e n  ő 
b e sz é lt  a  K o ssu th  M a u z ó le u m n á l, n e g y v e n ­
ö t ta v a s z á n  ő v o lt , h u sz o n n é g y  e sz te n d ő ­
sen , a z  e g y ik  fö ld o sztó , a z  Id e ig le n e s  N em ­
z e tg y ű lé s  e g y ik  k é p v ise lő je . A b a rá ti  e m ­
lé k e z e t  íg y  lá t t a t j a  m a  is a z  a l a k j á t :  „ a  
tö r té n e le m , a  k ö te le ssé g te lje s íté s  k o c s ijá n " .  
S zen v ed ély es  ig a z s á g k e re s é s é v e l, n a g y  h i­
té v e l e g y  n e m z e d é k  é le té b e  g y ö k e r e z e tt  és 
á g a z o tt . K ö lté sz e te , l ír á ja , e g y  tö rté n e le m  
fo r m á lá s á r a  v á lla lk o z ó  n e m z e d é k  ú tjá t  is 
tü k rö z i.

K ö ltő i-író i é le tm ű v e , m in t F e k e te  G yu la  
m o n d ta , a b b a  a  k e ttő s  e lk ö te le z e tts é g ű  s o r ­
b a  ta r to z ik , „ a m e ly  m ű v észi szép n ek  és 
tá rs a d a lm i ig a z n a k , a  m a g á n é le tn e k  és a 
k ö z é le tn e k , a z  é rz e le m n e k  és a z  é r te le m ­
n e k  a  n e m z e tn e k  és a z  e m b e risé g n e k , 
a  je le n n e k  é s  a  jö v ő n e k  e g y a r á n t  e lk ö ­
te le z e t t ."  T a lá n  e z é r t  is  v o lt  v e le  sz e m ­
b en  so k sz o r  b iz o n y ta la n  v a g y  ép p en  g y a ­
n a k v ó  a  k r i t ik a : a  k ö z é le t  fe lő l so k sz o r  
tú lsá g o sa n  m ű v é sz n e k  tű n t, a z  iro d a lo m  
sz e re lm e se i n é h a  tú lsá g o sa n  is  p o litik u s­
n a k  v é lté k . M a g a  a lk a ta , tö rv é n y e  sz e rin t  
v á lla lta  e z t a  k e ttő s s é g e t : író  v o lt , d e tu d ­
ta , a  v e rs n é l  is v a n n a k  fo n to sab b  ü g y ek . 
N em  a  v e r s ír á s é r t  é l t ;  l ír á já v a l  is a z  é le te t  
a k a r ta  sz o lg á ln i. P e rsz e  tu d ta , h o g y  a z  élet  
v é g ü l is  —  a k á rm e n n y i cs ö m ö rre l  és ü d ­
v ö zü lésse l v a n  is te lítv e  —  e lm ú lik , s a  
v e rsn e k  ö n m a g á é r t  k e ll  b eszéln ie .

E z é r t  tö r e k e d e tt  e g y re  in k áb b  k ö ltő ile g  
is a  sz á m v e té sre . Szomjúság —  i r ta  e g y ik  
g y ű jte m é n y e s  k ö te te  h o m lo k á ra . A zt az  
e m b e ri sz o m jú sá g o t je le z v e , a m iv e l  a  v i ­
lá g o t  m in d in k áb b  m e g  a k a r ju k  ism e rn i.

Sípos G yu la  h á tr a h a g y o tt  v e rs e i  is a
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sz á m a d á s  je g y é b e n  sz ü le ttek . A k ö n y ö rte ­
len , v é g ső  sz á m a d á s  je g y é b e n .

S ip o s G yu la k o rá b b i sz á m v e té se i tö b b ­
n y ire  b é k é lte b b e k  v o lta k : jó  v o lt  a z  élet, 
h a  rú g d o so tt, h a  c s ó k o lt ; a z  ü d v ö zü lés  és  
a  k á rh o z á s  i s ;  é s  szép  v o lt  a  re m é n y , m ég  
re m é n y te le n ü l is. K e se rn y é s  tö p re n g é se i  
k ö zb en  ü g y e lt  a  n y á r  v é g i  sz ín e k re , e rd ő k ­
re , m a d a r a k r a ; fü ty ö ré sz v e , k o lb á sz o s  k á ­
p o s z ta le v e s t fő z v e  tű n ő d ö tt : m i m in d en  le ­
h e te tt v o ln a . A  h á tr a h a g y o tt  v e rse k b e n  
n e m  lá g y ít , n e m  d a lla m o sít  a z  em lé k e z e t. 
A sz á m v e tő  lé lek  p o n to sa n  rö g z íti  a  le l­
tá r t , im m á r a  h a lá l  e lő c sa rn o k á b a n . V é­
g ü l is : ez  le tt . „ L e k é s tü k  a z  u to lsó  v o n a to t  
/  m e ly  e lv itt  v o ln a  a  p a ra d ic s o m b a . /  P e ­
d ig  o tt  v o ltu n k  a z  á llo m á s o n ."  Ú g y  é r z i :  
s z é ts z a k a d t a  „ k ö te g e k  te s tv é r is é g e " . S zem ­
b e n é z e tt  a  le g n e h e z e b b e l, a  m a g á n y o s  v e ­
re s é g g e l  is. „ S z é ttö rt  tü k ö r cse re p e i v a ­
g y u n k  m i —  ír ta . —  E g y e k  és d a ra b o n ­
k é n t m á s t  m u ta tó k . R án k  n é z n e k  é s  rá n k  
ism e rn e k  /  a  sz é ttö rö k  és a z  ö s s z e r a k o k ."

A ki e z e k e t a  v e rs e k e t  ír ta , m á r  n e h e ­
zen  le h e te tt  b é k ü lt szív ű  e m b e r. F iz ik a i  
e re je  m é g  jó  v o lt , le lk é b e n  a z o n b a n  m á r  
v e sz é ly t é r z e t t ;  k ü z d e lm e it  é re z te  m e g k é r ­
d ő je le z e ttn e k . V isszav o n u ln i le h e te tt  v o ln a  
n e k i is  a  tu sá k b ó l a  k ö lté s z e t  r e z e r v á tu ­
m a ib a  —  tu d ta , „ ú g y  is le h e t é ln i, h o g y  
re g g e l  fö lk el az  e m b e r  é s  e s te  le fe k sz ik . 
/  N em  é jsz a k á z ik , v e r s e t  n em  ír  és  n em  
k é rd e z  s e m m it"  —  d e e z t  n em  te tte .

N em  te tte  le se  a  k e re s z te t , s e  a  cs illa ­
g o t. Ő riz te  a  tü z e t ; e m e lte  a  sz e k e re t , h o g y  
to v á b b m e h e sse n . A sz e llő k , a  r é g i  fén y es  
szellő k  o tt  m u z sik á lta k  m é g  k e s e rű  sz á m ­
v e té se ib e n  is. T u d ta : a  z á sz ló  h u llh a t, de  
él a z  e m b e r. „  . .  . A z e rd ő  m in d ig  ro s k a d ,  
k is m a g o n co k  m e g  fá v á  lo m b o so d n a k ."  A zt  
m e g  re g é n y b e li  s z á m a d á sá b a n , a  Senki 
íöldjén- b en  í r t a :  „ M e rt  m e g h a ln i k ö n y -
n y eb b , h a  v a n  m ié r t . É s  h a  n in cs  m ié r t  
m e g h a ln i, n in cs  m ié r t  é ln i."

Sipos G yu la  ré g e b b i k ö lté s z e té t  az  
„ e g y e n sú ly , k ö z é p a rá n y , te rm é s z e te s s é g "  je ­
g y é b e n  lá ttá k  a la k u ln i, ille tv e  m e g m a ra d ­
n i. U to lsó  é v e ib e n , m in t T a m á si L ajo s  
m e g fig y e lte , elmozdulás tö r té n t  l írá já b a n . 
A le író  h a n g v é te l , a  r itm u s  o ly k o r  „ te m ­
p ózó  k é n y s z e rű s é g e i"  sz e re n csé se n  e lm a ­
r a d t a k ; a  v é d e k e z ő  é rz e lm e s s é g , a z  idill 
k ís é r té s e  e lm ú lt; id e g e se b b , z a k la to tta b b , 
lé n y e g re tö rő b b  le tt. A z ö n m a g á t  v iz s g á ló , 
m a g á t  m e g v á ltó  e m b e r  lép  e lé n k  a  h á tr a ­
h a g y o tt  v e rse k b ő l. A  c ím a d ó  v e rs , a  Hét­

vége u to lsó  n a g y  k ö rü lte k in té se  a  v ilá g ­
b a n , s m in th a  c s a k u g y a n  a  h a ld o k ló  h aty -  
ty ú  u to lsó  é n e k e  len n e.

A z ig a z , sz é p  é le t  ig a z á é r t  szó l e z  a  
k ö ltészet. S v e re k s z ik  —  a h o g y  T am ási  
L L a jo s  fo g a lm a z z a  —  „ a  m ű v é sz e tb e n  a  
k ic if r á z o tt  m e llé b e sz é lé s  e llen , a  k ö z ö ssé ­
g e k , a z  e m b e ri m e le g sé g  h iá n y a  e lle n , a  
h it n é lk ü li sz ó la m o k , a  m e g f o g h a ta tla n  fü g ­
g ő sé g  h iá n y a  e llen , a  h it  n é lk ü li sz ó la ­
m o k , a  m e g f o g h a ta tla n  fü g g ő sé g i v isz o ­
n y o k  a  k is z o lg á lta to tts á g  ellen , ö n tu d a ­
tu n k  h iá n y a i e lle n ."  Eszményeit keresi és 
kéri számon, a m e ly e k r e  fe lte tte  é letét.

S e z e k  a z  e sz m é n y e k  v á lto z a tla n u l é r ­
v é n y e s e k : a z  e m b e risé g g e l e g y id ő s  á lo m ­
m a l e g y b e h a n g z ó k .

C Z IN E  M IH Á L Y

N a g y  G á s p á r :

HALÁNTÉKDOB

H á ro m  é v v e l e z e lő tt  je le n t  m e g  e lső  
v e rse s k ö n y v e , a  K o rm o s Is tv á n  sz e rk e s z te t­
te  Kovonatűz. A k r i tik a  m e g k ü lö n b ö z te te tt  
f ig y e lm e t fo r d íto tt  v e rs e ir e , s a  k e v é s  fen n ­
ta r tá s o k tó l  e lte k in tv e , e g y ö n te tű e n  e lism e r­
té k  k ö ltő i  te h e tsé g é t. A zó ta  m in d e n  je len ­
tő s  fő v á ro s i  és v id é k i iro d a lm i la p  k ö zli  
v e rs e it , n e m z e d é k e  le g jo b b ja i  k ö z t  ta r t já k  
sz á m o n . M o st m e g je le n ő  m á s o d ik  v e rse s ­
k ö te té b e n , a  „ h a lá n té k d o b "  fá jd a lm a s  r i t ­
m u s á r a  í r ja  a z  ed d ig ie k n é l é re tte b b  v e rs e it ,  
h ol a  g y e rm e k , h o l a  fe ln ő tt  fé rf i  v ilá g á n  
k e re sz tü l k ö z e lítv e  k o ru n k  le g lé n y e g e se b b  
k é rd é se ih e z .

N em  sz o k v á n y o s  g y e re k v ilá g o t  á b rá z o l, 
a h o l m in d e n  a d e k v á t  a  m a g a  te rm é s z e te s  
á lla p o tá v a l, s a h o l  a  m e se  v ilá g a  is  a  le g ­
te rm é sz e te se b b  v a ló s á g . E z e k b e n  a z  em lé­
k ek b en  „ h e g y m ö g é  b ú jta k  a  fa r k a s o k "  
(Gyerekkor) a  „ n a g y m a m a  c s o n tja i"  fö lö tt 
„ d ió tla n  d ió fa  in te g e t"  (Szalmadélután), e 
fé le lm e s  g y e rm e k e m b e r-v ilá g b a n  „ se  h ó , se  
h old  n em  v ilá g o l"  (Hótalan a hegyek inge). 
E g y  re n d k ív ü l é rz é k e n y  e m b e r  em lék ei  
e z e k , k i  a  v ilá g o t  b e lü lrő l é li é s  é rz é k e li. 
A fe ln ő tté v á lá s  fo g é k o n y  é v e it  a  p a n n o n ­
h a lm i g im n á z iu m  re n d k ív ü l fe g y e lm e z e tt, 
b efelé  fo rd u ló  v ilá g á b a n  tö lti, a m i m ég  
jo b b a n  e lm é ly íti k ö ltő i  é rz é k e n y s é g é t. A 
.......... re n d ő r p r o fe s s z o r o k "  v a lla tá s a itó l , s
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a  v a ló sá g  „ b ű n b á n a tlila "  v ilá g á tó l  a  
„ . . . fö ld ig é rő  ru h á jú  e m b e re k  . .
„ . . .  a z  é js z a k a i  b o g a r a k  . . s  a  „  . . .  t a ­
v a k  m é ly é rő l a  h o l t a k . . (Ha {ölju­
tunk . . . )  íg é rn e k  v é d e lm e t. E z  a  „ v é d e le m "  
sem  a d o tt  v é d e tts é g e t  N a g y  G á sp á rn a k . 
D iszh arm o n ik u s v ilá g b a n  él, g y e rm e k k o ri  
félelm ei e g y re  jo b b a n  tá rg y ta la n  fé le lm e k ­
k é  v á ln a k . A  fe ln ő tté  v á lá s  k itá g ít ja  é rz e l­
m i és in te lle k tu á lis  lá tó k ö r é t , a  h a z a  s az  
e g é sz  e m b e risé g  h e ly e t k a p  eb b en  a  v i ­
lá g b a n , a m i to v á b b ra  is so k k a l z a k la to t-  
ta b b  a n n á l, h o g y  v é d e lm e t re m é lh e tn e . A 
m o d e m  tá rs a d a lm a k  e g y re  jo b b a n  d ehu - 
m a n iz á ló  v ilá g á b a n , a  te ch n ik a i civ iliz á c ió  
e m b e rt k ip u sz tító  v e sz é ly é b e n  e lv e sz e ttsé g -  
é rz é s e  k o z m ik u ssá  fo k o zó d ik . A „ b é k e v i­
se lt n e m z e d é k " sz a v a i  e z e k :

ro m m á  ép ü l a  v á ro s
ro n ccsá  te lje sü l a z  e m b e r
k in ek  m o n d ja m : já rk á lj  c s a k  é le tre íté lt

(Pár sor)

Az „ é le tr e íté lts é g "  d e k a d e n s lé té rz é se  és az  
é le t  ren d k ív ü li tisztelete k ö z ö tti  fe s z ü lts é g ­
b ől szü letik  N a g y  G á sp á r o n to ló g ia i  lírá ja . 
A k ö te t m in d e n  d a ra b ja  e z t  a  lé tf ilo z ó fiá t  
fo g a lm a z z a , ily en  szem p o n tb ó l „ e g y té m á jú "  
k ö ltő . E g y té m á jú  a b b a n  az  é rte le m b e n , 
h o g y  m in d en  v e rs té m a  e sz k ö z  a r r a ,  h og y  
a  „ rá k te rm é s z e tű  id ő b e n " é lő  e m b e risé g  
m e g le h e tő se n  p e ssz im istá n  fe lfo g o tt  é le tle ­
h e tő sé g e it  fo g a lm a z z a , m ik ö z b e n  s a já t  lí­
r a i  —  és  e m b e ri e g z is z te n c iá já n  k e re sz tü l  
lá tta tja  a z o k a t. M o d e rn  k o ru n k  é le té rz é sé t  
á b rá z o lja  ez  a  k ö lté sz e t ú g y , h o g y  id ő sz e m ­
lé le téb en  a  v é g te le n s é g é rz é se n  a la p u ló  
időtlenség u ra lk o d ik . í g y  a z tá n  a  „ s e m ­
m ib ől a  v é g te le n b e "  in d u l, h o g y  b első  u ta ­
z á sé lm é n y e it  m e g ö rö k ítse , d e csa k  a  sem­
mivel ta lá lk o z ik . M e ste re , Jó z s e f  A ttila , 
m é g  „ á g a t"  ta lá l t  eb b e n  a  v ilá g b a n , ah o l  
e lfá r a d t  „ s z ív é t"  le ü lte th e tte  („ a  sem m i  
á g á n  ü l s z ív e m ") , N a g y  G á sp á r m á r  sem m i  
m e g fo g h a tó t  n e m  é re z  k issé  tú lfilo z ó fá lt  
se m m iv ilá g á b a n . N em  v é le tle n , h o g y  e 
re n d k ív ü l k é p g a z d a g , sz u g g e sz tív  v e r s b e ­
széd  n e m  n a g y o n  fá ra d o z ik  a z o n , h o g y  az  
idő e lé  je lz ő k e t  k e re sse n , m a te m a tik a i  j e ­
le k e t v á la s z t  in k á b b : ,,-f- —  id ő "  lesz  az  
id ő b ő l, s e z z e l m a g á t  a  fo g a lo m  lé té t  is 
k é rd é se ssé  teszi.

K o zm ik u s m a g á n y é rz é sé b e n  a  sz e re le m

sem  je le n t  m e n e d é k e t, a n n á l  is  in k áb b , 
m e rt n em  ig én y el m e n e d é k e t a  k ö ltő :

. . .  d ő ljö n  Is te n  p a r t ja ir a  
a  s z e re lm e k  h a lo tta s h á z a  s  n e  le g y e n  
e g y e tle n  fö n n a k a d ó  b á r k a  sem , 
n e le g y e n  é le tü n k  a  m e g m e n e k ü lé s

A r a r á t j a !
(Éji sóhaj)

H a  m e n e d é k re  n in cs  is  sz ü k sé g e , d e a  fe ­
le lő ssé g v á lla lá s  „ te r h é r e "  a n n á l in k áb b . 
V állaln i a  „ sz a ltó s z a b a d s á g "  k o r á n ts e m  k é ­
n y e lm e s  l ír a i  m a g a ta r tá s á t , s h a  c s a k  e g y  
„ h a jsz á lo n  is " ,  d e „ te le fo n á ln i a z  é jb e n " , 
m e r t :

A z in d u l e l  a k a r a t la n ,  
k in e k  a n g y a la  je le n  v an  
h ó ta la n  a  h e g y e k  in g e  —  
el k e ll é rn ü n k  B e tle h e m b e !

(Hótalan a hegyek inge)

E g y é n is é g é h e z , k ö ltő i  a lk a tá h o z  a  le g ­
m e g fe le lő b b  v e rs f o rm á t  v á la s z to tta . T ö b b ­
n y ire  sz a b a d v e rsb e n  ír , de tu d ja , h o g y  ez  
n em  e g y e n lő  a  k ö ltő i  sz a b a d o ssá g g a l. A 
m o d e rn  k ö lté sz e t te c h n ik á já t  te lje s  e g é s z é ­
ben b ir to k o lja , v e rse s z m é n y é b e n  A d y , J ó ­
zsef A ttila , N a g y  L ászló  k ö ltő i  h a g y a té k á t  
fo ly ta tja . A v ilá g iro d a lo m b ó l ta lá n  R im ­
b au d  n e v é t e m líth e tn é m , k itő l m in d en  b i­
z o n n y a l n a g y o n  s o k a t  ta n u lt . L e g je le n tő ­
sebb k ö lte m é n y e it  (Csak nézem OlgaKor-
butot...............Szállá alá poklokra") h o sszú
v e rsb e n  ír ta , a m ih e z  v e r s a lk a ta  a  le g k ö ­
zeleb b  á ll. E g y  v e rs  o ly a n  h osszú , a m ily e n  
te r je d e le m r e  sz ü k sé g e  v a n , de a  h osszú  
v e rsn é l fo k o z o tta b b a n  fe n á ll a  tú lír ts á g  v e ­
szély e . N a g y  G á sp á r te h e ts é g é t  d icsé r i ,  
h o g y  h o sszú  v e rse ib e n  is ú r r á  tu d  len n i  
v e rs té m á já n . F e g y e lm e z e tt , k é p ce n trik u s , 
sz u g g e sz tív  k ö ltő i n y e lv e  m á r  m á so d ik  k ö ­
te té b e n  ö n álló  k ö ltő e g y é n isé g e t m u ta t, k i  
„ . . .  a  sz ó  e g y e te m e s  sú ly ta la n sá g i á l la ­
p o tá b a n  . .  . "  (Hétpaxancsolat), e m b e rr e  
s z a b o tt  a b sz o lú t e rk ö lc s i  m é rc é v e l  a lk o t , s 
v a ll ja :

m in d e n  ig a z  k ö ltő  h a lá n té k  
h a ta lm a so k n a k  csu p án  c s a k  já té k  
d e a  csö n d  is h a ta lm a s  k a tla n  
d e a  z sá m o ly  so h a se m  té rd e tle n

(Csak nézem Olga Korbutot.. .)

P A P P  ISTVÁN
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A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

F o ly ó ira tu n k  m e g je le n é sé n e k  2 0 . é v fo r ­
d u ló ja  a lk a lm á b ó l ju b ile u m i ü n n e p sé g e t  
re n d e z e tt  o k tó b e r  1 6 -á n  a  B a r a n y a  m e g y e i  
T a n á cs  és P é cs  m . V á ro s  T a n á c s a  m ű v e ­
lő d é sü g y i o sz tá ly a . A z ü n n e p sé g e n  Bitó 
Zoltán, a  K u ltu rá lis  M in isz té riu m  fő o sz ­
tá ly v e z e tő je  é s  Bernics Ferenc, a  m e g y e i  
ta n á c s  o sz tá ly v e z e tő je  m o n d o tt b eszéd et. 
A fo ly ó ir a t  t iz e n k é t m u n k a tá rs a  és sz e r­
k e sz tő je  ju ta lm a t k a p o tt.

A ju b ile u m  a lk a lm á b ó l n o v e m b e r  27 -én  
iro d a lm i e s te t  re n d e z n e k  a  p é cs i  K e sz ty ű ­
g y á rb a n .

•

Pécs megyei Város Tanácsa művelődés- 
ügyi osztálya szerkesztőségünknek aján­
dékozta Trischler Ferenc Nagy László- 
szobrát. A  bronzból készült portré repro­
dukcióját a közeljövőben bemutatjuk ol­
vasóinknak.

•

O k tó b e r 5— 6 -á n  s z e rk e sz tő sé g ü n k b e  lá ­
to g a to tt  Nikolaj Jevdokimov és Viktor 
Csalmajev sz o v je t  iró . P écsi ta r tó z k o d á s u k  
so rá n  T o lsz to j-ü n e p sé g e k e n  v e tte k  r é s z t  a  
T a n á rk é p z ő  F ő isk o lá n  és a  L e ö w e y  G im ­
n á z iu m b a n .

*

Október 11-én baráti beszélgetésre szer­
kesztőségünkbe látogattak a Magyar Tele­
vízió pécsi körzeti stúdiójának vezetői, a 
tolyóiratunk jubileumára bemutatott film 
alkotói. A stúdió a jövőben rendszeresen 
készít műsorokat a folyóirat munkatársai­
nak műveiből.

*

A P é cs i  N em zeti S zín h áz k a m a ra s z ín h á ­
z á b a n  o k tó b e r  1 3 -á n  m u ta ttá k  b e  Spiró 
György: N y u lak  M a r g it ja  c. d rá m á t , K on- 
te r  L á sz ló  re n d e z é sé b e n . A z e lő a d á s  é r té ­
k e lé s é r e  v is sz a té rü n k , a  d rá m a  sz ö v e g é t  
k ö v e tk e z ő  é v fo ly a m u n k b a n  k ö z ö ljü k .

*

A  miskolci Napjaink munkatársai —  
Papp Lajos íőszerkesztő. Kalász László, 
Seriőző Simon és Feledy Gyula —  iro­
dalmi esten szerepeltek október 18-án a 
pécsi Ifjúsági Házban.

A D é l-d u n án tú li m ű v é sz e ti ta lá lk o z ó k  
S o m o g y b án  s o ro z a tá b a n  „A  szü lő föld  le l­
k e "  c ím m e l iro d a lm i e s te t  re n d e z n e k  o k ­
tó b e r  3 0 -á n  K a p o sv á ro n  b a ra n y a i , so m o ­
g y i, to ln a i é s  z a la i  író k  m ű v eib ő l. —  
U g y a n e z e n  a  n a p o n  k e rü l s o r  a  Dunatáj, 
a  Jelenkor és a  Somogy k ö z ö s  sz e rk e sz ­
tő s é g i m e g b e sz é lé sé re .

*

Krúdy Gyula születésének 100. évfor­
dulója alkalmából emlékünnepséget ren­
deznek október 30-án a pécsi Doktor Sán­
dor Művelődési Házban. Az emlékünnep­
ségen Czine Mihály irodalomtörténész tart 
előadást.

*

Évszázadokon át c ím m e l m e g je le n t  a  
T o ln a  m e g y e  tö r té n e té n e k  o lv a só k ö n y v e  
s o ro z a t  e lső  k ö te te  a  Tolna megyei Le­
véltár k ia d á sá b a n . A  k ia d v á n y  a  h o n fo g ­
la lá s tó l 1 8 4 9 -ig  te r je d ő  id ő sz a k  tö rté n e lm i  
d o k u m en tu m  a n y a g á b ó l  a d  v á lo g a tá s t .

Kiállítások: A Pécs—meszesi galériában 
október 4— 20. Füzérné Kesztyűs Mária 
kerámiái. —  A  mohácsi filmszínházban 
október 5-töl Gádor Emil festményei. —  
A KPVDSZ pécsi kisgalériájában október 
11— 2 3 . Pandúr Jóidét festményei. —  A 
pécsi Ságvári Endre Művelődési Házban 
október 12-től Goót Imre grafikái és fest­
ményei. —  A  siklósi vár kiállítótermében 
október 13-tól a VII. Országos Gerencsér 
Sebestyén íazekaspályázat művei —  A Pé­
csi Galériában október 15-től Polgár Ildikó 
kerámiái.

*

O k tó b e r 1 7 -é n  k iá llítá ssa l  z á r tá k  a  Sik­
ló s i  A lk o tó te le p e k  IX. kerámia és IX. szob­
rász szimpozionját a  n a g y h a rs á n y i  sz o ­
b o rp a rk b a n  ill. a  k é p z ő m ű v é sz e k  a lk o tó ­
h á z á b a n .

*

Október 7-én avatták iel Pécsett Vigh 
Tamás Régészet c. szobrát az Uitz Mú­
zeum udvarán.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Szólj, sípom

A z a sípot-fújó gyerek,
k i bodzák, lapulevelek közt
jelt adott magáról,
fél t a rengeteg mezőn egyedül,
hangjában bízva
csörtetett nyájával hazafelé.

M ost az öregség vermében
kém lelem  utamat,
sípom szavára kezet k i nyújt,
hogy mint hajdan,
árva lelkem et
tereljem fedett hajlék alá.

Szólj, sípom, 
légy erős pajzsom, 
a fenevad halál ha üvölt, 
ments meg a félelemtől.

Jelet hagyni

Jelet hagyni, mint bicskavágta 
seb a fa eleven husában.

Megmaradni a mérhetetlen 
föl-nem-fogható végtelenben.

Lélek maradni: tény az éjben, 
hogy látva-lássák miért éltem.

M inden dologban olyan jelet 
hagyni, ami engem tükröztet,

elvégezni csak én tudhattam, 
s megmaradni is jelként abban.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Diadal

A  sokravihetimégazipse-hangulat 
előlegezett bizalommá bimbósodott 
midőn parittyaköveddel vakszemen kólintottad 
a behemót f iliszteust

Királyuradat elöntötte az epe 
megérezte hogy a trónszék kicsúszik alóla 
s míg lányosan pengetted a hárfát 
legszívesebben dárdájára tűzött volna
-  gombostűre bogarat -

Noha mézes-mázosan vejének fogadott
mindenha készen volt számodra
kötél kelepce méreg máglya kard
s bizonnyal elveszejt a Fölkent
amiért emberi tisztességeddel kerekedtél fölébe

Lerészegedetten horkolva hányszor kezedben volt
— megkeseredett szívét átverhette volna kardod  
de csupán köntöse sarkát nyisszantottad le  
megbékélni-akarásod jeleként lobogtatva 
göncének tenyérnyi darabját

Hogyan tudta volna elviselni kegyelm ező gesztusaidat 
hiszen a neked-ásott verembe ő esik vala 
s haja szála se görbült

A zzal is szítottad
féltékenységbe borult elm éje lidérclángjait 
hogy a lemészárolt filiszteusok előbőrét 
elküldted neki hódoló engesztelésül

Szegény feje hogyan szenvedhette volna el 
hogy Izsák és Jákob Istene hónod alá nyúl 
és téged ítél méltónak az országlásra 
holott a lentek lentjéről evickéltél fö l

A z öszeverődött sokaság 
utcabálos eszterlánci táncban rivallogta 
hogy eldöntődött a Játszma 
s a mandragóra illatzuhatagában 
egek-földek visszhangozták diadalodat:

SAUL EZRET VERT M EG  
D Á V ID  TÍZEZRET
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M Á N D Y  I V A N

A bútorok

(EGY ÖREGASSZONY)

Úgy mászott elő, beleragadva egy székbe. Szürkésfehér sörénye szét­
bomlott, akárcsak kávéfoltos pongyolája. Ráborult a szék vállára, ahogy 
lépésről lépésre maga előtt tolta. Mint aki senkire se számíthat, csak erre 
a meglehetősen rozoga, félig szétesett székre. Az egyetlen, akivel útra 
kelhet. Lassan megkerülte az asztalt, körbe körbe a szobában.

Kinézett az ablakon. Talán valaki átint onnan szemből. Jelt ad. Mind­
járt átmegyek, asszonyom! És akkor majd együtt sétálunk. Előbb csak 
a szobában, aztán odalent. Azt hiszem, nem árt, ha egy kicsit kiszellőz­
tetjük magunkat!

A szék gúnyos reccsenése. M i az, várunk valakit? Lehet, hogy ven­
déget kapunk?

Azok az elgörbült ujjak valósággal ráragadtak a vállára. Nem jön 
ide vendég, és ő sose szabadul meg ettől az elszáradt és mégis oly erő­
szakos kéztől.

Hangok valahonnan a lakás másik végéből. Távoli, idegen földrész­
ről. Egy kissé éneklő, iskolás hang. Wir warten eine elegante Frau . .  . Szi­
gorú hang.- Jaj, kedvesem, lágyabban! Sokkal lágyabban!

Az öregasszony: A tanítványok! Már megint a tanítványok a lányom­
nál! Németre oktatja őket!

Vihogni kezdett ott a szoba közepén. — Közben nem is tud néme­
tül! Soha nem sikerült rendesen megtanítanom. Angolul se tud! Franciául 
se! És akkor még ő merészel. . .

A szék megértő hallgatása. Igen, ők ketten mindent megbeszéltek. 
A lányát, a lánya elhunyt férjét. (Ez volt a legokosabb, amit tehetett! 
Minél előbb elhunyni! Itthagyni ezt a lehetetlen, nagyzoló teremtést!) És 
hát persze a lánya tanítványait. Ez a szerencsétlen, akit most odabent 
gyötör! Ez a Zserbó lány. Egy kisasszony a cukrászdából. Bellus, vala­
milyen Bellus. Mit tudom én?! Miért kell nekem tudnom, hogy milyen 
BelluS?! Egyszer összeakadtunk az előszobában. Természetesen véletlenül! 
Mert a kedves lányom soha nem hozna ide be senkit! Hogy bemutassa 
valakinek az anyját? Na még csak az hiányzik! Micsoda pofákat vágott, 
amikor ez a Zserbó Bellus megkérdezte. Az édesanyja? Pofákat vágott 
és egy árva szót se szólt. Én meg azért is rávágtam. Igen, igen, az 
édesanyja!

Ráfonódott a székre.
És tudod, mit mondott akkor a lányom? Hagyja, kedvesem, ő már 

semmit se h a l l . . .  egyáltalán semmit! Inkább kezdjük az órát. Azzal már 
tolta befelé, de a kisasszony elővett egy narancsot, és a zsebembe csúsz­
tatta. A kötényem zsebébe, mint egy koldusnak! Ez a Zserbó Bellus! És
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mit gondolsz, mit mondott erre a lányom? Köszönjük, de ez igazán köny- 
nyelműség volt! Könnyelműség!

A  rikácsolás! M ost kezdődik a rikácsolás! Csak legalább ne rán­
gatná úgy a vállamat! Csak legalább egy pillanatra elengedné! Remény­
telen. Belém kapaszkodik azzal a szörnyűséges karm ával. .  . Karmok, iga­
zán nem mondhatok mást. A z egész nő oly vékony, oly gyönge, de a kar­
mai! Egyébként egy lépést se tud tenni nélkülem. Reggel ott állok az 
ágya mellett. Várom, hogy fölébredjen. Hogy f ölnyissa a szemét. A z a re­
megő, hártyás tek in tet. . .  olyan iszapos. Rámnéz, de micsoda gyűlölet­
tel! És mindjárt be is hunyja a szemét. Egyszerűen nem akar látni. Rend­
ben van, asszonyom. M indenesetre ágyhoz viszem a reggelijét, mégpedig 
tálcán. Kávé, két k ifli vajjal. Ahogy a kedves lánya odakészítette. Akár­
csak a gönceit. Kombiné, meg ez a kifakult pongyola, olykor egy k ö ­
tény. N e részletezzük! M osogatórongyok! A  kedves lánya mindenesetre 
rámaggatta. A zzal kisurrant a szobából. Elképesztő gyorsasággal. Rekord­
idő alatt. Tehát az első tekintete, asszonyom, ha tetszik, ha nem . .  .

-  Énekelnek!
Az öregasszony hátrahajtotta a fejét. Szinte elengedte a széket. Mo­

solyféle jelent meg az arcán. Olyan elandalodó, kislányos mosoly.
-  A Heidenröslein . . .  hallod?
-  Röslein, Röslein, Röslein rot . . .  -  hallatszott abból a szobából.
A dallam elakadt.
Riadt nevetés. Jaj, Ilonka néni!
-  Kikap a lányomtól! Valamit elvétett a szerencsétlen teremtés! Tu­

dod, mit csinál ilyenkor a lányom? Ráteszi a kezét a szájára! Egyszerűen 
betapasztja a száját!

A székre nézett gyengéd szeretettel. Nem, köztük nem történhet ilyes­
mi. Lehetnek rossz napjai valakinek, dehát azért . .  .

Mintha a férjét nézné. Azt a türelmes, kissé unott alakot.
Megint fölhangzott a Heidenröslein.
-  Tévedsz, ha azt hiszed, hogy a lányomnak van hangja. Egy időben 

megpróbáltam taníttatni, dehát. . .
Továbbsétáltak.
Most csak úgy félkézzel tolta maga előtt a társát. Olykor megálltak, 

akárcsak egy erdei ösvényen.
-  Tudod, mit mondott Kálmán Béla tanár úr? Az életöröm, asszo­

nyom! Az hiányzik a lányából. Anélkül ped ig . . .  Hát igen! Neked elárul­
hatom, hogy soha nem voltak barátnői. És amit a férjével művelt. . .  de- 
hiszen erről már beszéltem neked.

Erről is, meg másról is. D e azért csak tessék! Lapozgassunk a családi 
albumban. Am i pedig az életörömet illeti, hát nem tudom, kegyed hogy 
áll ezzel. Talán régebben, esetleg kislány korában. Aranykedély. Arany- 
pofa. Én mindenesetre már nem sokat kaptam belőle. Nincs ebben semmi 
szemrehányás. Nem k ell félreérteni. Csakhát ugyebár. .  .

-  Elárulhatok még valamit! Zserbó Bellus odakint a lépcsőházban ki­
veszi a fülbevalóját és beleteszi a ridiküljébe. Nem mer feljönni azokkal 
a hatalmas piros meg zöld fülbevalókkal. A lányom csúnyán összeszidta. 
Micsoda bazári vacakok, kedvesem, már ne is haragudjon!

Megint az asztal körül köröztek. Mintha nem is lenne más utazás.
Az öregasszony váratlanul megállt.
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-  A tengeri sünök!
M ost meg tengeri sünök! M it akar a tengeri sünökkel?
-  Ó, azokkal vigyázni kell! Észre se veszed őket, nyugodtan lubic­

kolsz, és egyszerre csak belelépsz! Olyan alattomosan, olyan aljasul ta­
padnak oda egy sziklához.

Ne mondja! Ez komoly?
-  Heteket töltöttem az Adrián, Arbe szigetén. De nem a férjemmel.
Na de, asszonyom! M it hallok!
-  Mezei doktor vitt le magával.
Oldalt kanyarodott a székkel. Talán ki akart tömi az előszobába. 

Vagy még messzebb.
-  A férjem természetesen tudott a dologról. Mondhatnám, az egész 

az ő beleegyezésével történt. Nem állt az utunkba.
Legalább egy kicsit kifújta magát!
-  Egy szálloda a tengerparton! Nem éppen elsőosztályú, de olyan 

otthonos. Egy ággyal!
Kím éljen meg a részletektől!
-  Mezei doktor végighevert az ágyon. De mindjárt fel is ugrott. Nem, 

kedvesem! Előbb egy fürdés a tengerben! Kavicsos út a szállodától a stran­
dig. Vagy nem is strand? Csak egy kis öböl a sziklák között? Varázsos 
hely. . . ! A csónakok csobbanása. Kikötve a part mellett, és csak cso­
bogtak. Az egyik valami hírt hallott, és tovább adta a többieknek. Plety­
káltak.

Két kézzel markolászta a szék támláját.
-  Mezei belevetette magát a tengerbe. Tudod, egy darabig még fog­

ta a kezemet. Aztán előreszaladt, -  bele a tengerbe! És akkor egy or­
dítás. A feje, meg a válla kiemelkedett a vízből. Egy pillanatra a talpa. 
De aztán egyszerűen eltűnt.

Azt kell hinnem, hogy elmerült?
-  Hát én nem is tudom. Az biztos, hogy utána rohantam. És nem is 

egyedül. Egy csíkostrikós, szakállas férfival, meg néhány suhanccal.
A nő jobbra kanyarodott. Megtorpant. Oly riadtan, mint aki várat­

lanul forgalmi dugóba került. Többen száguldottak körülötte. Öregurak és 
öregasszonyok életveszélyes kavargásban. Egyszerre csak leálltak. Feléje 
fordultak.

M i történt M ezei doktorral?
-  Egy talp. Egy feldagadt talp. Ez volt Mezei doktor, ahogy ki­

húzták.
Hunyorogva körülnézett.
Eltűntek a nyugdíjasok. Egy pillanatra bevágtattak a szobába, de az­

tán kirohantak.
-  Mezei doktor eltűnt a talp mögött. Akárcsak a tenger, az öböl 

sziklái, a hegyek, a fények. A csónakok csobogását se lehetett hallani. És 
aztán odafent a szállodai szobában! Magamra maradtam a talppal. Az ágy 
végén ültem és a tüskéket húzogattam. Teát főztem, friss borogatást ké­
szítettem. Közben az a nyöszörgés! Az a káromkodás és átkozódás! A po­
kolba kívánta az egészet. A pokol mélységes fenekére. Egyáltalán jobb 
lett volna megdögleni. Soha többé nem jön erre az istenverte helyre! És en­
gem se akar látni!

Pipogya fráter lehetett a maga M ezeije!
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Az öregasszony elhallgatott. Rámeredt a kopott, szappanfoltos székre.
-  Miért . . .  mondd, miért kellett így végződnie?
Am i elmúlt, elm últ! Spongyát rá, asszonyom!
Az öregasszony arca hirtelen megkeményedett. A pongyola zsebéhez 

kapott.
-  A narancs!
M iféle narancs?
-  A  Bellus narancs.
M ár régen falfalta. Valósággal széttépte, ahogy nekiesett.
-  Eltűnt! Elvették tőlem!
Ssenki se vett el magától semmit!
-  Vagy eltettem? Lehet, hogy eltettem?
Az ágy felé sandított. Az éjjeliszekrény felé. És azzal már indult fél­

oldalasan tántorogva. Közben egy mozdulat. Mintha el akarná magától 
tolni a széket.

Kérem, csak tessék, én igazán nem zavarom, ha már így nekiira­
modott!

Nekiiramodott. Vitte az ingerültség, a düh. Előrenyújtotta a kezét. Már 
előtte az éjjeliszekrény. A fiók. Átkutatja. Kirámol mindent, és jó ala­
posan átkutatja. A párnája alá is benyúl. . .  a takarók közé.

Az éjjeliszekrény hátrált. Csúfondárosan hátrébb húzódott.
A szék messziről figyelte. Bizonyos távolságból.
Csak rajta! M ost már ne hátráljunk!
Nem, hát ilyesmiről szó se lehetett. Csak éppen hátrafordult. Még­

i s . .  . ha vele tartana a régi, hűséges társ.
Elvágódott. Mintha valaki hirtelen gáncsot vetett volna. Egy pilla­

nat -  és már lent a szőnyegen. Kiáltani se tudott. Még csak nem is nyö- 
szörgött. Elborította az a dohos, fojtogató szőnyegszag. És aztán valami 
olyan fájdalom. A vállából indult ki -  végig a lábáig.

Valamilyen hang szakadt ki belőle.
Azok ott messze megint énekeltek. Wenn ich komm, wenn ich komm, 

wenn ich wieder -  wieder komm. . .  ! Vidám turisták kis csoportja.
Körülötte pedig a szőnyeg mintái. Lila virág két aranyos kehely kö­

zött. Zöld, piros, sárga háromszögek. Elhullott cérnaszálak. Leszakadt 
gomb. Egy varrótű.

Megpróbálta elfordítani az arcát. Mozdulni se tudott.
A bútorok körülállták. Bekerítették. A kurtalábú asztal, az éjjeliszek­

rény, az ágy.
Az ajtónál a szék. Mintha éppen meg akarna lépni. Hiszen elege volt 

már ebből az egészből. De azért még visszaszól.
M it kapálózik olt? Maradjon veszteg! Én mondom, jobb, ha össze­

húzza magát!

(SZOBÁBAN)

Át akart menni a szobán. Eléje állt egy szék.
Alkonyat felé megszólalt a zongora. A bútorok zenéje.
Amy hajolt árnyhoz, halott a halotthoz.
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(PRESSZÓ, REGGEL)

Kiteszik a székeket a presszó teraszára. Sárga nádfonatú székek. Ügy 
jelennek meg egymás ölében. Együtt tölthettek az éjszakát valamilyen sö­
tét oduban. De most végre elfoglalják helyüket ezen a nyári reggelen.

Az asztalok is feltűnnek.
El se lehet képzelni, hogy jön valaki és leül a teraszra.
Ők a presszó reggeli vendégei. Az asztalok és a székek.

(PRESSZÓ, ÉJSZAKA)

Leláncolt asztalok, leláncolt székek 
az éjszakai presszó teraszán.

(Folytatjuk)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

Kisoroszi, szigetbelső. Hetek óta nem jártam erre. A Nagy-Duna-ág 
felőli ösvényen rohamoznak a szúnyogok — kik szintén a világos rejtélyek 
közé tartoznak, mint minden. Mikor jutnak vérhez, emberhez, állathoz? 
Ahhoz képest, hogy mennyien vannak, elképesztően ritkán. Elhullanak 
anélkül, hogy vérhez jutnának, ami létszükségleti csemegéjük; viszont, ha 
hozzájutnak, kimutathatóan abba döglenek bele. Csak ámulok a renden 
és rendetlenségen, amit képtelenség volna ép ésszel kitalálni. Fölkanya­
rodom az erdőbe. Alkonyat előtti világítás. Rengeteg gomba. Alig isme­
rem őket, sőt, inkább nem, mint igen. Eszembe jut Hencze Béla magyar­
tanárom — hiper-irodalmár és filozopter — kedvenc írói terve: egy ember 
(egy erdész?) úgy ismeri a természetet, hogy minden mozzanat, lény, tárgy, 
jelenség, ami adódik benne, szó szerint nyitott könyv a számára: össze­
függések szüntelenül felismert, letapintott, érzékelt elősorjázása . . . Egy 
ember, aki a maga adott és vállalt világában totálisan ismerős. Tudatre­
gény lett volna (ebben az időben jelent meg az alig huszonhat éves Szent­
kuthy zseniális, sehová be nem skatulyázható Praeje; amelyről neki kel­
lett volna a Napkeletbe a recenziót írni, de -  ha jól emlékszem -  sosem 
írta meg; miként a regényt sem . . .) -  tehát tudatregény, s egyben az is­
meret elefantizmusa. Tulajdonképpen vonz egy ilyesféle tudás; s szinte 
minden napra jut valamilyen elhatározás, hogy ma egy gomba-kalauzt szer­
zek be, holnap mást . . .  De kevesebbel kell beérni. Egy kis tisztáson 
őszi kikericsek (colchicum!), amitől kicsit visszanyerem az önbizalmamat. 
Tenyérnyi területen virítanak. Itt az ősz. Leereszkedem a lapos, belső 
völgybe. Frissebb szemmel most döbbenek rá, hogy egy egész víkendház- 
település alakult ki, gombamódra. A z  erdőszélen két faház, az egyik igazi 
gömbfából (itt nem a pénz hiányzik, nyilván). Szorosan mellette a másik. 
A vécét kitelepítették maguk mögé az erdőbe (közerdő). Az ösvény épp 
a vécéhez kanyarodik: csodás a be- és kilátás. A kis építmény hátsó fala: 
félkör alakú, piroskockás függöny, amely egy meglepően hosszú társas ülőké­
nek ad hátteret. Teteje néhány hevenyészve keresztbe rakott gally. Az ülőke 
szélétől kis műanyag-lepel lóg a földig, ami eltakarja a sötét gödröt. Egyéb 
semmi. Erdei trónszék. Merengő. Kipróbálom. Távolabb egy kisebb faház, 
kertjét kiselejtezett kórházi vaságyak fej- és lábrésze keríti körbe. (Ez 
eredeti.) Odébb egy autóbuszból kialakított ház. (Ez elcsépelt.) Előtte kék­
rácsokból készített mini-kerítés, középütt komoly, zöldrefestett, csipkevé- 
kony-vashálós kapu. Akárhogy nézem, nem nyílik. Szimbólum, mint a ke­
rítés. Ki nem megy át rajta, ha akar? Még távolabb a régi csordás kút. 
A kútgém egy maszek telken áll, bekerítve -  műemlék? (S maga a telep: 
egy majdani skanzen?) És újabb bódék, táskarádiók, kapálás, kopácso- 
lás. Születik (újra) a magántulajdon. Műveljük kis kertjeinket. (Öreg­
szünk?) Majd váratlan fináléként egy hebehurgyán összeeszkábált fakuny­
hó, vécé (vagy szerszámos kamra? ugyanis ablaka van) -  az ablakot vi­
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szont szépen faragott fakereszt zárja. Közelebb lépek: bizáncias kereszt. 
Vagy mégis magyar? Ti. ez az egész. S milyen? Hígmagyar? Mélymagyar?

*

Szentendrén szépen rendbehozzák a Duna-partot. Emelt sétány, ami 
egyútal gát is; s a meredek-ferde gátoldal kövekkel kirakva, közöttük vi­
rágok. Öröm ránézni. Szemközt, a keskeny úttest túlsó oldalán, tekinté­
lyesre méretezett, kör alakú vécé; néha plakátokkal ragasztják körbe, de 
ez nem változtat a tényen. Éppen egy kekiszínű luxusautó parkol mellette 
(a legújabb divatszín, domesztikált háborús) -  s most tűnik csak fel, hogy 
a vécé fala is: keki. (Szómágia, szószuggesztió. .  . Nem akárki, Jung ír 
róla lábjegyzetben, hogy adott esetben feltételezhető a szuggeráló áthal­
lás név és életteljesítmény között. Példái közül: Freud, mint öröm-elv; 
Adler, mint hatalmi-ösztön; Jung, mint fiatalság-elv, kezdeti, ősi, arche) -  
De térjünk vissza sétánkhoz, és a tünékeny tűnődéshez: vajon a luxusautó 
színe pászolódik a vécé felszínéhez vagy fordítva . .  .? Kis téma, filozofikus 
távlatok. Még egy kiegészítés a megfigyelt tényálláshoz: a közeli vad­
gesztenyefa a vécé kerek-lapos tetejére potyogtatja a gesztenyéit; a szél 
gondoskodik a homoküledékről; következésképp, az élet törvénye szerint, 
sok kis gesztenyefácska nő a vécé tetején. S a szükséges nedvességről 
-  odafent -  az eső gondoskodik.

*

Egy állat halálának pontos leírása kint a természetben; és egy állat­
kórházban. Kerülni minden antropomorfizálást! Módszeresen hangsúlyossá 
tenni a különbségeket! Végül, értékelni az olvasóra tett hatást, és össze­
hasonlítani azzal, amit egy ember természetes, illetve, gyógyító közremű­
ködéssel bekövetkezett halálának pontos leírása tesz az olvasóra. Aztán 
felcserélni a kettőt, ti. az olvasóra tett két hatást: mindegyiket a másik 
leíráshoz csatlakoztatni, mint vizsgálati-kísérleti eredményt. Tanulságot le­
vonni. És észben tartani, valahányszor ilyen vagy olyan halálnak vagyunk 
a szemtanúi.

*

Barátaim a bölények. Csapásaik a pusztán nyílegyenesek, mint a ki­
feszített kötél, száz meg száz egymás mellett. Hóviharban, ha az ügy 
reménytelen, nem trappolnak tovább ész nélkül, összeesésig; megállnak, 
megvárják, míg ellepi őket a hó.

*

(Néhány mottó, a készülő Halálra ítéltek közikönyve c. könyvhöz) -  
„ . . . a  lovag felült, s azt mondta: most megnézem  a halált." (Középkori 
kódex.) -  „Madárfos vagyunk mind a Sió-patakon." (Silió Péter közbűn- 
tényes gyilkos az utolsó tárgyalásán, 1912.) -  „Olyan furcsa, hogy süt 
a nap. Minden megállt bennem. Olyan furcsa, hogy süt a nap." (Skizofrén 
beteg, utolsó tiszta állapotában.) -  „Most rá! Ez a hideg gyönyör." (Tony, 
a beat-énekes.) -  „Éljen a Király!" (Scott kapitány, a búcsúlevele végén.) 
-  „Nem tudom." (Szent Sebestyén, a harmadik nyílvessző után.)

*
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(Álmomban színpad; monológtöredék.) -  „ . . .  valamikor azt olvas­
tam egy ügyes szerzőnél, hogy az ég csukva van. Persze, banális. De ha 
minden jól fut össze, még a Sancta Meteorológia is büszke lehet, hogy 
időben és pontosan jelzett. M a erős felhősöd és. . .  ma nem gyönyörköd­
hetünk a csilla g o k b a n ... Haha! Azok a jószagú kis jeges csillagablakok! 
És ma szerencsénk van, a mai nap éppen ilyen. Sötét, mint egy jóadag 
tehénlepény belülről. Persze! Az ilyesmi mindig hasonlat csak . . .  És még­
is! Vegyük azt az esetet, mikor egy hasonlat úgy istenigazában tényleg 
hasonlít ahhoz, amihez hasonlít -  akkor? Ami viszont megint képtelen­
ség, mert akkor miért hasonlat? Ma egész délelőtt ennél a gondolatnál 
időztem, de nem adta meg magát, pedig nem is tudom, hány din kalóriát 
áldoztam rá. És nemcsak puszta időtöltésből. . .  egyáltalán nem. Egysze­
rűen azért, mert ma ez a kavics gurult a lábam elé a szemétdombról, és 
föl kellett venni. Pedig hogy bolondultam értük mindig! Egyetlen kavi­
csért, a lankás lávaömlésekért, a bedugult kráterekért! A  szurdikok repe­
déseiért, a patanyomokért és hernyótalpnyomokért! És hogy egyáltalán 
-  nyomok! Egy kis ízelítő a diluviális hasmenésből — a táj, a tájak! Kis 
ízelítő az ifjúságból. De az ilyesmit pontosan kell elfelejteni, hogy az em­
ber ne kapjon újra hasmenést a reménykedéstől. Aztán> hogy finálé is le­
gyen, éjszaka idejön vala ki . . . "  (Ébredés erre; az ablakból egyetlen csil­
lagot látok, de ez az egy olyan hangsúlyos, mint valami jelenlét -  a szo­
bában.)

♦

Egy elhanyagolt gazdasági udvar, hátsó udvar kicsinosítása; nyáron 
itt maradunk, itt szeretnék dolgozni. Az udvar, a hátsókert tele értelmet­
len kőrakással, kavicsos homokkupaccal, évek óta korhadó ág-deszka- 
farakással; fedetlen szeméthalmok, rossz, düledező ólak, félbemaradt ce­
ment-építmény (disznóól?), gödrök, s a legkülönböző hasznavehetetlen tár­
gyak. Valakinek fontos volt, s már nem az, de az eltakarításhoz sincs 
ereje, kedve. Kitaláljuk a burján apoteózisát. A takarás, a befedés ravasz 
művészetét. Csalánnak, mindennnek értéke van, mert levél, mert zöld. Csu­
pán kis földfészkeket gyomlálunk ki, ahová tököt, futókat stb. ültetünk 
— bármi jó, ami gyorsan színfalat emel. Nem a m iénk — s kéjjel, felfoko­
zott esztétikai érzékenységgel munkálkodunk, hogy a dzsungelnek helyet 
adjunk, egy nyárra. Aztán jöhet az özönvíz. Ami pusztulni indult, pusztul­
hat tovább. Mindez a gazda beleegyezésével; ennyi a mentség. Mégis, va­
lami zavaró van az egészben. Divatos szóval: ésszerűen frivol buzgol- 
kodásunknak modell-szaga van. Próbálom erre-arra lefordítani ezt a mo­
dellt, de sántít; és mégis. Egy nyár. Addig csodás lesz ez a szabadjára 
engedett (bár némileg irányított) burjánzás. Az ősz viszont már nem ne­
künk „exhibicionálja" a maga zsigereit. Akár: a szerelmekbe befektetett 
célszerű hazugság; aztán a halk továbblépés. Ó, élet, zölddel, magasba 
kapaszkodó futókkal díszített koporsó! Alig várom, hogy elakadjak az 
írásban, s mehessek hátra a hátsóudvarba. Még soha nem szemléltem eny- 
nyi aggódó érdeklődéssel a gyomok munkáját.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Szaggatott szárnyakon

Bölcsőmből hova repültem?
Lány vagy fiú lett belőlem ?
Ha hold-bogár ült kezemen, 
lányhang dalolt, emlékezem.
Ha nap-bogár f ürgén futott, 
hajamból hulltak lótuszok, 
leány voltam, anyám kezét 
vágytam s virágszirom-mezét.
Ha kard forgott s markomba szállt 
vagy íjja l űztem vashalált, 
fiúként vágtattam tovább 
tépni kerítők ostorát.
Anyám, oltalmad elhagyom, 
vértől ne védd vértszalagom. 
Apám, oltalmad elhagyom, 
láncingem harcban szaggatom. 
T ejje l s m ézzel telt asztalom  
megvár, mert mindig érkezem.
Ha hold-bogár lámpája gyűl, 
virágok őrzik életem.
Ha gyolcsból futó fáklya gyúl, 
kardok osztoznak véremen.

Kalárisok

PIHENŐ

M ikor az első csillag megjelent, 
ezüst vackába bújt a förgeteg. 
Bokrok a mesét mondó jegenyét, 
tücsökdal koszorúzta a tüzet.

IRTÁS

Recsegve dőlnek nagyárnyékú fák. 
A  tuskók  szótlan harangja inog. 
Betűz a fény. A  karcsú sugarak 
egymásra-hangolt rózsaszín sípok.
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SZARVASOK

Távol hó-csorda imbolyog.
Pallós-agancsú szarvasok 
hasítják-metszik szerteszét 
a táj tűzálló üvegét.

ESŐ UTÁN

Répák lila orra 
szimatol ragyogva.
Indájuk nagy sárga tökök 
tépik hánykolódva.

HÁZTETŐK

A  kőbástyák közt rézfarkú gyíkot 
s pillangó-láncot hamvazó fenyők 
beszélgetnek. Cserép-pilláikat 
pillogtatják a vidám háztetők.

ÜTKÖZET

Havazik már. Köd-kaszárnyákban 
pusztulnak elnyűtt angyalok.
Bolyongó páva sír, törékeny 
tollát szaggató lovasok  
zúdulnak át az éjszakába, 
a piros kengyel jégbe hull.

Süllyed a tény, nagy aranybárka, 
a csüggedőkre gyász borul.

Hajszolt nyüszít. A z ember éhes, 
csontja csapdákban csikorog.
A  háborgatott Mindenségben  
nem óvják szirmos bársonyok. 
Pusztában csupasz csikó görnyed, 
iszapba dőltek szárnyai.
Sátán rivall. A  m enekültek  
kardok közt lengő árnyai 
véznán merülnek. Zeng a szikla.
Zöld Sárkány-Isten fölriad.
A  szakadékból pallost rántva 
nyúzza a hörgő ágakat.

Havazik már. A  vándor bölcsen 
rejtőzik odvas ég alatt.
M enti a Bőség magasába 
szívét, a kristály-kosarat.



Ö R S I  F E R E N C

Teréz
TELEVÍZIÓDRÁMA

II.

Teréz tétován áll az asztalnál, látszik 
rajta, hogy Davida szavai —  Máté 
elviselése után —  most értek meg 
benne ,,utolsó ítéletként". Elszántan 
rántja ki magát ebből a gyötrelmes 
állapotból és rendszerességre kény­
szerítő mozdulatokkal megy a tűz­
helyhez, a sütőből lábost vesz elő, 
amelyben étel van. Tányért vesz le 
a polcról és elkínzott arccal töpreng.

MIHÁLY: (kilép a kékfestő függöny
mögül; csendes boldogsággal mond­
ja) Látod Teréz? Van gondviselés! Az 
ember lapul az odúban és közben a 
világban végzi helyette a feladatokat 
az írás! Én már nehezen tudnám 
felidézni amit egykor papírra róttam, 
és akkor egy siklósi parasztember 
szó szerint citálja máig is érvényes 
szavaimat! Vajon miféle ismeretlen 
nagy törvényszerűségek adták kezébe 
a vándorbotot, hogy útrakeljen és el­
hozza nekem —  de szépen mondta! —  
„annak az örökségnek a percentjét, 
amit Mihály gazda ránk hagyott". Én 
csak olvasásra akartam tanítani egy­
kor és lám gondolkodni is megtanul­
tak ezek az emberek. Gondolkodni! 
És gondolataikat elmondani! (Lelke­
sítve próbálja szóra bírni Terézt) Lá­
tod kedvesem, vannak még ilyen em­
berek! Egy tehén árát hozza el ne­
künk! Mézbe rejtve! Milyen szép, 
gondolatnak is !

TERÉZ: (csendesen) E gyél. . .
MIHÁLY: Látod, hogy tőlünk függet­

lenül is, hogyan bonyolódik —  sors­
szerűen! —  az élet? Már azon vol­
tam, hogy miként nézzek szembe a 
kutató policájjal! És akkor Davida . ..  
és a te okosságod! Ahogy az embe­
rekért kiáltottál! (próbálja megölelni 
Terézt)

TERÉZ: (nyugodtságot erőltetve, elhá­
rítja az ölelést) Egyél . . . Bármikor 
jöhetnek a lányok . . .

MIHÁLY: Hiszen csak azt szeretném, 
ha velem örvendenél azon, hogy ami 
ezelőtt egy órával még közvetlen 
életveszedelem volt, olyan csudálato­
san elrendeződött.

TERÉZ: Mi rendeződött el?
MIHÁLY: H át. . .  a házkutatás, a po- 

licáj! Nem érzed mindebben . . . Te­
réz! . . . Kedvesem! . . . Hallottad mit 
mondott Davida?! Nem! Nem szabad 
kiadnod magadat! Küldd e l! . . .  Olyan 
okosan beszéltél vele. Mondd azt, 
hogy visszarettent az illető! (kénysze­
redetten) Hidd el nekem, hogy nap­
hosszat ezen töprengek, de akkor 
is . . .

TERÉZ: Te töprengsz, de én viselem! 
Hát csak egyél gyorsan, és menj 
vissza töprengeni! (kintről kutyauga­
tás hallatszik) Menj! Gyorsan! Ne 
most töprengj! (az ajtó felé lép, ki­
nyitja)

GYÁSZOLÓ NŐ: (utcai ruhában, csak 
fekete kendő jelzi, hogy közeli hoz­
zátartozót gyászol; érződik: eddig fe­
gyelmezte magát, most az asztalhoz 
lép és a gyászruhába kapaszkodva el­
sírja magát)

TERÉZ: (Miután gondosan becsukta az 
ajtót) Üljön le, pihenjen meg kissé . .. 
(miután a nő leül) Fél óra alatt be­
fejezem. Reggel óta nincs megállás. 
Házkutatást csinált a policáj! Moz­
dulnom sem lehetett. .  .

GYÁSZOLÓ NŐ: Házkutatást? Maguk­
nál?!

TERÉZ: Azt mondták végül, hogy fagy- 
gyút meg gyertyát keresnek. Mert a 
lakóink . . .

GYÁSZOLÓ NŐ: Mindegy, hogy mit
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mondanak! Nálunk meg azt mondták 
ezelőtt egy héttel, hogy szeméremsér­
tő képeket keresnek. Uramisten, még 
csak egy hete! Egy hete ilyenkor 
még otthon v o lt. . .

TERÉZ: Tudom, hogy nem lehet bele­
nyugodni; próbáljon hát megnyugod­
ni ! . . .

GYÁSZOLÓ NŐ : (könnyem át) Irigy­
lem magát Táncsicsné . ..

TERÉZ: Engem?!
GYÁSZOLÓ NŐ : Amíg nem biztos a 

halál: van reménysége az embernek. 
Mit meg nem tennék. Úristen, mit 
meg nem tennék egy szikrányi re­
ménységért. De már egy szikra sem 
villanh at!... Éjfélkor odaállhatok a 
fuvarossal a kapu elé és csendben 
kivihetem a temetőbe, mert virrada­
tig el kell hantolni.

TERÉZ: (csendesen, együttérzéssel) Nem 
akarok tolakodni a kérdésemmel: 
mégis, miért fogták le?

GYÁSZOLÓ NŐ: Ha én azt tudnám? 
Talán ő sem tudta, és ha meg is tud­
ta odabent, most már nem mondhat­
ja el senkinek. Házkutatással kezdő­
dött. Fölforgattak mindent, még a 
padlóra is vizet öntöttek, hogy nincs- e 
alatta valami rejtekhely, ahová le- 

 szivároghat. . .
TERÉZ: Így is kutatnak?
GYÁSZOLÓ NŐ : Kopogtatták a fala­

kat, hosszú vasakkal turkálták a föl­
det a kertben, pincében. . .  Elvitték 
a levelezésünket, az uram irományait, 
még a tanítványairól meg a képvá­
sárlókról vezetett listákat is!

TERÉZ: Valami sejtése csak lehet? De 
ha úgy v é li. . .

GYÁSZOLÓ NŐ : Táncsicsné!... Meg­
fulladok, ha nem mondhatom el va­
lakinek! Maga olyan! Ugye magá­
ban megbízhatom?! (halkan, izgatot­
tan suttogja) Fél órával ezelőtt. ..  
megláttam az ötödiket!

TERÉZ: Az „ötödiket"? Nem értem.
GYÁSZOLÓ NŐ : Az uram München­

ben tanult, aztán hazajött. Negyven- 
nyolcban állást vállalt Eszterházy 
herceg külügyminisztériumában . . .

TERÉZ: Hiszen a herceg már negyven- 
nyolc őszén lemondott.

GYÁSZOLÓ NŐ : De az uram dolgo­
zott még Batthyány Kázmér alatt is ! 
Öten voltak jóbarátok. Végig együtt...

Ki így, ki úgy úszta meg. Az én sze­
rencsétlenem két évig közkatona 
volt, akkor kapott kegyelmet. Azóta 
rajzolni, fösteni tanította azokat, akik 
hozzá fordultak. Persze portretírozott 
is. Fél éve, hogy hírét vette: eltűnt 
az egyik régi barát, aztán a másik, 
négy hete a harmadik. Valamennyit 
„szökés közben" lőtték agyon. Most 
őt is!

TERÉZ: (megdöbbenten) A másik hár­
mat is !

GYÁSZOLÓ NŐ : Igen, igen! A debre­
ceni napokban csoportképet föstött 
róluk az uram. Amikor a harmadik 
halálhírt meghallotta, hazarohant és 
kibontotta a föltekert vásznat. Rámá­
ra feszítette és egyetlen éjszaka át-
föstötte. Akkor láttam az ötödiknek
az arcát!

TERÉZ: Öt is elfogták?
GYÁSZOLÓ NŐ : Nem! Ő adott uta­

sítást, hogy csak éjfél után kaphat­
juk meg szegény halottamat.

TERÉZ: Aki a képen az ötödik volt? 
Magának?

GYÁSZOLÓ NŐ : Nem, nem nekem. Én 
csak véletlenül pillantottam meg a fo­
lyosó ablakának üvegén, amint mö­
göttem bement hozzá a komisszár,
hogy mitévő legyen velem.

TERÉZ: Biztos a b b a n ... nemcsak iz­
galmában látta annak?

GYÁSZOLÓ NŐ : Ugyanúgy nem tu­
dom elűzni az ablaküveg tükrén 
megvillanó arcot, mint annak az éj­
szakának az emlékeit, amikor egy 
őszi tájat rakott a csoportkép fölé 
az uram. Remegett az izgalomtól, 
először el akarta égetni a vásznat, 
aztán elkeseredetten: csak föstött,
föstö tt... (megszállottan) De én 
megőrzöm azt az őszi tájképet! Meg­
őrzöm! Eltemetem az uramat! De az 
öt arcot őrizni fogom az esőverte 
domboldal mögött, ahová az uram 
rejtette azon a lidércnyomásos ször­
nyű éjszakán!

TERÉZ: Jobb lenne e légetn i...
GYÁSZOLÓ NŐ : Elégetni?! A szobám 

falára akasztom! Hogy egyetlen pil­
lanatra se felejtsem el! Én úgyis 
őket látom, ha mindenki más csak a 
sárbavert lombokat láthatja is!

TERÉZ: Csillapodjon meg tekintetes
asszony! Nem vezet jóra az effajta
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indulat. Óvja magát, meg a kicsi­
nyeit . . .  (a konyhaajtó üvegén meg­
jelenik Veronika árnya)

GYÁSZOLÓ NŐ : Jajistenem !...
TERÉZ: Csak Veronika. Ne féljen, nyu­

godjon meg!
(Veronika belép, csak mozdulatával 
köszönti a gyászruhás nőt)
Veronika is megjött. Ketten nekilá­
tunk, félóra múlva elküldhetem . . .

GYÁSZOLÓ NŐ : Majd eljövök érte. 
Maguknak úgyis sok a dolguk. Kö­
szönöm Táncsicsné . . .  mindent kö­
szönök! (indul, Teréz kikíséri. Vero­
nika fölölti munkaköpenyét, a vasa­
lókat a tűzhely sütőjébe rakja)

TERÉZ: (bejön) Szegény asszony, még 
csak huszonhat éves . . .

VERONIKA: Lánynak öreg lenne, de 
özvegynek fiatal. Talán még szeren­
cséje lehet..  .

TERÉZ: Lássunk munkához! (felveszi
az orvosságot) Hát ez az?

VERONIKA: (Már a gyászruha mellé 
ült varrni) Esténként egy vagy két 
evőkanállal. Rá is írta a pátikárius. 
Mire jó ez az orvosság?

TERÉZ: Azt mondta a doktor: nyugal­
mat ád.

VERONIKA: Akkor adjon belőle nekem 
is asszonyság.

TERÉZ: Neked? A fiataloknak jó ál­
muk van.

VERONIKA: Hol van az én fiatalsá­
gom? Mire az én életem? (sóhajt)

TERÉZ: Ne háboríts föl már! Ennyi 
idős koromban tizenhat személyre 
főztem, sütöttem, mostam, vasaltam, 
amíg megérkezett az életembe az az 
ember, akit a Teremtő rendelt. . .

VERONIKA: Az enyémből már örökre 
el is távozott!

TERÉZ: Hogy mondhat ilyet valaki ti­
zennyolc évesen?

VERONIKA: Mert így van.
TERÉZ: Mi lett volna velem, ha én is 

így siránkozok, amikor az uram Lon­
dont, Párizst járta és közben meg­
halt idehaza két gyermekem? Aztán 
bujdosott Bródban. Én meg a harma­
dik kicsinyemet vittem a temetőbe?! 
Egyszál magamban voltam miközben 
az uram a börtönben senyvedett. 
Iszonyú télben, éppen csak a ma­
gunkra kapott ruhában menekültünk 
Debrecenbe! Szívem alatt a kis La-

joskával! Ott szültem meg vadidegen, 
kapzsi, ellenségeskedő emberek kö­
zött! És azóta is! Uramisten, hányszor 
siránkozhattam volna én, hogy „örök­
re" !

VERONIKA: De az asszonyságnak
mindvégig volt hites ura! Volt neve! 
És . . .  minden gyerekének azt írták 
be az anyakönyvbe, hogy „törvé­
nyes" !

TERÉZ: Veronika! T e . . .  (hirtelen el­
hallgat)

VERONIKA: Mondja csak ki! Mondja 
rám amit akar, hiszen megérdemlem! 
Úgyis megtudják! A szegény ember 
lánya úgysem szülhet fattyút titok­
ban! Úrinők tehetik csak azt!

TERÉZ: (kutatóan, de kissé zavartan) 
Te gyereket vársz?

VERONIKA: Nem várok! Lesz!
TERÉZ: Ki az apja?
VERONIKA: Két hónapja elvitték ka­

tonának. Tíznapja tudtam meg, hogy 
agyonrúgta egy ló. Adjon nékem is 
abból az orvosságból asszonyság!

TERÉZ: Bolond! Azt hiszed, hogy az 
segít!

VERONIKA: Magának mire kell?
TERÉZ: Hallottad: nyugvásra!
VERONIKA: Akkor nékem is olyan

nyugvásra kell! Naponta látom, amit 
magamon tapasztalok. Látom milyen 
iszonyú erővel kendőzi a rosszullétei- 
nek valódi okát! Nem faggattam, 
mert mi jogon tettem volna. De ha 
a doktor orvosságot írt arra a bajra, 
ami gyötri; hát összeszedtem a bá­
torságomat, hogy kérni merjek be­
lőle.

TERÉZ: Veronika, ami abban az üveg­
ben van, valóban csak a lélek elal-
tatására jó.

VERONIKA: Hiszen a k k o r ...  nincs
mentség! Akkor bele kell halnunk 
ebbe a szégyenbe! (hirtelen) Asszony­
ság! Úgy hallottam, van olyan bába, 
aki tudna segíteni!

TERÉZ: Beszélnek ilyeneket az embe­
rek.

VERONIKA: Az Üllői úton lakik egy . . .  
Valami Meyernének hívják . . .  Mond­
ják, jó pénzért megteszi.

TERÉZ: (feláll hirtelen, zavarát leplezi) 
Te igazán szeretted azt az embert?

VERONIKA: Megtettem volna más­
ként? (elérzékenyülve) Amikor bú­
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csúzott, vitték tizenkét évre, mintha 
sejtettem volna, hogy sohasem látom 
viszont. Vessen meg érte! Küldjön 
el, nehogy rossz hírbe hozzam ma­
g á t.. .

TERÉZ: (nézi a lányt) Te nem mehetsz 
el ahhoz a bábához!

VERONIKA: Én? Én miért nem me­
hetek?

TERÉZ: Nem a papok és a törvény - 
csinálók beszélnek belőlem. De az 
élet -—  akármilyen kicsi —  élet! Ha 
elpusztítják: gyilkosság!

VERONIKA: Önmagáról is így ítélkez­
ne? Vállalná a szégyent, a pocskon- 
diázást?

TERÉZ: Ha egy drágább életet kell
megmenteni. . . akkor gyilkolni kell! 
De neked nem szabad! Ha elpusztí­
tanád, örökre megölnéd az emlékét 
annak, akit úgy szerettél. Szerencsét­
len lehetsz, de tisztességtelen csak 
akkor leszel, ha önmagad legtitko­
sabb érzéseiben irtod ki a tisztessé­
gedet. (a lányt nézve) Veronika! Ki 
beszélt neked erről a Meyernéről?

VERONIKA: Hát, mégis érdekli az
asszonyságot?

TERÉZ: Miattad kérdezem. Tudod te, 
hogy aki egyszer effajta személyek 
kezére adja magát, az mit kockáztat? 
Börtönbe is kerülhetsz, ha kitudódik!

VERONIKA: Emiatt a Meyerné miatt 
ne aggódjon az asszonyság. Annak 
úgysem lehet baja, amíg ez a világ 
tart. Azt mondják. . .  jóban van a 
policájjal. . .

TERÉZ: (rémülten) Kitől hallottad?!...
VERONIKA: Mindenki beszéli!
TERÉZ: (rémületét leplezve) Veronika! 

Édes lányom! Az úristenre, ne csi­
náld!

VERONIKA: Mi mást tehetek? Mond­
ja meg, mi mást?

TERÉZ: Csinálni kell, amit a minden­
napok ránk rónak. Szülni, dolgozni 
—  ha úgy rendeli a Teremtő — , te­
metni és újra mindent. . .
(néhány vakkantás hallatszik kintről, 
Teréz felpattan és kinéz az ajtón) 
Helén jött meg.

HELÉN: (belép) Sokért nem adná az 
asszonyság, ha látta volna! Az isten 
nem bottal ver! „Hónig és Fia cég­
tulajdonosék! " (nevet, prüszköl a

jókedvtől) Ekkora ramazurit még 
nem láttam.

TERÉZ: Egy szavadat sem értem. Kit 
ver az úristen? Miféle ramazuriba 
keveredtél?

HELÉN: Én semmibe, de a Hónigné, 
a „cégtulajdonosné"! Viszem a ru­
hát, mondom: próbálja föl, amíg ott 
vagyok, ha igazítani kéne valamit, 
kéznél legyek, (utánozza Hónigné 
mozdulatait) Eridj Melánia! — sza­
lasztotta a szolgálójukat —  Hívd 
gyorsan az uramat, a Hónig urat! 
Így mondta: „az uramat, a Hónig
urat!" Aztán olyan pózban várta, 
mint a királyné a föstményeken. Hát 
jött is a Hónig úr. (nevetve utánozza 
Hónigot.) Liza! —  ordította el ma­
gát —  Van a te képeden bőr? M i­
csoda csöcsöket csináltattál magad­
nak? Az asszony meg hápogni kez­
dett: De Péter! Minő szavak ezek?! 
Aztán már zengett is a ház. Hogy 
„már lánykorodba is becsaptál!" 
Hogy a „nászéjszakán derült ki az 
igazság!" Hogy „amióta öregszik an­
nál nagyobbra csináltatja a dombo­
rulatait!" (meséli utánozva, játszva, 
nevetve, csak akkor akad el a szava, 
amikor a várt nevetés helyett kény­
szeredett mosolyokat lát a varró Te­
réz és Veronika arcán) H át. . .  mon­
dom nagy ramazuri volt.

TERÉZ: Na ülj le Helén és dolgozz. 
Ezt a kuncsaftot is elveszítettük . . . 
Talán az adósságomat letudtam ve­
le . . .

VERONIKA: Csak nem lesz képük
ezek után még követelni valamit.

TERÉZ: Isten a tudója, hogy melyik 
ember mire képes. De hogyan lehet­
ne másként, amikor azzal mérik az 
ember „nagyságát", tekintélyét, hogy 
mekkora a vagyona. Készítsd a va­
salódeszkát, Helén!

HELÉN: Olyanok vagyunk, mint ez a 
deszka. Ha szükség van ránk elő­
vesznek, ha elöregedtünk tűzre vet­
nek.

TERÉZ: Helén, úgy beszélsz, mint egy 
filozófus!

HELÉN: Filozófus? Az meg micsoda?
TERÉZ: Olyan ember, aki az élet ér­

telmét keresi. Gondolkodó, töpren­
gő. ..

HELÉN: Hiszen gondolkodok én, de
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akárhogyan is töprengek, egyre csak 
arra lukadok ki, hogy az élet értel­
me a pénz.

TERÉZ: Pénz . .  . pénz! Jó azoknak, akik 
minden cselekedetüket aszerint mé­
rik: mennyi forintot kapnak érte.

HELÉN: Bolond is az, aki nem ilyen!
TERÉZ: Mindig voltak bolondok...

Mesélt nekem az én jó uram arról, 
hogy hány embert vittek máglyatűz- 
re, mert olyant mondott amit akkor 
bolondságnak tartottak, de ő váltig 
hitt benne. Aztán ma már az egész 
világ azt vallja, amit a „bolond" hir­
detett. (közben a vasalódeszkára te­
ríti a gyászruhát és vasaláshoz készü­
lődik) Veronika, a Steinerné ruháját 
vegyétek elő!

VERONIKA: (levesz a fogasról egy ösz- 
szefércelt ruhát) A  Steinerné se tö­
rődik vele, hogy mit mondanak a fi­
lozófusok. Az ő életét meg az kese­
ríti, hogy nyolcéves házasok és nincs 
gyereke.

HELÉN: Bécsben is volt doktornál. . . 
Azt mondják, hogy az urában van a 
hiba.

TERÉZ: Helén! T e . . .  (kintről ugatni 
kezd a kutya, az asszony az ajtóhoz 
siet) Veronika folytasd a vasalást. 
Megnézem, mit akar ez az úr!

HELÉN: (kiváncsian kiles az ajtón)
Konflissal érkezett, most küldi el a 
kocsit.

TERÉZ: (lép be elsőnek, kintről hallat­
szik az Idegen úr hangja: Ugyan asz- 
szonyom! Csak ön utáni) Fáradjon 
be, ha engem keres.

IDEGEN ŰR: Ha kegyed Táncsics Mi- 
hályné, akkor —  gondolom —  jó 
helyre jöttem, (körülnéz a helyiség­
ben)

TERÉZ: Mivel szolgálhatok a tekinte­
tes úrnak?

IDEGEN ŰR: Dolgoznak ma is?
TERÉZ: Abból élünk.
IDEGEN ŰR: Igen, ig e n .. .  kemény 

idők.
TERÉZ: A szegény emberre mindig ke­

mény idők járnak.
IDEGEN ŰR: Őszintén szólva. . .  (a

lányokra pillant, majd Terézre) Más­
ként képzeltem el.

TERÉZ: Már mit képzelt el másként 
uraságod?

IDEGEN Ú R: Eh . . . nehéz az ilyesmit

csak úgy elmondani. (hangot vált) 
Sok sürgős munkájuk van?

TERÉZ: Minden munka sürgős. Ahol 
máról holnapra él az ember, ott nem 
ülhet ölbetett kézzel senki, mert ma­
gát lopja meg vele.

VERONIKA: Elkészültem a vasalással, 
sal asszonyság.

TERÉZ: Csomagold be, jönnek érte.
IDEGEN ÚR: Ha meg nem sértem, 

megkérdezném: mennyit tud egy na­
pi munkával keresni?

TERÉZ: Még sohasem számoltam ki,
hogy egy napra mennyi esik.

IDEGÉN ÚR: Ha örömet akar szerezni 
nekem, fogadja el szerény ajánlato­
mat. Küldje haza a lányokat, és én 
öt forinttal megtérítem az így kiesett 
keresetet.

TERÉZ: (határozottan) Nem tehetem.
IDEGEN ÚR: A lányok sem vennék 

zokon.
TERÉZ: (bizonytalanul) Minden más

napon megtenném tisztelt úr, de ma 
nem tehetem. Ahogy ön csodálkozott 
azon, ma is dolgozunk, lennének, akik 
azon töprengenének, hogy ma miért 
nem dolgozunk.

IDEGEN ÚR: (mint aki felfogja a sza­
vak értelmét) Ásszó! Március idusa! 
Erre nem is gondoltam. Persze-per- 
sze . . . (mintha töprengene) Megval­
lom nehéz helyzetben vagyok. Olyan 
üzleti ügyről szeretnék beszélni ke­
gyeddel, ami nem titkos ugyan, de 
mégis —  ha meg nem sértem a kis­
asszonyokat —  ugyebár célszerűbb 
diszkréten kezelni.

TERÉZ: (figyeli a férfi minden szavát, 
arcrezdülését) Üzleti ügy?

IDEGEN ÚR: Mint például a fiskussal 
való pörösködés a ház miatt etcete­
r a ..  . A  kisasszonyok érdektelenek 
benne, én átutazóban vagyok, kegye­
det nem hívhatom a szállóba, ahol 
lakom, mégis a dolog csak az érintet­
tekre tartozik.

TERÉZ: Nem mintha titkom lehetne
azok előtt, akikkel a nap nagyobbik 
felét együtt töltöm . . . Mégis, ha így 
kívánja . . .

IDEGEN ÚR: A kisasszonyok is meg­
értik. (a lányokhoz fordulva) Ha va­
laha kérdezné valaki, csak mondják: 
egy ismeretlen úr hivatalos ügyben
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négyszemközt akart beszélni az asz- 
szonyukkal.

HELÉN: Akkor elmehetünk?
TERÉZ: Igen.
VERONIKA: A sszonyság... azt az or­

vosságot . . .
TERÉZ: Elviheted.
VERONIKA: Köszönöm.
TERÉZ: Elég ha becsukod a kaput, hi­

szen most nem vagyok egyedül.
VERONIKA: Igenis asszonyság. (He-

lénel együtt elmennek)
TERÉZ: (a férifihoz fordul) Ügy lett, 

ahogy kívánta.
IDEGEN ÚR: Engedje meg, hogy be­

mutassam magamat: Vadnay Tihamér 
vagyok. Ügyvéd jelenleg. Csak most, 
hogy itt ebben a lakószobában, kony- 
hácskában, műhelyben látom, most 
tudom igazán átérezni a helyzetét és 
áldom jószellememet, hogy elhatá­
roztam ezt az utat.

TERÉZ: Van ennek valami köze ahhoz, 
amit üzleti ügynek mondott?

VADNAY: (mosolyogva) Valami olyat 
kellett mondani a lányoknak, amit 
ők is elfogadnak. . .  És ha jól bele­
gondolok, akkor valóban egy olyan 
eszmei üzletről beszélhetnénk, ahol 
sokan maradtak adósai annak, akitől 
ifjúságukban oly sokat kaptak.

TERÉZ: Tanulatlan asszony vagyok én 
ahhoz, hogy felfogjam ezeket a sza­
vakat.

VADNAY: Őszinte leszek. Táncsics
Mihály egykor olyan értékeket osz­
togatott szét a néptömegeknek 
—  amelynek én akkor ifjú és lelkes 
tagja voltam — , amiket meghálálni 
kényszerítve éreztem magam. Nem 
tudom, jól fejeztem-e ki gondolatai­
mat. Az érzéseket, amelyek arra kész­
tettek, hogy módot és lehetőséget ke­
ressek hálám kézzelfogható lerovásá­
ra. Ezért kutattam fel lakhelyét, ezért 
jöttem, hogy néhány igaz barát nevé­
ben az elképzelt —  de lám a való­
ság által felülmúlt —  gondokat eny­
híteni igyekezzek. (egy bankjegykö- 
teget tesz az asztalra) Tudom, hogy 
vannak dolgok, amelyek értékét 
pénzben kifejezni úgyszólván lehetet­
len. De akitől oly sokat kaptunk, azt 
kötelesek vagyunk honorálni, (el­
hallgat, figyeli Terézt)

TERÉZ: (tekintetével felméri a pénzt.

aztán a férfira néz) Úgy értsem, hogy 
Táncsics Mihály számára hozta ezt a 
nagy summát?

VAD N AY: A hála szerény kifejezése­
ként . . .  Mintegy eszmei fizetség­
ként . . .

TERÉZ: Akkor tegye el, tekintetes úr.
VADNAY: De miért?
TERÉZ: Mert én szeretném legjobban 

tudni, hogy hová küldjem utána 
—  ha tudnám! De nem tudom! Te­
gye el a tisztelt úr! Sajnálom, hogy 
jószándéka nem érhet célba.

VADNAY: Tekintetes asszony . . .
TERÉZ: Sohasem használtuk ezt a cí­

met. Most meg még gúnynak is vél­
hetném.

VADNAY: (kis szünet után) Megértem, 
sőt átérzem aggályait. . .  rettenetes 
időket élünk. Az ember már semmin 
sem csodálkozik. Nem kérdeztem én 
Táncsics úrról semmit. Csak a jóér­
zés, az ifjúkor fényes korszakának 
emlékeit viszonzom. Ott voltam azon 
a márciusi késő délutánon a budai 
várban! Egyike voltam azoknak, akik 
vállukra emelték a kiszabadított baj­
nokot. Igen, itt ezen a vállon, az én 
jobb vállamon is ült, amint az éljen­
ző tömeg fölé emeltük. Még most 
is érzem a tömlöc dohos szagát, 
amely a ruhájába ivódott és kétsze­
resen áradt a szabadság friss esőt 
permetező fuvallatában. És az út! Át 
a hajóhídon. Versengve váltottuk 
egymást a hintó előtt! Olyan nagy 
kérés, ha most én, akinek módjában 
van, arra vágyom, hogy itt négy- 
szemközt elfogadjon tőlem némi 
pénzt? Hisz látszik mindenen: szük­
ség van rá!

TERÉZ: (csendesen kezdi) Én sem tu­
dom felejteni a rivalgást, a kivilágí­
tott ablakokat... azt az estét (el­
hallgat, majd szembenéz a férfival) 
De azt ami őt illeti nem fogadhatom 
el. Elmondtam miért. Másodjára: én 
minden krajcárért megdolgozom, nem 
könnyen, de megélünk ketten a kis­
lányommal.

VADNAY: De jöhetnek nehezebb idők. 
Jó ha nincs pénz nélkül az ember.

TERÉZ: Itt ma reggel házkutatás volt. 
Mit mondjak én akkor, ha ennyi 
pénzt találnak nálam? Honnan van? 
Ki adta? Miért adta? Hiszen tudják,
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hogy munkával esztendő alatt sem 
kereshetek ennyit?!

VADNAY: El lehet azt dugni. Nem 
olyan okos a policáj, hogy megtalál­
ja azt amit kegyed igazán el akar 
rejteni.

TERÉZ: A tekintetes úrnak nagy sze­
rencséje lehet, ha így vélekedik. Volt 
már úgy, hogy harminchat katona és 
féltucat komisszár szedte pihénként a 
tollat a dunyhámból.

VADNAY: Na és találtak valamit?
TERÉZ: Hogyan találhattak volna, ha 

nem volt semmi. De ha itt a pénz, 
megtalálják! És ajánlom uraságodnak 
is, hogy sebesen hagyja el a környé­
ket, mert holnap már azt is tudja, 
akit ez érdekel, hogy egy harminc­
éves forma ismeretlen úriember idő­
zött nálam.

VADNAY: (mintha meghökkenne) Re­
mélem nem árulja el a nevemet, ha 
netán faggatóznak.

TERÉZ: Honnan tudjam, hogy amit
mondott az valóban az igazi neve.

VADNAY: Az ember él a maga kis vi­
déki világában és fogalma sincs ar­
ról, mi folyik Pesten.

TERÉZ: Nem kérdezem, mert nem tar­
tozik rám, hogy hol él? De azt il­
lendően megkérdezhetem, ki mondta 
meg a tekintetes úrnak, hogy ebben 
a nagy városban hol van az a kony­
ha, ahol Táncsicsné lakik? Mert nem 
vagyok olyan nevezetes személy, 
hogy a konfliskocsisok tudnák a cí­
memet.

VADNAY: (egy villanásra kiesik eddigi 
szerepéből, próbálja gyorsan rendez­
ni vonásait, gondolatait) Úgy rémlik 
az elmúlt esztendők jogos bizalmat­
lanságot oltottak kegyedbe. S termé­
szetesen könnyedén válaszolhatok. A 
hivatalos újságban olvastam a közle­
ményt, amikor árverésre hirdették a 
házat.

TERÉZ: Akkor a helyreigazítást is ol­
vasta?

VADNAY: Helyreigazítást? Persze, de 
az nem jelent meg . . .

TERÉZ: Akkor hol olvasta, ha az új­
ságban nem jelent meg?

VADNAY: Kifüggesztették . . .  ahogy
hallottam!

TERÉZ: Kitől hallotta?
VADNAY: Egy ügyvéd barátomtól,

várjon csak. . .  Kocsis vagy Kecskés 
a neve. Van ilyen ismerősük?

TERÉZ: Lehet, hogy hallottam ezeket a 
neveket. Van belőlük néhány tucat 
Pesten.

VADNAY: (fölényes próbál lenni) A
kegyed helyébe képzelve magamat. . .  
én is megpróbálnám azt az embert, 
akivel először találkozom az életben. 
Hiszen Táncsics úr halálra van ítélve!

TERÉZ: (látszólag közönyösen) Közel
két esztendeje már ki is végezték.

VADNAY: (elmosolyodik) Hála isten
csak „in effigie", távollétében! Szá- 
montartják ezt az igazi hazafiak, akik 
nem vesztették el a hitüket abban, 
hogy ezek a „halottak" egyszer föl­
támadnak. És akkor lesz igazán szük­
ség Táncsics Mihályra! Nehogy újra 
azok ragadják kezükbe a hatalmat, 
akik nemesi kiváltságaikért a legbe­
csületesebb embert is gúny tárgyává 
tették.

TERÉZ: (elgondolkozva) Vannak még 
olyanok, akik arra is emlékeznek?

VAD N AY: (behízelgően) Élő példának 
tekinthet. Tegye csak el azt a pénzt, 
szüksége van rá, a jövő érdekében.

TERÉZ: (lassan a férfira néz) Én csak 
egy szegény asszony vagyok, amit 
tanultam, az uramtól tanultam. Ha 
most az ő fejével mérlegelném az 
ajándékot, akkor megkérdezném: mi­
ért adnak ennyi pénzt Táncsicsné- 
nak, azok, akik tudják, hogy az a 
szegény asszony úgy sem segíthet az 
urán, mert nem tudja, hogy hol van! 
Vagy azért adja valaki, mert úgy re­
ménykedik: ennyi pénz útját már
jobban nyomon lehet követni, mint 
kolduskrajcárokét?!

VADNAY: (sértődöttet játszva) Értem
a szavait. Tehát valamiféle . .  . olyan 
embernek tart. ..

TERÉZ: Aki mindenáron bizonyságot
akar szerezni arról, hogy én tudom 
merre lehet az uram! (keményen) 
De ha nem tudom! Amit nem tud az 
ember azt sem pénzzel, sem pálcá­
val, sem tüzes vassal nem csikarhat­
ják ki belőle. Érti a tekintetes úr?! 
(szinte tébolyultan) Vigye ezt a pénzt 
a pokolba! Én nem tudom annak 
adni akinek szánták.

VADNAY: (sértődötten) Az ember szí­
ve teli segíteniakarással. Kockáztat,
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vállalja a veszélyt ebben a világban, 
amikor egy nap öt embert akaszta­
nak és ez a hála érte! Ha én ezt el­
mondom a barátaimnak! Hogy miket 
feltételeztek rólam?!

TERÉZ: (rosszullét környékezi, leül
egy székre és megcsendesedve mond­
ja) Tessék, nézzen körül és mondja 
el nekik ..  .

VAD N AY: (résztvevő sajnálkozással)
Rosszul van kérem? Talán beteg? Se­
gíthetek valamiben?

TERÉZ: (nemet int a lejével, majd fel­
kapaszkodik és az egyik vödörből vi­
zet merítve iszik egy kortyot, lassan 
erőre kap) Köszönöm . . . Majd csak 
jobban leszek. Ha olyan vádaskodást 
hallott ami nem áll önre: bocsássa 
meg egy magányosan rettegő sze­
gény asszonynak. . .

VADNAY: Elfogadja hát? (emeli meg 
a pénzt, nyújtja)

TERÉZ: De ha önre i llik . . .  ha mást 
rejt a lelke, mint a szava: legyen át­
kozott, minden utódjával együtt!

VADNAY: (arca megrándul) Ejnye
asszonyság! Ilyen szavakat! (zsebébe 
teszi a pénzt, hátat fordít Teréznek, 
az ajtóhoz lép, kinéz az udvarra, 
majd visszafordul töprengő arccal.)

TERÉZ: (csendesen megszólal) A  tekin­
tetes úr most szépen elmegy. Az Ül­
lői úton már talál konflist. Én meg 
tíz perc múlva indulok gyalog a po- 
licájdirekcióra és elmondom, hogy 
mit akart itt egy Vadnay nevű úri­
ember.

VADNAY: (gondolkodni látszik, majd 
az asztalhoz lép és leül) Ne fáradjon 
Táncsicsné. Elmondhatja itt is ugyan­
azt. Úgyis gyengélkedik, ahogy az 
előbb láttam. Ebben a lucskos idő­
ben még más bajt is összeszedhet az 
ember.

TERÉZ: (hosszú szünet után) Tehát
mégis jól éreztem ..  .

VADNAY: (bólint) A helyzetemet igen. 
De nem a szándékaimat.

TERÉZ: Mit akar tőlem?
VAD N AY: Én meg akarom menteni

Táncsics Mihályt!
TERÉZ: Nálamnál senki sem lenne bol­

dogabb, ha ez sikerülne.
VADNAY: Kegyeden múlik!
TERÉZ: Rajtam?
VADNAY: Megérdemelné, hogy sike­

rüljön. Ilyen erős asszonyai még nem 
találkoztam. Erős, szívós, a maga 
módján félelmetesen okos.

TERÉZ: Azért jött, hogy ezt elmondja?
VADNAY: Amiről beszéltem az igaz. 

Valóban ezen a vállamon vittem az 
urát öt évvel ezelőtt. . .  Fiatal vol­
tam és hittem a forradalomban. Nem 
abban a nemesi handabandázásban, 
amit Kossuth csinált, hanem abban 
amit Táncsics Mihály hirdetett. A 
„Népkönyvében" a „Nép szava Isten 
szava" című írásában, a „Munkások 
Újságjában"! Az igazi forradalomban 
hittem. Ha akkor mellénk áll az egész 
nép, ha az első pillanattól békejob­
bot nyújtunk a nemzetiségeknek . . . 
(lemondóan legyint) Minden másként 
lett volna.

TERÉZ: Ezt én nem ítélhetem meg.
De azt tudom, hogy Bach miniszter 
úr is barikádhős volt akkoriban. Úgy 
látszik uraságodat ugyanabból a 
„forradalmár-fából" faragták.

VADNAY: Tudom, hogy nehéz lenne 
megmagyaráznom, miként akarom 
megmenteni azt az embert, aki leg­
előbb mondott ki olyan dolgokat eb­
ben az országban, amikben én is hit­
tem és még ma is hiszek. Megértem 
a rettegését tőlem, de lássa be: ha 
késsel támadnak a császárra, ha az 
a rothadt nemesi had passzív ellen­
állással bénítja az üdvös reformok 
megvalósítását, akkor a Noszlopi- 
féle bandavezéreknek sem osztogat­
hatnak mézeskalácsot,

TERÉZ: Uraságodnak mindenre van
szépen hangzó szava. Az uramra is, 
Bach úrra is, még a hóhérra is, aki 
kéthete ilyenkor már szappanozta a 
kötelet az Újépületben. Csakhogy ez 
nem jön össze az én elmémben.

VADNAY: Ezek az idők elmúlnak
majd, De a Táncsics Mihályoké a 
jövő! Csak meg kell érniük. Élve! 
De hogyan segítsek rajta, ha nem 
tudom hol van?

TERÉZ: Külhonban —  remélem — ,
Franciaországban, Angolországban? 
Adja Isten!

VADNAY: (gúnyosan elmosolyodik)
Ugyan kérem! Soroljam melyik emig­
ráns mit csinált a múlt héten? Kos­
suth Londonban, Teleky László Pá­
rizsban, ugyanott Batthyány Kázmér,
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akinek bródi birtokán rejtőzködött a 
kegyed ura. Éppen nagy civakodás- 
ban vannak egymással a gróf urak. 
Klapka Genfben, Ludvig János és 
báró Jósika Miklós Brüsszelben, a 
minap nyitott csipkekereskedést Jó- 
sikáné, báró Podmaniczki Júlia. Gróf 
Andrássy Gyula Konstantinápolyban, 
Újházi László „ Új-Budát" alapított 
Amerikában, de már tépik egymást 
Madarász Lászlóval a gyémánttolvaj 
„rendőrminiszterrel". Nagyon szíve­
sen felsorolom valamennyit, de Tán­
csics Mihályról egy sor híradást sem 
kaptunk.

TERÉZ: Akkor meghalt.
VADNAY: Az előbb jól körülnéztem,

ajtónál, ablaknál. . .  (nézi az asz- 
szonyt) Tudja mit kerestem?

TERÉZ: (közömbösséget színlel) Úgyis 
megmondja.

VADNAY: (cinikus gúnnyal) Azt a rést, 
ahol berepülhetett télvíz idején a 
Szentlélek! (nézi az asszonyt) Nem 
találtam! Nem furcsa?

TERÉZ: (megrettenve) Mire céloz az 
úr? . ..

VADNAY: (mereven nézi) Jobban tud­
ja azt az asszonyság énnálam.

TERÉZ: (megértve a célzást) A k k o r ... 
Akkor hát Meyernéről is igazat 
mondtak . . .

VADNAY: (bólint) És mégis azt akar­
ja elhitetni velem, hogy meghalt az 
ura? Jóasszony! (csattan föl a hang­
ja) Sohasem jöttem volna el ide, ha 
nem szerzek tudomást arról, hogy mi 
van magával!

TERÉZ: Nem tehetek róla, beleszeret­
tem. A negyvenedik évemben járok, 
ilyenkor kapaszkodnak az asszonyok. 
Én is asszony vagyok. Látja, ha ak­
kor hozza a pénzt, akkor talán el­
fogadtam volna. Sohasem volt pénze 
annak a szegény lengyelnek.

VADNAY: (zavartan) Miféle lengyel­
nek?

TERÉZ: Szép szőke magas legény volt, 
szomorú kék szemei ..  .

VADNAY: Lengyel. . .  Lengyel (rán­
colja a homlokát)

TERÉZ: Ide volt beszállásolva a kam­
rába, esténkint bejött melegedni. Az­
tán megvarrtam a waffenrockját ami 
ausbildung közben elszakadt. Ő is 
egyedül vo lt. . .  én is. így esett meg.

VADNAY: Szép história mondhatom.
És még én tiszteltem az okosságáért!

TEREZ: A szerelem nem az ész műve. 
Az úgy éri az embert, mint a vil­
lámcsapás.

VADNAY: Megvan! Jan Wolinovsky!
Decembertől január közepéig kvárté- 
lyozták ide. (elneveti magát) A  fic­
kó —  ahogy értesültem —  valóban 
jóképű legény volt.

TERÉZ: Megértheti, ha megérti egy
magányos asszony érzéseit.

VADNAY: Szép kis beszélyt kerekít­
hetne belőle valami romantikus fir- 
kász és azt hiszem kevés emberem 
kételkedne benne, ha ezt a liezont 
ilyen mélabúval adná elő nekik. (el­
neveti magát) Sokkal régebben ta­
nulmányozom én magát, minthogy 
ezt elhinném. A maga tisztessége nem 
fér össze ezzel a kedves mesével. 
Csak mondja, terjessze, még hasznos 
is! Legalább azok is elfordulnak ma­
gától, akik lopva tisztelték. Csak én 
tisztelem továbbra is, hogy még erre 
is képes, hogy még önmagát is van 
ereje beszennyezni —  szavakkal! —  
az ura megmentéséért!

TERÉZ: Nem hiszi el, hogy így tör­
tént?

VADNAY: Értse meg: bármelyik asz- 
szonyról clhinném, de magáról nem. 
Tűz és v íz nem elegyedhet.

TERÉZ: Az úr dolga, hogy mit hisz és 
mit nem. Én elmondtam, ha úgy adó­
dik másoknak is elmondom. Ha meg­
tévedtem: vállalom a következmé­
nyeit!

VADNAY: (erélyesen) Engem nem ér­
dekel, hogy másoknak mit mond. Én 
tudom, hogy most hazudik! Ha pe­
dig ez így van, akkor következéskép­
pen: tudja, hogy hol van az ura, sőt 
rendszeres kapcsolatot is tart vele! 
Maga szerencsétlen asszony! Én meg 
akarom menteni az urát! De csak 
akkor menthetem meg, ha megtalá­
lom. Ha én találom meg, akiben él 
a jóakarat!

TERÉZ: Az urammal együtt ítélték ha­
lálra azt a szegény Sárosi Gyulát, aki 
Debrecenben megírta az „Arany 
trombitát". Hallom elfogták és újra 
halálra ítélték.

VADNAY: De mindeddig nem akasz­
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tották föl! És nem is fogják! A csá­
szár különlegesen ítéli meg azoknak 
az ügyét, akik nem vonták ki magu­
kat hatalma alól azzal, hogy kül­
földre menekültek. Decemberben lesz 
a trónralépésének ötödik évforduló­
ja ! Széles körű amnesztia készül, de 
csak azok számára, akik nem fondor- 
latoskodtak, akikről tudjuk, hogy 
bízván a legfelsőbb jóakaratban nem 
vonták ki magukat a megkegyelme- 
zés lehetőségéből, (kutyaugatás hal­
latszik kintről. Vadnay bizonytalan­
ná válik, majd hátat fordít az ajtó­
nak. Gyászoló nő belép a helyiség­
be, megtorpan, nézi a férfi hátát.)

TERÉZ: Váratlan látogatóm van (mond­
ja zaklatottan a gyászoló nőnek). 
Már össze is készítettem a ruhát..  .

GYÁSZOLÓ NŐ : (remegő izgalommal 
a férfi felé lép és sikoltva kiáltja) 
Az ötödik! Az ötödik! ő  az ötödik! 
(felragad az asztalról egy szabóollót 
és Vadnay felé sújt)

VADNAY: (hirtelen fordul szembe a
két asszonnyal, még időben elkapja 
a gyászoló nő csuklóját, határozott 
mozdulattal kicsavarja kezéből az ol­
lót és zsebébe süllyeszti) Ostoba 
némber! (ellöki magától, hogy a nő 
a földre zuhan)

TERÉZ: (dermedten nézi a jelenetet,
már csak arra van ideje, hogy a 
padlóra zuhant nőhöz lépjen) Az Is­
tenért! Asszonyság! Hogy tehette?!

GYÁSZOLÓ NŐ: (kitépi magát Teréz 
kezéből és talpra ugorva fordul szem­
be a férfival) Igen! Ez a gyilkos! Az 
ötödik barát!

VADNAY: (keményen, durván) Mit
vinnyog nekem?! Gyilkos!

GYÁSZOLÓ N ő: Vitessen el engem is! 
Lövessen le „szökés közben"! Mert 
amíg élek ..  .

VADNAY: (közbevág, letorkoló dühvei) 
Megtörténik! Ha itt lesz az ideje. 
(A nő hirtelen felé lép, a térti hátrál 
és kabátja alól pisztolyt ránt elő) 
Állj, egy lépés és . ..

GYÁSZOLÓ NŐ: Lőjön! Lőjön szem­
ből! Vagy a pribékjeire bízza majd?

TERÉZ: (a gyászoló nő és Vadnay kö­
zé ugrik) Asszonyság! Térjen észre! 
(igyekszik a helyiség másik része fe­
lé vonszolni a nőt) Az ilyen ember 
nem ismer irgalmat!

GYÁSZOLÓ NŐ: Nem kell az irgal­
ma ! Féreg irgalmára ..  .

TERÉZ: Két gyereke van! Ki neveli 
föl őket?! (fogja az asszonyt) Azok­
ra gondoljon! Semmi másra! Ez majd 
elnyeri jutalmát! De az a két gye­
rek a maga felelőssége! Csillapod­
jon asszonyság!

VADNAY: (már visszanyerte magabiz­
tosságát, néhány bankjegyet tesz az 
asztalra) Táncsicsné! Itt a pénze, 
amit a szolgálataiért szokott kapni, 
írja meg a nyugtát, hogy mehessek! 
Aztán kedvére vigasztalhatja a ba­
rátnéját.

TERÉZ: (villámszerűen fordul, Vadnay 
felé, az asztalra mered és kitör be­
lőle az ordítás) Aljas! Aljas! (lódul 
Vadnay felé, aki gúnyos mosollyal, 
védekezésre készen áll az asztal má­
sik oldalán) Engem is be akar mocs­
kolni maga disznó!

VADNAY: (az asztalra dobja a szabó­
ollót) Parancsoljon! Kellék a színjá­
tékhoz. Maga úgysem meri belém 
vágni.

GYÁSZOLÓ N Ő : (zokogva) És én azt 
hittem. . .  Én még azt hittem, hogy 
van tisztességes ember ebben az or­
szágban !

TERÉZ: (dermedtté fegyelmezi indula­
tát, aztán hátat fordít Vadnaynak, fel­
veszi a ruhacsomagot és a gyászoló 
nőhöz fordul) Itt a ruhája asszony­
ság. (félkézzel megragadja az elhú­
zódó nőt) Ha megnyugszik, ha meg 
tud nyugodni, majd akkor döntse el, 
hogy ez a . . .  gyilkos mond igazat, 
vagy én teszem azt, amit igaznak 
érezek.

GYÁSZOLÓ NŐ: (bizonytalanul átveszi 
a csomagot) Ennek már csak az Is­
ten a tudója . . .

TERÉZ: (az ajtóhoz vezeti) Próbáljon 
erős lenni! (kiengedi, nem kíséri a 
kapuhoz, becsukja az ajtót és szem­
befordul Vadnayval, aztán szó nél­
kül a fogashoz lép, leakasztja Steiner- 
né ruháját és mintha a férfi ott sem 
lenne, lesöpri a földre a bankókat, 
s varrni kezdi az asztalra terített ru­
hát)

VADNAY: (kényelmes mozdulatokkal
felvesz egy széket és az ajtó mellé 
helyezi, leül, szivart vesz elő, kis kés­
sel gondosan bemetszi a végét, majd
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rágyújt és a füstön át nézi Terézt, aki 
fel sem pillantva varrja a ruhát) 
Mondja Táncsicsné, nem zavarja a 
szivarfüst? Csak az állapota miatt 
kérdem, (Teréz mintha nem is hal­
laná, varr tovább) Ügy gondoltam, 
elszivarozgatok itt magánál, hátha 
jönnek még az előbbihez hasonló 
„kuncsaftjai". Megkínálhatom netán 
egy ilyen egyiptomi szivarral? Gon­
dolom üres óráiban, ha éppen nem 
lengyel ulánusok waffenrockját var- 
rogatja, rágyújt egy-egy szivarra. 
Mert nem tudnám más okát adni, 
hogy február 17-én egy doboz Bal­
kán szivart vásárolt özvegy Turóczi- 
né trafikjában a Hatvani utcában. 
Vagy talán vendéget kínál vele? Feb­
ruárban már a szép lengyelje sem 
volt itt! Kíváncsi lennék, hogy a 
négy hete vásárolt szivarból mennyit 
tudna előadni. Nos, utasítom: adja 
elő a szivarokat!

TERÉZ: Elszívták a vendégek.
VADNAY: Czékus bácsi?!
TERÉZ: Ha azt akarja hallani, akkor 

Czékus bácsi.
VADNAY: Ki az a Czékus bácsi?!
TERÉZ: Valamelyik közeli faluba való 

ember. Ismerőse volt az uramnak. 
Időnként megjelenik.

VADNAY: Olyan erőteljes idős em­
ber, tömött bajusszal, szakállal, dur­
va hazai posztóból készült ruhában, 
mert ugye télvíz idején sem látott 
rajta bundát vagy vastag téli kabátot 
a kislányuk.

TERÉZ: Már a lányomat is faggatták?
VADNAY: (gúnyolódva) Miért faggat­

tuk volna? Csak valaki „véletlenül el­
beszélgetett" a kis „Lajoskával". Ap­
ropó! Lajoska! Hogyan lehetett egy 
olyan bájos kislányt egész életére 
megbélyegezni egy ilyes ostoba név­
vel? . . .  És melyik az a plébánia, ki 
az a pap, aki ezt a nevet, amelyhez 
hasonlót Magyarországon lánynak még 
nem adtak, beleírta az anyakönyv­
be?

TERÉZ: (varrni próbál, nem néz Vad- 
nayra) Ha a németben van Ludovi- 
ka, akkor magyarban lehet Lajoska.

VADNAY: Hogyne (nevet löl kajánul) 
Kossuth „Lajoska" tiszteletére! De- 
hát, meg sem kereszteltették azt a 
gyereket!

TERÉZ: (lelcsattan) Nem fiú, lány! Ha 
felnő, nem katonaköteles!

VADNAY: (nézi az asszonyt, kis szünet 
után) Ahhoz képest, hogy ma lesz 
négy esztendős, nagyon értelmes 
gyermek és még nem olyan bizal­
matlan mint maga. Néhány jó szó . ..  
Hiszen ismeri? (határozott mozdulat­
tal elhúzza tőle a ruhát és közvetle­
nül Teréz arcába hajolva kérdi) Na, 
kivele? Hol lakik? Mi a foglalkozá­
sa annak a bizonyos Czékus bácsi­
nak?

TERÉZ: (feláll és ordítva mondja) Azt 
én nem kérdeztem tőle soha! (indul 
az ajtó felé)

VADNAY: (elállja az útját) Hova
megy?

TERÉZ: (ordít) Ha ez hatósági valla­
tás, akkor tanúkért kiáltok! (próbál­
ja kinyitni az ajtót) Emberek! Embe­
rek!

VADNAY: (testével zárja el az ajtót) 
Csend legyen átkozott ringyó!

TERÉZ: Takarodjon az utamból! Ta­
karodjon, vagy úgy nyitok magam­
nak utat, ahogy az én erőmből telik. 
(hirtelen sarkonfordul a tűzhelyhez 
ugrik és lekapja a fazekak egyikét) 
Ez a lobogó víz majd lehúzza a hú­
sát is az álarcával együtt!

VADNAY: (riadtan ugrik el az ajtóból 
és kabátja szárnyát rántja az arca elé, 
közben leesik a padlóra a pisztoly) 
Megőrült?

TERÉZ: (megtorpan a lendületével, lá­
bánál a pisztoly) Ha meg akar őrjí­
teni, maga lássa mi lesz belőle! (ke­
zében a forró víz, kis gondolkodás 
után löttyint belőle a pisztolyra és a 
pénzre, aztán visszalépve a tűzhely­
hez leteszi)

VADNAY: (a pisztolyért ugrik s  a pénz­
zel együtt fölmarkolja, csak ezután 
fordul Terézhez) Vadállat! De ezt 
megkeserüli!

TERÉZ: Van hatalma hozzá! De isme­
rem a képét és ha a gyerekemnek 
bármi bántódása lesz! Megtalálom! 
Meglesem! És akkor az isten irgal- 
mazzon magának! Nekem más vesz­
teni valóm nincs! De magának le­
het! Én nem Libényi János vagyok!

VADNAY: (pisztolyát törölgetve) Bo­
szorkány! Ringyó! Ügy kizsuppolta- 
tom Pestről, hogy magán röhög az
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egész város! Akkor majd meglátja, 
hogy azok, akik eddig talán tisztel­
ték, mit kiáltoznak a „bujdosó nagy 
népíró" elkurvult feleségére! Akkor 
majd megismeri a „hazafiak" igazi 
háláját! (kegyetlenül) Találok én ar­
ra paragrafust, hogy prostituáltként 
—  érti ezt a szót —  prostituáltként 
seprűztessem ki szép nagy nyilvá­
nosság előtt!

TERÉZ: Nincs az az elvetemült aljas 
ember, aki arról tanúskodna, hogy 
én pénzért adtam oda magamat ne­
ki,

VADNAY: (szadista gúnnyal) Nincs?
Én bármikor megesküszöm rá !

TERÉZ: (kis szünet után keményen
szembefordul Vadnayval) Tessék! Es­
küdjék meg! Rendezzen minél na­
gyobb zajt! A bérencei ordításában 
is gyönyörködhet. De mégis lesznek 
olyanok, akik tudják: nem kurvát
pellengéreznek ott, hanem Táncsics 
Mihálynét!

VADNAY: (összerendezi magán a ru­
hát, mint aki indulni készül, aztán 
keményen, de halk, izzó kegyetlen­
séggel mondja) Hát idefigyeljen 
Táncsicsné! Én most ugyan elmegyek, 
de akárhol rejtegeti is az urát; az ür­
gét egyszer kiöntjük, a medvének 
vermet ásunk, a farkasra —  ha kell —  
rágyújtjuk a nádast, de egyszer mind 
terítékre kerül! (hirtelen kimegy, ku­
tyaugatás, ajtócsapódás kintről)

TERÉZ: (megrendülten áll, aztán reflex- 
szerűen kirohan —  kaput zárni — , 
visszaérkezve erőt vesz rajta a kime­
rültség és félrerántva a kékfestő füg­
gönyt az ágyra roskad. Rázni kezdi 
a zokogás. A láda mozdul, Mihály 
hangját halljuk: Légy erős Teréz!
Erős legyél! —  Az ajtón kopogtat­
nak) Maradj Mihály! Az istenre ma­
radj ! (felugrik, elrántja a függönyt és 
az ajtóhoz siet. Kinyitja.)

GROSSZMANN: (áll az ajtóban, gyű­
rött munkásruhában, borostás arccal, 
szikár, nem sok jót látott ember) 
Megbocsásson asszonyság . . .

TERÉZ: Hála Isten .. . (az asztalhoz 
botorkál és leül maga elé révellve, 
kimerülten)

GROSSZMANN: (zavartan) Kiáltozást
hallottam . . .  az asszonyság hangját.

Úgy megvertek a zsandárok, hogy 
alig állok a lábamon.

TEREZ: Nem maga kellett n e k ik ...
GROSSZMANN: (nem érti, de folytat­

ja) Bocsássa meg nekünk, hogy bajt 
okoztunk .. . Tudom, hogy az én hi­
bámból, de a Megváltóját! —  teg­
nap kirúgtak a gyárból. Azért it­
tam . . .  (nézi a maga elé meredő, ki­
merült asszonyt) Igaz, máskor is 
megtörtént. . .  ha iszom nem mar 
úgy az éhség. A lelkemnek is köny- 
nyebb. ..  eleinte. Csak, ha elgyön­
gülök, akkor borul el az agyam. 
Olyankor eszembe jut minden bá­
natom. Hát élet az, amit mi élünk? 
A parasztnak legalább föld van a 
talpa alatt, ha más nincs, krumpliból 
ehet jóllakásig! De mi van a mun­
kásnak? Tizennégy óra robot a gő­
zölgő üstök mellett és állandó rette­
gés, hogy mikor dobnak ki az utcá­
ra.

TERÉZ: Állandó, rettegés... (bólint)
GROSSZMANN: Még azt sem lehet

csodálni, hogy néha elemelünk egy­
két font faggyút vagy egy marék 
gyergyát. Hiszen ha szót emelünk 
egy kis juttatásért, ott áll a kapu 
előtt két tucat rongyos, aki a he­
lyünkre kívánkozik, (elhallgat, nézi 
a magábaroskadt asszonyt) Minek is 
mondom ezeket, az asszonyság is tud­
ja.

TERÉZ: (fáradtan felnéz Grosszmann- 
ra) Mit tudok én jóember?

GROSSZMANN: Hát, azt, hogy mi a 
nyomorúság.

TERÉZ: Azt tudom.
GROSSZMANN: Akkor megbocsátja,

hogy miattunk . . . hogy bajt csinál­
tunk?

TERÉZ: (megrázkódva, mint aki most 
tér magához) Nem maguk az oka az 
én bajomnak.

GROSSZMANN: (nagyot sóhajtva) Ta­
lán, ha megjön a jóidő . . .  Építkez­
nek a Duna-parton. Gondolom, a pa­
loták építésénél talán majd kapok 
m unkát... (kintről kiáltások hang­
zanak, távoli zsivajgás szűrődik a 
helyiségbe, a férfi felfigyel) Mintha 
valami riadalom lenne odakint?

TERÉZ: (fáradtan figyel) Felőlem
agyonverhetik egymást. . .
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GROSSZMANN: M egnézem ... (indul)
TERÉZ: Csak n é zze ... (az ajtóhoz kí­

séri Grosszmannt)
GROSSZMANN: Isten áldja, asszony­

ság! (kilép az ajtón, miközben az aj­
tónyitás idejére felerősödik a zaj, ki­
vehető néhány kiáltásból: Tűz van!
Teréz bezárja a külső és belső ajtót, 
aztán — bár az ablakon még szűrő­
dik be fény — a. tűzhelyhez lép, le­
fújja a parázsról a hamut, lángra- 
lobbantja a gyergyát, majd az ab­
lakot is besötétíti. Beidegződött moz­
dulatokkal ellenőrzi, hogy nem ma­
radt rés, amelyen bepillanthat valaki, 
azután a gyergyaláng mellé telepe­
dik és a ruhát a kezébe veszi, mint­
ha varrni akarna, de bénultan áll a 
kezében a tű. Csak ül és szivárognak 
a könnyei. Remegés hullámzik rajta, 
most ernyed el benne az önfegye­
lem és válik úrrá a rettegés, rémület, 
elkeseredés, majd düh.)

MIHÁLY: (kilép a kékfestő függöny
mögül, arcán rémület és tehetetlen­
ség vibrál, megpróbálja kezét Teréz 
vállára tenni) Teréz . . .

TERÉZ: (felzokog és indulatosan lesöp- 
ri magáról Mihály kezét) M enj! 
Menj és végezd a te dolgodat!

MIHÁLY: (tétován) Egyetlen sort sem 
tudtam elolvasni. . .  hát még írni! 
Rettenetesen féltettelek!

TERÉZ: (felugrik, szembefordul M i­
hállyal) Egyetlen sort sem tudtál el­
olvasni!?

MIHÁLY: Teréz. . .  én teljesen meg­
értelek . . .

TERÉZ: Megértesz? Mit érthetsz meg 
te? Ülsz a kuckódban, éled a ma­
gad álomvilágát! Ami fölötted, érted
történik!? Uramisten! M egérted!_
Négy éve! Négy esztendő ót a . . .

MIHÁLY: (lelkiismeretnyugtató han­
gon magyarázkodni próbál) Kedve­
sem, nem a magam, nem a mi bű­
neink miatt sújt bennünket ez a ke­
serves állapot. . .  (közeledni próbál) 
Amióta eszmélve érzékelem a hazám 
és a szegény emberek balsorsát, min­
den erőmmel azon fáradoztam, hogy 
javítani tudjak . . .

TERÉZ: Te szegény ember! Te akarsz 
másokon segíteni? Te akarsz a „ha­
zán" segíteni? Hiába írod tele azt a

töménytelen papírt, kihez jutnak el 
a szavaid? Ki olvassa? Akinek szá­
nod olvasni sem tud, aki meg ol­
vassa —  azoktól mentsen meg az Is­
ten !

M IHÁLY: (megbántódva) Mégis volt 
olyan pillanat, amikor az én köny­
veim fáklyaként mutatták az utat.

TERÉZ: De annál a tűznél is mások 
sütögették a pecsenyéjüket!

M IHÁLY: Fáklyánál nem sütnek pe­
csenyét! (lobban föl) Az irányt jelez! 
A helyes irányt, amerre a sötétben 
botorkálok elindulhatnak!

TERÉZ: És hova jutottak? Merre ve­
zette őket a te világosságod? A csa­
tatérre? A száműzetésbe? A börtön­
be? Az akasztófához? (csapkodja az 
ellenséges szavakat)

M IHÁLY: A történelem áldozatokat is 
kíván!

TERÉZ: Az én áldozataimat ne kíván­
ja a történelem! Én csak élni szeret­
nék egyszer, rettegés nélkül, egysze­
rűen. Megdolgozva mindenért, de 
nyugodtan! Miért éppen én vagyok 
az a szerencsétlen, akinek álmában 
sem lehet nyugta, olyan dolgok miatt, 
amelyekről tudva tudja, hogy úgy­
sem segíthet!

MIHÁLY: Teréz, ne légy kicsinyhitű...
TERÉZ: Én vagyok kicsinyhitű? Ne­

kem mondod ezt? Könnyű erős-hitű- 
nek lenni, ha van egy olyan igavo­
nó barom, aki föláldozza mindenét, 
hogy a másik kedvére ábrándozzon! 
Tervezgessen „művésznöveldét" a ha­
za üdvére! Amikor én kuporgatom 
össze azokat a krajcárokat, amiből 
falásnyi kenyeret vehetek a gyere­
kemnek! Te élted a te életedet, min­
dig! Ha úgy tetszett —  mert ösz- 
szekapartunk valamennyi pénzt —  
nekivágtál a nagyvilágnak! Bécs, Prá­
ga, Lipcse, Berlin, Párizs, London és 
még ki tudja merre jártad a világot, 
miközben én itthon voltam a három 
gyerekkel. És ebben a házban őrjöng­
ve próbáltam a vörheny lázában ver­
gődő gyermekeinktől elűzni a halált. 
Cabet-vel társalogtál talán éppen a 
magyar nyelv eredetéről, én meg majd 
eszemet vesztve láttam meghalni mind 
a két lányunkat! Nekem mered mon­
dani, hogy kicsinyhitű vagyok?!
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MIHÁLY: (próbál nyugodt lenni, de
mégis szenvedélyessé válik) Én nem 
a magam gyönyörűségére utaztam. A 
könyveimnek, amelyekre itthon nem 
kaphattam kiadót a cenzúra miatt, 
igen a könyveimnek kerestem kiadót, 
nyomdát.

TERÉZ: Könyveknek, amelyekért senki 
sem fizetett, amiket a pozsonyi or­
szággyűlésen titkon osztogattál, hogy 
büszke lehess arra: Táncsics Mihály, 
ha nem is akkora úr, mint Széchenyi 
gróf —  lázba tudja hozni egyszál 
tollal az országot!

MIHÁLY: Én azzal segítettem, amiből 
tellett, nekem nem voltak soha száz­
ezer holdjaim, mégis többet tettem, 
mint azok, akiknek bőven jutott vol­
na a haza üdvére áldozni!

TERÉZ:  Hogyan lehet egy emberben 
ennyi hiúság! Hiszen Batthyány La­
jos szóba sem állt veled, a titkárá­
val küldte k i a megváltó igéket hir­
dető kézirataidat! Deák Ferenc ne­
ked gyáva volt, mert le akart be­
szélni a nyilvánvaló ostobaságaidról!

MIHÁLY: Megbocsájtom a szavaidat
Teréz, egy ilyen nap után . . .

TERÉZ: Nekem nem kell bocsánat! 
Nekem nyugalom kellene! Nyugalom, 
csak egy napra, csak egy órára, csak 
égy percre! De hogyan legyen nyu­
galmam?! Isten ne vedd bűnömül: 
Miért hoztad az utamba ezt a meg­
szállott bolondot!

MIHÁLY: Te bolondnak tartasz?! (rob­
ban ki)

TERÉZ: Kossuth is bolonddá akart nyil­
váníttatni, amikor börtönben voltál!

M IHÁLY: Mert a maga bőrét féltette! 
Mert azt hitte, hogy az én révemen 
őrá is bizonyítékot nyernek, össze­
esküvésért !

TERÉZ: Ezek voltak a te „harcostár­
said" a „haza üdvéért"! Te mégis 
„Lajoskának" nevezted el szentséges 
buzgalmadban a lányodat!

MIHÁLY: Most is azt vallom: jól tet­
tem!

TERÉZ: Akkor töprengjél azon is —  
hiszen van módod és időd — , hogy 
azt, aki úton van, majd hogyan ne­
vezed ! Te csak módolj ki valami ne­
vet, én meg majd kihordom, meg­
szülöm, nevelgetem, miközben ujjal

mutogatnak rám az emberek, vagy 
ringyóként űznek ki a városból!

M IHÁLY: (mondani akarna valami in­
dulatos szót, aztán látjuk, hogyan fé­
kezi meg magát és megpróbál nagy 
önuralommal higgadtan beszélni) Te­
réz ! Én tudom, hogy mit köszönhetek
neked. Az életemet_ az életemet,
amelynek addig van joga ilyen súlyos 
teherként arra nehezedni, akit én leg­
jobban szeretek, amíg ő is hisz ab­
ban, amiben én hiszek! (Teréz fá­
radtan, elkeseredve néz rá, már ki­
fulladt, ismét környékezi a rosszul­
lót) Én számvetést tettem a mai na­
pon, az ötvennégy esztendőmmel, az 
elmúlt rejtőző évekkel. Hallottam min­
den hangot. . . Megszokhattam vol­
na már pedig, hogy te küzdesz ér­
tem, én meg lapulok, (kintről foko­
zódó zsivaj hallatszik)

TERÉZ: (zaklatottan, de nem ellensé­
gesen) Mi mást tehetnél?

M IHÁLY: (nyugodtan) Föladom ma­
gamat.

TERÉZ: (felugrik) Föladod magadat?! 
A policájnak?!

M IHÁLY: Ezt kell tennem. Mi jót tu­
dok én még tenni az életben . . .

TERÉZ: (iszonyatos dühhel Mihályhoz 
ugrik, arcába csap és üti-veri) Meg 
akarsz halni?! T e . . . .  T e . . ,  (megra­
gadja Mihály ruháját és tébollyal ha­
táros erővel cibálja) Föladod maga­
dat?! Idefigyelj Mihály, téged kiönt­
het az odúdból a policáj! Téged in­
nen elvihetnek szuronyok közt, vas- 
raverve! Föl is akaszthatnak, ha én 
már nem leszek!

MIHÁLY: (zavartan) T e r é z ! . .
TERÉZ: Meghalhatsz, de csak akkor, 

ha elvesznek tőlem! Nem azért szen­
vedtem melletted végig ezt a tizen­
öt évet, nem azért védelmezlek négy 
esztendeje, hogy most te, éppen te?! 
fosszál ki végleg mindabból, ami 
annak a nyomorult Seidl Teréz éle­
tének értelmet adott! (Ellöki magá­
tól Mihályt)
(kintről erősödik a zaj, világosan 
hallatszanak a kiáltozások: Tűz van! 
Tűz van!

MIHÁLY: (riadtan) Teréz! Hallod? Azt 
kiáltozzák, tűz van!
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TERÉZ: (az ajtóhoz fordul, a zaj hal­
latszik, szinte beleremeg, amikor ki­
hullanak belőle a szavak) A farkas­
ra __ a farkasra rágyújtják a ná­
dast !

MIHÁLY: Mit mondtál? (megragadja 
Teréz karját, de valaki döngetni kez­
di az ajtót)

TERÉZ: Bújj el! (A függöny mögé ta- 
szigálja, tolja Mihályt a rejtekhely 
felé, közben az ajtón át hallatszik 
Grosszmann hangja: Táncsicsné! Tűz 
van! Hallja Táncsicsné! Tűz van! —  
Teréz helyére rántja a függönyt, majd 
elszántan az ajtóhoz lép, kinyitja 
mindkét szárnyat, kintről bevág a 
délutáni világosság, testével állja el 
az utat Grosszmann előtt)

GROSSZMANN: (riadtan) A  második
ház kigyulladt! Gyorsan, minden hol­
mit az udvarra! Erre fúj a szél, a 
zsúpból idehordja a zsarátnokot!

TERÉZ: (nyugodtan) Majd eloltják.
GROSSZMANN: Ha lángot fog a te­

tő, késő lesz menteni a menthetőt!
TERÉZ: Ha lángot fog, majd kimegyek 

a házból . .  . arra lesz idő.
GROSSZMANN: Segítenék. . .
TERÉZ: Köszönöm ...
GROSSZMANN: (zavartan) Máskor

ilyenkorra már itt vannak a tűzoltók!

Vége

TERÉZ: Majd most is jönnek. (be­
csukja, bezárja a külső-belső ajtókat, 
ismét kirekesztődik a kinti fény, de 
a zajongás beszűrődik a gyertyafény­
től megvilágított helyiségbe. Mihály 
előlép a függöny mögül) Az ürgét ki­
öntik, a medvének vermet ásnak, a 
farkasra rágyújtják a nád ast!...

MIHÁLY: (kis szünet után) Ez, annak 
az embernek a műve lenne. . .

TERÉZ: Mit bánom é n . . .  mit bánom 
én, hogy kinek a műve! Akárkié! 
(Mihályra néz, könnyeit nyeli) Mivé 
váltam én az elmúlt esztendőkben —  
Mivé nyomorított az é let!. . .  Már a 
legszentebbet is megmérgezte. Az 
okosságot önző hiúsággá mocskolta... 
Hát mit tartogat még . .  . Mit tarto­
gat?! . . . (megkeményedik az arca, 
kitörli a könnyeket) Nem . . .  nem, 
azértsem! Legyen, legyen meg az a 
gyerek, ha megfogant, segítsen hoz­
zá, hogy meglássam . . .  meglássuk 
mekkora erőt tud még kicsikarni be­
lőlem. (engedi, hogy amikor ő a 
székre ül, Mihály mellé lépjen, a 
vállára tegye a kezét, miközben kint­
ről egyre erősebben hallatszik a zaj, 
félrevert harang, tűzoltó-kocsi csö­
römpölése. Az asztal mellett két egy­
másba kapaszkodó embert világít meg 
a gyertya táncoló fénye)
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H A T V A N I  D Á N I E L

Földem tagadom

K i iramodhat én utánam, 
sorsverte vágytól eszelősen, 
világnemző vértolulásban, 
földreterítő jégesőben?

Kristály-erdők magaslatában -  
fogaimon vacogó ének -  
deresedem életre-szántan, 
akár a szálfenyő-vitézek.

M osollyá f inomult szemérem  
sopánkodásom csendre inti; 
nyugodt hajlékban nem nyílt érdem 
szépülő szívem kiterítni.

Ha gyújtottak másokért szikrák, 
öndalaim vontam el számtól; 
építem létem mozaikját 
háborgó folyók kavicsából.

Arcomon szerencsefi-álca; 
porhintő szélvész sose dönt el. 
Földem tagadom markolászva 
csillagig égő tíz körömmel.

Májusi korom
Piros útján vérnek, velőnek  
porzik májusos márvány-szőnyeg.

Göröngy éled kukaccal, gyönggyel; 
halottat, hazát dús eső ver.

Lázadó nyárfa hajthatatlan -  
kötésig áll villámban, vasban.

Tenyérnyi varratait vedli. 
Krisztussá készül teljesedni.

Pipacs pendül a szívkamráig. 
Számról korom hull, megparázslik

s feliratként tapad a szürke 
galambszar-díszes emlékműre.
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Sem hajlék, sem díszsírhely
Szégyenkezhet bennünk a szemérmetlen 
lom bokkal takaródzó szerelem, 
ha emelkedünk hibbant lifteken  
és bujkálunk barlangmély-szürkületben.

M ert sem hajlék, sem díszsírhely nem illet 
öled szélárnyék-védte parazsán; 
mindig lesz egy lepedőnyi hazám -  
foltként őrizni áldott nedveinket.

Sokszorozott árnyam majd elhagyod.
De menekülnöd ázó ablakok  
világító préséből nincs hová már.

Átlángolhatsz a csipkebokrokon -  
melegebb bármely csillagközi ágynál 
com bközökben épülő otthonom.

O S Z T O J K Á N  B É L A

A tavasz jegyében

Közelebb jönnek lassan a távoli erdők 
már bontogatja haját és megszépül-tisztul 
végre hónapos mocskától 
a Földanyakislány

Elvonulnak a mocsoktevő tetvesek
Vonulnak a nyomorító katonák
el
el
el

S bár kedvesünk szíve alatt fattyú fürdik 
úgy szabadul fe l a lelkünk  
ahogy lobban a szélben  
az esti zsarátnok
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Legenda

Nem tudja a furcsa pásztor 
mitől görbül el a furcsa házsor 
Trombitáló furcsa tülkét 
m egfújja egyenest a kondorhajú 
kiköpi végül furcsa lelkét 
ő volt itt a semmibajú

Azért még estére földre hull a
szalma

csipogva bújik el benne három 
aranypármin alma

Úton

Haj erecske erecske, 
mért állsz utamba, 
hajad kibontva, 
mért nincs befonva, 
rakva szépen keresztbe.

Erecske erecske haj, 
mosdanék benned, 
odébb kell menned, 
vagy átengedned, 
öledre hajlik a gally.

Mostan hát elcsobogok. 
Mondottam néked, 
ki kéne térned, 
vagy inkább félned, 
én érted nem dobogok.

Azért azt megmondhatom, 
bármilyen furcsa, 
a lelkem  tudja, 
mellednek csúcsa, 
édes volt kispatakom.







V Á M O S  M I K L Ó S

Gáz van
(PÁRBESZÉD AZ ELŐSZOBÁBAN)

—  Kívánok. Gyorsszolgálat.
—  Hehehe!
—  Mi az, hogy: hehehe?
—  No, hát, a gyorsszolgálat. Az a hehehe. Mert ugye, akkor milyen a lassú? 

Azt ígérték, nyolc és tíz között jönnek! Most pedig hány óra van? Negyed három! 
Az ember kénytelen szabadságot kivenni maguk miatt.

—  Sajnos, gázömlés volt Angyalföldön. Eltörött a főcső. Képzelheti. . .
—  Képzelhetem . . .  De énnekem szabadságot kell kivenni! Mi közöm a ma­

guk főcsövéhez? Elvégre a szabadság mégse arra való, hogy az ember a szerelőt 
várja! Ért engemet!

—  Igaza van. De higgye el, uram, nekünk sem népünnepély egy ilyen főcső, 
már szóval, ha eltörik. Föl kellett törni a betont, leásni, az egész vonalon, a gáz 
meg csak ömlött. . .  Mi szeretnénk, ha a lakosság elégedett volna a szolgáltatá­
sainkkal, de a téma megbukik a munkaerőhiányon. Ért engemet!

—  Értem én, barátom, viszont ha itthon kell gatyáznom, azáltal össznépi 
viszonylatban szintén csak nő a munkaerőhiány. Lévén hogy magam is egy mun­
kaerő vagyok. És éppen a szolgáltatásban dolgozok, mint írógépszerelő. Na, itt 
az óra.

—  Kösz. De azt ezért ne mondja, hogy az írógép összehasonlítható a gázzal. 
Mert tegyük föl, maga nem csinálja meg az írógépeket, rendben van, az is okoz 
egy kicsike kis zavart. De gondolja el, ha mi hagynánk szivárogni a gázt! Az 
mégis más! Kaphatnék egy kis szappanos vizet?

—  Szappanos vizet? Kézmosásra?
—  Dehogy! A vizsgálathoz kell. Egy pohár víz, bele csipetnyi szappan. Mo­

sópor is jó.
—  Milyen mosópor?
—  Teljesen mindegy, ultra, tomisztár, tomipríma. . .  ami van. A habzás 

a lényeg.
—  Hát, tessék. De engedtessék meg nekem, hogy vitázzak magával. Mert 

ahhoz, hogy ide kiszálljon, ahhoz ugye megrendelőlevél kell. A  megrendelő­
levélhez pedig írógép. Higgye el, szakikám, ha egyszerre lerobbanna az összes 
írógép, rögtön bedöglene az egész ország!

—  Tudom, ön a bürokráciára céloz. Ismerjük a témát. De a gáz, az még­
iscsak más.

•—  Megengedem, szakikám, hogy más, de abból indultunk ki, hogy énne­
kem szabadnapot kellett vennem maguk miatt.

—  Már elmagyaráztam önnek, objektív akadály esete forgott fenn. Ez min­
denütt előfordul.

—  Jó, viszont én nem mondhatom a főnökömnek, hogy objektív akadály 
miatt nem megyek be. Mert így is leszidja a kurva anyámat, a cégnek kötele­
zettségei vannak, és a százötven szerelői státuszból jelenleg hatvankettő betöl­
tetlen, tekintettel a munkaerőhiányra, ért engemet!

—  Naná, hogy értem. Nézze uram, nálunk éppen feleannyi az ember, mint 
amennyire szükség volna. Mert akinek egy csöpp esze van, az elmegy maszek­
nak. És hát én is abból élek, hogy fusizok, lakatosmunka, csőszerelés, ami jön.
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—  Megvan a hiba?
—  Azon vagyok, uram, hogy megtaláljam. El se hinné, hány helyen szi­

vároghat !
—  Szaglással akarja . . .  ?
—  Dehogy, kérem. A szaglás csak kisegítő eszköz. A szappanos víz a fő. 

Rákenem mindenütt, és ahol szivárgás van, ott buborékok jelentkeznek.
—  Nem valami modern módszer.
—  Modern vagy nem modern, ez a legbiztosabb. Higgye el, a szappanos 

vízben sose csalódik az ember. Óhó! Itt a bibi. Látja? Látja???
—  Látom.
—  Akkor most elzárjuk a gázt, tíz perc alatt kész leszek.
—  Helyes.
—  . . . p h ű . . .  Jól rászorították! Ki volt az a barom, aki így meghúzta? 

Őrület!
—  Fogalmam sincs, szakikám. Segítsek?
—  Kösz, nincs rá szükség. Csak, tudja, vigyázni kell, mert ha kiszakad a cső 

a falból, akkor cseszhetjük . . .
-—  H át. . .  vigyázzon.
—- Naná, hogy vigyázok. Mert ha kiszakad,  az egész házban el kell zárjam 

a gáz, falat kell bontsak, satöbbi. Meg se bírnám csinálni egyedül. Aztán a gáz 
kinyitásához bizottság kell, amelyik minden lakást végigjár, nehogy valami baj 
történjen . . .  érti, ugye? Szóval, az több napos téma, peches esetben több hetes.

-— Ne ijesztgessen.
—  Nyugi. Már elfordult. Minden oké.
— Két gyerekünk van, tudja, és a gyerekszoba ajtaja ide nyílik. Úgyhogy 

a gázszivárgás nem tréfadolog.
—  Nekem mondja? Uram, ez a szakmám! A gáznak nem szabad szivárog­

nia. Avval együtt, hogy persze, az emberek azt hiszik, ömlik a gáz, mikor ép­
pen csak egy leheletnyi szökik a csőből, mert rém büdös . . .

—  Azt tudom. Abszolúte tudom.
-— Szóval, szagról nem lehet megmondani, hogy mennyi gáz folyt ki. Mert 

egy egész kicsi mennyiség is óriási bűzt csinál. Direkt szagosítják a gázt, mer- 
kaptánnal, pont azért, hogy észre lehessen venni. És aztán avval telefonálnak, 
hogy ömlik, mikor alig szivárog. De persze ezt nem azért mondom, mintha . . . 
A legcsekélyebb szivárgást is azonnal jelenteni kell! Mert sose lehessen tu d n i...

—  Nálunk, szakikám, dőlt a gáz! Én nem értek hozzája, de járt a gázóra, 
pedig nem is használtuk a sparhellot. Kattogott.

—  Ugyan, ugyan. Ez itt mikroszkopikus rés volt, résecske. Uram, ismerje be, 
hogy a kattogás erős túlzás.

—  H át. . .  kattant egyet-egyet. Éjszaka hallottuk.
—  Óránként egyet. Legföljebb.
—  Inkább félóránként, szakikám, félóránként.
—  Jó, legyen magának igaza. Félóránként. Most már tök mindegy, mert 

megoldjuk a témát. Újra kócozom a csövet.
—  Kóccal szigetelik a gázcsöveket?
—  Na ja, maga most megint azzal akar jönni, hogy nem valami modern 

módszer. Én viszont erre azt felelem, hogy nem kell annyira odáig lenni a modern­
ségért. Mert a kóccal is úgy vagyok, mint a szappanos vízzel. A kócban se csa­
lódtam még.

—  Tehát, ez most már jó lesz.
—  Naná, hogy jó.
—  Szóval, nem fog szivárogni nekünk. Csak azért mondom, mert, mint em­

lítettem, pont itt van a gyerekszoba, és az ember, ugye, aggódik. Ért engemet!
—  Világos. De nem kell aggódni, szivárgás nuku.
—  Helyes.
—  Hát, részemről készen vagyok. Itt írja alá.
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—  Kösz, szakikám. Tessék, ezt tegye el.
—  Hálásan köszönöm.
—  Nincs mit.
—  Viszlát.

*

—- Kívánok. Gyorsszolgálat. . .
—  Gyorsszolgálat! Szakikám, maga megőrjít engem! Fél négy van, a kurva 

istenit a gyorsszolgálatnak! Nem elég, hogy újra ki kellett hívjam, mert trehányul 
végezte a dolgát, most is délután állít be nekem, mikor azt ígérték, nyolc és tíz 
között, hát, hallja! Csak nehogy ismét valami gázömléssel jöjjön, mert engem 
rögtön megüt a guta!

—  Elnézést kérek, de én csak tizenkettőkor kaptam kézhez a megrendelőt.
—  Na, és ezt el is higgyem?
—  Mondja, minek hazudnék magának!
—- Azt én nem tudom. De a rosseb csapna bele, még egy nap szabadság! 

Ez már mégiscsak sok!
—  Miért nem maradt itthon a felesége?
— Nohisz! Csuda ötletei vannak magának, szakikám. Majd pont az asz- 

szonyra bízok egy ilyen ügyet! Hogyne, őneki bármit bemesélhet maga, és akkor . ..
—  Nem mesélek én be semmit, senkinek. Kérem a szappanos vizet.
—  Már kikészítettem. Kikészítettem a szappanos vizet magának, szakikám! 

Reggel nyolckor! Azóta itt poshad!
—  Nem számít. Fölkeverjük. Ugyanis a szappan kicsit leülepedik az állás­

ban.
—  Mondja, hogy fordulhatott ez elő? Hiszen esküdött rá, hogy jó lesz!
—  Nem tudom, uram. Mindjárt megvizsgáljuk a témát. Magam sem értem.
—  Nem érti?
— Hallja, miért olyan agresszív velem, kedves uram? Hát bántottam én 

magát?
—  Beszéljünk a szabadságról! Már két napomba került a gyorsszolgálat! Két 

napomba.
—  Elhiheti, én igyekszek úgy megcsinálni, hogy ne kelljen megint kiszáll­

nom, hisz látja, csak éngem ugrasztanak, ha baj van! Ne gondolja, hogy nekem 
olyan nagy boldogság, hogy újra itt lehetek,

—  Azt látom. Persze, maguk, fiatalok, mind ilyenek. Azt szoktam mondani, 
hogy a mai fiatalság csupa immelámmal-ból áll. Hehehe!

—  Uram, ahogy így elnézem önt, szintén nem veti szét a lelkesedés. Pedig 
az apám lehetne!

—  Na, na! Negyvenhat éves vagyok!
—  Én pedig huszonhét.
—  Meg is látszik magán! Szakikám, kapjon a fejéhez, mi történt volna, ha 

ne adj isten, valaki gyufát gyújt itt az előszobában? Mert ugye, maga megcsi­
nálta a csövet, tehát joggal hihettük, hogy nem szivárog a gáz! És akkor: bumm! 
Repül az egész ház. És maga még körül se nézett, már a börtönben csücsül. Vagy 
inkább az akasztófán!

—  Hahaha.
—  Mi az, hogy: hahaha?
—  Semmi. Elképzeltem magamat, amint az akasztófán csücsülök.
—  Jó, ne kötözködjék, hát lóg! Szóval, hálával tartozik nekem. Hogy olyan 

jó orrom van, és észrevettem. Mert a gáz csak szivárog, öregem, hiába volt olyan 
nagy mellénye magának a szappanos vízzel meg a kóccal! És ha itt valami tör­
tént volna, akkor azért egyedül maga a felelős, maga, fiatal barátom!

—  Ne túlozza el a dolgokat. Igaz, hogy a földgáz a levegővel keveredve 
robbanáselegyet alkot, de csak akkor, ha legalább öt és fél százalékos a telített­
ség! Márpedig itt még egy százalék sincs.
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—  Trallala!
—  Tessék?
—  Most megfogtam, magát, szakikám! Legutóbb azt állította, hogy szaglás­

sal lehetetlen a kiömlött gáz mennyiségére következtetni! Akkor tehát, honnét 
tudja?

—  Trallala!
—  Mi? j
—  Csak ismétlem a maga kifejezését. Onnét tudom, hogy az eredeti rés, 

amelyet eltömítettem, túl picike ahhoz, hogy komolyabb mennyiség átszivárog­
jon rajta.

—  Eltömítette? Azt mondja, eltömítette? Na, akkor nem lenne itt ilyen bü­
dös, ha eltömítette volna.

—  Igenis, eltömítettem! Nézze meg! Rajta van a szappanos oldat! Képződik 
buborék? Nem képződik. Tehát: el van tömítve.

—  Ööö . . .  de mégis szivárog!
—  Szivárog.
—  Nem értem.
—  Pillanatnyilag én sem. De majd kiderül.
—  Talán másutt?
—  Talán másutt. . .
—  Istenem ... micsoda dolgok! Hhhh ..  . Képzelje, barátom, a régi laká­

sunk . . .  a régi lakásunkban minden gázzal ment, a fűtés, a bojler, és a fele­
ségem folyton attól rettegett, hogy egyszer fölrobbanunk. Én mondtam neki, ez 
hülyeség, de addig-addig ismételgette, míg elültette bennem a bogarat. . .  És 
amikor ideköltöztünk, úgy örültünk neki, hogy itt csak a sparheltban van gáz, 
mert a fűtés központi, a bojler pedig villany. Aztán, látja, ott a régi lakásban 
soha semmi baj nem volt, nem szivárgott a gáz, és minden szuperált. Itt vi­
szont . ..

—  Ne essen kétségbe, uram, most végleg rendezzük a témát.
—  Őszintén remélem, szakikám. Habár a múltkor is ezt mondta. . .  És ad­

tam magának ötven forint borravalót. .  .
—  Minek emlegeti? Tessék, itt van, nekem nem kell! Van az embernek ön­

érzete is, drága uram! Tessék, tegye e l!
—  Szükségtelen hőbörögni, barátocskám. Nem azért mondtam, hogy itt pat­

togjon, fogja a pénzét, na, ne durcáskodjék! Minek játssza a sértettet, apuskám? 
Elvégre mindannyian a piacból élünk!

—  Az biztos. Hm. Egyelőre sehol se buborékol.
■—  De akkor hol az istenbe folyik?
— Kedves uram, ez egy öreg ház, plusz leválasztott a lakás, láthatja, nyolc 

tagból eszkábálták össze a csöveket, nyolc kötés, nyolc szigetelés, bármelyik 
ereszthet. Szivároghat a gázóra is, habár az ritkán fordul elő. És ki tudja, mi 
van a falon belül? Lehetséges, hogy odabenn elrepedt a cső! Most essek neki, 
mint tót az anyjának, bontsam ki végig? Hát akkor tataroztathatja a lakását! 
Jöhet a gáz a szomszédból is, vagyis négy irányból, jobbról, balról, alulról, fö­
lülről! Nem olyan egyszerű téma ez!

—  Szép. De legutóbb azt mondta, hogy . ..
—  Naná, hogy azt mondtam, drága uram, hiszen minek riogassam a kun­

csaftot, nem igaz? De maga értelmes embernek látszik, hát, azért soroltam föl 
az összes lehetőségeket.

—  Kösz, szakikám, most aztán jól megnyugtatott!
—  Pusztán azért magyaráztam el a témát, hogy lássa, nem az én trehány- 

ságomról van szó. Az ember igyekszik rendesen dolgozni, aztán a kuncsaftok 
mégis olyan hangot ütnek meg, mint maga az előbb. Ez persze rosszul esik.

—  H át. . .  ne haragudjon . .  . nem kell azért. . .
—  Semmi baj. Hopp! Itt a bibi! Látja? Van buborék? Van. Tehát szivárog.
—  Hm. De maga legutóbb is végigvizsgálta az összes kötést, hogy lehet, 

hogy akkor itt nem szivárgott?
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—  Azt, kérem, nagyon könnyen lehet, sőt módfelett könnyen. Mert amikor 
az ember egy kötést lecsavar, akkor az egész csőrendszer kicsit elmozdul, és az­
tán megesik, hogy míg az egyik hibát kijavítjuk, csinálunk valahol egy másikat. 
Persze, modern házaknál ez nincs, mert ott hegesztett csöveket tesznek föl, de 
ilyen régi épületekben, pláne leválasztásoknál, csak úgy összegányolják, látja,  itt 
is nyolc darabból va n . . .  És aztán sok lelketlen kontár futkoz a városban, akik 
csak a pénzre buknak . . .  Ez az eredménye.

—  És nem lehetne kicserélni? Úgy értem, az egész csövezetet!
—  Lehetni éppen lehetne.
—  Esetleg maga meg is csinálná, szakikám? Persze, kedvező feltételekkel, 

hisz ért engemet?
—  Értem önt, de sajnos, nekem nincsen anyagom hozzája. Mi csak gyors­

javításra vagyunk berendezkedve, ugye, ez gyorsszolgálat, amint a neve is mu­
tatja.

—  De maga, magánemberként, esetleg . . .
—  Esetleg. Csakhogy, tudja, ez nem egyszerű téma, tudniillik itten azért csi­

nálták nyolc darabból, hogy elférjen, szűk az óra ürege, és ha egy tagból akar­
juk, ahhoz falat kell bontani, satöbbi. . .

—  Értem.
—  Sajnos, ez az ábra. Legföljebb, ha sikerülne szerezni méretre hajlított 

csöveket. . .  De az drága mulatság. Na. Mindjárt kész is. Csak még leellenőrzöm 
az egészet, mert ha most bekenem szappanos vízzel, és nincs buborék, akkor ugye 
kizárt, hogy bárhol szivárogjon. Nézze végig, lát buborékot?

—  Ööö ..  . nem.
—  Naná, hogy nem lát, mert nincs szivárgás. Hát, részemről, készen vagyok. 

Itt tessék aláírni.
—  Kösz, szakikám. Szóval, ez most már biztos nem fog szivárogni?
—  Tuti.
—  Tessék, ez a magáé.
—  Ó, nincs erre szükség, drága uram!
—  No, tegye csak el.
—  Hálásan köszönöm.
—  Viszlát.

*

—  Kívánok. Gyors . . .
—  Hagyjuk ezt.
—  Már megint?
—  Már megint.
—  Érthetetlen.
—  H át. .  . nem is tudom, mit mondjak most magának, szakikám. Harmadik 

nap a szabadságomból. ..
—  Elnézést, de Zuglóban egy főcső . . .
—  Tudom, tudom. Gázömlés. Itt viszont: gázszivárgás.
—  Nos . . .  manométert is hoztam.
—  Manométert?
—  Vagyis nyomásmérőt.
—  Ne vicceljen, szakikám, tudom én, hogy mi a manométer, abszolúte tu­

dom. Ilyen folyadékos iz é . . .  U-alakú cső, és a folyadék szintje mutatja a nyo­
mást, illetve annak változását.

—  Úgy van. Persze, amit maga elmondott, az csak a folyadékos manométer- 
re vonatkozik, mert másmilyen is van. De én folyadékosat hoztam, amely vízzel 
működik. Egyébként a manométer azt jelenti szó szerint, hogy ritka mérték.

—  Ritka mérték?
—  Igen. Görögül. Ezt én tanultam a szakmunkásképzőben.
—  A mérték rendben van, de miért ritka?
—  Uram, mindent én se tudhatok.
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—  Na . . .  és eddig miért nem hozott manométert?
—  Mert csak városi gázos manométerem volt.
—  ???
—  A maga lakását átállították földgázra. Ott a címke a sparhelton, olvassa 

csak el. Márpedig a földgázhoz másféle manométer kell, mint a városi gázhoz.
—  És?
—  És nekem nem volt földgázos manométerem. Mert abból még kevés van 

a gyorsszolgálatnak.
—  Hát persze! Ezért ritka!
—  Nem hinném. De most már kaptam. íme. A sparhelt csövének a végére 

kell erősíteni. Na. Bizony, esik a nyomás, valahol szökik a gáz.
—  Idáig mindig eljutottunk a szappanos vízzel is.
—  Naná, hogy eljutottunk. Mondtam én, a szappanos vízben sose csalódik 

az ember.
—  Szakikám, kérem, könyörögve kérem, hogy most már oldja meg valahogy 

véglegesen ezt a dolgot! Meséltem magának, a feleségem retteg a gázrobbanás­
tól, és én i s . . .  Csak Eunoctinnal tudunk aludni. . .  És a gyerekek ott vannak, 
szemben a gázórával! Értse meg, h o g y ...  Nézze, én fölajánlok magának egy 
összeget, arra az esetre, ha . . .

—  Drága uram, nem ezen múlik. Hisz láthatja, én mindent elkövetek, ami 
emberileg lehetséges. Még manométert is hoztam!

—  Csak ne dicsekedjék vele.
—  Ön félreért. Ezzel csupán jelezni szerettem volna, hogy én ugyanazt aka­

rom, mint ön! Az érdekűnk közös, a szivárgás megszüntetése a cél, és . .  .
—  Nézze, a feleségem súlyos depresszióban szenved. Már kezdett kilábalni 

a betegségéből, amikor jött ez a cirkusz a gázzal. Most ismét visszaesett, a dok­
tornő azt mondta, ha így folytatja, újra szanatóriumba . . .  szóval, be kell feküd­
nie a . . .  a lipótra, na!

—  Ezzel ön érzelmileg akar zsarolni engemet? Fölösleges, drága uram. Én­
nekem az a dolgom, hogy megszüntessem a szivárgást. Azért vagyok itt. Nos, a 
szappanos . .  .

—  A szappanos víz a gázóra alatt. Mint rendesen.
—  Kösz.
—  Gondolja, hogy most megtalálja a . ..
—  Remélem, őszintén remélem.
—  Szóval, nem biztos!
—  Drága uram, biztos a halál, igaz? Minden egyéb bizonytalan. Sajnos.
—  Igen. De az biztos, hogyha most sem sikerül. .  . akkor é n . . .  én ebbe 

beleőrülök!!!
—  Ne cukkolja föl magát. Az ön idegei sokkal többet érnek, mint ez az 

egész hóbelevanc.
—  De hát nem érti, hogy a feleségem szünet nélkül sír és őrjöng, a gye­

rekek éjszaka sikoltoznak álmukban, Sarlós úr panaszt tett a tanácsnál?
—  Ki az a Sarlós úr?
—  Az eltartottunk. Vagyis a lakásadónk. Vagyis . ..
—  Aha. Szóval, eltartási szerződést kötöttek!
—  Igen. Sajnos. Már tizenhét éve.
—  Tizenhét? Atyavilág! És mennyi idős az öregúr?
—  Kilencvennyolc múlt.
—  Akkor . . .  akkor már nem tart soká.
—  Azt maga csak hiszi, szakikám. Ez a Sarlós olyan erőben van, hogy elél 

még húsz évet is. Ez a Sarlós, kérem, minden reggel gimnasztikázik, utána úszni 
megy, este sétálgat a Gellért-hegyen! És időnként bepanaszol a tanácsnál. Hogy 
rossz a koszt! Pedig harminc deka parizer az neki bakfitty! Barátom, ez a Sarlós 
annyit eszik, mint egy ló! Aztán följelentett minket, hogy nem takarítunk nála 
eleget! De képtelenség tisztán tartani a szobáját, mindent a földre dob, az alma­
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csutkákat az ágy a lá . . .  Most meg, hogy büdös van a lakásban, azért jelentett 
föl, hogy mi direkt büdösítünk neki, így akarjuk eltenni láb alól! Pedig a büdö­
set a gáz csin álja ... Csinálja meg végre rendesen!!!

—  Na, csak ne kiabáljon velem, drága uram! Nem vagyok én a maga cse­
lédje! Hát, dolgozok!

—  Bocsánat. Gyöngék az idegeim.
—  Azt látom. Mit szólna maga, ha egy olyan emberrel kellene együtt él­

nie, mint az én Gelbem?
—  Szintén eltartási?
—  Á ! Társbérlet. De a maga Sarlósa, az földre szállt angyal az én Gelbem- 

hez képest.
—  Nehezen bírom elhinni.
—  Jó. Hát, figyeljen ide. Az én Gelbem lusta kimenni a vécére, konzerves 

üvegekbe pisái, és az éjjeliszekrény alá teszi! Ehhez mit szól?
—  Szakikám, ez semmi. Az én Sarlósom húsz éve egy sötétbarna pongyo­

lában alszik, pizsamája tudniillik nincs, és sose hagyta kimosni, pedig már mesz- 
szire szaglott az izzadságtól! Egyszer, mikor elment hazulról, beledobtuk azt a 
barna pongyolát a mosógépbe, és kiderült, hogy lényegében fehér-lila mintás!

—  Gyerekség! Az én Gelbem szivarozik, napi tíz Csongor, el tudja maga 
képzelni? És a földre hamuzik! De ő nem panaszkodik a takarításra, lévén hogy 
társbérlő, tehát nem nekünk kell tisztán tartani a szobáját, viszont muszáj, mert 
különben elárasztják az egész lakást a poloskák! De nem engedi be a felesége­
met, hogy őnála idegen ne takarítson! Ezt adja össze, drága uram!

—  De nekünk el kell tartanunk, etetni, itatni, mosni rá, elmosogatni a tá­
nyérját, ágyba vinni a reggelit, az újságot! És megköveteli, hogy a gyerekek pu­
szit adjanak az arcára, a zsíros, bibircsókos, borostás pofájára! És aranyere van, 
szétszórja a véres vattákat az egész lakásban!!! És . .  .

—  Na, itt a bibi, látja? A bejövő csőnél.
—  A bejövő csőnél,
—  Most miért mondja ezt ilyen pikirten? Igen, a bejövő csőnél!!!
—  No természetesen. Amely akkor mozdulhatott el, midőn legutóbb kija­

vította a hibát.
—  Pontosan!
—  Hahaha!
—  Nem értem, uram, mitől lett ilyen jókedve?
—  Magam sem értem. Hehehe!
—  H át. . .  hihihi!
—  Csavarja csak azt a csövet, drága szakikám ... Fogadást ajánlok önnek! 

Szerintem legközelebb ez a . .  . ez a legalsó kötés fog ereszteni! Na, csapjon a te­
nyerembe! Egy százast teszek a legalsó kötésre!

—  Nem fogadok. Látom, ön cukkolni óhajt engemet.
—  Jaj . . .  de kifáradtam . . .  le kell ülnöm picit. . .
—  Figyelje meg, most jó lesz. Nem fog szivárogni sehol. Manométerrel is 

ellenőrzöm. Nézzen ide! Esik a folyadékszint? Nem esik, egy millimétert sem. Te­
hát az egész rendszer biztosan zár, sehol sem szökik a gáz. Részemről készen is 
vagyok.

—  Én is . . .
—  Itt tessék aláírni!
—  Na. Ezt a százast most odaadom magának. De ha még egyszer találko­

zunk, akkor visszajár!
—  Rendben. Csakhogy erre nem kerülhet sor. Látta a manométert!
—  Láttam.
—  Köszönöm a türelmét, gyorsszolgálatunk vezetője, valamennyi dolgozója, 

s a magam nevében. Még egyszer elnézését kérem a történtekért.
—  Szóra sem érdemes.
—  Viszlát.
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—  Kívánok. Gyorsszolgálat. Lógok magának egy százassal. Hát, tessék.
—  Örülök, hogy látom, szakikám. Hogy van mindig?
—  Ne is kérdezze, uram. Gázömlés a nyolcadik kerületben . . .
— Hopp! A főcső!
—  Ügy van.
—  Már megint az a fránya főcső!
—  Tudom, önnek ez újabb szabadnapjába került, tekintettel arra, hogy már 

negyed öt van, de . . .
—  Á, szakikám, semmi hézag. Betegállományban vagyok.
—  Hát, ennek őszintén örülök! Illetve . . .  izé . .  .
—  Ráérek! Bármikor szívesen látom! A feleségem bevitték a lipótra! A Sar­

lósom nyaralni ment! A gyerekek a nagymamánál! Úgyhogy minden időmet a 
gáznak szentelhetem!

—  Bizony, ez szivárog, az isten verje meg!
—  Szivárog. Szivárog-gat. . .  Szivárogcsál. . .
—  Nézze, én nem tegnap óta vagyok a szakmában, de ezt most már kez­

dem nem érteni . ..
—  Én viszont kezdem érteni! Tudja, szakikám, kicsit átböngésztem a szak- 

irodalmat.
—  Hacsak maga a gázóra nem ereszt!?
—  A földgáz a talaj mélyebb rétegeiben előforduló szerves vegyületek el- 

bomlásánál keletkező gázelegy.
—  Hoztam magammal egy új órát, hátha az óra eresztett. Ez majd nem fog 

kattogni magának, mivel hangtalan. Cseh gyártmány, abszolút néma.
—  Főleg metánból áll, de tartalmazza annak homológjait is, úgymint etánt, 

propánt, butánt. A földgáz gyakran kíséri a kőolajat, s fontos szerepe van a kő- 
olajkutak nyomásának biztosításában. Viszonylagos olcsósága miatt jelentősége 
fűtőgázként az elmúlt időszakban megnőtt.

—  Na, az órát kicseréltem. Látom, idekészítette a szappanos vizet, én viszont 
elhoztam ám a manométert!

—  Fontos kiindulóanyag a vegyipar számára is, acetilént, szintézisgázt, eti­
lént, propilént, butilént gyártanak belőle, valamint további eljárással műanya­
gokat, műkaucsukot. Egyébként a korom is földgázból készül.

—  Brávó! Maga aztán alaposan utánanézett a témának!
—  Mi az hogy! A földgáz, mely tulajdonképpen földgáz és ún. városi gáz 

keveréke, bizonyos mennyiségű szénmonoxidot is tartalmaz, emiatt mérgező. Mert 
ugye, a szénmonoxid, CO, szintelen, szagtalan, nehezen cseppfolyósítható, vízben 
kevéssé oldódó gáz, mely a szervezetbe behatolva a vér hemoglobinjával egyesül, 
így a vér oxigénszállító képessége megszűnik, a belső légzés megbénul, s bekövet­
kezik a fulladásos halál!

—  Épp ezért a lakosság köteles haladéktalanul értesíteni a gyorsszolgálatot, 
ha szivárgást észlel.

—  Summa-summárum, a szóban forgó gáz kémiai felhasználásra, fűtésre, vi­
lágításra, gyilkosságra avagy öngyilkosságra kitűnően alkalmas. A világ évi gáz­
termelése uszkve négy és félszáz milliárd köbméter, Magyarországé —  ugyan­
csak uszkve — négyszáz millió. Jelentősebb lelőhelyeink: Babócsa, Tótkomlós . . .

—  Drága uram, rosszul van?
—  Én? Dehogyis! Remekül érzem magam! Végre tisztán látom a dolgokat. 

A gázszámla két tényezőből tevődik össze. Úgymint készenléti díjból, mely ha­
vonta három forint, és fogyasztási díjból, mely köbméterenként egy forint kilenc- 
venhét fillér.

—  Nem kellene esetleg orvost hívni?
—  Miért, szakikám, talán beteg?
—  Én nem, de . . .
—  De a számlafizetők rendelkezésére áll a gyorsszolgálat, mely a gázszivár­

gást azonnal és ingyenesen megszünteti, Tehát csak a borravalót kell kifizetni.
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—  Na, ez azért mégiscsak túlzás! Követeltem én öntől valaha is a jattot? 
Mindig magától adta! Igaz vagy nem igaz?!

• —  Látom, a munkát elvégezte, buborék nincs, a manométer szintje nem csök­
ken, tehát minden rendben van, tessék, ez a magáé, örültem a szerencsének, re­
mélem, hamarosan ismét találkozunk, nézzen be, ha erre jár, én mindig itthon 
vagyok, szívesen látom, viszontlátásra, viszontlátásra, viszontlátásra . . .

*

—  Kívánok. A gyorsszolgálattól. . . Hát, nem ismer meg?
—  Dehogynem. Mi újság, szakikám? Hogy van?
—  Kösz, jól.
—  Na. És mit óhajt?
—  Én? Semmit a világon. C sak. . . csak úgy benéztem. Éppenséggel erre 

jártam. Ön mondta, hogy nézzek be . . .
—  Én mondtam. Bizony. Hogy van az ön Gelbje?
—  Soha rosszabbul. Följelentett magánlaksértésért. Mert az előszobában tíz 

centivel arrébb toltam a szekrényét. És az ön Sarlósa?
—  Úgy hiszem, a legjobb egészségnek örvend. Bár pontosan nem tudom, rég 

nem láttam.
-— Hogyhogy?
—  Hát, itt ülök a gázóránál, háttal az előszobának, nincs időm azt figyelni, 

mit csinál az én Sarlósom. Hisz ért engemet!
—  Persze, hogy értem. Értem é n . . .  ! De . . .  tulajdonképpen mit csinál itt?
—  Tűnődöm.
—  Aha. É s ..  . és a szivárgás? Ügy értem, megszűnt a szivárgás? Már na­

pok óta nem telefonált a központba, gondoltam . . .
—  Nem telefonáltam.
—  Szóval. . .  ezek szerint nem szivárog?
-— De. Szivárog. Hogyne szivárogna!
— Uram, akkor miért nem telefonált?
—  Ööö . . .  nem voltam telefonközeiben. Mondom, hogy itt ülök azóta.
—  Mióta?
—  Azóta, hogy maga utoljára kinn járt nálam.
—  Itt ül? Itt ül a gázszagban? Elment az esze? Ember, az ég szerelmére, 

mit csinál itt?
—  Mondtam már, tűnődöm.
—  Na, jó, d e . . .  Legalább menjen egy kicsit odébb, így nem tudok hozzá­

férni a gázórához!
—  Szakikám, minek akar maga hozzáférni a gázórához?
—  Minek, minek, hát, hogy megcsináljam! Elállítom a szivárgást!
—  Fölösleges.
—  Tessék.
—  Mondom: fölösleges.
—  É n . . .  én ezt nem értem!
—  Naná, hogy nem érti. Ahhoz még túl fiatal.
—  Keljen föl innét, de rögtön!
—  Nade kérem! Ne lökdössön! Vigye a mancsát, különben én is följelentem 

magánlaksértésért!
—  H á t . . .  megáll az eszem. Ember, meggárgyult maga? Ébresztő! Szivárog 

a gáz!!!
—  Szivárog. Mit kiabál? Tudom én azt, hogy szivárog. Azért ülök itt.
— Mi???
—  Persze, ezt maga nem érti. Maga egy földhözragadt lélek.
— Én . . .
— Bizony, maga. De én rájöttem a dolgok lényegére.
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—  Na, kíváncsi vagyok. Tessék, mondja el, hogy mire jött rá.
—  Ugye, az alkohol öl, butít és nyomorba dönt. Ha az ember mértéktele­

nül fogyasztja. Vagy vegyük a kígyómérget. . .  A kobrakígyó harapása halálos. 
De gyógyszert készítenek belőle! Ért engemet?

—  Hát . . .  konkréte nem.
—  Persze, hogy nem. Maga még túl fiatal.
—  Ebből elég! Mondja meg, hogy mi a francot csinál itt?
—  Hátrább az agarakkal, barátocskám! Tisztelje a koromat.
—  Tisztelem. Nos, mit csinál itt?
—  Szoktatom magamat a gázhoz.
—  ? ??
—  Rájöttem, hogy nincs más megoldás. Ugye, a gáz, az szivárog. Ha az 

egyik kötést megcsináljuk, elromlik a másik, satöbbi. . .  Kár kapálódzni, mindig 
szivárgott, mindig szivárog, mindig szivárogni fog. Nade kérem alázattal, értsük 
meg végre, hogy egy kis gáz nem a világ, gázszagban is lehet élni, az ember 
nagyon szívós ám, bizony, állítólag a macska a legszívósabb állat a világon, mert 
az mindig a talpára esik, hát, fiatal barátom, az ember még a macskánál is macs- 
kább, ezt én mondom magának, és azért ülök itt! És magának is azt tanácsolom, 
hogy fogja azt a sámlit, és telepedjen szépen mellém!

—  Eresszen e l! Eresszen e l!!!
—  Na, üljön csak le . .  . Persze, az elején fulladozik az ember egy kicsit, 

egy kicsikét, egy irinyó-pirinyót, de aztán már föl se veszi, és megy, mint a ka­
rikacsapás, hisz ért engemet, ugye, ért engemet, ért engemet, ért engemet.................
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K E N D E  S Á N D O R

Ha egy teljesen középszerű ember portréját meg lehetne rajzolni — 
vagyis, ha annak ellenére, hogy középszerűségéből eredendően, semmiféle 
jó vagy rossz vonások nem fedezhetők föl arcán meg a lelkében, tehát semmi 
olyasmi, ami elrajzolásra érdemes volna: -  akkor őt kellene megmutatni 
mégis. S az életéből külön fejezetet érdemelne viszonya a postához. Postán 
az ő esetében csakis a levélküldeményeket szabad értenünk; a viszony 
pedig azt a nem mindennapi izgalmat jelentené, amilyen reszkető és sürgető 
aggodalommal lesi az időszak közeledését, amikor a kézbesítő érkezni 
szokott. Amikor föltehető, hogy elkezdi, a kapualjban, a ház lakói részére 
érkezett levelek rendezését, s más-más rekeszbe csúsztatja őket, aszerint, 
hogy kinek címezték.

Középszerűségről esett szó, pedig el kellett volna kerülnünk e kité­
telt. Hiszen akinek ilyen viszonya tud éleződni valamivel -  bármi jelenték­
telenséggel a világon - ,  az talán mégiscsak fölemlegetésre méltó szemé- 
lyiség.

Hajnalban ébred évek óta. Ilyenkor nem kel föl, sőt, elég sokáig marad 
még ágyban. És mihelyt a tudata az álom kevergő bizonytalanságából ma­
gára döbben, értelme tisztuló erejével azonnal az idő múlását kezdi figyelni. 
Ügy, fekve, hanyatt, betakarózva. Nem kell fölnyitnia a szemét, nem kell a 
kinti világosodás jeleit lesnie a mennyezeten: -  az utcai mélyből feltörtető 
autózajok növekvő erejéből, a villamosjáratok csikordulásainak sűrűsödési 
üteméből s a sarki kanyarban sebességet váltó buszok egyre kapkodóbb rit­
musából pontosan meg tudja már állapítani, hogy hány óra van. Nem moz­
dul, nem kotorászik a karórája után, nem ellenőrzi föltevéseit: szigorú és 
következetes ő önmagához, edzi magát, évek óta gyakorolja, egyre fino­
mabban érzékeli az idő múlását, nem kell ahhoz semmiféle időmérő segéd­
eszköz.

Pályafutásának erre a szakaszára mintha egyetlen kapcsolata az élethez 
ez maradt volna: -  a levélvárás.

Jóelőre tisztázni illik, hogy egyáltalán nem olyan ember, aki elzár­
kózott a külvilágtól: semmi nyomós ok nem késztette arra, hogy hátat for­
dítson az utcának, nem gyűlöl ő senkit, s nem veti meg azt, ami jó. Vala­
miképp azonban mégis úgy alakult minden, hogy ez lett a legfőbb izgalom: 
pontosan ráérezni arra, mikor jött el az ideje annak, hogy kikelhet az 
ágyból -  hogy ha ettől kezdve tisztán csinálja ugyanazt minden nap, akkor 
a borotválkozás, fogmosás, mosdás, némi gimnasztika, hajápolás és egyéb 
apróságok elvégzése után éppen jókor indulhat meg az előszobaajtó felé.

Ó, azért nem ilyen egyszerű a dolog: -  a hetek, a hónapok, az évek 
során egyre csiszolódik minden mozdulat értelmes határa: valamilyen pre­
cíziós, mérnöki műszerrel talán mérhető is volna, hogy egy bizonyos föltét­
lenül fontos cselekvéshez, ilyenkor, mekkora helyváltoztatás szükséges, s mi­
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lyen mély lélegzetvétel igényeltetik a következő lendületvételhez okvetlenül, 
a bekövetkező eredmény veszélyeztetése nélkül. Se több, se kevesebb.

Igen, egyre tisztulóbb pontossággal lehet úgy végezni a dolgokat, hogy 
azok után éppen akkor érkezzék le a földszintre a levélelosztó-szekrényhez, 
amikor a kézbesítő már elment.

Akit ugyanis ennyire várt eddig.
A nagy várakozások áthatolhatatlan és már-már anyaginak érezhető 

tömege így bontható föl apróbb kényszer-időkre, melyek megszokhatok. Te­
hát kibírhatok. „Gyorsabban múlik az idő" —  így mondják, akik okosok­
nak hiszik magukat.

És aztán azok a szertartássá idegződött mozdulatok, az előszobából 
ki a folyosóra, majd le a lépcsőn! A jobb térdében fájnak az ízületei; ballal 
lép tehát először, így kezdi minden délelőtt, ezáltal kanyarodónként eggyel 
kevesebb lépcső jut a nyillaló jobb lábnak . . . No meg a kulcs előkészítése! 
Szépen, komótosan ki a zárból, majd marokba szorítani, nem csörgetni, 
nem, némi csörgetés csak három emeletnyi mélységbe ereszkedés után 
kezdődhet, az se vadul, csak természetes velejárója a műveletnek, hisz 
a földszintre érkezés idejére ki kell választania a csomóból azt a kicsike 
kövérkéset, mely majd a levélszekrény zárjába illik . .  . Persze mindez azért 
szükséges, hogy egy kis rátartás keletkezzék, egy kis időnyújtás még: csupán 
a biztonság kedvéért, s véletlenül se eshessen meg, hogy a levelek érkezése 
előtt érjen a célba.

Az borzasztó lenne, hiszen a harmadik-negyedik lépcsőkanyarodóban 
lefelé már amúgyis verítékezni kezd a homloka, s a feszült pillanatokban, 
ahogyan ereszkedik a vízszintirányba, ezek a verítékcsöppek egyre híznak, 
a remegéstől, hogy van-e ott valami. Az utolsó kanyarodóba befordulva, fél­
oldalasan a falnak húzódva már látható a lakók rekesz-sora: -  az ajtókon, 
a kulcshelyek alatt, forint méretű lyukak készültek, s ha a postás bedobott 
valamit, akkor onnan messziről is fölrémlik, hogy szépen élére ejtve, nyug­
szik-e valami a részére.

Jaj, de hányszor nem! Milyen sokszor semmi! Semmi, de semmi. Egyre 
gyakrabban, egyre több napon át egymásután a semmi.

S az út ilyenkor visszafelé! . . .  Papucsosan, ballal kezdve fölfelé is, 
megindulni vissza. Nézni a lépcsők sivár egyformaságát, nézni jobbfelé a 
korlát rozsdásodó közönyét, nézni fölfelé is, hogy hullott-e tegnap óta újabb 
mészfolt vagy vakolatdarabka, és nézni, persze, lépésenként balra is, a falat, 
a mindegy-milyen falat, mely évek óta sárga és piszkos, természetesen, 
hogyne volna az, ha az ablakon se igen látni ki. Lefelé igyekezvén is tudta 
az ablakot, minden kanyarodóban egy ugyanolyan piszkos ablakot, de akkor 
éppen csak érzékelte, szinte „kipipálta" magában gépiesen, ahogyan az 
egyiket is elhagyta, majd a másikat is . . .  -  de ugyanez az ablak most, így, 
visszafelé, mivel hogy nem érkezett a postával semmi. .  . most már nemcsak 
tudja, hogy van ott egy ablak, hanem az ideje is megengedi, hogy ki­
váncsi legyen.

Igen, olykor valóban előfordul, hogy látható is, amiért lefelé osonva 
éppen csak oldalra pislantott; most azonban már várja is, hogy feltűnjön. 
Mert ha postája nem jött, legalább itt állhasson meg néhány titkos pilla­
natra!

Hogy szemben, az udvar másik szárnyán, kilép-e a hölgy az erkélyre? 
Véletlenül éppen most, talán azért, hogy a virágait kihelyezze a napra, vagy
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hogy a szemetet dobja ki, netán azért csupán, hogy frissebb levegőt bocsás­
son a szobájába. Pongyolában, szorosra egyáltalán nem húzott övvel a dere­
kán -  se a pizsam a szára nem látszik ki, se hálóing fodra nem buggyan 
elő; -  soha nem derül ki, van-e tulajdonképpen a sebtiben m agára kapott 
lengeség alatt valam i más ruhadarab is talán?

Érdekes; mitől olyan izgalm as játék azon idegeskedni, bárha egyszer 
úgy fog  libbenni az a selyempuha semmiség a combján, és hátha m egnyílik 
véletlenül annyira, hogy kiderüljön a titok? M it látna ő akkor a piszkos 
ablaküvegen át, ilyen messziről, ugyan m it? M iért nem nézte meg addig, 
amire olyan nagyon kíváncsi, amíg vígan és könnyen megnézhette vol­
na?! . .  . Évekig, bármikor, bárm elyik este megtehette volna! S láthatott volna 
sokkal többet is belőle! Nem titokban, nem a koszos ablakból leskelődve 
-  nem így, egy a posta negatív gesztusa által közvetített újabb külvilági 
csatavesztés tudomásulvétele után - ,  hanem szabadon és vidáman elter­
peszkedve a Rózsa bár pultjánál, később a Centrum mulató foteljéből, amint 
zongoraszólóra kezdi lehántani a válláról azt a selyempuha valamit, s a dob 
ki-kihagyó ütemére a csípője elővillan, s közben még a papucsát is elveszíti! 
M iért nem ment el megnézni akkor, egyszer sem, am ikor évekig volt műso­
ron a mulatókban az ilyen vetkőzés? M iért ez a titkos játék, ez az oktalan 
gyerekesség; miért, hogy ez az érdekesebb most, amikor amúgyis teljesen 
reménytelen minden, hisz annak a pongyolának a két szára úgyse fog  szét­
libbenni véletlenül soha, de még a koppanó sarkú topogók se röpülnek le 
a lábáról, a kecsesen nyújtózó lábairól, drága istenem?!

Legföljebb köszönés, az történik néha; s ha a hölgy észreveszi, vissza 
is biccent, m osolyog, természetesen, ahogyan régi szomszédok köszöntik egy­
mást. Igen, hiszen az utcán is megtörténik néha: szembetalálkoznak, üdvö­
zölni kell akkor is, s az üdvözletét elfogadják mindig. M ég ha netán a kapu­
aljban ütköznének össze, akkor is így  történne.

A zaz, egyszer meg is történt. A  kapualjban. Nem is olyan rég -  ahogy 
a vetkőzőszám ok az éjszakai m ulatókból elfogytak, azután történt ez. V irá­
got kellett volna vennie; üres kézzel igazán nem illendő egy m eghívásra 
reagálni -  de virág nem volt a közelben sehol. A  konyak nem jutott 
eszébe.

És csak az utcai kabát került le -  a pongyolát nem látta sehol, hiába 
forgolódott; a selyempuha pongyola meg a kopogós papucs alighanem csak 
reggelenként szolgál már, amikor az erkélyre kívánkoznak a virágok.

Különben elég közönséges odabent minden, nem nagyon, csak amennyire 
illik; így  talán az egész is inkább csak túlról, ideátról kelt hatást.

Terített tálaló, kerek lámpafény, kávé vagy tea, kiskanál, kockacukor. 
És mosoly.

Nem kihívó mosoly, dehogy. És tüstént lefagy, mert azonnal megérzi, 
hogy észrevették rajta -  azt. Tudomásul kell vennie, úgy a leghelyesebb. 
Semmi értelme annak, hogy áltassa magát. Észrevették. Rögtön. A  belépést 
követő legelső pillanatban. A  kerek lám pafény alatt, az asztalnál. H ogy az 
egyik keze csonka. M ajdnem  csuklóból. S a két megmaradt, merev ujja.

 De azért, a m osoly, m egint és mégis:
—  Nem tudta?
M ost erre hogyan kellene válaszolnia? Honnan tudhatta volna?! De ha 

például azt feleli, hogy nem, akkor azt is bevallja  vele, hogy soha, egyszer 
se ment el miatta a Rózsa bárba, nem vette magának a fáradságot, hogy m eg­
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nézze a számot, amelyről pedig az egész város beszélt; -  hát ennyire se volt 
kiváncsi rá? . . .

Nem, az lehetetlen! Pont ez az ember ne lett volna kiváncsi? Olyan­
nal ő még nem találkozott.

Ezért az a bizonyos mosoly megint a szeme alatt, sőt, egyre mélyebben, 
már-már önelégült magabiztosságot sugárzón: — hát persze, hogy nem tudta; 
íme, ő se vette észre rajta -  akkor nem! -  azért vág most olyan meglepett 
arco t. . .  De tánc közben, az ő tánca közben, egy olyan tánc közben senki 
se figyelhet másra, csakis a táncára, arra a táncra -  hiszen azért az egész, 
azért csinálja, hogy ne a nyomorúságára figyeljenek: ezek azok a kivételes 
és kevéske percek, amikor biztos lehet, hogy nem azon az átkon legeltetik 
a szemüket. A zenére a karja hullámzásával kísérte magát, igen, kísérnie 
kellett, csak sikerüljön a sálat úgy fognia, a ruháját, azt a selyempuhát úgy 
gombolnia, s a fortisszimóra a csipkét úgy röpítenie a zenészek közé, olyan 
dallamosan nyúlnia a hangszerért, hogy éppen a meztelenségével leplezze 
azt a hibát, melyet másképp nem takarhat el, nem, azt nem szabad fölfedez­
nie senkinek, különben mit ér az egész meztelenség! Sikerülnie kell, még­
pedig olyan izgatóan, ahogyan a rutinos rafinéria kiszámította . . . vigyázz, 
ne add át magad az ösztöneidnek, ne lódulj neki, ne hagyd, hogy elragadjon 
a zene; ne gyúlj ki, hanem csak játszd  a tüzet! Hidegen, persze; és vigyázz 
a kezedre, az összhangra; -  az összhang eltakarja a hibád! -  vigyázz hát, 
csak ahogyan megtanultad: emlékezz a kínokra, amíg gyakoroltad . . .  akkor 
sikerülni fog, meglátod: azt nem fogja észrevenni senki. . .

Hát persze, hogy ez se vette észre azt a csonkaságot! -  ettől a felisme­
réstől szélesülhet most oly kellemesen a mosoly a dísztelen arcon. Még egy 
kis ideig. Az önigazolás. Az elégtétel.

-  Nem . . .  bocsánat. . .  én nem tudtam.
S hogy még jobban mentse magát -  mert azt hiheti, olyan ember ő, 

hogy még jobban menti magát azzal, ha folytatja, méghozzá így:
—  Én . . .  kérem, én nem voltam ott egyszer se . . .  bocsánat. .  .
így világos. Mert itt viszont az a mostani az első alkalom, ugyebár.
Az a lefagyott mosoly tehát. . .
A kitöltött kávét azonban meg kell már ízlelni. És mondani, mondani, 

mondani valamit, gyorsan belekezdeni, hogy a fagy fölengedjen. Hátha . . .  
Ha gyorsan, azonnal el tud kezdeni valamit.

Bármit. Azt az asszonyt talán, azt meséli el, az megy legkönnyebben, 
a legjobb, ha abba a történetbe fog bele hirtelen . .  . mert beszélnie kell, 
hosszan, kicsit hosszabban is, mint ennek az immár mosolytalan hölgynek 
illenék; de hiszen eléggé elszokott ő a beszélgetésektől, éppenséggel elvét­
heti a mércét, tán csak nem lesz baj belőle . . .  olyan ritkán látni már mo­
solyt; -  hát akkor csak gyorsan, gyerünk, gyerünk már!

Elkezdeni.
Az asszonyról, aki nem volt anyja, bár lehetett volna, olyan volt, töb­

ben úgy is hitték. Amíg egyszer elment. Nem volt senkije, de sokan szeret­
ték. Mindig sokan szerették, de az teljesen bizonytalan, hogy ő szeretett-e 
valaha valakit. Csakis a szakmáját. A mesterségét. -  A mesterségét? -  A mű­
vészetét!

De hát mi volt ez a művészet?
A kalapeladás.

1134



Női kalapok eladása. Szép női kalapoké. M űvészi női kalapoké. A diszk­
rét, de csillogó. Váci utcai üzletből.

Éppen hogy kiserdült a gyerm ekkorból, am ikor az apja, ahelyett, hogy 
kiházasította volna, ezt az üzletet vette neki. M ég az első világháború ide­
jén, am ikor az asszonyok óriási karim ájú kalapok alatt, napernyővel billeg­
tek a Váci utcában.

Szóval, azt a kislányt hamarosan m egszerették -  ki tudná pontosan meg- 
folgam azni, miért? Nem volt jó kereskedő, hiszen annyira örült annak, ha 
széppé tett valakit egy új kreációjával, hogy akár ingyen is a művésznő 
fején felejtette volna; -  pénzt sohasem gyűjtött össze eleget, de a lelkét 
adta azért, hogy a dáma az ő kalapjában vonuljon el a Szent István-napi 
királydíj előtt a versenypálya díszpáholya alatt; -  korán reggel nyitotta üz­
letét, ebédelni soha nem járt haza, hanem a függöny m ögött kapott be vala­
mit, langyos teával, pirított kenyérrel, s a rendőrt m osollyal vesztegette meg, 
hogy ne vegye észre, ha a hátsó, titkos ajtón még zárásidő után is beengedi 
az előkelőbb vevőket, de miután ezek is elfogytak, ő még továbbra is bent 
maradt, beült a műhelybe a túlórázó m asamódlányok közé: varrni ugyan 
nem varrt már, de fércet húzni segített nekik, minek folytán nemcsak az úri 
vevőközönséggel, hanem ezekkel az éjjel-nappal öltögető páriákkal is eltép- 
hetetlenné kötődött a barátsága, legtöbbjük kam aszlányként került hozzá 
tanoncnak, nála szabadult segéddé, onnan ment férjhez, m ajd a m eggyorsult 
évek után odahozta tanulónak a maga lányát is. Kissé népes, de azért egy- 
család volt ez így. Csak egyetlenegy dolgot nem tűrt el a lányoktól: hogy 
kalap nélkül lépjenek ki az utcára. A  kalap, bárm ily hőségben is, kötelező 
volt.

-  Abból éltek; tessék viselni!
Évente négyszer járt külföldön, kétszer Bécsben, kétszer Párizsban -  új 

modellekért. A  világvárosokból semmit sem ismert, csak a világcégeket. 
A  divatot diktáló nagy szalonokat. Egy-egy lány minden útjára elkísérte: a 
varázslatos bemutatókon ő tárgyalt-csevegett a kincses forgatagban, míg 
a Váci utcából velejött kislány szorgalmasan rajzolt mögötte, s délutánon­
ként sorban adogatták föl a postán, hazafelé, az ellesett ötleteket, a fantázia 
újvonalú káprázatait, hogy otthon, a műhelyben, hajtott ütemben készülje­
nek az új modellek, a szezonális bemutatók leendő csodái! . . .  Jaj, aztán 
a m egérkezések izgalm a! M icsoda kigyúlt kedvvel gyülekeztek a fogadására 
az üzletből meg a műhelyből mind! A  vasúti pályaudvaron, vagy az autó­
busz végállomáson. M ert ahogyan majd leszáll, azt látni kell: -  végszám  
a dereka köré csavartan vagy ráncokba rakva az alig m egfizethető külföldi 
anyag, a kalapján is mindenféle szalag, dísz, tollak, tűk, gyöngyök, mintha 
egy tarka népi együttesből pattant volna elő, pedig azoknak a tűknek, tollak­
nak, gyöngyöknek mindenegyes darabja külön-külön is csudálatos érték, meg 
a négy-öt-nyolcféle kelm éből viselt sál, kendő vagy  stóla: egy tucat modell 
alapanyagához is elegendő lesz; jaj, miféle maskarának öltözött a nagysága, 
csak hogy a vám tiszt a vizsgálatkor semmit se kifogásolhasson! . . .

A kkor is Párizsban volt éppen, azokban a hideglelős napokban, amikor 
Európában mindenütt, mint valam i hirtelen tudathasadás, úgy döbbent az 
elmék partján a fölismerés, amit megérteni azonban mégse mert egyszeri­
ben senki, hogy ez háború, igen, háború megint, vagy nem, lehetetlen, még 
egyszer és újra képtelenség, nem, nem, ez nem világháború ugyanúgy, nem, 
de akkor mi? M i van?! M i történt?! M i ez?! És mi lesz?! N agysága, mond­
jon valamit, istenem, mi van odakint?!
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Ő csak állt az el nem vám olt tarka m odellkelmékbe bugyoláltan, a nem­
zetközi expresszzvonat lépcsőjén, nyújtotta a napernyőjét, és felhőtlen tiszta­
sággal mosolygott. A z égő szemű, rémülten hadonászó, egym ás szavába 
vágó kétségbeesetteknek a m osolyát hozta. A  derűt. Nem értette a szorongó 
kiáltozások értelmét, csak mosolygott.

-  N agysága, mondjon valam it! . .  . M eg tetszett jönni? . . .  Semmi 
baj? . .  . De mi van odakint?! M i lesz velünk?!

M osoly. Ártatlan derű. Tájékozatlan tisztaság. Ő nem szerzett tudomást 
a világból egyébről soha, csak arról, ami érdekelte.

Vagyis, az új kalapokról.
Am i körülötte, odakint történt, abból nem vett észre semmit. Itthon, 

a libabőrző és ém elygő bizonytalanságban, gyom oridegeket rángató szoron­
gással tépkedte egym ás karját mindenki —  ő meg fölnyitotta a napernyőjét, 
s miközben a hordár a csom agjait emelte, jóízűen belefújt a kormos szagú 
levegőbe, csaknem füttyentésre sikerült:

-  O dakint? -  nevetett. -  Drap színű sapka a nőkön, és lila szalag lesz 
a divat!

. .  . Drap színű sapkák és lila szalagok . . .  -  m ilyen színűvé, milyen szín­
telenné vált aztán a mosoly is ham arosan! Nem állapítható meg, hogy ak- 
kor-e, vagy  m ikor döbbent rá a színtelenségre -  vagy  mit csinált, hogyan 
csinálta, kitalált-e olyan táncot, hogy ne kelljen észrevenni, ami sérült, ami 
csonka, ami n yom oru lt. . .  ami odakint van? -  Am ikor utoljára jött ki zárás 
után az üzletéből, am ikor húsz év után még egyszer elengedte a kilincset: 
m osoly nélkül lehajolt, és csókkal illette azt a sárgaréz fogantyút, alázatos 
csókkal, s már egyáltalán nem fiatalon.

. .  . M ég, még, még egy kevéskét hadd meséljen róla, ha már idetévedt, 
s ahol akaratán kívül lefagyasztott egy mosolyt -  hiszen ahogyan szó esett 
róla, majdnem az anyjának hitték, pedig nem volt az, csak éppen mindent 
tudott róla mindig; alighanem ilyesmi is előfordulhat a világon.

N yolcvan évet élt, de a vége felé -  elég régóta -  idegenben. K alapüz­
letet többé nem nyitott, csak a lakásán tartott fenn egy szobát a divatszalon 
részére, és a félrenyíló szem élyzeti helyiség rendeződött be műhelynek, két 
varrógéppel, egy villanyvasalóval, egy gőzölővei, és szerencsésebb idősza­
kokban két varrólánnyal. Vevői nem az ismeretlenségből toppantak elő, nem 
az utcáról léptek a nyílt árusítású üzletbe, hanem cím anyagból szerveződött 
a kör, diplom ata-feleségek és contessák adták egym ásnak az exkluzív, de 
m eghitt hely címét. A z új otthon nyelvét soha nem tanulta meg, összevissza 
keverte a régivel, de olyan tündéri gátlástalansággal hadart, ha dicsérni 
akarta, ami tetszett neki, hogy elragadtatása átszállt, lázba hozott, m eggyő­
zött mindenkit: átszellem ült arccal hallgatták, szinte áhítattal, s ragyogó ízlé­
sének nem próbáltak ellenállni, tisztelettel m egadták magukat és boldogok 
voltak, ha rábízhatták a döntést.

Utolsó délután még kiült m egszokott kávéháza teraszára. Korán estele­
dett, s a lám pák már kigyúltak, amikor két, idegen nyelven beszélő idősebb 
dám ával ismerkedett össze: megbabonázta őket, fölkínálta a szalonját, s vé­
gül egy-egy tünemény-kreációt sikerült is rábeszélnie mind a kettőre . . .  M i­
lyen boldog volt, hogyan hajtogatta este fáradtan önmagának újra és újra 
elölről, és micsoda dicsőséggel telefonálta át még a házfelügyelőnek is a 
harsogó győzelm et:

-  M egfőztem  a két amerikai banyát!
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Ez a házfelügyelő talált rá reggel, s már nem tudta kimozdítani az 
ágyából. Úgy történt tehát ez az utolsó este is, ahogy az egész élete: —  kala­
pot igazított a nők fejére mindig, s végső perceiben megadatott neki a kegye­
lem, hogy akkor is, még egyszer ugyanazt tegye. Talán ezt se vette észre 
a világból. .  .

-  Miért mondta ezt el nekem? -  kérdezett rá a hölgy, nem a selyem­
puha pongyolában, dehogy; csak amúgy rendesen, ahogyan az utcáról be­
tértek, és közben a vendég csészéjéből nem fogyott a kávé.

Az ilyen váratlan támadásra tulajdonképpen nem is lehetne válaszolni; 
dadogni legföljebb, vagy zavartan belekapni valamibe.

-  Amikor olyan kerek . . .  -  krákogta hát közben, meglepetésében nem 
futotta jobbra.

-  De miért épp nekem?. . .  Éppen most?!
-  Hiszen olyan szép, kerek; nem? . . .

. . .  így. Tehát ez is csak így. Nem sikerül semmi. A levélszekrényben 
is egyre ritkábban lelhető valamiféle üzenet a külvilágból, s a hölgy se fog 
többé átmosolyogni az erkélyről virágöntözés közben, míg ő lefelé eresz­
kedik az emeletről a postarekeszekhez. Köszönni ugyan fog, vagy elvárja 
a köszönését, természetesen, az utcán vagy ha szembekerülnek véletlenül a 
kapualjban; -  köszönni igen, de mosolyogni többé soha. El fog fordulni, és 
nem invitálja kávéra.

Bezárkózni?
Mi az, hogy bezárkózni?! -  Mindig is bent kellene tartózkodnia.
Csakhogy annak súlyos az ára. Eljutni odáig! Rájönni arra, hogy: -  

hogyan?
Már tudja?
Áll a fürdőszoba tükre előtt; nem borotválkozik, nem csinál semmit, csak 

a legnehezebbet. Nézi magát.
Mindenki szerette. Ő is mindenkit.
A hölgyet is, mert senki se látta -  csak a meztelenségét, a mindenét, 

igen, csak azt az egyetlent nem, amit titkolt. —  Ez a boldogság? -  Csupán 
ő próbálta meglesni, amikor nem meztelen. Hisz minden nap átlesett hozzá 
a piszkos ablakból.

Az anyjának hitt asszony is szeretett mindenkit — mindenki fejére 
valami szépet álmodott volna, ami az arcához, a hajához, (a mosolyához) 
a legjobban illett. Tudta, hogy ez a dolga. Vagy nem tudta, de tette. A bol­
dogság diktálta. -  Ez a boldogság természete? . . .

Itt a tükör tehát. El kell kezdeni magunkkal valamit. Módszeresen. 
A legfőbb ideje.

Nem alakoskodni: nem megjátszani a kiábrándultat, nem tetetni az utála­
tosat -  csak visszaváltozni. Jobb, ha most, még idejében fordulnak el azok, 
akik szerették -  nem szabad megvárni, amíg csalódnak és kiábrándulnak. 
Hanem azt lássák, amilyen, és csakis azért hagyják ott. Ma még visszakö­
szön a hölgy, a selyempuha pongyolát összefogva valamelyest a derekán 
-  de jobb megelőzni a percet, amikor majd el is fordulna már.

Csúffá válni, valódi csúffá: meztelenre vetkőzni, hogy ne látsszék. Hogy 
csak a meztelenségét lássák inkább, ne a valóját -  azt a hibás, megcsonkult 
valót, azt ne.
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V A S A D I  P É T E R

Dürer metszet

Komor a Gazda. S óvatos; 
nyulait láncon csörgeti. 
M éhész; akácokon nyüzsögnek 
méhei, s estefelé zsákjába

fürtként pottyannak bele. 
M egőrzi hízóját 
a hizlaló halál, 
jó  vágást remélve.

Ej, nem bakó és gazda sem: 
csupa csont elégtelenség, 
kámzsás Imaginárius bujkál 
s bújálk odik közöttünk.

A  szádon át sóhajtozik ki, 
hozzád simul, a bőröd, 
mintha magad ölelnéd, 
rádtapad.

Benned teszi, amit 
érted tehet vagy ellened; 
szolgaként érted, 
úrként ellened.

Tökélyed volna az, 
amit derékban elszeg?
Fordítva van: 
tökéletes halálod

elherdált részeid egésszé 
összerántja. E pusztítót az 
pusztítja, hogy pusztítása 
elpusztíthatatlan.

Ezért a nagy sietség? M iért 
tem etkezik a szemhéjad alá, 
ha egyszer úr? A z volna, 
ha tudna nem ölni is.

Bárdként lezúg  
e bányamély tekintetű, 
maga is függve csöndjén, 
amely kinyílik vagy bezárul.
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T Ó T H  B Á L I N T

Lelkedről

Magadba zártad lelked, akár a kő  
a lepkét, s most halványlila szárnyai 

áttetszenek a hűs borostyán 
légbuborékjai börtönéből.

A  kék derengés bűvöl, a tünde láng, 
akár, ha fürdők mélyin a nap kigyúl, 

lágy fénylabdákkal játszik át a 
tested üvegfalú simaságán.

Lelked vajon ily mélytűzű, csillogó  
maradna akkor is, ha e fénytörés 

játéka ritka drágakőként
újra, meg újra nem csiholná?

M íg a halál fe l nem töri burkaink, 
nem tudhatom, most lepkevadászat csal 

s mint alvajáró, úgy hanyatlom 
bronzosaranyszínű karjaidba.

Második tétel
Nézd, nézd a mellem, 

telő hold, már kerekül, 
nézd, nézd a mellem.

E l is csordulna, ha megszeretnél, 
telő hold, már kerekül, 

nézd, nézd a mellem.

E l is csordulna, ha megszeretnél, 
s ölemben már gyerek ül, 

nézd, nézd a mellem.

Egy igaznál elképzeltebb szerelemben, 
hová a gondolt vágy menekül, 

nézd, nézd, elcsordul a mellem.

Érted, az egész világ ellen,
nézd, hogy feszül, hogy hegyesül, 

nézd, nézd, elcsordul a mellem.
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S Z A B Ó  S Á N D O R

Dávid apokrif
(Kenyeres Zoltánnak)

ja j, Uram, jön a frigyláda népe, 
konokul kifent klarinétszóval
-  torkolattüze a trombitáknak! 
horkan és nyögdell szakszofonormány, 
s barikák sodrott bele parázslik.

Góliát hat sing, egy arasz,
Góliát hat sing, egy arasz!

Se vége-hossza jákobi birok
-  lábikrám, talpam el sose fárad, 
derekam győzi, és egybe csordul 
szentelt olaj, vér, férfi veríték.
Vércsesikolyú lányok kísérnek.

Góliát hat sing, egy arasz,
Góliát hat sing, egy arasz!

Tízezer erős naszád elindul, 
tízezer cölöpverő ledobban, 
és a szuronybafutottak hangja 
velem üvölt ma. Ropom rogyásig.
Ó rock and roll -  gyönyörű Sion! 

Góliát hat sing, egy arasz,
Góliát hat sing, egy arasz!

Elől a hadban Uriás menjen, 
s ha béka-Bábel bozsog, csillag gyúl, 
én emlőfényben fürödjek untig, 
és mózesoljon más. Gyere, kincsem !!!
. . .  De egy csecsemő szeme lehűthet. 

Góliát hat sing, egy arasz,
Góliát hat sing, egy arasz!



T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc

3 .

Azokban az években a megyei lapnál dolgoztam.
Kora délután, befejezve a napi cikket vagy riportot. Domján Gáborral, 

a helyi Lapkiadó Vállalat igazgatójával és Máthé Lászlóval, akkori főszer­
kesztő-helyettessel gyakran útra keltünk, és délutánonként, esténként a vá­
ros valamelyik vendéglőjében, a hajdani Hungáriában vagy a Szarvasban, 
ritkán Marosvölgyinél, ha nyomdai ügyeletre készültünk, esetleg a Balaton 
eszpresszóban -  éltük a kisvárosi életünket. Boldogok nem lehettünk, de 
vidámak voltunk. Tudtuk, hogy mit akarunk és mi következik. Ez volt a 
legfontosabb. Fiatalságunk lendületével és elfogultságaival éltünk. Vitatkoz­
tunk. Dolgoztunk. Politizáltunk. Abban az időben a politikai munka nem 
merült ki a szerkesztőségi elfoglaltságban. A reggeli ébredéssel kezdődött 
és csak az esti lefekvéssel ért véget. Az alvás idejére szakadt félbe. Állandó 
készenlétben, feszültségben éltünk, vitakörökre, pártnapokra jártunk, egy­
más között vitatkozva a legbonyolultabb helyzetek megoldásától se retten­
tünk vissza.

Kóborlásaink során kitűnő, „rejtekhelyre” bukkantunk a Buhim-völgy- 
ben. Közönséges lebúj volt, két kijárattal: egyik a Buhim-völgy meredek 
utcájába, másik a régi Cserhát utcáiba vezetett. A berendezés a legszeré­
nyebb igényeket sem elégíthette ki. A sarokhoz szorítva öreg toalett asztal 
állt, oldalt két vasvázas kerti szék, amelyek mint a rozoga asztal kitáruló 
karjai várták a vendéget. A bejárat mellett üres hordók sorakoztak. A fal 
hosszában, a keskeny, csikkekkel összeégetett könyöklőn üres konzervdo­
boz volt a hamutartó. A söntéspult betöltötte a kocsma felét. A pult bádog­
ja repedezett volt, kitépkedte a vizes törlőrongy szálait. A széles pallóból 
készült padozat szétszáradt és betöredezett. A réseket a tulajdonos híg be­
tonnal foltozta be. A hátsó deszkaajtó dohos, téglázott folyosóra nyílt. A 
pókhálós mennyezetről egy szál dróton villanykörte lógott alá. A folyosó 
végéből sejtelmesen derengett elő az udvar, a Cserhát felé vezető kijárat. 
A kocsma törzsvendégei idősebb, ötven feletti férfiak voltak. Nőket sohase, 
fiatal embereket csak ritkán láttunk itt. Az öregek délelőtt a völgy mélyé­
ből jöttek elő, az ebéd utáni vendégek a kis műemlék terekről ereszkedtek 
alá. Politikáról szó sem esett. Annál több a borról, szőlőfajtákról, híres 
kocsmárosokról, hajdani nagy telekről, amikor a jutasi úton a hintókat be­
temette a hó. Szomszédokról, boszorkányokról, mesteremberekről és halál­
esetekről beszélgettek, olykor nőkről is, akik fényesen, aranyszárnyakon 
repültek elő a múltból.

Egyik alkalommal korábban érkeztem. Az ajtó mellett ácsorogva vár­
tam a barátaimat. A meredek utca felső vége felől borszállító lovaskocsi 
ereszkedett lefelé csigalassúsággal, ám szakszerűen. Azt figyeltem. Centi­
ről centire csúszott lefelé a köves, vízmosásos utcában. A fuvaros hosszú
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bőrkötényben félig ült, félig állt a bakon. Egyik kezével teljes erőből húz­
ta fölfelé a kézifék nyelét, a másikkal a rövidre fogott gyeplő szárát mar­
kolta. A kocsi mögött egy tizenhat éves formájú kamasz a jobb hátsó kerék 
küllői és a tengely közé feszített hosszú gömbfa végén csimpaszkodott, 
amely áttételes erőgépként megtöbbszörözte a fiú súlyát. A küzdelemben 
hangos szó vagy káromkodás nem hallatszott. Csak a nyögések és a lovak 
rövid, megnyugtató biztatása. A lovak hátravetett fejjel, feszülő inakkal tar­
tották vissza a megrakott kocsit, miközben patáikkal látszólag érzéketlenül 
keresték lábuk alatt a szilárd talajt, mégis oly biztonsággal, hogy a bronz 
szerszám alig csörrent meg rajtuk. Ember és állat egymásrautalt összmun­
kája volt ez. Élmény.

Valaki megérintette a karomat.
-  Riport készül?
Meglepődve pillantottam a mellettem álló kis öregemberre, akit még 

sohase láttam. Hatvanéves lehetett, vagy kevéssel több. A köztisztasági al­
kalmazottak fekete posztózubbonyát viselte. Paszomántos tányérsapkája 
mereven uralkodott a fején. Vastag, fekete bajusza volt, mint egy néma­
filmbeli detektívnek. Kerek formájú mesterember szemüvege mögül úgy 
nézett rám, ahogyan kívülről éberen figyelünk egy ketrecbe zárt valamit.

-  Honnan tudja, hogy kiféle vagyok? -  kérdeztem.
-  Nem volt nehéz megállapítani, mivel a kifőzdés, akiről a múlt héten 

az újságban írt, az nekem a sógornőm -  válaszolta.
Bólintottam, ami semmit se jelentett.
-  Rólam nem kell írni, pedig volna mit -  nézett rám.
Arcvonásai barátságos mosolyba lendültek, szemöldökének íve kíván­

csian a szemüveg fölé ugrott. Újságírói munkám során volt részem aján­
latban, hogy mit írjak meg, s tudtam is hogyan kell kezelni az ilyen javas­
latokat. Máshogyan válaszoltam telefonon, mint levélben és máshogyan 
élőszóban. Csapdát sejtve arra gondoltam: tizenkilences veterán az öreg, 
aki tudásból túl sokra nem jutott, de a legtöbbet adta a mozgalomnak, amit 
ember adhat: önmagát s ha nem jól válaszolok, könnyen kioktatásban lesz 
részem.

-  Megcikkezhetné a püspöki palota restaurálását -  szólalt meg az 
öreg.

-  Sajnálja rá a pénzt?
-  Én nem, hisz vallásos ember vagyok.
-  Hát akkor?
-  A napokban fönt sétálgattam ebéd után, amikor egy franciaországi 

autóbusz kanyarodott a székesegyházhoz. Odajöttek hozzám a franciák és 
kérdezgetni kezdtek, hogy be lehet-e menni a templomba? Elsápadtam az 
izgalomtól. Óvatosan körülnéztem, volt-e tanúja annak, hogy megszólítot­
tak a franciák? Ők pedig rá se hederítve, hogy valami bajom van, körül­
álltak, és a tolmács útján kérdezgetni kezdtek, hogy ez mi, meg az mi. Áll­
tam én előttük, mint egy néma. Vagy mint aki olyan ostoba, hogy semmi 
se jut az eszébe. Szerettem volna figyelmeztetni őket, hogy ne engem kér­
dezzenek, én egy ostoba öregember vagyok, én tíz éven át visszavetve éltem, 
de nem jött ki hang a számon, mert mindent egyszerre szerettem volna 
kimondani. Mindent, ami bennem volt. Élt már maga ilyet? . .  . Szörnyűsé­
ges volt. Olyan tehetetlen voltam, hogy könny szökött a szemembe. Senki­
nek se kívánom. Teljesen összezavarodtam, mint a bolond. Mindent szeret­
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tem volna elmondani nekik, mint egy gyóntatószékben a papnak. Azt is, 
ami nem tartozott rájuk és meg sem érthették. Hogyan beszélhettem volna 
a sorsomról, megboldogult feleségemről, vagy a székesegyházról, ha közben 
ilyeneket akartam mondani a franciáknak, hogy máshova nyomták a pénzt, 
Ajkába, Várpalotába, számolatlanul nyomták Rákosiék a pénzt, itt Vesz­
prémben meg csaknem összedőltek a házak. De nézzenek csak most a szé­
kesegyházra, olyan, mint a reménysugár. . . Ezt akartam legelőször meg­
mondani nekik, de szerencsére hamarosan előjött a kanonok úr, és átvette 
tőlem a franciákat.

-  Kicsoda maga? -  kérdeztem.
-  Én sok minden voltam, kéremszépen.
Most vettem észre, hogy üres a pohara. Intettem volna a kocsmáros- 

nak, de az öreg lefogta a kezemet.
-  Majd máskor.
E pillanatban a borszállító lovaskocsi odaért a kocsma elé. A fuvaros 

bekiáltott, a kamasz formájú fiú támasztó éket rakott a kocsi kerekei elé.
Félbeszakadt a talányos beszélgetés, az öreg azonban néhány nap múl­

va felkeresett a szerkesztőségben. Leült a csővázas dohányzó asztal mellé. 
Türelmesen várt, amíg rákerül a sor.

-  A püspöki palotával kapcsolatban azt akartam mondani, hogy most 
már nem kell hazudozni és letagadni az istent, de még egy kicsit nehezen 
megy a szókimondás -  mutogatott a kezével, s mintha kissé beivott volna. 
-  Meg kell tanítani rá az embereket, és akkor azzal az erővel, ami bennük 
van, a hegyeket is el lehet itt mozdítani. Ha majd látja a nép, hogy törőd­
nek vele. Érdemes Veszprémre költeni, én mondom! Érdemes harcolni érte!

Figyelmesen hallgattam.
-  Magának mondom! -  szólt rám.
-  Mit mond?
-  Hogy legyen a város szószólója!
Később elhívott a lakására. Négyszer-négyméteres, cementezett szute- 

rénban lakott. Fent a kétszobás lakás az albérlőké volt. Alaposan bedur- 
rantott a dobkályhába. Nem a hőérték volt alacsony, az alattomos, nyirkos 
pincehideget nem lehetett elűzni. Talán a falakból áradó dohos barátság- 
talanság okozta, hogy a hangulatom nehezen oldódott fel. Az egyetlen, 
viseltes kárpitozott szék az enyém volt. Az öreg a pokróccal leterített he- 
verőn ült. A rozoga fapolcokon és egymásra rakva a fal mellett több száz 
könyv sorakozott, a szűk kis oldalkamrába is jutott belőlük. Főleg régebbi 
kiadású bölcseleti és vallásos könyvek voltak, de láttam regényeket és ver­
sesköteteket is.

-  Nagyon sokat olvastam életemben . . .  -  jegyezte meg az öreg. Szo­
morúnak látszott, vagy inkább csak magányos volt. Több magyarázatot 
nem adott.

Azon az estén beavatott az élettörténetébe, olyan titkokig, amelyék 
tudása már-már családtaggá avatott. Megtudtam olyan családi titkot is, 
amely a férfi oldaláról nézve arcpirító szégyen is lehet: a felesége, megtud­
va, hogy az öreg megcsalta egy füredi nővel, huszonhat éves korától halá­
láig, huszonkilenc éven át nem engedte maga mellé az öreget az ágyba. 
Meg se csókolhatta. S megtudtam tőle sok minden mást, ami harmincéves 
életkor alatt még idegenek látszik s tán kissé nevetséges is az ember sze­
mében.
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Torkot kaparó füstben ültünk a dobkályha mellett. A heves szél le-le- 
csapott a kéménybe.

-  Nem igaz, hogy a társadalom szemében minden ember egyforma 
— emlékszem ennyi év után is az öreg fejtegetéseire. -  Ebben az esetben 
az ember a társadalomnak mennyiségileg ikszedik része. Kavics a kavics
bányában. Márpedig az emberek sokféleképpen nem egyformák. Lehet az 
ember az átlaghoz képest több is, kevesebb is. Ez adja ki a mérleget. 
A társadalomnak is fontosabb az egyik ember, mint a másik. De az egyes 
ember szemében nincs az a társadalom a földön, amelyik fontosabb volna, 
vagy akárcsak felérne az ő saját életével.

-  És a forradalmárok? -  vetettem közbe. -  Akik az életüket áldoz­
ták fel az eszméért?

-  A forradalmárok, kéremszépen, olyanok, mint a vértanúk. Az em­
beriség azonban nem vértanúkból és nem forradalmárokból áll. Azok kü­
lönleges emberek. Azokból kevés van. A legtöbb ember a saját életéért 
és a saját érvényesüléséért harcol. Ha majd ezzel is számolnak a poli­
tikusok . . .

Nem az öregen múlt, hogy -  hétről hétre megjelenő haragos vagy 
oktató célzatú cikkeimet, riportjaimat is beleértve -  semmit se tettem 
Veszprémért.

Tettek helyettem mások. Sokat.
Húsz év után is feltehetem a kérdést: mit tehet egy újságíró? Jelentő­

sebb ügyekben van beleszólási joga? Még inkább: döntési joga? Nincs. 
Közügyekben tanácsadási és meghallgatási joga? Lehetősége? Valójában ez 
a hivatása, de vidéki városban még kevésbé érvényesül amit mond, mint 
a fővárosban. Pedig abban az időben országszerte a vidéki lapoknál sok 
olyan újságíró, publicista dolgozott, akik felelősségben, hozzáértésben, kép­
zeletben és realitásérzékben, de aktivitásban is komoly szellemi és agitá­
ciós munkatársak voltak. Az újságíró eszközei korlátozottak. A rossz el­
rettentésére kiszabhat valamiféle büntetést? Nem szabhat ki. Van saját 
költségvetése, amiből kórházat, lakást, iskolát, művelődési házat építhet? 
Nincs. Az élményein, a tapasztalatain, a véleményén, a gondolatain és a 
képzeletén kívül csak egy írógépe van. Meg a szerkesztője.

Nem lettem Veszprém szószólója. Levélben beígért késszúrásoktól és 
kézigránátoktól fenyegetve a konszolidáció témáiban dolgoztam, elégedet­
ten leplezve le az ellenséget és boldogan bizonyítva be az ártatlanok igaz­
ságát. E kettős rögeszme súlya alatt éltem. A jövő nem kötött Veszprém­
hez, így nem érdekelt a város jövője, s elvárja-e, hogy tegyek érte va­
lamit. Annak idején egy bérelt személyautóban, mint az idejét leszolgált 
zsoldoskatona, úgy hagytam el Veszprémet. Úgyszólván minden magam 
mögött, amim volt: harminckét év, egzisztencia, lakás, barátok és isme­
rősök, rossz házasság, rossz kéziratok és egy kis provincia, amelyben ma­
gam is provincia voltam. Összes vagyonom befért a személyautóba és két 
könyvesládába, melyek Veszprém és Pécs között utaztak. A veszprémi lap­
szerkesztőség sofőrje, Gömöri Anti egész úton sopánkodott, hogy mi szük­
ség volt erre az áthelyezésre, hisz micsoda nagyszerű életem volt Veszprém­
ben, az új város pedig merő barátságtalanság, szenvedés lesz ott az éle­
tem, mint ahogy nem teszek többé szert olyan nőkre és barátokra, mint 
Veszprémben.

Valamit azért, ami fontos volt, magammal vittem Veszprémből. Nem-



csak a barátok, nők, élmények emlékét, hanem az öreggel való találko­
zásokat.

Veszprémből való költözésem előestéjén elmenteni az öreghez elbú­
csúzni. Megmondtam, hogy sokat tanultam tőle, legfőképpen türelmessé- 
get. Megmondtam nyíltan azt is, hogy nem vezetett félre: eredetinek fel­
tüntetett bölcsességeit tudom, hogy könyvekből olvasta ki, de megvolt az 
a tehetsége, hogy észben és rendszerben tudta tartani, és a megfelelő he­
lyen és időben alkalmazta. Tehát mégiscsak bölcs v o lt. . .

Ötvenhét végén már úgy beszéltek Veszprémben az ötvenes évek ele­
jéről, mint egy idegen emberről. Beszélgetéseink nyomán mind jobban és 
mélyebbre pillantva láttam, hogyan halmozódik fel az emberekben a vá­
rakozás feszültsége. Már nemcsak bízni lehetett, de nyilvánvaló volt, hogy 
a konszolidáció politikája rövidesen az érverés gyorsaságával hozza len­
dületbe az embereket. Az ország közvéleményét kevés esemény hökken­
tette meg jobban, minthogy ötvenkilenc végén, hatvan elején a mező- 
gazdaság szocialista átszervezését úgyszólván hetek alatt -  Győr-Sopron 
után az országban másodikként -  Veszprém megyében fejezték be. Hetek 
alatt! Nagy politikai esemény volt! A párt e döntéssel legalább egy év­
tizeddel megelőzte önmagát. A veszprémi huszáros lendületű társadalmi­
gazdasági forradalom előzménye a szellem és a cselekvés már említett fe­
szültségében is keresendő. A politikai siker már ötvennyolctól kezdve vár­
ható volt.

(Folytatjuk)
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V A D E R N A  J Ó Z S E F

Kívülről érkező

az emeletes némaságból 
néha nyílik ki egy-egy ablak

felülről egymásraejtett falvak 
ennyi a város 
az érzések lenyomódtak

táskák zsíroskenyérrel 
himbálódzó parasztudvarok

gúnyos tekintetek a kerítések  
a bizalmatlanság házőrző 
kutyái
a találkozások kapuiban

a kakaskukorékolást 
is elmosogatták 
a nászasztal lesöpörve

a kívülről érkező 
átsiet a téren
és egyenként lefosztja magáról 
a szerelmet a csendességet

fonnyadt lámpavasak közt 
leül a ligeti padra 
szem éből kihervadnak a kertek  
köszönések

a mozdulatlanságból
tányérja felem elkedik a ház fölé
és a holdfogyatkozásban
vacogó késsel villával
elindul jóllakni
valamerre

hazafelé
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S Ő T É R  I S T V Á N

A N Y U G A T  K O R S Z A K A I
t

A Nyugat történetében négy korszak válik szét egymástól, mégpedig a szer­
kesztők gyakori változásaitól függetlenül: az 1908-tól 1919 végéig terjedő, —  majd 
a húszas évek, és a harmincasok eleje, —  továbbá az innen 1941-ig terjedő, és 
végül a Magyar Csillag korszaka, 1944 tavaszáig. E négy periódus közül a két kö­
zépső egy irodalmi színvonal fenntartására törekszik, a két szélső azonban mind­
ezeken túl még valamely időszerű irodalmi, nemzeti egység megteremtésére is. 
Ignotus Nyugatjában a konzervatív népiességből kilépő, új városi irodalom egy­
sége a sürgető, —  Illyés Gyulánál pedig a népi és az urbánus irodalom fasizmus­
ellenes, nemzeti egysége.

Minden új folyóirat első száma csak sejteti a majdani arculatot, de tartalmaz 
olyan vonásokat, melyek mindvégig jellemzőek maradnak. A Nyugat első számá­
nak publicisztikus jellege, csevegő-könnyed cikkei, melyeket ma csak fáradságo­
san olvashatunk, mit sem sejtetnek még a későbbi számok nagysúlyú tanulmányai­
ból, Bartók Béla, Lukács György, Kodály Zoltán, Fülep Lajos, Ferenczi Sándor, 
Bölöni György írásaiból, és a szépirodalmi anyagban is, Kemény Simon, majd 
később Gellért Oszkár költeményei, egy ideig még, számosabbak Ady, Babits és 
Kosztolányi verseinél. Móricz remekművének, a Hét krajcárnak és a Csipkés Ko­
márominénak megjelenéséig (1908. II. félév) a prózát is inkább Biró Lajos szín­
vonalán ismerjük meg, aki megmutatja, hogy egy Móricz Zsigmond-i környezetbe 
hogyan lehet beilleszteni egy Feydau-i vígjáték-cselekményt. Krúdytól 1910-től kö­
zölnek novellát, de különös jelentősége van annak, hogy Nagy Lajos már az 1908- 
as I. félévben szerepel. írásai éppúgy, mint Déry Tibor első novellái (1917-től 
kezdve) még nagyonis éretlen írások, s az előbbinek A jó fiú, az utóbbinak a 
Kéthanqú kiáltás című elbeszélése (mindkettő 1918) még alig üt el valamelyik 
kortársi író közepes és ügyetlen novellájától —  ami azt bizonyítja, hogy egy nagy 
prózaíró érése igen sokáig tarthat, s még Móricznál is az első novellák tökéletes­
ségét aligha közelíti meg a Nyugatban közölt Sárarany (1909). Nagy Lajos és 
Móricz puszta jelenléte azonban arra figyelmeztet, hogy a Nyugat már megindu­
lásakor meg akarta valósítani a városi és a falusi tárgyú irodalom egységét, amit 
azonban a konzervatív népiességgel, Szabolcska Mihállyal és Gárdonyi Gézával 
szemben kellett létrehoznia. Meglepő Nagy Lajos ily korai jelenléte a Nyugatnál. 
Nem kétséges, hogy egyelőre még nem írásainak színvonala, hanem azok témaköre 
tehette őt vonzóvá, vagyis a faluról városba szakadt, s mindvégig periférián ma­
radó félproletárok világa, melyet a Kiskunhalom majdani írója tárgyilagosan és 
szárazon, de egyelőre még nem annyira gyakorlott íróként, mint inkább jó meg­
figyelőként máris bemutat. De még így is, a Nyugatban megjelent olyan tökéletlen 
írásai, mint az Egy leány —  több férfi (1913) készítették elő azt a kis remeklést, 
melyet Nyitott ablakok címen ismerünk. Nagy Lajost nem a Nyugat első nemze­
dékében tartják számon, pedig Ady és Babits, Kosztolányi és Krúdy, Móricz és 
Füst Milán, Juhász Gyula és Tóth Árpád mellett indult, hogy majd részese legyen 
annak a Nyugat utáni korszaknak, mely elődjétől máig sem tudott és nem is akart 
elszakadni.

Ignotus —  akinek publicisztikai tevékenységét jobban kellene ismernünk, és 
elismernünk, mint ahogyan ez eddig szokás volt —  a Nyugat első számának be­
vezető cikkében —  melynek a Kelet népe címet adta, majd az 1913. évi, az elmúlt 
öt esztendőre visszatekintő Nyugat-matinén teljes nyíltsággal és egyenességgel áll 
ki „a törzsökös magyarok és a magyarságba beleoltottak" összefogásáért, az új
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magyar kultúra, az új irodalom megteremtése érdekében. A zsidó vallású magyar­
ság tehetségeinek, képességeinek ilyen beleoltása a „törzsökösök" kultúrájába 
szerinte éppoly kedvező hatással jár majd, mint Disraelié az angol politikai gon­
dolkodásra. Bátornak és jogosnak érezzük ma is gesztusát, mellyel a magyarta­
lanság vádját félresöpri: „hát mi magyar, ha nem az, amit mi csinálunk?” Hiszen 
1908 és 1913 között „megújult a magyar verselés, megkényesedett a magyar nyelv, 
kiteljesedett a magyar elbeszélés, megelevenült a magyar dráma, kiművelődött a 
magyar újságírás” . Amikor Ignotus ezt megállapítja, akkor a „beléoltatás" helyes­
ségét és hasznosságát is képviseli, s olyan folyamatot véd, mely máig nem zárult 
le, de amelynek megtöretése, szertekuszálása az egész magyar kultúrának szerzett 
tragikus veszteséget. A „sémitaság” vádját a Nyugat ellen ugyan román költő, 
Goga Oktávián emelte először —  de már 1908-ban sem érezzük alaptalannak Ig­
notus tapintatos panaszát amiatt, hogy a magyarság „a megrontóihoz hű, a leg­
jobb fiaihoz pedig mostoha".

A Nyugat legkezdete még nem ígért annyira új korszakot, mint a folytatása. 
A folyóiratnál sokra tartott Jób Dániel, Laczkó Géza, Lengyel Géza, Szini Gyula, 
Révész Béla vagy Szász Zoltán a művelt és ízléses modorban, valamiféle túlcsi- 
gázott, de máris idejétmúlt parnasszizmust, reminiszcenciákból táplálkozó szecesz- 
sziós ízlést képviseltek, melyet csak a Petőfi-társasághoz képest lehetett „nyuga- 
tosnak" tekinteni. Mi már Ignotusszal érezzük egynek a nyugatit és a magyart, 
és a folyóirat igazi megszületésének Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz megjelené­
sét tekintjük.

Első korszakában a Nyugat ugyan nem azonnal, de csakhamar valóban új 
irodalmat hozott —  hogy két későbbi periódusában majd a még újabb helyett in­
kább a már kiküzdött színvonalat őrizze. Ennek az új irodalomnak kezdettől part­
nerévé vált az ipari burzsoáziának az a része, mely a nemzeti burzsoázia szerepét 
is vállalta. Ez a kapcsolat, melynek mértékét nem lenne helyes eltúlozni, nemcsak 
a Nyugat egyébként színvonalas közgazdasági cikkeiben mutatkozott meg, pl. 
azokban a főként vámpolitikai elemzésekben, melyeket Székely Artúr és Lengyel 
Géza közölt, vagy pl. Bolgár Eleknek az ipari politikáról (1913), Éber Antalnak 
pedig a magyar mezőgazdaságról szóló írásaiban (1917, illetve 1918). A Nyugat 
sohasem vállalkozott közgazdasági érdekképviseletek kiszolgálására, s ilyet még a 
támogatói sem vártak el tőle —  ezt el kell ismernünk. A közös éredeket inkább 
annak az urbánus kultúrának előmozdításában kereshetjük, mely mindenképp csak 
ellentétes lehetett a nagybirtokosok és a hivatalnok-dzsentrik hagyományaival. E 
hagyományok világában a lassacskán kifejlődő ipari réteg nem érezhette magát 
otthonosan, az ő műveltségi eszményének szükségképp urbánussá kellett válnia. 
Ezt az urbanitást várták a Nyugattól, ennek érdekében még támogatták is, noha 
mértéktartón, s az egyelőre még szerényebb helyzetű magyar gyáripar a Nyugat 
felkarolásával a maga rangját is emelni akarta. Nem valószínű tehát, hogy a Nyu­
gat és a nemzeti burzsoázia kapcsolata kizárólag Fenyő Miksa irodalmi hajlamain 
múlott volna, hanem ennek a kapcsolatnak igazi létrehozója a közösen áhított új, 
művelt, és épp annyira nemzeti, mint európai városiasság eszménye volt.

Ez az eszmény mutatkozott meg a Nyugat első korszakának tanulmányaiban 
is. Lukács György mindmáig frissnek és lényegesnek ható 1908. évi Novalis-esz- 
széje a szerző későbbi álláspontjától valóban csak az előjelek ellenkezőre változ­
tatása által különbözik (hogy egy szellemes tudós másutt alkalmazott fordulatá­
val éljek) —  mert az elemzéseket, sőt a megállapításokat ma is érvényeseknek 
érezzük, különösen a Goethére vonatkozóakat („Tudott úgy küzdeni, hogy lénye­
geset ne tegyen kockára soha, és megalkudni anélkül, hogy magából valamit el­
vesztett volna"), melyeknek erkölcsét és bölcsességét Lukács pályájának későbbi 
szakaszaiban is felismerhetjük. A magyar zene megújításának módját és indítékait 
kevés szóval is megvilágítja Kodály két Bartók-cikke, amikor a Kékszakállúban 
„az ősprimitívségnek a legfejlettebb kultúrával való egészen egyéni összeforrását"
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látja, s mindez olyan, mint a székely fenyvesek tiszta levegője, mert e fenyvesek 
közt „megmaradt valami egy valamikori országátfogó, monumentális erejű élet­
áradatból"; ugyanakkor a II. vonósnégyes arra lehet példa, hogy amíg a közepes 
tehetségek a mesterkéltség és a csillogás, addig az igaziak a „nagy egyszerűség" 
felé tartanak, amiért is Bartók „formaépítése a régi mesterekéhez áll közelebb" 
stb. Magyarországon csak a Nyugatban jelenhettek meg akkor ilyen írások, vagy 
olyanok, mint Fülep Lajos cikke a magyar építészetről, mely azt kívánta, hogy 
bár építhette volna Lechner az egész Szabadság teret, mert akkor az nem vált 
volna „kőből öntött bankok szörnyszülöttévé". Bölöni György cikkének (A dzsentri 
a mérlegen) is csak itt lehetett megjelennie, éppen, mivel ez a mérleg lényeges 
különbözéseket és árnyalatokat mutat meg a rétegen belül, s éppúgy nem ad fel­
mentést, amiként sommás és felületes ítéleteket sem.

A Nyugat tanulmányai 1919 előtt olyan magas művelődés-eszményt állítanak 
fel, mely a reformkor óta hiányzott a magyar kultúrában. A Nyugat ezzel való­
jában a reformkorhoz, illetve annak 1849 utáni epilógusához nyúl vissza, s mélyebb 
érdeklődéssel fordul a nemzeti hagyomány felé, mint az annak őrzésével hival­
kodó konzervatívok. A magyar esszé új fellendülése kezdődik a Nyugat első kor­
szakával, mely ki is egészíti és kíséri is az új költészet és az új próza alakulását. 
Lukács Györgytől Ferenczi Sándorig az esszé műfaja nem valamiféle „könnyebbik 
útnak" bizonyul, hanem a gondolkodás és a művészi kifejezés olyan iskolájának, 
mely az újjászületett irodalom méltó társjelensége is. Igaz, ezt a színvonalat a ma­
gyar kultúra nem tudta mindvégig megtartani, de a Nyugat későbbi korszakai 
számára ez a periódus teremtette meg a gondolatilag és művészileg is nagy igényű 
példát és követelményt.

Ugyanezt azonban az első Nyugat-korszak kritikai rovatáról már nehezebben 
lehetne elmondani. Akadnak akkor is szorgalmas és csaknem hivatalnokilag lelki- 
ismeretes kritikusok, mint Schöpflin Aladár, sőt, bátrak is, mint az a Fenyő Miksa, 
aki Herczeg „áldisztingváltságának" és „hamis eleganciájának" éppen nem kegyel­
mez, Gárdonyi regényében, az Isten rabjaiban pedig kíméletlenül megrója egy 
középkori magyar királyfi olyas beszédmódját, mint pl.: „Iszen csak legeltetni 
akarom a pacit." Elmélyült és elemző kritikai munkával azonban a Nyugatnak 
ebben a korszakában alig találkozunk. Más helyütt már szóltam arról, hogy az 
első Nyugat-korszak kritikáinak nagy része inkább „könnyű kézzel" megírt jegy­
zet, semmint valódi bírálat. A cikkek és a könyvismertetések ilyen „elegánsnak" 
kívánt, csevegő hangja, valósággal „társasági" tónusa talán túlzott védekezés is 
volt a „tanáros", „vaskalapos" kritikai modor ellen, melytől a folyóirat téves ta­
pintattal óhajtotta megkímélni olvasóit. Az első számok szimbolista-parnasszista 
modora az első korszak írásaiban minduntalan jelentkezik, amikor némi lazulás, 
vagy fáradtság mutatkozik meg a szerkesztésben. Földi Mihály, Szini Gyula, Lacz­
kó Géza tárcáival, melyek ezt a modort fenntartják, épp ezért nem a tanulmányok, 
hanem inkább a kritikák hangneme rokon —  ami eléggé szokatlan rokonság.

A Nyugat legnehezebb korszakának a 20-as éveket tekinthetjük. Nem azért, 
mintha a folyóiratnak több támadásban és üldöztetésben lett volna része, mint a 
világháború előtti években, s nem is azért, mintha Ady kivételével a legjelentő­
sebb költők és írók közül bárkit elvesztett volna, habár egyik legfontosabb kisu­
gárzási területe, a tanulmány-rovat rendkívül elszegényedett. Az igazi nehézséget 
azonban a folyóirat elszigetelődése okozta, pontosabban annak a tábornak felbom­
lása, mely valamikor a liberálisokon kívül a forradalmárokat is magában foglal­
ta, s melynek egyetértése, biztatása inspirációt, biztatást jelentett. A  Nyugat hívei 
kis körré szorultak össze, a kirekedtek, csaknem a megbélyegzettek körévé, mely 
azonban bízott is magában, s tudott az új világgal dacolni. Mi, akik a 20-as évek 
Nyugatját csak az évtized vége felé ismerhettük meg, még emlékezhettünk tekinté­
lyének arra a fényére, mely a versenytárs folyóiratokat homályba borította. Holott 
a Napkelet bizonyos rovatai —  különösen a kritikai és a tanulmány-rovat —  néha
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felértek a Nyugatéval. De az utóbbi gyűjtötte maga köré az igazi, a legjobb, a 
legnagyobb költőket és írókat, akik épp ekkor léptek be érett korszakukba. Mégis, 
a folyóiratok igazi arculatát nem elsősorban a szépirodalmi alkotások adják meg: 
ezeknek igazi és legméltóbb formája inkább a könyv, nem pedig a folyóirati köz­
lés. Babits, Kosztolányi, Füst Milán nemcsak segítséget kaptak a Nyugattól, de 
jelenlétük a folyóiratnak is segítség volt. Hiányzott azonban az az ideológiai és 
gondolati hatóerő, mely oly erős volt a Nyugat első periódusában. És még valami: 
a 20-as években csak lassan jelentkezett az új, a második nemzedék. Nem mintha 
ez a jelentkezés az első nemzedék hiányait lett volna hivatva pótolni: ismétlem, 
a Babits-nemzedék most vált éretté, ez az évtized a Halálfiainak, az Erdélynek, 
s Kosztolányi prózájának, a Pacsirtának, az Édes Annának évtizede, s az utóbbi 
két mű a Nyugatban lát is először napvilágot. Az újabb nemzedék fellépte azon­
ban új célt, új témakört és formát hoz, s mindezekkel együtt a kezdésnek azt az 
izgalmát, mely a korai Nyugatból mindmáig felénk sugárzik. Igaz, hogy Szabó 
Lőrinc és Erdélyi József a 20-as évek kezdetétől szerepelnek, Illyés Gyula és Né­
meth László azonban csak az évtized végén jelennek meg először, s közülük is 
Németh csak rövidebb időre. A 20-as évek Nyugatjából épp az hiányzik, ami a 
30-as évfolyamoknak itt új jelentőséget ad: a második nemzedék jelenléte és ki­
bontakozása. A hiátust pedig az a modor tölti ki, melyről már szóltam, s melyet 
a Nyugat indulása után hamar megszüntetett a nagy tehetségek megszólalása. 
Újabb tehetségek híján tehát a régi középszerűség foglalta el azt a helyet, amit a 
valódi nagyok maguk körül szabadon hagytak. A 20-as évek kritikai rovata azon­
ban megjavul, két fiatal kritikusnak, korábban Komlós Aladárnak, majd később 
Kardos Lászlónak bekapcsolódásával, akik nemcsak, hogy elemző kritikákat írnak, 
—  ami kevéssé fordult elő az első korszakban — , hanem bátor kritikákat is.

A 30-as évtized Nyugatja túljutott a 20-as évek holtpontján s ezekben az év­
folyamokban már együtt vannak mindazok, akik a Magyar Csillag gárdáját alkot­
ják. Ennek a korszaknak Nyugatjában egymásnak ellentmondó folyamok zajlanak. 
Az irodalmi és gondolati színvonal jelentősen megemelkedik, s ezt még Németh 
László kiválása sem hátráltatja. Mert most jelennek meg rendszeresen Szerb Antal 
és Halász Gábor írásai, most jelentkezik kezdetben főként kritikusként, esszéista­
ként Illés Endre. Ugyanő, majd a Magyar Csillag korszakában bontja ki elbeszélői 
tehetségét, s ott megjelenendő novellái, A professzor, A fogadás, A párbaj, A gyá­
va formálják ki azt a moralistát, aki annál mélyebbre tud hatolni a lélekben és a 
jeliemben, minél kíméletlenebb. Újabb és újabb tehetségek jelentkeznek, s lassan 
felváltják a 20-as évek középszerű csevegőit, akiknek modorát egy körmönfontabb 
műveltség köntösében, Cs. Szabó László még őrzi. Ott azonban, ahol Szerb Antal 
és Halász Gábor gondolatisága van túlsúlyban, még a kevésbé mély, de csillogó 
szellem is legalább szórakoztatóan hat. Szerbnek és Halásznak ez a mágikus, ré- 
vületes korszaka: a Hétköznapok és csodák, az Utas és holdvilág esztendei ezek. 
A Magyar Csillag idején ebből az elvarázsolt állapotból lép át Szerb Antal annak 
a fényből és éjszakából szőtt derengések honába, melyben A királyné nyakláncá­
nak letűnő társadalma lehet igazán otthonos. Halász Gábor pedig akkor írja majd 
meg az. útkeresés, a múlttal leszámolás vallomás-esszéit. A széppróza valósággal 
megújul: 1931 és 1932-ben Gelléri Andor Endre olyan remek írásokkal, mint A vén 
Panna tükre, a Szomjas inasok, A szerelmes ágyfestő, az Ukránok kivégzése, 
a magyar novella új virágzását vezeti be: Pap Károly, Hevesi András, Déry Tibor 
és az érett korszakába eljutott Nagy Lajos viszik végig ezt a folyamatot. A költé­
szetben ez az időszakasz a harmadik nemzedék jelentkezését hozza el: Radnóti és 
Vas István egyidőben és egyforma költői súllyal lépnek színre, s ugyanakkor Weö­
res is, és Keresztúry, s valamivel később Jékely Zoltán, Rónay György, Képes 
Géza. Zelk Zoltán már 1928 óta. Hajnal Anna 1933 óta szerepelnek verseikkel. 
Babits utolsó, nagy korszaka ez, és Kosztolányi búcsúzó verseié is: a Hajnali ré­
szegséggel (1933) és a Szeptemberi áhítattal (1935). Igazi csillagképet fog egybe
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ez az 1930-as évtized, de mindez nem valamely egységes irányzat, s a Nyugat 
kezdettől mindvégig sem válik irodalmi iskolává, csoporttá, azonos elveket valló, 
azonos formákat elfogadó táborrá. Ezt a tábort csak a tehetség rangja és hitele 
tartja össze. A Nyugat nagy ereje, de a gyengesége is ez. Emiatt válhatnak ki be­
lőle testvér-folyóiratokként a Válasz és a Szép Szó.

E két folyóirat megalakulásában sem lehet új irodalmi irányzatok jelentkezé­
sét látnunk, hisz munkatársaik egyszersmind a Nyugat munkatársai is, —  sajnos, 
a legnagyobbnak, József Attilának kivételével, bár 1935-ig még ő is ad verseket 
a Nyugatnak, s az Óda is 1933-ban itt jelenik meg. A két társfolyóirat semmiképp 
sem szakad el a Nyugattól, s mindkettő inkább túlcsordulása a magyar irodalom­
nak, semmint újrakezdése olyasminek, ami a Nyugatban csaknem három évtizede 
folyik. A két folyóirat közül egyiket sem lehet a népies, illetve az urbánus tábor 
birtokának tekintenünk, hacsak a Válaszba író Halász Gábort és Szerb Antalt „ná- 
rodnyikoknak" nem minősítjük. A valamikor oly erőteljesen újító Nyugat a 30-ás 
években a húsz év előtti újítást kívánta elmélyíteni, s az újabb újítástól tartózko­
dott. Ám a két társ-folyóirat sem engedett sokkal többet az avantgarde-nak, mint 
a Nyugat. A különválás valószínű okát abban kell keresnünk, hogy a Nyugat 
elzárkózott olyan társadalmi problémák tárgyalásától, melyek pedig egyre sürge­
tőbbekké váltak. Ez a sürgetés hozta létre a Szép Szót és a Választ. De ezeknek 
verseit, novelláit, kritikáit vissza is lehetett volna önteni a Nyugat gyűjtőmeden­
céjébe. Bizonyos írásaikat azonban semmiképp sem: tehát Vas Istvánnak Levelek 
egy szocialistához című sorozatát éppoly kevéssé, mint Gereblyés László gyári szo­
ciográfiáit —  melyek érdekes módon: épp a Válaszban jelentek meg —  és termé­
szetesen a Szép Szó legtöbb cikkét sem, vagy Jékelynek azt a versét, mely Musso­
lini abesszin hadjárata ellen tiltakozott. A Válaszhoz tartozó Jékelynek ez a verse 
—  a Szép Szóban jelent meg, ami ismét csak bizonyítja, hogy a három folyóirat 
közt nem az irodalmi irányzatok teremtettek különbséget. Babits látszólag konzer­
vatív magatartása, mely a szellem jogaira akarta építeni a politikát, valójában 
már a 30-as években a fasizmus barbársága ellen védekezett, —  s teremtett egye­
nes utat a Jónás-ig.

A Nyugat legnagyobb korszaka kétségtelenül az első volt, —  valóban hősi 
korszaka azonban az utolsó, a Magyar Csillagé. Ennek a folyóiratnak rendkívüli 
és összehasonlíthatatlanul nehéz szerepét a magyar szellemi ellenállásban még­
sem méltányolják igazán, sőt, a felszabadulás után egy szektás szemlélet még 
fanyalgott is miatta. Nehéz megérteni, miféle érdek fűződhetett a magyar szel­
lemi ellenállás lebecsüléséhez. Az újabb nemzedékek bizonyára nehezen értik 
meg az akkori ellenállást, és talán még hiányolják is a gyújtó hangú kiáltványo­
kat a Magyar Csillagban, vagyis azt a hangnemet, mellyel a haladó mozgalmak 
ma és nálunk tiltakozhatnak a háború ellen. Annak a kornak kifejezéseit, for­
muláit, egész fogalomkincsét mai nyelvre kell lefordítanunk ahhoz, hogy az ak­
kori írások célzatát megérthessük. Aki akkor nagy hangon hősiességet, áldozat- 
vállalást, közösségi szellemet stb. követelt s az elefántcsont tornyot emlegette: 
az a háborúban való minél intenzívebb részvételünket követelte igazában. Aki 
pedig a tiszta szellem szigetének kívánta a Magyar Csillagot, az a fasizmust 
akarta a magyar kultúrától távoltartani. így tett Schöpflin Aladár, bevezető cik­
kében, s amikor „az aktuális közélet harcain és vitáin fölül” a „szépség kultu­
szának" ápolását ígérte, ez annyit jelentett, hogy a jobboldalnak nincs mit vár­
nia a folyóirattól, —  azzal pedig, hogy „a kor múló jelenségeit mellőzve az örök 
eszményeket” kívánja szolgálni, azt akarta kifejezni, hogy megveti a fasizmust. 
Az akkori olvasó ezt így is értette, de nem biztos, hogy így értik a gyanútlan 
maiak. Haragra lobbant Naplójegyzeteinek egész sorozatában Illyés Gyula a ku- 
fárokra fogott ostort és az irodalom erkölcsét védte: a fasiszta szennysajtó job­
ban tudta, hogy ezt az ostort neki szánták, mint azok a történészek, akik ma 
átsiklanak az irodalmi „csetepaténak” vélt, akkoriban azonban eléggé életveszé­
lyes epizód fölött.

Illyés Gyula életművének egyik legnagyobb tette volt a Magyar Csillag szer­
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kesztése, és nagy tette volt az a magyar irodalomnak is, mely hála e folyóirat­
nak, tisztán tudta megőrizni a becsületét. De műveket és alkotókat is megőrzött 
a Magyar Csillag: Radnóti utolsó nagy korszakának legjelentősebb versei jelen­
nek meg itt, és Vas István, Zelk Zoltán költeményei, még hozzá 1944 utolsó 
számaiban. Ugyane költők részére pedig már a pszeudokatolikus Horváth Béla 
nyíltan, nyomtatásban sürgette a munkaszolgálati behívókat. A Magyar Csillag 
mégsem óvatoskodott, nem zárkózott be a „persona ingraták" elől. Pedig egy 
ájult irodalomban tartotta fenn magát: elszakadtak a külföldi irodalmakhoz ve­
zető szálak, s mindehhez még ájult volt a külföldi irodalom nagy része is. A Ma­
gyar Csillag helyzete mindvégig kényszerhelyzet maradt, de még ez sem tudta 
opportunizmusba szoritani. Alapja erkölcsi alap volt, az irodalom erkölcséé, —  és 
ezt az alapot még a politika sem tudta kikezdeni. Talán 1943-ban enyhült kissé 
a reá nehezedő nyomás, hogy mihamar a végső csapás vessen véget tevékeny­
ségének.

A Magyar Csillagban már végbemegy az irodalom tudatának, gondolkodás- 
módjának átalakulása, mely előkészíti a felszabadulás utáni szemléletet. Halász 
Gábor három cikke (Beköszöntő egy rovat elé, Balzac példája, Portré és tabló) 
fejezi ki legtisztábban ezt a folyamatot. Mint minden valódi, vagy vélt Saulus- 
nál (Halász inkább lehetett az utóbbi), úgy nála is a fordulat lendülete túlvitt 
a jogos célon, és olyasmitől is távoltartotta, amit érdemes lett volna fenntartani. 
De ezt tüstént korrigálta is, a Balzac példájában, amikor úgy látta, hogy a ro­
mantikából Balzac „nem adott fel mást, mint a kudarcokat, az álmokból csak 
a kuszáltságot. Látnok maradt, de a vízióit megfigyeléseknek nevezte és érezte". 
Vagyis a „hétköznapok" közé mégis csak visszajöttek a „csodák", —  de a való­
ság csodái. A portré és tabló alapgondolata pedig („Napjainkban titkok és ál­
titkok sűrűjéből szabadulva olthatatlanul szomjazzuk a realitást") annak a fiatal 
nemzedéknek is programjává lett a felszabadulás után, melyet valamikor Halász 
Gábor bátorított útja kezdetén, de amelyet ekkoriban már egyre kevésbé értett 
meg, —  ahogyan ez az Ezüstkor indulását köszöntő írásából is kiderül.

A Magyar Csillag gárdájánál 1943-ban már kialakult a még el nem mond­
ható gondolatoknak, közlendőknek az a gazdag tartaléka, mely majd 45 után 
felszabadultan, a bizakodó és reménykedő alkotókedv mámorában testesül mű­
vekbe. Az ájult irodalom felébredése még azokat is legjobb teljesítményeikre kész­
teti, akiknek helyzete egyideig bizonytalanná vált, —  mint pl. Németh Lászlóé 
és Szabó Lőrincé.

Naplójegyzeteinek egyikében Illyés joggal állapítja meg Osvát Ernőről, hogy 
„az Arany— Gyulai képlet után következő káoszba ismét csillagrendszert igyeke­
zett teremteni, az igazi fény, az igazi érdem szerint". Ugyanezt a hivatást töl­
tötte be a Magyar Csillag is : az első Nyugat nemzedék letűnte utáni káoszba —  
melyet a történelem káosza még megtetézett —  teremtett csillagrendszert. Ezzel 
pedig a folyóirat utolsó korszaka kört zárva érintkezik az első korszakkal, mert 
amikor amazt megismétli némileg, ugyanakkor meg is menti az új korszak ér­
tékeivel együtt a korábbiakat, egy még újabb korszak számára.
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T A T A Y  S Á N D O R

E M L É K E Z É S  E R D É L Y I JÓ ZSE FR E

Odalent még csak halvány ígérete volt az elkövetkezendő szép októberi na­
poknak, de itt a Badacsony magasán már gáttalan sütött a nap, és teljes pom­
pájában tündöklött a sokszínű ősz azon a reggelen, amelyen Erdélyi József ha­
lálának hírét vettem. Megadatott néki, hogy ősszel menjen el: a költőnek, aki 
annyi remekszép verset írt az őszről. Eszembe is jutott mindjárt egy rövidke, 
és mondtam magamban végig akaratlan.

Abba a nemzedékbe tartozom, amely, ha verset olvasott, Ady igézetében nőtt 
gyermekből ifjúvá. Kivéve a költészet bennfenteseit, akik már továbbléptek, és 
belőlük kerekedett a Nyugat harmadik nemzedéke. Én olyan ifjan nem tartoz­
tam a bennfentesek közé, csak, mint annyi diáktársam, hordoztam vállamon 
a batyut, amit a nagy költő összehordott nékem szépségről, büszkeségről, magyar 
gőgből, szentté avatott szerelemből, titokzatosságból, ócsárlásból, fájdalomból, for- 
radalmiságból, országos gondokból és istenviaskodásból.

így megrakodva —  az új idők új dalainak pelyhesszájú befogadója —  nyal­
kán megmosolyogtam Erdélyi József első kezembe került dalait. Ám Ady terhét 
nem viselhettem soká egyenes derékkal, és ha hozzáveszem ifjú korom másik 
erőszakos zsenijét. Szabó Dezsőt, e két óriás teher alatt már roskadoztam. A ma­
gyar irodalom e két félelmetesen nagy pozőre a derekamra ment, a gyomromra 
ment, a májamra ment. —  Jajj, e két rétor felemészti —  Sóhajtottam és elmene­
kültem tőlük. Akkor találtam rá Erdélyi Józsefre. Ha Ady a magyar költészet 
nagy ura, hercege, akkor Erdélyi annak szegény legénye. Nincs Léda, nincs 
Páris, egy korty sem a megátkozott s megállított úri gyönyörűségekből. Csak jön 
napkeletről, nem ijjasan, nem tajtékzó paripán, hanem vándorbottal, pogácsás 
tarisznyával, a mesebeli harmadik fiú.

Jön át a Nagy Magyar Alföldön, a Tiszán, a Dunán, a kicsi országnak meg­
maradt behemót fővárosán, egészen szűkebb hazámig, szülőföldemig: a Bakonyig. 
Nem addig a rengetegig, mint Bakonyának nevezett nagy elődje, hanem csak 
eddig a valódiig, a minden alakulatában óriás hegységhez hasonló ici-pici he- 
gyecskéig. És csak dalol, csak dalol. Közös benne Adyval, hogy a vájtfülű vers­
élvezők szűkebb csoportján túl olyanok ezreihez szól, akik addig verset nem ol­
vastak. Eléri ezt, úgy hiszem, azzal főképpen, hogy az élő szó, az anekdoták, 
a mesék fordulataival él. Költészetének alkotó elemei mindenkinek a keze ügyé­
ben lévő, útjában a fán teremnek, csak tudni kell leszakítani, csokorba rakni, 
vélük tejnek italával átnyújtani, mit a messze, magas szférákat megjárt költői 
lélek összegyűjtött. Mert nem az a költő, aki vérszegény gondolatokat, hétköz- 
napiságot összekutyul, kever, ködösít, hogy elámítson, hanem aki módját leli, 
miképp tegye munkálkodóvá a lelkekben magvas gondolatait.

„ Ősszel egy régi jó barát 
gondol reánk a messzeségből, 
s jószagú, ritka ibolyák 
idéznek tűnt tavaszt az égből.

Ősszel egy régi hű cseléd 
kísért a pókhálós határon, 
s beköti szívünk nyílt sebét, 
mit hiú harc ütött a nyáron.

Ősszel egy szűzi szeretőnk 
hí, hivogat, evezni délre, 
hazába, mit nem lelhetünk, 
hová nem juthatunk el élve."
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N em  in d u lt  p ed ig k is igén n y el , ha ú gy  tetszik  is k ön n y ed ségéb en :

Búcsúzz legény a hazádtól, 
mint lehulló makk az ágtól

Víg dal ide, nem kesergő, —
makkból lesz a sűrű erdő. 
Csudák tölgyerdeje leszek, 
minden fámon ezer fészek.

Azt is tudja, honnét s miért indult:

Akármilyen tornyos, 
emeletes kastély, 
ne feledd, hogy a világra 
cselédházból estél

ablakredőin 
a cseléd reménye, 
piros tornyán piros festék 
a cselédek vére.

A véletlen úgy hozta, hogy fővárosi találkozásaimon a legelsők között is­
mertem meg. De nem is mondanám véletlennek. író-nemzedéke rendkívül szor­
galmas volt. Dolgoztak keményen a korszak követelményei szerint a nagy mű­
veltség, főképp az irodalmi műveltség megszerzéséért, dolgoztak a tudós, a rang­
létrán magát feljebb-feljebb küzdő hivatalnok kitartásával. Küzdöttek céltudatos­
sággal egy hivatali íróasztal elnyeréséért, szerkesztőségi, kiadói íróasztalért, vagy 
akármilyenért, mert mikor ad vajon kenyeret vállalt hivatásuk? Költőnek, talán, 
sohasem. Azt hiszem, minden idők legműveltebb írónemzedéke lett ez, és leg­
serényebb a munkában. Úgy tetszett, vesztegetni való ideje, barátkozni, társa­
logni való ideje csak Erdélyinek van. íróasztal? Nem jutott néki még az ottho­
nában sem egy rozoga íróasztalra. Kávéházakba rótta többnyire iskolásan szép 
betűit. De nem volt az ihletnek soha olyan sodra, hogy fel ne emelte volna te­
kintetét az érkező ismerős arcára, sőt kutatott mindig barát után, akivel szót 
válthat. Nem kellett néki rangos társaság, jó volt akárki jóigyekezetű ember, aki 
hallgatott szavára. Hallgatni pedig őt könnyű volt, öröm volt. Sem azelőtt, sem 
azután nem találkoztam senkivel, aki olyan szépen tudott beszélni. Soha egy 
rosszul kezdett s elhibázott mondat, soha szükségmegoldás a fogalmazásában. 
A hasonlatok, metaforák úgy ültek előadásában, hogy nem lelhették volna jobban 
helyüket megszenvedett írott szövegben sem. Minden szinonima közül mindig 
a legtalálóbb esett ajkáról. Bárhogy elfogta az indulat, mert elfogta gyakorta; 
mindig a legszabatosabb mondatokban beszélt, mindig úgy, hogy a legköny- 
nyebben követhető volt, művészi élvezetet nyújtott a hallgatójának, s még a lé­
legzetvételét sem tévesztette el. Úgy érződött, gondolatai minden irodalmi ízlést 
kielégítő megfogalmazottságban teremnek, soha semmi jele a kifejeződés gyötrel­
meinek. Műveltség? Sokféleképpen érthető, és sokféleképpen megszerezhető. Er­
délyi sokat tudott égről-földről, mégtöbbet az országról, annál is többet az em­
berről, fákról, virágról, madarakról, a mesék világáról, legtöbbet pedig a ma­
gyar nyelvről.

Sokat tudott, és sokat álmodott róla. Nyelvészeti eszmefuttatásai szebbek 
voltak a legszebb költeménynél. Természetesen kontárságot kiáltottak rá. Gúny 
tárgyává lett hivatásos nyelvtudósok, de sokkal inkább az avatottságban tetszel­
gők között. Elengedte füle mellett a csipkelődést, úgy, mint trónusukat féltők le­
kicsinylő nyilatkozatait költői pályája kezdetén. Tudósa lett apránkint a nyelvé­
szetnek. Belső emigrációja éveit legnagyobbrészt ezzel a foglalatossággal töl­
tötte. Láttam nem egyszer eltemetkezve szakkönyvek tömegébe. Ábrándjaitól és 
tudományos kíváncsiságától hajtva sok idegen nyelvben lett otthonos. Nem va­
gyok hivatott a megítélésére, mi a tudományos érték, mi a költői ábránd hátra­
hagyott írásos anyagában. Annyit tudok, hogy a világ néhány egyetemén iskolák 
teremtek az ő fiatal költőként egy ősnyelvet feltételező módszeréhez hasonlóan. 
„A  nyelvek anyját tudtam én, / amelyhez fogva béna, selyp, / gügyögő minden 
anyanyelv." Minden bizonnyal érdemes volna nagytömegű nyelvészeti hagyaté­
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kába elmerülni valaki erre érdemes embernek. De nem előítélettel, nem ellen­
szenvvel a költő iránt, aki belekotyogott a nyelvtudományba, hanem azzal, hogy 
a költőnek szabad szólani művészetének eszközéről a nyelvről, és szólhat róla 
ihletettséggel úgy, mint tudományossággal.

Meglepően, költőknél szokatlan biztonsággal tájékozott volt a mindennapi 
élet eseményeiben, úgy, mint a világ eseményeiben. Mindenkiről, aki híresség 
feltűnt a világban vagy az országban, fellebbezést nem ismerő véleménye volt, 
legyen az püspök vagy politikus, pénzember vagy művész, katona vagy költő. 
És, ha nem találtatott nála igaz embernek, leszedte róla nagy ékesszólással a ke­
resztvizet, lekopasztotta a csontja velejéig. Ahogy ezt tette, abban is volt sok 
látnivaló. Társasági véleménynyilvánítását, ötleteit nemegyszer megtaláltam a kö­
vetkező lapokban, újságok hasábjain, sőt interpellációkban. Ha valaki volt, aki 
szájkosár nélkül szólott, hát ő igen: ha valaki volt, aki egyéni érdekeivel sosem 
törődött vélemény nyilvánításában, akár szóban, akár írásban történt az, hát ő 
olyan volt. Nem kovácsolt magának szerencsét abból, hogy feltűnésekor a ma­
gyar irodalom leghivatottabb ismertetői új csillagként üdvözölték. Sőt, hitet tet­
tek mellette. „Erdélyi József a mi nemzedékünk legteljesebb lírai hajtása. —  így 
írt Németh László. —  Vállalom ezért a mondatért minden fölberzenkedő érzé­
kenység tiltakozását.” Igaz, egy későbbi írásában második helyre tette Sinka Ist­
ván mögött, de ezzel nem árthatott a kolerikus ember szívének, mert Erdélyi 
volt az első, aki Sinkában felismerte a nagy költőt, és Erdélyi nélkül nem lehe­
tett volna Sinka, mint ahogy sok minden nem lett volna a magyar irodalomban, 
egészen a mostani legfiatalabb költőinkig, akikben fényesen kimutatható Erdélyi 
közvetett vagy közvetlen hatása.

Végigkísértem életének állomásait. Hol a költészetében, hol barátjaként. 
Elhagyott szülőföldjének emlékeit melengető szerény kaliba a budai hegyek­
ben. Pápa, iskolám városa, hol egy nékem ismerős családban lelt feleséget és 
otthont. Pesterzsébet, és a Pilisben rejtőző kis falu. Nem lett lakása a költői mun­
kásságával megszerzett pénzéért, csak lett az áldozatos lelkű, benne hivő és béke­
tűrő óvónő feleség emberségéből. Nem csoda, ha lázadó lelkű maradt mind­
végig a megünnepelt, de fillérekkel kifizetett költő, aki képtelen volt magának 
otthont teremteni a fővárosban. De tudta a világi hiúságot lekicsinylő fölény­
nyel viselni sorsát és nemes humorral életben és költészetben. Azt hiszem, tarto­
zik neki az irodalomtörténet a megállapítással, hogy minden idők legnemesebb 
humorú magyar költője. Nem a pesti vicc, az ő sajátja, sőt távol áll attól, ha­
nem a legfinomabb, tartózkodó, árnyalt, nem röhejt kiváltó, hanem szívet-lelket 
felderítő népi, de mondhatnám az akkor divatos kifejezéssel úgy is : franciás 
humor. A kettő nem esik messze egymástól. Csak öltözetében más.

Szülőföldje más országhoz került, mire költővé érett. Érdekes, hogy költé­
szetében az irredenta versek hangos korszakában erről szó sem esik, mintha nem 
ismerne országot, csak népet. Királyságot, birodalmat csak a mesék világában. 
Egyetlen egyszer, Petréről, az alföld minden szegényénél szegényebb hegyi móc- 
ról jut csak eszébe, hogy Szalonta vidékének új urai vannak, erről, aki tán ka­
pott egy hold földet, míg volt, ki százat.

Néki ugyan mind egyre megy.
Maradt ő máig, aki volt:
Petre, a harmados kapás, 
a kizsákmányolt, kizsarolt.

Kívül maradt ő minden csoportosuláson és kampányon. Még olyanon is, mely­
ben rangos írótársai lelkesen részt vettek. A nagy megoldást a földreformtól vá­
rók, érte szívvel lélekkel küzdők nagy megdöbbenésére így szól, mintha szólna 
megint csak Petre helyett.

Én nem vagyok a kisbirtok barátja.
Nem osztanék egy határt kétfelé.
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Én nem vagyok a nagybirtok barátja, —  
semmiféle magántulajdoné.
A régiekkel tartok mindhalálig, 
s azt vallom, hogy a föld az Istené.

Add az embernek s nem rááll, hanem 
elsüllyed benne nyakig, homlokig, 
szívében már gőg, erőszak, irigység, 
zsarnokság és rabszolgaság lakik.

Forradalmi szellemű költő volt, de nem forradalmár, akinek lélektanához 
a konspirációs készség, az ügy szolgálatának fegyelme hozzátartozik. Ő elkiál­
totta, s elárulta magát. Kiáltott csak hirtelen haragjában, úgy hogy a véle egyet­
értők is megrémültek, ha voltak. Akik pedig kissé távolabb álltak, nem azt mond­
ták, hogy ni, milyen bátor, hanem, hogy bolond. Mert ki bátor így kiáltani a ha­
talomtartókra, akiknek van veszteni valója?

Csak játsszatok, ti gyarmatos urak, 
pólódresszes balkáni angolok,

Éljetek a szép napokkal, urak, 
játsszatok, míg be nem borul az ég.
Sáros nem lesz a Vérmező és csúszós 
törvényhozó kezetekben a fék.
Míg meg nem ered az őszi eső, 
a Vérmezőre le nem hull a hó, 
míg el nem fogy a zab, a türelem, 
s ki nem döglik alólatok a l ó ! . . .

Perbe fogták ezért a költeményéért a költőt, és eltűnt szem elől a kötete, 
amelyben megjelent.

Perbe fogták és elítélték a rosszemlékű uralom megszűntével egy másik köl­
teményéért is. Érthetően azok számára is, akik munkásságának tisztelői voltak. 
Mert nemcsak politikai vétke volt, hanem eszeveszett felháborodásában az embe­
riesség ellen vétkezett, azokat sértette meg, akik a hatalom üldözöttjei lettek. Meg­
bűnhődött, és van egy emlékem róla a börtönbüntetésének letelte utáni közvet­
len időkből. El kell mondanom adalékul ellentmondásos egyéniségéhez. A bada­
csonyi Rodostó turistaház gondnoka voltam akkor. Egy hajnalon, ahogy kilép­
tem a konyhaajtón, csordogáló esőben ott leltem az eresz alá húzódva. A vo­
nata este tíz óra tájt érkezett. Jóval éjfél előtt feljuthatott kényelmes léptekben 
is a hegyre, de nem mert bekopogni, nem akarta zavarni az álmunkat egy olyan 
házban, amelyben a legtermészetesebb dolog volt, hogy a nap és az éjszaka bár­
mely órájában zörgetnek az ajtón. Ott virradt meg mondván, nem hosszú az éj­
szaka annak, aki ki tudja tölteni magának való gondolatokkal.

Könyveit a következő évtizedekben kiadták, nem is bántó ritkasággal. Az iro­
dalmi lapok helyet adtak verseinek. Különösképpen Erdélyi József mégis elfelej­
tett költő lett. Hogyan? Korunkban a sajtó és egyéb hírközlő szervek alig meg­
emészthető özönében kiesik az emlékezetből az olyan, akiről ritkán, vagy soha­
sem esik szó. Hiába a verskötetek és a folyóiratok. Az ősz elején felkeresett ott 
a hegyen vagy huszonöt KISZ-korú fiatal. Éppen valamilyen kulturális jellegű 
táborozásuk alkalmával. Beszélgetve századunk költészetéről kiejtettem a nevét. 
Egyetlen egy sem akadt közöttük, akinek ez a név jelentett volna valamit. Nem 
tudtak róla sem jót, sem rosszat.

Nem tudom, mi maradt a költő hagyatékában, de azt tudom, hogy rótta a be­
tűket, vagy festett, rajzolt szüntelen. Talán, ha a feladatra vállalkozó és arra ér­
demes kezek fellapozzák a mindig könnyen olvasható betűkkel tele füzeteket, 
méginkább méltónak találtatik az utókor figyelmére viharos századunk irodalmi 
életének e nyomtalan semmiképp el nem veszíthető jelensége.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Ma sem
Dér futja be 
kutak
csördülö láncát 
s ma sem jön  
senki
Nem gyújtunk 
villanyt
em lékeink maradékát 
meregetjük 
aztán kilépünk  
a horpadt verandára 
figyelve
a vasútállomásról 
jövő utat 
melynél nincs 
elhagyatottabb

Marad
Fohászunk mit sem ér 
igazíthatjuk óráinkat

Bár alkonyattájt 
felszökken még a forrás 
nyugtalan éneke 
Dulcineánkat 
hiába várjuk

Fordul az évszakok játéka 
s feszülve miként a húr 
marad a don quijotei 
döbbenet

s értetlenek 
fogják körül 
a szerencsétlen 
fegyverhordozót is
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A tenger

A  partvonal 
süppedékes fövenyére 
emlékszel-e még

Elhagytuk
a szirtekre kapaszkodó 
halászfalvakat 
s hazarendelte már 
sólymait is az idő

A  tenger nyárvégi 
szenvedélyében  
feledve keserű  
teleink havát

idéztünk elsüllyedt 
kikötőket
verset a hazai tájról

Nagy az út
Elég volt mára
s a fölhasadt zsákokkal
se megyünk már semmire
azt mondom
verjük le  magunkról
a padlás porát
harapjunk valamit
aztán köszönjünk el
az öregektől
hisz még az éjszaka is
a miénk
s nagy az út
csak a vágyakozás
nagyobb nála
de arra már nincs szavam



S Z I R M A Y  E N D R E

Fehér szegecs

Csak a csillagok magánosak  
meg a gödrök szélén  
a kifordult kő.
Á tölel az idő; 

a mozdulat üstököslángja 
a holnapok felé mutat. 

Tenyeremben maroknyi mosoly vacog, 
sejtjeimben az ősök tüzes szándéka 

versenyt lobog 
az elmúlással.

H itetek tüzénél melegszem, 
csontjaimban fehér szegecsként 

izzik az akarat; 
titeket várlak 
kitakart szívű 
holnapi fiatalok.

Tudom

Vakok a sötét szobában is 
maguk elé tartják kezüket, 
hogy felfogják a kemény valóság 

ütközéseit.
Én is így járok a világban. 
Eltartom magamtól a mosolyok 
és a cselvetések késszúrásait; 
s ahogy szívem és arcom mellett 
elzizegnek a suhanó kések  
-  hőkölések és kerülök után -  

sötétben is tudom, 
merre k ell mennem.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Jób prológusa

Hallgatag hordszékem a szemétdombon,
kicsi zászlót vet szél-mozdulásra a kiöntött hamu,
tört cserépfazék lehet sarumnál,
csipked felém  egy kopasznyakú tyúk,
magamba esve alszom vagy sem, hihetik,
négy égtáj küldöttei kísértenek, egy padban tanult fiúk.
Némán jár ajkam, fogatlan majszolóé,
de nem szókat őröl, ingerlő vagy elfogadó választ,
magamban harcolok Istenemmel vagy Istárral, nem tudhatom,
hívom a meghallgatót, nem segítségért könyörögve,
csak lassú vitáimat bízni megörző sejtre, lágy viaszra,
s mint eret vágó kés bennem járó útján
egy másik, messzibb s tán kedvesebb fájdalomé,
éles képzeteim  lépnek elő,
és figyelmem, a verébfiú
tűnékeny ékírásán ugrál a dűlőn saját házam elé. 
így nem hallok vádat, se bekerítő dicséretet, 
se gyűrűző hangokban hosszú hat napot: 
mi volt helyes, amit nem tehettem, 
és mi a vétek, mit csak dölyföm ragyogtat fel.
Jelenlétem örök kettősségéből való, 
négyágú, mai korbácsomnál 
az a délután, nyári koraeste fontosabb, 
holott jődögél, ha akarom, ha nem, 
csendes virradással hetedik napom.



M E L C Z E R  T I B O R

A  M E G S Z Á L L O T T S Á G  ESÉLYEI
Kovács Sándor Iván: Jelenlévő múlt

A Kortárs folyóirat irodalomtörténész-főszerkesztője. Kovács Sándor Iván, aki 
jó másfél évtizede a szegedi, utóbb a budapesti egyetemen régi magyar irodal­
mat ad elő, s ismert személyisége kritikai életünknek éppúgy, mint a szomszéd­
népi és kisebbségi magyar kapcsolatok ápolásának; e sokrétűsége impozáns fel­
mutatásával lép Jelenlévő múlt című legújabb tanulmánykötetével az olvasó elé.

A szerző Weöres Sándor irodalomtörténeti „navigációjáról", a Három veréb 
hat szemmel című hatalmas magyar költészeti antológiáról írva, —  melynek 
munkálataiban komoly részt vállalt — , megjegyzi: „ ..  . mert nem előkelő kró­
nikás vagyok a hajón, hanem magam is a megszállott felfedező legénységből való, 
nem restellem hanyatt-homlok odahagyni finom műszereimet, hogy felhágjak az 
árbóccsúcsra, ha elkiálthatom: Föld! Föld!"

Pontos önminősítés ez. Kovács Sándor Iván az —  általunk aláhúzott —  meg­
szállott felfedezők közül való. E megszállottsága egyet jelent —  sokrétű hiva­
tásához méltóan —  nemcsak az irodalom szenvedélyes szeretetével, hanem az 
arra való neveléssel; tanárként, irodalmárként, szerkesztőként, vagy mint itész egy­
aránt.

Megszállottságának egyik ismérve: a magyar irodalmi régiség fáradhatatlan 
búvárlása. Irodalomtörténeti nyomozásaira jellemző az igen nagy tárgyi ismeret 
felhalmozásából adódó izgalmasság. Így kíséri végig az Ulysses-metafórát, —  pon­
tosabban a reneszánsz utazás motívumait — , Odüsszeusz Dantétól eredő pokolbéli 
megjelenítésétől, Petrarcán, Janus Pannoniuson és Balassin át egészen a modem 
időkig, s így ír esszét Balassi Bálint és az Óceánum címmel.

Ez utóbbi példája annak, hogy a szerző, —  aki a régi magyar utazási iro­
dalom kiváló ismerője, Szepsi Csombor Márton Europica varietasa tudományos 
szövegkiadásának egyik gondozója — , mennyire alá tudja rendelni ilyen irányú 
egzakt kutatásainak szempontjait egy, az irodalomban magasabbrendű igazság­
nak, amit a költészet képvisel (bár Balassi csillag-metaforái —  szerző állításával 
szemben —  éppen nem kérdőjelezik meg a költő csillagászat iránti érdeklődését). 
—  A kevésbé lírai hajlandóságú olvasó pedig bőven talál a témát illető pontos 
adatokat. Megtudjuk, hogy a költő a nyílt tengeri élményt aligha jelenthető danskai 
(gdanski) öböl látványát tágította az Óceánum képzetévé, (az itteni időzéséről írók 
közül Eckhardt Sándoron kívül —  Balassi az Óceánum mellett című ragyogó esszéje 
kapcsán —  Szerb Antal is említésre méltó lett volna); ám Kovács Sándor Iván 
dolgozatában feltárja, —  s itt jutunk el a vérbeli filosz-nyomozás izgalmaihoz — , 
nemcsak a költő „kozmológiájának" lírikus alapvetését, hanem a Szép magyar co- 
moedia Cortés-utalása nyomán megismerjük a Cortés-irodalom azon metszetét is, 
amelyben a conquistador, mint versíró szerepel. (Balassi ugyanis így említi.) S arra 
is fény derül, hogy a magyar reneszánsz költő honnan vehette ezt az értesülést.

«

Mit ér a jelen a múlt nélkül? Mit a múltismeret a jelen azt megelevenítő 
visszasugárzása nélkül? A kettő egymás nélkül meg nem lehet. Kovács Sándor 
Iván tanulmánykötetének és egész munkásságának ez az egyik vezérelve. Nem 
valamilyen kinyilatkoztatás ez, hanem a módszeréből következtethető világkép;

1 1 6 1



a filológus-esszéíró világképe. A József Attila és a régi magyar irodalom című, két­
ségtelenül túlméretezett, és némely következtetésében vitatható, de új ismereteket 
is adó tanulmánya mellett erre még két erős bizonyosság: a Weöres Sándor idé­
zett „Veréb-antológiája" elé írt bevezetés, és a Vas István-esszé.

Az utóbbi, bő negyven oldalas dolgozat szerény címet visel: Vas István Rá­
kóczi motívumai. Ha csak erről írna, az sem lenne csekélység. Kritikusaink, akik 
nem győzték tömjénezni a költő Nagyszombat, 1704 című versét, csak egyet nem 
tudtak kibölcselkedni. Azt, hogy e csaknem hetvensoros költemény úgyszólván 
egészében —  a fejedelem Vas István magyarította Emlékirataiból készült —- kol­
lázs. Kovács Sándor Iván azonban nemcsak ezt fedi fel. Lényeges metszetét adja 
Vas István magyarságtudata fejlődésének is. Arról ír, hogy a részint a grinzingi 
javítóintézetben nevelkedett pesti úrifiú mint döbbent rá utóbb, —  alig meglett 
emberként —  Bécs idegen közegében magyarságtudatára; mit jelentett neki Illyés 
Nehéz földje és általában a költő-barát hatása; mit a magyar XIX. század Berzse­
nyivel, Vörösmartyval, s a kor latin szellemével; vagy a Zrínyiek és Tótfalusi Kis 
Miklós, (évtizedekkel a híres Camhridge-i elégia előtt); meg Thököly naplói. Ber­
csényi levelei; majd maga Rákóczi, a császári akaratból szintén idegenben és ide­
gennek nevelt ifjú. —  Istenkísértés a fejedelem és a költő közötti ilyeténképp fel­
mutatott analógia, ám Kovács Sándor Iván mégis megkísérli, —  és nem alaptala­
nul. Mint ahogy van mersze hozzá, hogy egy Vas István kedvelte latin sort, —  „Du- 
cunt fata volentem, nolentem trahunt" —  „A végzet vezeti azt, aki akar, vonszolja 
azt, aki nem akar" — , Bercsényiig, sőt Zrínyiig vezessen vissza; hogy onnan Speng- 
lerhez váltson át (akitől Vas tulajdonképpen a mondást vette); kitér a költő —  
a Spengler-hatástól el nem különíthető —  marxista tájékozódására; aztán meg­
nevezi A Nyugat alkonyában oly hangsúlyos szállóige görög és latin sztoikus for­
rásait; beleágyazza a sztoa világát az 1940-es évek magyar írói és olvasói közgon­
dolkodásába; majd rátér a tulajdonképpeni Vas-mű, a hatalmas kollázs huszonhárom 
oldalra rúgó boncolására.

Sok? —  Igen. —  Eklektikus? —  Az. —  De értékelni az eredmény felől is 
illik. Ez pedig a Homo politicus Vas István oly kevesek által ismert és még keve­
sebbek által elismert költői lélekrajza, méghozzá fejlődésében bemutatva. Az ered­
mény tehát —  majdnem, hogy a módszer ellenére — , a vállalkozás sikere.

Ez a nemes indítékú megszállottság, —  minden felkutatható adat, érték meg­
mentése —  vezet el a tanulmányok, esszék legfőbb buktatójához is. Abból, hogy 
Kovács Sándor Iván nem tud közléseiben semmi ismeret továbbadásáról lemondani,
—  az is kitetszik, hogy sokszor lényegtelen, vagy éppen lényeges, de oda nem tar­
tozó dolgokra hívja fel a figyelmet. A Hol született Bocskay István? című írásban,
—  mert a születési helyről nincs új mondandója — , bizony kicsit beugratja olva­
sóit, és csekély kárpótlás, hogy a szerző szűkebb pátriájára. Kismarjára vonatkozó,
—  egyébként értékes —  helytörténeti és szociológiai adatokat ismertet, vagy ép­
pen falusi csősz nagyapját emlegeti. Petrarca és Janus Pannonius természetélménye 
kapcsán meg, ha méltán idézi is Szauder József briliáns esszéjét, a Feronia istennő 
forrásánál Narniban címűt; ám nem főszövegbe, hanem jegyzetbe való, hogy a nagy 
professzor a Kortárs kérésére látogatott el a Janus-vers ihletőhelyére, és írta meg 
e művét. Az pedig egy ragyogó filosz-esszében semmiképpen sem tartozik az ol­
vasóra, hogy a „Veréb-antológia" munkálatai során Weöres Sándor olvasójegyet vál­
tott a Széchenyi Könyvtárba, hogy ott ő és a szerző hangosan beszélgettek-e vagy 
halkan; meg hogy mit szóltak ehhez a könyvtári munkatársak.

A mindent elmondás szándéka olykor fikciók keletkezésével is megbosszulja 
magát. —  Igen érdekes —  például —  Kovács Sándor Ivánnak az a megfigyelése, 
miszerint Csáti Demeter Pannóniai énekének játékai a földrajzi nevekkel —  
" Kelem földén a Dunán elkelének, / Az Csekén ők csekének. / Az Téténben el- 
feltétének. / Érden sokat ők értenek /  Százhalomnál megszállának . . ." — , szó­
val, hogy ez a módszer nem ismeretlen a szegedi folklórtól kezdve, Arany Buda 
halálán át, egészen akár Csukás István Gilicesípjáig. Csakhát József Attila, —  
akinek régi magyar irodalmi érdeklődését méltán példázza a szerző a Pannóniai
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énekről írott egyetemi dolgozatával — , nem él így vele. Mert az efféle játékok­
nak a lényege, —  éppen e tanulmányban olvashatjuk — , a helynevek és a velük 
rokon hangzású szavak „bötűrímmel" történő ütköztetése. (Arany nyomán nevezi 
így az alliterációt.) —  Ám ha idehelyezzük, —  Kovács Sándor Ivánt követve —  
a Jónál jobb sorait, —  „Párizs, Berlin, Moszkva és Szeged —  / Kevesen vannak 
a jó emberek. / / / . . . )  Washington, Wien, London és Cegléd! / Rossz ember 
úgyis mutatóba lesz még." — , úgy mindjárt melléírhatjuk József Attila Szonett­
játékának néhány részletét is. Mondjuk, ezt: „s virágtalan száll füstöm, ó de 
Vác / dutyijja őrzze testedet s sokác / dalok ringassák füst helyett a kósza // gon­
dokat el!" Sőt, még ezt is : „Drukkoltam, s szólék: “Szent Konstantin, ápolj! /Tedd, 
ne híjjon ki Szemete Elek!» / Ő szólít mégis ette felkelek / mért vagy oly mesz- 
sze ó Konstantinápoly // S keblemben mint berekben kele vész / szívem zajdult 
mint bukaresti banda / Örült leszek: »A luk ha festi randa« / mondám s aztán: 
a gyerekben kelevéz." —  Az első szonett „Lübeck-szemüveg" rímpárjára csak azért 
nem hivatkozunk, mert ott Illyés, —  a játszópartner —  szabta meg a kádenciát. 
De ennek sincs kevesebb köze Csáti Demeter Pannóniai énekéhez, mint az imént 
látottaknak, vagy éppen a Jobbnál jobb sorainak. —  Vagyis hát semmi közük 
egymáshoz.

Mindez csak jelenség, ha nem is elhanyagolható. A lényeg nem itt, sőt, nem is 
a József Attila-tanulmány —  bizony még publicisztikusnak sem nagyon mond­
ható —  bevezető soraiban rejlik; (holott —  például —  a „Veréb-antológához" 
írott dolgozatának befejező része egy magyar esszé-breviáriumban előkelő helyet 
foglalhatna el). A zátonyok felé vivő legfőbb indíték ama —  talán mindnyájun­
kat kísértő —  vágyban kereshető, amely a szerzőt is arra sarkallja, hogy minél 
többet adjon. Ám egy művön, —  még egy monográfián belül is, adni csak annyit 
lehet, amennyit a téma és a szerkezet viszonylag csorbítatlanul elbír. S csak azt, 
ami bizonyítható, vagy legalábbis tudományos eszközökkel feltételezhető. Ezek az 
ismérvek jelölik ki a határt az irodalomtudomány és a műkedvelő kutatás között. 
Kovács Sándor Ivánt, nagyon is tiszteletre méltó megszállottsága —  ha nem válik 
kritikátlanul rabjává — , minden bizonnyal az élvonalbeli magyar irodalomtudo­
mány sáncaiba vezérli. Hogy mi is Buda halálából idézzünk „Úr az egész földön, 
ha ez egy hibáján."

•

Kovács Sándor Iván kritikáin is ott érezzük a jelenlévő múlt lenyomatát. 
Ezért kiváló például Illyés Szíves kalauzáról szóló ismertetése, —  ismét az uta­
zás-irodalom! — , ahol a mától Bethlen Miklósig tekinthet vissza. Vagy azok 
az írásai, ahol a szerzők szűkebb pátriáinak helyi színezetére, szellemére mutat rá 
avatottan. Így a dunántúli, kivált a pécsi, helyi szellemi mikroklímára, (nem utol­
só sorban a Jelenkor tájékára), Bertha Bulcsu íróportréit elemezve. Váci Mihályról 
szóló tanulmányai pedig arról győznek meg, hogy a szerző a legmélyebb eszmei 
azonosulás esetén sem pihenteti kritikusit tollát. Az elismerő méltatás egyéb kriti­
káiban is ritkán fedi el a bírálatot.

Váci Mihályról írva, —  a költői, közírói életmű nem éppen elfogulatlan 
apollógiáját adó Simon Istvánnal vitázva —  mondja: " . . .  a hatvanas évek má­
sodik felétől fokozatosan érvényesülő kritikai és irodalompolitikai tendencia nagy 
eredményének éppen azt látom, hogy eltérő művészi törekvések bontakozhattak 
ki egymás m ellett..." S hogy itt nem valami virtuális egységről van szó; hogy 
tisztán látja, milyen tragikus minden valós értékképző erő széthúzása, szétforgá- 
csolása; azt éppen Simon Istvántól búcsúzva érzékelteti, Zelk Zoltán Simon-nek- 
rológjából véve a szót. „A z a nyomorult, pokolbavaló valami, amit nálunk iro­
dalmi életnek neveznek, nem egyszer léptet bennünket is efféle kitartó harcok 
letaposott küzdőterére." (Zelk tudvalevőleg arról az átokról beszél, ami —  pél­
dául —  őt Simontól sokáig elválasztotta; s amin csak a nagybeteg és a haldokló 
költő kórházi egymásratalálása változtatott.)
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Fontosnak tartjuk ezt azért, mert a szerkesztő-kritikus Kovács Sándor Iván, 
igaz, nem beszél olyan —  a mi korunkban legalábbis —  mindkét részről alpári­
nak számító „küzdelmekről", mint a népies-urbánus ellenét; és nem hozza zavarba 
ama — sokak által érzett —  káros választáskényszer sem, hogy mi mellé álljon: 
az igaz értéket hordozó, hagyományőrzőbb stílus követőit védje-é, avagy a nem 
kisebb becsű moderneket? Kritikáiból éppúgy kitetszik, mint szerkesztői munkás­
ságából: az érték mellett foglal állást. A címkézésektől pedig eltekint.

*

A Kortársban rendre visszatérő magyar kisebbségi és szomszédnépi kap­
csolatokat ápoló „híd-rovat", a Közös dolgaink adott címet a kötet harmadik 
egységében. A Fábry Zoltánról írott emlékezésből, (a néki küldött stószi leve­
lek közreadásával), éppúgy kitűnik a pályakezdő szegedi filosz hivatástudatra 
ébredése, mint a stószi remete benső drámáinak nem egy jelenete. S ez az em­
lékezés-töredék rajzolja ki elsőül Kovács Sándor Iván irodalmár-arculatának —  
a jelenlévő múltat vallató kutatótól éppen nem független —  újabb vonásait. Azét 
a gondolkodóét, aki „a fennmaradás módozatain" tűnődve, Sütő Andrástól idézi; 
véle együtt mondja: „Engem Bethlen Gábor foglalkoztat, más szóval: a megmara­
dás titka". És még ezt is: „Az erdélyi katedrálisok orgonái szólaltak meg bennem; 
hatalmas és láthatatlan seregem énekelte Szenci Molnár Albert szövege szerint, hogy 
fenn óhajt maradni".

Itt kell keresnünk Kovács Sándor Iván megszálottságának mélyrétegeit. Nem 
más ez, mint a magyar műveltség oszthatatlanságának hite. Oszthatatlan ez a 
műveltség az időben, és —  mint Babits vallotta, mint Szerb Antal hirdette, s mint 
legjobbjaink mindig is vallani és hirdetni fogják — , oszthatatlan a térben is. 
Ezt tanúsítja —  megannyi más mellett —  a kötet egyik legnagyszerűbb dolgo­
zata, A  „ Psalterium ungaricum" világképe és a XXIX. zsoltár. S ez eszmeiség 
jegyében került a XXIX. psalmus a Kortárs Szenci Molnár Albert-emlékszámának 
élére.

E dicséret átható megvilágítása után tér vissza a szerző nemcsak a Kortárs- 
emlékszámhoz, hanem irodalomtörténészi és szerkesztői ars poeticájához is. „A 
négyszáz éve Szencen született, majd Kolozsvárott meghalt Szenei Molnár Albert, 
a nyelvtudós és költő XXIX. zsoltárának lenyomtatásával —  Illyés Gyula Koszorú 
című versét szabva reá —  a -szélkaszabolta magyar nyelv- hajszálgyökereinek 
»kőharapó erejét- akartuk példázni. Hiszen kik magyar nyelven szólnak, »az ő 
templomában- cédrusokat rontó időben is -Hirdetik nagy erejét, (Beszélik di­
csőségét.- A teológiát, istenhitet túlélő anyanyelv és költészet pedig -Erőt ád se­
regének, / őket híven megtartja, / Békességgel megáldja- —  ringassák bölcsőn­
ket bár Szencen, ássák meg sírunkat akár a kolozsvári Házsongárdon."

1 1 6 4



B A L A S S A  P É T E R

A  C S A L Á D F A -V Á G Á S  N E H É Z S É G E I
(Gondolatok Bereményi Géza Legendáriumáról és a családregény-írásról)

Megkönnyíti a kritikus dolgát, hogy a Legendárium szerzője a kötet fülszö­
vegében szinte mindent elmond a fabuláról: „Ez a könyv egy család regénye. 
Egy meglehetősen zilált sorsú közösségé, melynek tagjai már réges-régen nem 
élnek együtt, csak tudomást vesznek egymásról időnként valami számukra ért­
hetetlen szabály miatt. Elindulnak különböző időszakaikból, és az útjaik keresz­
teződnek néha. E találkozásoknak kisebb-nagyobb jelentőséget tulajdonítanak. 
Olykor telefonálnak, levelet írnak egymásnak. A könyv minden egyes fejezete 
másik-másik családtag szólama, tehát mindegyik más szemszögű, de csaknem 
mindig ugyanaz az időpont —  a hetvenes évek — , ahová mindenki máshonnan 
érkezik el. A család így nemcsak tagjaira, hanem évtizedekre és korszakokra 
is szakad. És eltérő színhelyekre is. Az Apa díszlete egy vendéglő, az Ükapáé 
a 48-as szabadságharc, az Apa Apjáé egy temetés, a Lánygyermeké a Maja­
kovszkij utca és a Nagymező utca sarka, a Középső Fiúé egy vidéki kastélyban 
berendezett állami gazdasági központ, a Legidősebb Fiú pedig még Firenzébe 
is elutazik egyszer . . . "

Akár a fabula, akár a szerkezet szempontjából fogalmazzuk meg a regény 
csontvázát, csupán tájékoztató, esetleg felhívó, hogy azután elolvassuk mindazt, 
ami ennél több: magát a művet. Bereményi könyve azonban érdekessége, tehet­
ségessége és sikertelensége révén is több: fiatal, megújuló prózánk és a család­
regényírás nehézségeire figyelmeztet. Korjelenségeket is mérlegelnünk kell ah­
hoz, hogy e tehetséges regény végső síkertelenségét megmagyarázzuk. Például 
azt, hogy mit jelent a családtörténetek megszaporodása, miért vállalkoznak töb­
ben a magántörténelem fel- és legombolyítására, milyen funkcióról van szó a 
családtörténet-írás esetében?

A  legenda, szorosabban a családlegenda funkciója az, hogy a felejtés és a 
tisztánlátás megformált együttesében mutassa föl az eredetileg hősök, szentek 
és dinasztiák történetét példázatszerűen szolgáló sémát. A séma meztelen hazug­
ságként jelenjen meg. Ha ez megvalósítható, újra korszak születhet a magyar 
prózában. Többszázadikként írom le a közhelyet és közérzetet: Magyarország 
a legendák, a nemes és nemtelen hazudozások, a fennkölt mesék országává is 
képes változni. A „nincs itt ország" Adytól örökölt és néha elpazarolt élménye 
éppen azáltal formálható meg, hogy fenékig ürítjük a nagyotmondás, a színpa­
dias irrealitás, a korszakos kitalálások, a minthák poharát. A hetvenes évek kö­
zepének és végének lassan megújuló prózairodalma ezt kezdi megfogalmazni. 
Nem rugaszkodunk el a tényektől, ha azt mondjuk, hogy ez a próza megsejtet­
te: éppen legyőzhetetlen riválisától, líránktól tanulhat, annak is egyik belső (nem 
formaelvi, hanem magatartásbeli!) vonásától, hogy újrakezdeni, föltisztulni csak­
is alámerülés árán lehetséges. Ezúttal: a legendákba, a mesébe merülés árán. 
Lecsupaszítani csak valamit lehet. Márpedig van mit. Nem kell hangsúlyozni 
hát, hogy a mesével való birkózás újra termékeny pillanatot teremthet el-elveté- 
lő prózánkban, A naturális epikai hitelt mániákusan hajhászó próza ugyanis év­
tizedekig megvetette ezt az „anekdotikus", legendagyártó, tehát „hazugnak" vélt 
irányt, miközben földhözragadt, vagy éppen lávaszerűen pongyola „valóságossá­
gával" és irreális programatikusságával saját csapdájába, a hiteltelenül naturá­
lisba hullott. Századunk egyes, és csak szótári értelemben realista prózái manap-
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ság inkább csapdáikkal tátonganak felénk, a hitelesség és a szókimondó „életes­
ség" önbecsapásba fordulásával. A hitel önkéntelenül hazudni kezd, mert a „va­
lóságnak" azokat az erőteljes, de kérészéletű formáit keresi és véli megtalálni, 
amelyek itt, ezen a glóbuszon esetleg éppenséggel sem erőteljesen, sem seho­
gyan —  nem léteznek. Ellenben nagyonis létezik: a hazug legenda. Ez itt a va­
lóságteremtő, akarva-akaratlan. Most újra a mese, a ködlovaglás (nem feltétle­
nül krúdys értelemben), az epikai alakoskodás, valószínűleg a másikénál mé­
lyebb és művészibb útja bontakozik. A folyamat voltaképpen igen régen kezdő­
dött, anélkül, hogy hosszú ideig műveket hozott volna létre. Hiszen éppen a csa­
ládtörténetek műfajában zárult le a naturális út folytathatatlansága és remény­
telen, csalóka valószerűsége, amikor másfél évtizeddel ezelőtt irodalmi esemény­
nek számított a Rozsdatemető, arról tanúskodva, hogy prózánk végképp elsze­
gényedett. (Meggyőződésem, hogy későbbi irodalomtörténeti „spenótokban" ne- 
gatíve alkorszakként fog szerepelni 1963.) Nem játék tehát a szavakkal, ha azt 
mondjuk, hogy tíz-tizenöt évvel ezután, a fiatal próza a Mesével, vagy ha tet­
szik: a Mesebeszéddel akar és próbál szembenézni. Nem fél az „anekdotától". 
Félni tőle ugyanis a benne maradást jelenti. Őszinte hazugságokon keresztüllát­
ni, megformálásuk közben, ez a legnehezebb annak, aki magyarul próbál írni. Szín­
vonal-emelkedésről lévén szó, sorjázzuk a nehézségeket. Ilyenkor érdemes.

A legenda (Bereményi), a gyerek— család— fantázia (Esterházy: Fancsikó és 
Pinta), az apanyomozás (Lengyel Péter: Cseréptörés), a mitikus megváltás- és 
szenvedéstörténet (Nádas: Egy családregény vége) mind a valamikori közmeg­
egyezésen alapuló sémákból, preformákból táplálkoznak. És családi teret hatá­
rolnak. A legenda funkciójának értelmezése után kíséreljük meg a „család" 
funkciójának összefoglaló értelmezését, e művek alapján. Magyarország patolo­
gikusan családmániás és ugyanilyen patologikusan családromboló ország.. Törté­
nelmének neurózisai (pszichózisairól nem beszélve) családi bolondériákban örök­
lődnek. „Családjaink" elképesztően rabjaik önmaguknak, tagjaikkal szemben erő­
szakosan konzervatív normákat képviselnek, hogy szinte rájuk kényszerítsék a 
hisztériás, és más beidegződések híján: tökéletesen irreális lázadást. Rossz vég­
letek, ugyanannak a patológiás túloldalai csapnak össze. Amikor tehát az utóbbi 
években a családtörténet-írás fiatal prózánk ismertetőjegyévé vált, akkor ismét 
az önismeret és a megszabadulás (a legenda alászállásán át vezető) útja nyílt 
meg.

Bereményi Géza is ebben az időben lépett föl, sőt, jó néhány évvel ezelőtt, 
amikor méltán aratott sikert A svéd király című elbeszélés-kötetével, melynek ki­
magasló darabjában, a Történelem címűben is már a legenda és a valóság csil­
lámló összecsapását tudta megérzékíteni. A Legendáriumban is mer mesélni, akár­
csak kortársai. Hátha sikerül „az igazságig keresztülhazudni magunkat". A lehe­
tőség most mégis elsikkadt. Könyvének tanulságai számos hasonlóságot mutatnak 
az újabb családregényekkel, egy jól induló folyamat kevésbé jó lehetőségeivel 
is, ezért nemcsak róla szól ez a kritika.

Bereményi vállalkozása látszólag családregény. Valójában: ki vagyok én és 
hol tartok? -féle kérdés áll a középpontban. Hiába indul ki a családi fényképek 
motívumából kiderül, —  mint látjuk majd, rosszkor és rosszul —  az egymás mellé 
sorolt, és más-más családtaggal elmondatott történetekből, hogy végig egyva­
laki kereste magát, egyetlen, és vértelen főszereplője van ennek a műnek. A hat­
vanas években késői kamaszkorát, majd kínos felnövekedését elszenvedő, korán 
petyhüdésnek induló nemzedék egyik tagjáról van szó, arról a generációról, ame­
lyiknek fanyar, csüggeteg dalköltészetét is éppen a Legendárium szerzője terem­
tette meg. Cseh Tamás szövegírójaként. Ez a nemzedék csak félig „elveszett", 
csak alig széthulló, döntéseiben is csak a kísérleti stádiumig jutott el. Ám éppen 
e körülmények miatt az átlagnál talán több készséget mutat későn érő idejében, 
a hetvenes években arra, hogy kreatív kritikusa legyen világának (már aki épen 
megmaradt). A nemzedék számos képviselője a korszakkal való azonosítás és el­
lenazonosítás hurkába dugta szellemarcát (Esterházy elbájoló játékából kölcsö­
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nözve, „Horul a szurok"). Ennek a helyzetnek a megformálása azonban éppen 
most, és mindezek után vált lehetségessé, előbb semmiképpen sem. Hogy ponto­
san mi ez a hurok, arról maguk a művek beszélnek. Ráadásként most inkább sor­
jázzuk tovább a nehézségeket: a nemzedék ebben az esetben egy szűken vett ér­
telmiségi évjáratot jelent, egy ideig-óráig élénk társadalmi mobilitás megtorpa­
nását is jelezve. Joggal érezhetik tehát sokan közülük, hogy e hurok annál szo­
rosabb, minél kevésbé válaszolnak más nemzedékek, rétegek, nem szólva a kor­
ról. Nos mindezért is elvileg lehetetlenné vált, hogy a megújuló magyar próza 
kiindulópontja ne lírai legyen. (Ez esetben a líra nem az előbbi, magatartásbeli, 
hanem a művészi, formaelvi értelmében használtatik.) Paradox helyzet, hogy a 
próza megújulása lírai alapokból bontakozik ki. A tünet életkora persze, mint 
csaknem mindegyik modern művészeti jelenségé, százötven, kétszáz év. Szívós. 
Hiszen a regény líraivá válásának lehetőségét-rémét Goethe és Schiller óta lát­
ják, és néhányan egyenesen megtagadják tőle a műfaji legitimitást is (pl. a fiatal 
Lukács). Amennyiben azonban —  szétnézve a születő és eleven regények valósá­
gában -—  nem kívánunk a rémlátomásoktól gyötörtek nyomába lépni, akkor a 
kérdés így hangzik: mikor bajos a lírai alapokon álló prózaregény, és mikor nem 
az? Tisztázandó: nem az ún. „epikaidegen" lírai alapokkal van a baj, nem mindig, 
és nem feltétlenül, hiszen távol álljon tőlem mindenféle steril normaesztétika, mely 
szerint a líra és az epika „nem fér össze". Az a probléma viszont megmarad, hogy 
mikor mit jelent a formálásban a líraiság, a tiszta bensőség, a „széplélek", mikor 
formaalkotó, és mikor formátlanító? Valószínű —  s Bereményi kudarca is ezt erő­
síti — , hogy a családregény, az „anekdotikus" legenda esetében meg kell szaba­
dulni tőle; valószínű, hogy ha a mélystruktúra azonos a szubjektum „érzületével", 
akkor az egész építmény összeomlással fenyeget. De teszem föl a stilizált önélet­
rajz, vagy a konfesszió szcenirozása esetében (pl. Tandori prózáinál) az egyedül 
adekvát formakonstituens éppen ez a középponti, lírai szubjektum.

Tovább sorolva a nehézségeket: Bereményi is, mások is, igen erősen vonzód­
nak a játékhoz, a hétköznapi —  és nem a filozófiai —  értelemben vett iróniához. 
Ez a vonzalom mintegy a közvetlen társadalmi megbízatás pótlásaként, konszenzus 
hiányában ön-konszenzust teremtve mutatkozik meg (szintén évszázados problé­
ma). A közvetlen —  sokszor didaktikus — reflexió, a kiszólás és az „összebeszé­
lés" formái (rosszabb esetekben a gyors siker csábítása), a vicc és a pszeudopoén 
elszaporodása a mai prózában éppen a centrális kérdés körüli talányra hívja föl 
a figyelmet. Hogyan távlatosítható, hogyan oldható föl a regény egyszereplős, 
„tapadós", csak-érzületi mélystruktúrája? Bereményi esetéből is látnivaló, hogy 
különösen döntő ez a kérdés, ha családregényt írunk. A távolítás fenti, és nagyon- 
is az alkalmit technikává dagasztó formái csalókák, mert az éntapadás, az „elvál- 
hatatlan" azonosulás, a megszabadulni nem tudó, tehát önkritikátlan-tétlen lélek 
leplezésére szolgálnak. Nem többek a nagyonis lírai-tűnékeny formacentrum trük­
kösen epizáló oldószereinél. A kérdést tehát igyekeztünk föltenni a nehézségek 
felsorolásán keresztül. Lássuk, hogyan felel rá a Legendárium.

Előbb a könyv nem kevés erényéről. Több mint a feléig remekül, techniká­
san egyívű és sokrétű, végiggondolt és plasztikus regény, illetve megelevenedő 
fényképalbum. Portrékat olvashatunk, azokról az emberekről, és azokban a korok­
ban, helyszíneken, akiket és amelyeket Bereményi a fülszövegben megnevezett. 
Két kimagasló portrét kapunk, az ükapáét, és a nagyapáét. Az írónak sikerül 
régi értelemben vett robusztus sorsokat és alakokat megelevenítenie, bukásokkal, 
alkalmasint koromfekete gonoszságukkal, komiszságukkal együtt. E portrék is jel­
zik, hogy ilyen sorsok és alakok egyáltalán lehetségesek voltak. Itt remekel a már 
említett prózai megújulás: a legendát lemeztelenítik, és mégis: legenda marad. 
Az ükapa és a nagyapa minden „utat mutató" komiszságával együtt „legendás" 
dinasztia-alapító, illetve megtartó. Az, hogy egyes korok megengedték, a benne 
élők ne mindjárt hulljanak szét, az az előny, hogy nem belülről rágtak, de kívül­
ről annál drasztikusabban, az nem lebecsülendő negativitás. Egyes korok kellően 
diszkrét távolságban maradtak a személyiségfejlődés szuverén zugaitól. A Legen­
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dáriumban az ősökkel nem a lelkűk „történik", mint manapság, hanem szemé­
lyük és világuk valóságosan harcol egymással, persze többnyire a személy bukik 
bele. Egyébként ez a család is, mondja és ábrázolja Bereményi: ember embernek 
farkasa-család. A könyv kétharmadának lendületéből arra következtet az olvasó, 
hogy a Legidősebb Fiú, a Középső Fiú és a Lánygyermek életével a családi ha­
nyatlás is ugyanezen a szinten formálódik majd. Nem ez történik, noha még min­
dig nincs veszve minden, hiszen az Irén levelét tartalmazó fejezet (a könyv közép­
pontja), a szerelmi háromszög-sztori, és a katonaszökevény féltestvér története 
csak alig veszít az előzőek formált dinamikájából és egyensúlyából. A Középső 
Fiú azonban hirtelen az Anna feliratú résztől kezdve középpontba kerül, és meg­
szűnnek a vonatkozások, utalások a családregényre. Helyszín: egy kastélyban be­
rendezett állami gazdasági központ; körülmények és sztori: az igazgató lányába 
érthetetlen, mert megíratlan szenvedéllyel beleszeret az építészmérnökként ott tar­
tózkodó Középső Fiú, és belefullad a helyi intrikákba. Itt voltaképpen egy másik. 
betétként ható regény kezdődik, énregény, amely a még mindig (untig) dzsentroid- 
agyoncipró vidéki viszonyokat móriczi reminiszcenciákkal örökíti meg. Énregény- 
nyé változik, „rokonokba” oltva, de a valóságos rokonok eddig jól megépített 
képcsarnokából teljesen kilépve —  egy semmilyen homoksivatagba. Ilyen módon 
visszamenőleg is egészen képtelen törés húzódik végig a könyvön, amit az emlí­
tett bravúros megoldások sem élnek túl, mire letesszük, mivel az utolsó harmad 
ernyedtségében magunk is elfelejtjük őket (elfelejteti velünk az író). Először tel­
jesen érthetetlennek tűnik föl, pusztán szerkesztésbeli rövidzárlatnak, mintha el­
nézett volna egy fogást. Másodjára azonban világossá válik, hogy a törés —  elke­
rülhetetlen volt, a már eddig jelzett, és alábbiakban továbbsorolandó okok miatt.

Az első fejezeteknek egyenként önálló nyelve, eredeti fölépítése és világképe 
van, mintegy polifon szövetet alkotnak, egymásnak felelgetnek a fényképek, a sor­
sok, a gyűlölködések, a bukások. Bereményi itt igen. jól kezeli a beszédhelyzetek 
gazdag lehetőségeit, a narratív 3. személytől az átképzeléses függő beszéden ke­
resztül az egyes szám első személyig. Az utóbbi mindig fiktív, mivel a műnek 
ez a fele nem egyes szám első személyben elbeszélt. Az Anna címmel ellátott har­
mad viszont a rövid bevezetőtől eltekintve, végig ebben a beszédhelyzetben, és a 
formálatlan, egy-az-egy enyészet jegyében áll. Tehát nem csupán tematikusan, ha­
nem a megformáltság értelmében is: szétmállik a könyv. Anna, a nagy, és meg­
lepően végzetes, mert laposan titokzatos szerelem, akinek a figurája egyszerűen 
nincs megjelenítve —  puszta érzület. Ugyanekkor a narrátor-főszereplő szerint 
mindennek, egész sorsának, a családregény végének ez a nő a kulcsa. Meglehet, 
de nem nyitja. Annát ugyanis egyszerűen nem látni, de nem is érezni, csak a fiú 
érzületeként, bár akkor se mindig. Ez a döntő szenvedély nem ábrázolt, csak egy­
szerűen van, illetve elhisszük, hogy nagyon van. Ám az olvasó hite ebben az eset­
ben soha meg nem térülő előleg. A családtörténet így azután földarabolódik, de 
nem teremtve új alakzatot, hanem egy igen sablonos kiskirályság, illetve „feudá­
lis" anarchia lapályán megfeneklik. A jelen formátlan, mondja, de nem formálja 
az író. Egy valamit nagyon nem tud egyelőre a Legendárium szerzője: megkom­
ponálni a dekomponáltat. Alkotásról lévén szó, az Anna-történettől azt várnók, 
hogy megkomponálva mutassa föl a dekomponált jelent, benne a család „utolsó 
sarjának" súlytalan hanyatlását. Nem azt fájlalom, hogy Bereményi elhagyja az 
előhangban kitűnően exponált, és az első fejezeteket összetartó fényképmotívumot, 
hanem azt, hogy nincs helyette más kompozíciós elv, csak érzület. Méghozzá egy 
elmosódó alak érzülete, akiről elkenődőben, bágyadás közben sül ki, hogy ő a 
főhős. Ráadásul ez az érzület egy megíratlan, kellékként működő alakra irányul. 
Kiderül végül, hogy az addig rendezőelvnek hitt fényképmotívum sem volt elv, 
hanem puszta technika. Ismét egyúttal a fiatal próza egyik, jó és rossz irányban 
egyaránt elvezető vonásáról van szó. Sokan pusztán technikákban és nem forma­
elvekben gondolkoznak, trükkben, „megoldásban" és nem elgondolásban. Ha az­
után nem sikerül, és nem működik a technika, akkor „minden" elromlik. Csak­
hogy az alkotás nem szerkentyű. Ha viszont formaelvekben gondolkozna az író,

1 1 6 8



akkor azok észrevétlenül, kvázi automatikusan is homogenizáló, összetartó ener­
giát fejlesztenének, még akkor is —  és éppen akkor — , ha a technika története­
sen nem működne olajozottan. Ez az olajozatlanság éppen a legnagyobbak rejté­
lyes „hibája". Ma különösen nem elég a technika, mivel túlontúl technikás az éle­
tünk. A forma szellemére lenne szükség, mivel hallatlanul bonyolultan és raffi- 
náltan dekomponálódott világot kell „festeni". A Legendáriumban a technika el­
hagyása, új technika, netán formaelv bevezetése nélkül, azzal járt, hogy viszame- 
nőleg lepleződött le a technika elégtelensége. Tehetség esetén, ami Bereményinél 
kétségbevonhatatlan, a végiggondolatlanság nem puszta hiba, hanem valami elke­
rülhetetlennek a jele. A végiggondolatlanság most sem föltétlenül írói hibákon 
vagy képességeken múlott.

Ennek az „elkerülhetetlennek" a bizonyítását az eddigiekben is a Bereményi- 
regényen túli szempontokkal próbáltuk elvégezni, most meg néhány zárókövet­
keztetésre van szükségünk.

Az önálló kisregényként ható Anna-rész a hetvenes évek felől íródik, minden 
efelé feszül. A középpontban hirtelen és becsapósan, de ezúttal indokolatlanul az 
érzület embere, a széplélek áll, az alaktalan pára teljes fegyverzetében. Olvasás 
közben úgy érezzük, Hegel széplélek-analízise máig érvényes: a széplélek a tárgy- 
nélküliség alaktalan őrületében szenved; és a semmi a legáthatolhatatlanabb dol­
gok egyike. Míg a regény közepén reméljük, hogy a múlt formásságával szemben 
a jelen formátlansága új forma létrehozásával válik kritikaivá-nyomatékossá, ad­
dig a végén látnunk kell, hogy mindez elmarad, és a jelen formátlansága magá­
ban a műben lesz az, ami. Így éppenséggel hangsúlytalanná és nemkritikaivá, 
mindössze nosztalgikussá lapítja a Legendáriumot. E nosztalgia azonban a főhős 
személyes holmija, melynek valódi körüljárását sem engedi írója. Hiszen még a 
főhős is lírai inkognitóban marad, többek között Anna inkognitós, kellékszerű sze­
repeltetése révén, és a hozzá fűződő enigmatikus viszonyán keresztül. Ez a Közép­
ső Fiú alig látszik jobban Annánál. Megszűnik minden irónia, vicc (melyek egyéb­
ként sem mindig problémamentesek), és teljessé válik az azonosulás egy inkogni­
tóban senyvedő lírai szubjektummal. (Megint csak félreértéseket elkerülendő, meg­
jegyezzük, hogy nem általában az inkognitóval van baj, hanem a családtörténeten 
belülivel.) Hirtelen mintha a kastély lenne a legvéresebb valóság, holott a legvér- 
telenebb érzület helyszíne csupán. Míg a múltbeli családtagok fölvonultatása köz­
ben távolítani, ironizálni tud (olykor tényleg véres korok háttere előtt), addig 
éppen a lehető legirónikusabb jelenben a lírai azonosság alaktalan foglya marad. 
Hirtelen lemond a meséről, „naturába" transzponál, és ez a lépés ebben a könyv­
ben, mely mesével indul, és rajta áll vagy bukik: végzetes visszalépés.

Mert életünkben sokszor a nem-igaz a legvaskosabb tény. Bereményi ezt sa­
ját magának nem hitte el, amikor a regény felét-kétharmadát, a valóságos legen­
dákat hozzáragasztotta az eleve és visszamenőleg középponti, ám egyáltalán nem 
valóságos, csak naturális Anna-betéthez. Holott kiolvasható a könyvből, hogy lehe­
tett volna fordított a viszony: a mű első fele megírt, a második nem. De miért 
kell a valamit hozzáragasztani ahhoz, ami „nincs"? Nyilván azért, mert a „hetve­
nes éveket", az Anna-fejezeteket akarta megírni, háttérben a valóságosan megírt 
előzményekkel. Az eredmény: amit akart, nem sikerült, amit nem akart, sikerült, 
de a sikertelen ezúttal kétségessé tette a sikerültet is.

Kiindulópontunknál vagyunk. A hetvenes éveket élő lírai szubjektum nem ál­
talában elégtelen az epikához, hanem speciálisan a családregényíráshoz. Hiszen 
vannak sikerei a csak-lírai alapokból építkező, azokat stilizáló, szerepjátszó, szce- 
nirozó regénynek. A családregény-írás igen termékeny —  művészileg és magatar­
tásbeli értelemben egyaránt —  a fiatal próza fejlődését tekintve. Meg kell olda­
ni, illetve fel kell oldani azonban az egyszemélyes, bújtatott énregény, és a csa­
ládregény konfliktusát. Ennek jelenleg egyetlen, egyszeri megoldását ismerem, Ná­
das Péter Egy családregény vége című könyvét, mely valakiről, és valakikről szól, 
mégsem énregény. A családlegenda műfaja a lírai-érzületi főhőssel áll hadilábon, 
nem a lírával. Lehet regény vagy konfesszió, ami csakis a lírai személyiségre épül.
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mégis: epika (Tandori). Lehet családregény, sőt, mítosz, mely nem a lírai szub­
jektumra épül, mégis lírai-metafizikai alapokon áll (Nádas). Az énazonos lírába 
torkolló családregény azonban valószínűleg lehetetlen. A családregény-írás nehéz­
ségei bizonyára akkor enyhülnek, ha a prózaíró megszabadul saját agyonbújtatott, 
és ideig-óráig kompenzált, majd mindent elöntő lírájától, mint élet- és forma­
problémától.

A háborús irodalommal foglalkozó kritika állapította meg, hogy a nagysza­
bású nemzedéki és közösségi tapasztalattal általában két „fázisban” foglalkozik 
az irodalom. Először közvetlenül a tapasztalat nyomán rögzíti a személyes jellegű 
élményeket és elemi felismeréseket. Később visszatér a témához, és az elemző 
gondolkodás körében keres választ a nagy történelmi kihívásra, vet számot egy 
korszak közösségi tapasztalataival. Alighanem így van ez minden nemzedék ma­
gára eszmélésével: közös élményvilágával és közös világképének megfogalma­
zásával. Első alkalommal a fellépő új generáció primér tapasztalata jelentkezik; 
gyakran csak abban a körben, amelyben a fiatal nemzedék szembekerül elődei­
nek világképével és eszményeivel. És csak később, esetleg egy évtized múlván 
ölt véglegesebb alakot a fellépő új generáció közös világképe, közösségi tudata.

A nemzedéki önkifejezésnek e két „fázisban” megvalósuló rendjét példázza 
a magyar prózairodalom fiatal generációjának másfél évtizedes útja is. A hat­
vanas évek közepén adott hírt magáról ez a nemzedék, először Simonffy András 
novelláiban (Lázadás reggelig), majd Módos Péter: A futás. Nádas Péter: A Bib­
lia című regényeiben, Császár István, Munkácsi Miklós, Vathy Zsuzsa, Czakó 
Gábor és Bereményi Géza elbeszéléseiben. Elsősorban igénybejelentés volt ez a je­
lentkezés: lázadás a korábbi nemzedékek, a „derékhad" világképe és esztétikája 
ellen, merész és szabad vallomás az akkori fiatalok tapasztalatairól, érzéseiről, 
törekvés az önálló hangra, nem egyszer kísérletezés, amely szakítani igyekezett 
a magyar próza közhasználatú hagyományaival. Ezzel az új irodalmi „hullám­
mal” érkeztek Lengyel Péter elbeszélései is; a Két sötétedés (1967) című kötet 
írásai, kivált a nemzedéki igénybejelentés egyik emlékezetes dokumentuma: A ré­
gi Francis Scott Fitzgeraldban című novella, amely annak a nemzedéknek a köz­
érzetéről adott hiteles képet, amelyhez maga az író tartozik.

A fiatal generáció pályavonala sokfelé ágazott a továbiak során: a divatos 
kísérletektől az alkalmazott irodalomig különféle törekvések és műhelyek nyer­
ték körükből utánpótlásukat. Bizonyára nem véletlen, hogy érdeklődésünk mos­
tanában éledt fel ismét a hazai „új hullám" munkássága iránt. Most értek be, 
pontosabban most kerültek a nyilvánosság elé a nemzedéki önkifejezés második 
„fázisának” eredményei: Nádas Péter: Egy családregény vége, Bereményi Géza: 
Legendárium és legutóbb Lengyel Péter: Cseréptörés című regényei. Eredmé­
nyek, amelyek már nem csupán egy generáció életérzését, igényeit mutatják, ha­
nem számot vetnek a nemzedék történelmi helyzetével is, mélyreható módon vi­
lágítva be a közös tapasztalatokat, nagy felelősségtudattal fogalmazva meg a
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közös önismeretet. Úgy vélem, jelenleg e három regényből szerezhetünk pontos 
ismeretet a ma harminc-negyvenéves értelmiségi nemzedék közérzetéről, tudatá­
nak alakulásáról és világképéről, sőt e közérzet és világkép történelmi, társa­
dalmi forrásairól.

Ahogy Nádas és Bereményi könyve, a Cseréptörés is egyszerre önéletrajz 
és családregény, egyszerre kutat az „eltűnt idő nyomában" és szólaltatja meg 
egy nemzedék jelenidejű önismeretét. A múlt dolgai közé hatol, valóságos nyo­
mozást folytat, hogy tisztán lásson évtizedekkel korábban végbement eseménye­
ket, de a jelent akarja rendbe tenni, a jelen érdekében idézi az emlékeket, ku­
tatja fel a múlt töredékeit. Hőse: Bárán János érezhetően önéletrajzi foganta­
tású, személyes jelentésű regényalak. Pesti bölcsész, kallódó ember, ellentétes 
erők és hatások vonzásában, aki egyszer csak úgy érzi: meg kell keresnie, meg 
kell találnia igazi önmagát. „Bárán János —  hangzik a regény kezdete —  nem 
ismerte az apját. Nem ismerte a saját életét sem. Nem az övé volt az arca. Nem 
alakult ki a kézírása. Nem volt beszélőviszonyban az anyjával. Úgy festett a do­
log huszonnyolc éves korában, hogy az, hogy ő van, még egyáltalán nem eldön­
tött kérdés. Megfogalmazott és megfogalmazatlan hiányérzetei halmozódtak. Úgy 
érezte, hogy még nem tett rendet magában." Hozzáfog tehát a rendteremtéshez, 
létezésének bizonyításához: ennek a rendteremtésnek és bizonyításnak története 
maga a regény.

Bárán János helyzetében és közérzetében az emberi személyiség mai válsága 
jelenik meg; az a válság, amelyről a harminc-negyvenéves generáció költői (Tan- 
dori Dezső, Petri György, Oravecz Imre) és elbeszélői (Nádas Péter, Császár 
István, Bereményi Géza) egyaránt számot adnak. Ennek a válságnak nemcsak 
a modern értelmiségi és nagyvárosi lét általános bizonytalansága a gyökere, 
nemcsak a gyakran emlegetett „elidegenedés", amely századunk második felé­
ben mind szélesebb körben okozott rossz közérzetet, hanem a nemzedéki elhe­
lyezkedés és sorsvállalás nehézkessége is. A hatvanas években tájékozódó ifjú 
nemzedék bizony nehezen talált magára, jóval nehezebben, mint az előző gene­
ráció, amelynek biztosabb tájékozódását és szerepvállalását a történelem segítet­
te, s amely egy hatalmas tömegmozgalom felhajtó ereje révén foglalhatta el az 
őt megillető társadalmi helyet. A szerepvállalás, a közös helytállás gondjai jelen­
tettek nehezen leküzdhető akadályt a személyiség szabad magára találása előtt. 
Korábban a történelmi mozgalmakkal való azonosulás tette lehetővé a személyes 
identifikációt, most szinte minden alkotó egyéniségnek magának kellett ezt ki- 
küzdenie. Gyakran magányos küzdelemben, gyötrelmek árán, megtorpanások és 
visszahullások után.

A személyiség identifikációs küzdelme olvasható ki a Cseréptörés regény- 
világából is. Bárán János önmagát keresi, saját emberi létezésének valóságos 
tartalmát és értelmét kutatja, ezért járja be a múltat, ezért vándorol a gyermeki 
lét vagy az ifjúság köreiben, ezért indít nyomozást háborúban elpusztult édes­
apjának rég betemetett sorsa után. Sorra feladja biztosnak látszó állásait, elő­
ször a színházi darmaturgiát, aztán a nyelvtanárságot, végül a fordítást, s egy 
nyomdában helyezkedik el éjszakai korrektornak, hogy nappalait, teljes szabad­
idejét az önkeresés mindennél hatalmasabb benső igényének és szenvedélyének 
szentelhesse. Régi emlékeket boncol fel újra meg újra, gyermekéveinek egykori 
színtereit keresi fel, apja korán végetért életének tanúit látogatja meg, még 
egy távoli, orosz faluba is elutazik, hogy a maga szemével lássa a helyet, ahol 
apja a háború, a nélkülözés és a betegség áldozata lett. Módszeresen gyűjti a 
tényeket, adatokat és dokumentumokat. „Most már —  olvassuk —  monomániává 
nőtt a keresése. Vallás lett számára, mely a puszta szertartásaival örömet és 
megnyugvást hoz, mely érthetetlen erőtartalékokat hív elő, meghatározza a világ 
erkölcsi rendjét, máskülönben elképzelhetetlen cselekedeteket szentesít, felmen­
tést ad. ( . . . )  Átváltozott keresőgéppé: felhúzták és nem áll meg, amíg le nem 
járt." Bárán János lassan bejárja a múltat, az elmúlt idő mind titkosabb köreibe 
hatol, s ahogy megismeri saját kora gyermekségét és családja történetét, úgy
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találja meg igazi önmagát, úgy építi fel a maga valódi emberi személyiségét. 
A múltat ostromló kutató munka valóságos célja ezért a jelenre irányul: a sze­
mélyiség válságának leküzdését szolgálja, a tartalmas és végleges emberi sze­
mélyiség, mondhatnók, a valódi jellem felépülését segíti elő.

A múltban kutató emlékezetnek, az ismeretlen múltat feltárni igyekvő el­
szánt vállalkozásnak nemcsak morális jelentősége van, természetesen regényszer­
vező szerepe is. A személyiség megszületéséért és kibontakozásáért folytatott 
küzdelem: maga a regény. Írója ennyiben a „prousti" indítást követi: a múlt­
ban találja meg a jelen magyarázatát, az emlékezetben a személyiség igazabb 
életét. A múlt búvárlásának és idézésének mégis más feladat jut, mint Az eltűnt 
idő nyomában hatalmas épületében. A francia író elsősorban önmagát akarta 
megérteni, a saját belső világát kutatta fel, ennek a belső világnak volt megnyil­
vánulási formája az emlékezet. A Cseréptörés írója nem a maga belső titkos vilá­
gát fedezi fel, hanem a személyiségteremtés küzdelmes folyamatát ábrázolja, s 
így nagy szerepet ad a személyiségre ható s azt alakító történelmi és társadalmi 
erők bemutatásának is. Részben ebben: az egyéni élet szűkebb körében ható 
nagyobb történelmi folyamatok érzékeltetésében rejlik művészi ereje. Az „én" 
mögött minduntalan felsejlenek ezek a szélesebb körben ható folyamatok: a há­
ború, a felszabadulás, az ötvenes évek, vagyis annak a korszaknak az élete, 
amelyből a mai negyvenévesek eszmélete eredendően származik. A „prousti" 
„recherche"-et, magyarul: „kutatást", amely az elmúlt („elveszett") időbe hatol, 
kiegészíti egyféle keményebben megvont „carteziánus" vonal, s a „prousti" tech­
nikából ismerős motívumismétlések, motívumvariációk (a családtörténet vagy a 
gyermekkori emlékek ismétlődő motívumai) ennek a vonalnak a mentén helyez­
kednek el, ez a határozottabb vonal szabja meg a regényszerkezetet. Az elemzés 
mélysége és céltudatossága, a bensőséges lélektani hajlam és a határozott erköl­
csi igény a modern regény ama irányzatának és technikájának a hatására utal, 
amelyhez például az amerikai F. Scott Fitzgerald és Salinger, az angol Evelyn 
Waugh és a magyar Ottlik Géza és Mészöly Miklós tartozik. Ők valójában Len­
gyel Péter mesterei, akiktől nemcsak az írás néhány technikai jelegzetességét, 
hanem elsősorban az írás erkölcsét tanulta el.

Bárán János küzdelmes önkeresése, úgy tetszik, végül sikerre vezetett. (A 
regény megszületése igazolja ezt!) A személyiség identifikációs törekvése átren­
dezte a hős egész életét, egész tudatát. A gyermeki ösztönös boldogság először 
ösztönös fájdalomnak: hiányérzetnek, válságtudatnak, belső bizonytalanságnak
adta át helyét, hogy aztán megszülessen az a belső biztonság, amelyről a Jorge 
Sempruntől választott mottó beszél: „valódi felnőtt boldogság, amelynek alapja 
már nem a tiszta szívű ártatlanság, hanem a világ felismert komolysága, felis­
mert és megtagadott igazságtalansága, a világ befogadott fájdalma". A megtalált 
„felnőtt" biztonság és boldogság világít rá az írói vállalkozás nemzedéki: közös­
ségi jelentőségére. Az önálló személyiség kialakítása érdekében vállalt erőfeszí­
téseknek nemcsak egyéni értelme van, hiszen egész nemzedék viaskodik a maga 
történelmi sorsával, múltjával és lehetőségeivel. Egész nemzedék keresi a maga 
helyét, létének igazolását, tudatvilágának történelmi forrásait. „Azért az nem 
úgy van —  hangoztatja Lengyel Péter hőse — , hogy reménytelen úgyis, hogy 
a hülyeségeinket és a fájdalmainkat csak a saját bőrünkön tapasztalhatjuk meg". 
A tapasztalat, bizonyos mértékig, közös, a felismerésnek, a tanulságnak is közös­
nek kell lennie. A múlttal: a családi történettel és a nemzeti történelemmel ki- 
nek-kinek úgyis számot kell vetnie, ha meg akarja találni igazi önmagát. Ebben 
a közös számvetésben van Lengyel Péter regényének (Nádas és Bereményi köny­
ve mellett) kezdeményező szerepe. Nem kis szerep, ha irodalmunk harmincas­
negyvenes korosztályainak eddig bejárt másfél évtizedes útjára gondolunk. (Szép- 
irodalmi Kiadó)
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T h i e r y  Á r p á d :

ÚSZÓ PARTOK

Elismerésre méltóan makacs hittel, job­
bító szándékkal, kitartóan kutatja Thiery 
Árpád az emberek egymás közötti kapcso­
latainak lehetőségeit és kölcsönhatását. Re­
gényekben, novellákban, riportokban, futó 
ismeretségek és életre szóló kötődések áb­
rázolásán keresztül igyekszik közel kerülni 
e kapcsolatok különböző fajtáinak lényegé­
hez. Van két olyan kapcsolat, amelyik az 
összes többinél jobban érdekli, erősebben 
foglalkoztatja: a barátság és a szerelem. 
Különös szenvedéllyel nyomozza ezek ala­
kító hatását az egyén életére. Elsősorban 
nem a „csendes hétköznapokra" figyel, 
amelyek nem állítják különösebb próba elé 
az egymással érzelmi vagy függőségi vi­
szonyban lévő embereket, hanem a nehéz 
történelmi pillanatok, időszakok érdeklik. 
Az embert próbáló idők, amelyekben a kér­
désekre csak kétféle válasz adható: igen 
vagy nem. Amikor sokszorosára növekszik 
a döntésekért és tettekért vállalandó fele­
lősség súlya, s az addig fennállt emberi 
kapcsolatok vállalása vagy éppen a meg­
tagadása súlyos következményekkel járhat. 
Thiery Árpád ilyen irányú érdeklődését 
mutatja például az Évszakok vagy a Gla­
diátorok kora című regénye, továbbá szá­
mos novellája és riportja.

Legújabb könyve. Úszó partok című regé­
nye késztetett erre a rövid visszatekintésre. 
Mert az Úszó partok cselekménye ismét ne­
héz időszakban, 1956-ban játszódik. Hőse 
egy fiatalember. Testvér András, aki egy 
évvel később, 1957-ben meséli el a saját 
történetét a regénybeli újságírónak. Testvér 
András, egy szerelem bűvöletében élve, 
nem vette észre, mi készülődik körülötte, 
s lényegében váratlanul érte az ellenforra­
dalom. De barátjával, Gáspár Bubuval 
együtt — annak hívására —  első perctől 
kezdve a védők, a hitükben igaznak meg­
maradók oldalára állt. Gáspár Bubu a har­
cok során elesett, ott halt meg mellette. 
Testvér Andrásnak nagyon sokat jelentett 
ez a barátság, Gáspár Bubu erősebb egyé­
nisége, tisztább látása. Több alkalommal is, 
amikor döntő lépést kellett tennie, barátja 
segítő keze nyúlt felé. Úgy érzi, Gáspár 
Bubu elvesztése véglegesen lezárta az utat

lehetőségeinek nagy része előtt. „De nem 
tudtam még, hogy Gáspár Bubu halálával 
f élig kész ember maradtam. Soha többé 
nem lehetek az, aki lehettem volna, ha 
együtt maradunk"  —  mondja, amikor a 
gyilkos lövés utáni órák történetét meséli. 
(203. o.)

Maradt még számára egy másik kapcso­
lat: Gál Nóra szerelme. A zaklatott érzel­
mi életű, családján belül furcsa helyzetben 
lévő lány önmaga számára is megnyugvást 
jelentő, közös terveket érlelő szeretettel, 
ragaszkodással kötődött Testvér Andráshoz. 
A férfinak talán ez a kapcsolat is meg­
felelő biztatást, lendítőerőt adhatott volna 
önmaga kiteljesítéséhez; Gál Nóra azon­
ban, a történelmi körülmények hangulatá­
nak befolyása alá kerülve, úgy döntött, 
hogy elhagyja az országot. Az igaz barát­
ság és az érzelmi sebeket gyógyító, erőt 
adó szerelem csaknem egyszerre vált múlt­
tá, emlékké Testvér András számára. Ami­
kor az újságíróval találkozik, s mesélni 
kezdi a történetét, már egy idegen helyen 
próbál, akar új életet kezdeni.

Természetesen mindez így, röviden, csak 
kényszerű leegyszerűsítése a regénynek; 
cselekményének és gondolatiságának egya­
ránt. Testvér András kapcsolata a barátjá­
val, illetve a szerelmével közel sem ilyen 
egyszerű. Át- meg átszövik a munkájának 
és a történelmi időszaknak az eseményei; 
megtorpanások és előrelendülések kísérik. 
A férfi gondolataiban és érzéseiben remé­
nyek meg elkeseredések váltják egymást. 
S még ez is mind csak jelzése annak, ami 
a regényben van. Az író teljes jellemet ál­
lít elénk Testvér András személyében, s 
köréje érzékletesen rajzolja fel a kort. A 
regény végén pedig megfogalmazza kéte­
lyeit, s az emberi kapcsolatok további vizs- 
gálásának szükségességét is. Testvér And­
rás sorsa nem megnyugtatóan lezárt — ami 
nem jelenti azt, hogy a történet, a regény 
ne lenne befejezett! — ; nem egészen tisz­
tázott a szerepe Gál Nóra eltűnésében sem. 
Igaz, az Úszó partok nem egy egész élet 
regénye, hanem bizonyos kapcsolatoké, ne­
héz időben.

Thiery Árpád a regénybeli újságíró sza­
vaival, gondolataival a saját törekvéseiről 
és kétségeiről is vall. Testvér András be­
fejezi a maga történetét, amely, valljuk 
meg, nyugtalanító gondolatokat ébreszt 
bennünk, további töprengésre késztet. 
Ugyanígy a regénybeli újságírót is tovább
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foglalkoztatja Testvér András személye, tör­
ténete. „ Kétség, zavar és irigység fogott el. 
Ki ez az ember, aki egy olyan helyzetben 
látott meg engem, amire nem szívesen gon­
dolok vissza, most pedig egy véletlen ta­
lálkozás nyomán érthetetlen nyíltsággal 
tárta föl előttem az életét, a történetet pe­
dig úgy fejezte be, mintha egy évvel ez­
előtt a szeremlei folyóág nádasában rájött 
volna a kapcsolatok teljességének nyitjára, 
amit én, már-már mániákusan beférkőzve 
mások bizalmába, hiába kutatok." (273. o.)

Végiggondolva Thiery Árpád eddig meg­
jelent regényeit, novelláit, úgy vélem, az ő 
kutatása, töprengése, példák, esetek sorá­
nak irodalmi feldolgozása egyáltalán nem 
nevezhető hiábavalónak. Sőt, olvasói kötet­
ről kötetre közelebb kerülhetnek az emberi 
kapcsolatok egyáltalán lehetséges teljessé­
gének megismeréséhez. Barátság és szere­
lem lényegéről, mindenki számára elenged­
hetetlen szükségességéről, hiányának vagy 
megszakadásának következményeiről külö­
nösen gondolatébresztően szól ebben a leg­
újabb regényében, amelynek értékét tovább 
növeli a jól sikerült megformálás, a film­
szerű vágásokkal élő, ezzel is az olvasmány 
izgalmasságát fokozó szerkesztésmód és a 
stílus élvezetes volta. (Jelentősen hozzájá­
rul az utóbbihoz, hogy Testvér Andrással 
mondatva el a történetet, nagyszerűen öt­
vözi az író a szépirodalmi és a társalgási 
stílus hatásos elemeit.) Az Úszó partok he­
lye minden tekintetben Thiery Árpád ed­
digi legjobb regényei, novellái között van. 
S még azok körében sem ismétlés, hanem 
továbblépés.

MÁTYÁS ISTVÁN

K e n d e  S á n d o r :

SZEMBENÉZNI

Leginkább a fenséges esztétikai minő­
sége határozza meg Kende Sándor Szembe­
nézni című regényének hangulatvilágát. 
Élethelyzete olyan — csaknem tragikumba 
hajló — megtorpanáshelyzet, amelyben egy 
egyedülálló fiatal intézeti lány az övénél 
hatalmasabb erőkkel, a benne ébredező 
valóságnál eredendőbb, objektív valósággal 
kénytelen szembenézni.

Az államigondozott kisleány küzdelme —

bár látszólag közelebbi célok elérésére irá 
nyul — heroikusnak tűnik. Nem véletlenül, 
hiszen az a pont, ahonnan tudatosan vál­
lalt harcára elszántan elindul, ennél még 
alacsonyabban található: a mndenkori tár­
sadalmak neuralgikus régiójában, az 
apátlan-anyátlan gyermekek világában. Az 
ő felnövekvésük, tudatosodásuk során be­
következő megtorpanásuk legtöbbször élet- 
reszóló tétovaságot, hovatortozásuk szünte­
len keresését eredményezi, és ritkán tor­
kollik a teljesértékűségnek abba a meg­
nyugtató érzésébe, amit a családban fel­
nőtt embertársaiknak tulajdonítanak. Kende 
Sándor hősnője is ezt az utat járja, ebből 
a dzsungelből keres kiutat.

Az író témaválasztása, problémafölvetése 
ily módon —  bizonyos értelemben —  a 
mai magyar társadalom egyik súlyos gond­
jának erőterébe esik — hiszen a család a 
családonkívüliség kérdését érinti. Megkö­
zelítése eredendően irodalmi, elbeszélői 
megközelítés, de ez egy percre sem feled­
teti el az olvasóval az első oldalak be­
nyomásaiként kialakult megérzést: a té­
mát Kende Sándor szociográfiaként is fel­
dolgozhatta volna. Megkockáztatom: ta­
lán nagyobb hatékonysággal.

A hazai családszociológiai kutatások nem 
ritkán a regényben ábrázolthoz hasonló, 
ijesztő képet villantanak fel még a ki­
egyensúlyozottnak mondott családok köré­
ből is. Ez a családok — talán legfontosabb 
— funkciójával, a gyermekek nevelésével 
függ össze. Szaknyelven szólva: a gyerme­
kek szocializálása szinte kizárólag a csa­
ládban történhet meg. Az előző nemzedé­
kek legáltalánosabb szellemi-etikai hagya­
tékát, az alapvető viselkedési normákat, az 
anyanyelvet, azaz énjének társadalmiságát 
a család kebelében sajátítja el az ember. 
A szocializálási folyamat —  nem ritkán az 
úgynevezett társadalmi makrostrukturális 
tényezők hatására — a családok igen je­
lentős részénél megtörhet. Meg is törik . . . 
A családon kívül felnövekvő gyermekeknél 
pedig az esetek tekintélyes hányadában el 
sem kezdődhet, ki sem bontakozhat. Ha 
„önerejéből" mégis eljut valameddig az 
ilyen gyermek, akkor viszont az önmeg­
valósításhoz szükséges energiákat emészti 
fel. Igaz, nem biztos, hogy ez kivétel nél­
kül bekövetkezik. A nem pusztán szépiro­
dalmi érdeklődésű olvasót éppen e tények 
ismeretében aligha nyugtathatja meg el­
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nagyoltan vázolt aggályaiban az az írói 
meglátás, hogy itt a „szeretettel" van prob­
léma. És az államigondozott gyermekek 
esetében is — ahogy az író summázza —  
arról van szó, hogy: „Szeretni nem köny- 
nyű. Eljutni odáig! Rá kell éhezni, igen. 
Meg kell koplalni érte."

Az írói ábrázolás szuverenitása, a re­
gény esztétikumának felépítése megköve­
telhet ilyen jellegű érzelmi orientáltságot, 
érzelmi redukcionalizmust, de csak azon 
az áron, hogy ezáltal szem elől tévesztődik 
mindaz, ami mindebben általános, azaz, 
amit az imént társadalmi problémaként je­
löltünk meg. Azt hiszem, Kende Sándornak 
éppen ennek az ellenkezője volt a célja; 
társadalmi problémaérzékenységével éppen 
azért fordult efelé a téma felé, mert figyel­
meztetni akart, olvasóinak figyelmét és 
részvétét rá akarta irányítani a „jahn ma­
rik" megrendítő szembenézéseire, küzdel­
meire.

Hogy milyen sikerrel? Ezt főleg azért 
nehéz eldönteni, mert ha az irodalmit 
keressük ebben a munkában, feltétlenül a 
szociológiaiba botlunk és megfordítva. Nem 
véletlen ez, hiszen az író szemmelláthatóan 
azzal a — Lukács által is taglalt — ne­
hézséggel birkózik, amit a „riport, vagy az 
ábrázolás" problémája jelent.

Kende természetesen ábrázolni akar, de 
nem tud és nem is kíván — még a kívá­
natos mértékben sem — elszakadni az em­
pirikus valóságtól. Hitelességre törekvése 
mindenekelőtt párbeszédeiben nyilvánul 
meg. Kérdés: ezek a párbeszédek, ameny- 
nyiben hitelesek, művészileg eléggé érde­
keseke? Vagy: amennyiben művészi alko­
tómunka eredményei, képesek-e a hiteles­
ség benyomását kelteni az olvasóban?

Kende Sándor Szembenézni című regé­
nye szerves folytatását jelenti az író ed­
digi munkásságának — újabb emeletként 
magasodva a hatvanéves alkotó mennyiségi­
leg is tekintélyes életműve fölé, egyben ör­
vendetesen gyarapítja irodalmunknak azt 
az ismét bontakozóban lévő ágazatát, 
amely napjainkban — többek között —  Tö­
rök Sándor hasonló jellegű munkássága 
nyomán —  a  gyermekek felnőttéválásával, 
a szocializálás folyamatával foglalkozik.

BEBESI KÁROLY

P a n e k  Z o l t á n :

A FÖLDIG MÁR LÉPÉSBEN

Hogyan lehet összebékíteni azt a fel­
oldhatatlan ellentmondást, amely a modern 
regényíró számára regény és élet, epika 
és valóság, tény és leírás között feszül? 
Egyik lehetőség: a teljesség sokféleségének 
mennyiségi megragadása; a mindent-
megírni akarás kényszere,- a zárt, véges 
epikai konstrukció helyett egy nyitott, a 
végtelenség kaotikus illúzióját keltő forma 
megkísértése. A magyar irodalomban erre 
a típusú regénykísérletre talán Szentkuthy 
Miklós korai műve, a Prae a jellemzőbb 
példa: követői nem nagyon akadtak, a 
mű egyedi és utánozhatatlan volt.

Panek Zoltán nagyszabású és nagyigé­
nyű vállalkozása — A földig már lépés­
ben — juttatja eszembe ezt a csaknem fél 
százada megjelent regényt. Korántsem 
azért, mintha Panek a legcsekélyebb mér­
tékben is Szentkuthy hatása alatt állna,- az 
igény azonban, mely létrehozza műveiket, 
— a megvalósulás minden különbözősége 
ellenére is — egy tőről fakad, s az előbb 
jelzett regénymegoldás irányába mutat.

Panek ezt írja egyhelyütt: „Soha sem a 
tárgy a fontos. Mindig az ember. Különö­
sen, ha már el tudna mondani valamit. 
(. . .) Van-e türelmünk a másik embert az 
ő egyetlen életéről egy életen át meghall­
gatni? Nincs. Ez biztos. Akkor pedig ne 
beszéljünk mellé". És egy másik idézet:

„Egy regény nem más, mint azoknak az 
embereknek a helyzettisztázása, akik jól is­
merik egymást, mindent tudnak egymás­
ról, ám amikor ezt megállapítják, megijed­
nek, mert máris mindent újra fel kell 
mérni egymással kapcsolatban. Állandó 
mozgás, nem jellemfejlődés, hanem a jel­
lemek értelmezése a világgal és a többiek 
viszonylatában".

Az idézet tartalmazza azokat a kulcs- 
fogalmakat —  tisztázás, felmérés, értelme­
zés, mozgás — , melyek a regény minden 
síkján érvényesek. Az író hőse, a Könyv­
szerkesztő „egyetlen életét", s az élet ge­
rincét, eszenciáját jelentő emberi kapcso­
latokat méri fel; azokat az egymásba nyú­
ló, elmúlt lét-állapotokat, melyeknek folya­
matát a jelen megragadhatatlan —  a re­
gény végén jelzett — pillanata nem lezárja, 
csupán megszakítja.
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Az epikai közeg, amelyben az író hőseit 
mozgatja, az emlékezés, tér és idő egybe­
eső koordinátáinak kitapogatása a múlt­
ban. Nem az „eltűnt idő nyomát" kutatja 
mégsem, hanem a hősben lerakodott, tehát 
valamiképpen létező és jelenvaló múlt egy­
másra torlódó rétegeit tárja fel.

Ez a feltárás hihetetlenül színes és gaz­
dag világot hoz felszínre. Nem tárgyában, 
hanem anyagában gazdag ez a világ — 
„sohasem a tárgy a fontos". A külső, ex- 
tenzív cselekmény csupa banalitásból áll 
össze; egy átlagos európai értelmiségi — 
a Könyvszerkesztő — hétköznapjaiból; 
nőkkel, nagy szerelmekkel a középpontban; 
akik azonban nem tudják a hőn áhított 
teljesség érzetével megajándékozni a hőst, 
így annak továbbra is keresnie kell, egyre 
halványuló reménnyel. Barátságok, barátok, 
boros éjszakákba nyúló végetérhetetlen be­
szélgetések; s mindez valami állandó 
űzöttség állapotában, amely a hőst újabb 
kaland, új nő, új helyszínek felé hajtja. 
(A regény alcíme; Egy szökés története, 
négy kísérletben.)

A külső események azonban csupán ke­
retet képeznek a valóságos, belső folyamat­
hoz; a lényeges nem az, hogy mit él meg 
a hős, hanem hogy hogyan éli azt meg. 
S ezzel szoros összefüggésben ugyanilyen 
fontosnak látszik az is, hogy ebből hogyan 
képződik-alakul ki maga a regény. A hős 
emberi viszonyulásainak alapvető jellem­
vonása a  szemlélő, a  regisztráló attitűd, az 
értelmező és definiáló tevékenység. Innen 
a regény alapvetően intellektuális-gondo­
lati jellege; ezt szolgálják a nagylélegzetű, 
kontemplatív belső monológok; és az igen 
gyakori párbeszédes forma, amely azon­
ban —  kis kivétellel — nem dramatikus 
szituációkat jelenít meg, hanem a gondo­
latok ütköztetésére, dialektikusan többol­
dalú kibontására szolgál; akár két külön­
álló személy, akár a hős személyiségének 
két ellentétes pólusa nyilatkozik meg ily 
módon.

A dolgok, jelenségek és fogalmak tisztá­
zásának, definiálásának igénye nyelvi-logi­
kai szinten is megmutatkozik. Megszámlál­
hatatlan szentencia, általánosítás, ítélet, 
szillogizmus, paradoxon, s egyéb logikai 
formula bukkan fel a szövegben — hogy 
az állítás mindjárt visszájáról is megmu­
tatkozzék, az író ironikusan kételkedő lá­
tószögében. Mert ennek a szellemi attitűd­
nek leglényegesebb vonása az a karteziánus,

racionalista gyökerű kételkedés, amely ál­
landó ellenőrzés alá vonja a kialakultat, 
megrögzöttet, az általánosan elfogadottat; 
kezdve a nyelvi sablonok, a közmondások, 
közhelyek, népi bölcsességek gondolat-kez­
deményein. (Ez a szellemi magatartás in­
dította például Karinthyt arra, hogy neki­
fogjon egy új, nagy Enciklopédia megírá­
sának, hogy tisztázza, definiálja az elko­
pott, értelmüket vesztett fogalmakat.) Pa- 
nek Zoltán regénye is egyfajta enciklopé­
dia. „Egyetlen ember egyetlen életének" 
enciklopédiája: szellemi, intellektuális és
érzelmi élményeiről, az őt körülvevő tár­
gyi-anyagi világról készült felmérés, leltár, 
adatok és dokumentumok gyűjteménye. 
Helyet kapnak ily módon a  műben —  
többek között — a hős volt feleségének 
naplótöredékei, levele, egy magnófelvétel, 
barátok levelei; „A pipa természetrajza" 
című, „tárgyilagos, érzelmektől mentes és 
szigorúan lényegretörő" dolgozat; egy 
múlt századi szakácskönyv disznótor-leírá­
sa; megtudjuk, mely ételekbe kell kaprot, 
illetve köménymagot tenni; hogyan verik 
a csipkét; olvashatunk verset Ovidiustól, 
Samuel Beckett-től és másoktól; szemlél­
tető ábrán tanulmányozhatjuk, „mi min­
dent lehet művelni egy emberrel" az egyes 
testrészekkel kapcsolatos kifejezéseken ke­
resztül. Találunk a regényben kacagtatóan 
mulatságos apróhirdetés-kollázst (mindmeg­
annyi variáció a szökés témájára) —, vala­
mint XII. Károly svéd király híres szöké­
sét felelevenítő, jelent és történelmet ví- 
ziószerűen összemosó szöveget. S számta­
lan, apró „storyt", regénycsírát, elbeszélés­
ötletet, —  melyek úgy indázzák be az 
alapszöveget, mint valami buja kúszónö­
vény; olykor még egyetlen hasonlat is ke­
rek történetté terebélyesedik.

Ez a sokféleség, műfaji-tematikai-mód- 
szerbeli tarkaság eredményezi, hogy maga 
a regény is —  akárcsak a hős személyisé­
ge — állandó mozgásban van; szüntelenül 
más arcát mutatja az olvasónak; egyetlen, 
lezárt, véges mű helyett számtalan, poten­
ciális mű lehetőségének illúzióját keltve. 
Még stílusát is könnyedén váltogatja az 
író: tárgyias, puritánul egyszerű szövegek 
váltakoznak lírai szépségű leírásokkal; a 
száraz értekező prózát épp oly sajátjaként 
műveli, mint a szójátékoktól, szóviccektől 
hemzsegő humoros-ironikus írásmódot.

Panek sokszínű világában kitüntetett 
szerepe van a nyelvnek, a szavaknak,
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Szinte lubickol a nyelvben, kéjesen elme 
rül benne, gyengéden eljátszik a szavak­
kal, felmutatva, ahol lehet, a  többértelmű­
séget, többarcúságot, s kiaknázva a  lehe­
tőségek végső határáig a nyelvi asszociáció 
kínálta lehetőségeket. Nyelvteremtő-szóal- 
kotó fantáziája, sokrétű és gazdag szókin­
cse, nyelvi humora egészen kivételes jelen­
ség a kortárs magyar irodalomban.

Nyelvi játékai, szóviccei helyenként ön­
célúnak tűnhetnek; vagy azok mennyisége, 
a szüntelen vibrálás, agytorna, fárasztóvá 
válhat az olvasó számára. Nem feledhet­
jük azonban, hogy leltárról, ha tetszik: pél­
datárról van szó, amely természeténél fog­
va lehet zsúfolt, néha fárasztó is — az 
író, a teljességre törekedvén, még egy — 
lehetséges — szóviccet sem hagyhat ki a 
sorból.

Ez a leltár nem csupán a hős egyetlen 
életéről, az egyén személyes múltjáról ké­
szült. Címszavai közt van a kollektív múlt, 
a történelem is; az emberiség múltja épp 
úgy, mint a szűkebb tájé és a nyelvé. Az 
író „magán-Szüsziphoszként" görgette — 
görgeti —  a szó, a nyelv ingatag köveit, 
hogy az épület mégiscsak álljon: okulásul 
és emlékeztetőül.

ERDŐDY EDIT

F á b i á n  K a t a l i n :

A MAKOLDI CSALÁD

Egyes vélemények szerint ma már nem 
beszélhetünk a szépirodalmi szociográfia 
virágzó korszakáról. Való igaz: mara-
dandóság és hiteles, általánosító ábrázo­
lásmód szempontjából a széppróza töb­
bet tehet, de ez még nem zárja ki a do­
kumentarista irányzatok létjogosultságát. 
Nemcsak az irodalomban, de a filmművé­
szetben is hasonló jelenségekkel találko­
zunk újabban. A dokumentarista felfogás 
egyre nagyobb teret hódít, elég talán 
Dárday István filmjeire utalni. Az iroda­
lomban mostanában a Magyarország fel- 
fedezése című sorozat elégít ki főleg 
ilyen igényeket.

Fábián Katalin első könyvének, A Ma- 
koldi családnak jelentőségét azonnal mél­
tányolta a kritika is. Lázár István Élet 
és Irodalom-beli írásában olvashatjuk:

„Fábián Katalin érdeme tehát ott kezdő­
dött, hogy konokul a nyomába szegődött 
a Makoldi családnak és kapcsolt részei­
nek." De mi adja e vállalkozás nagy- 
szerűségét? A bevezető szerint: „A szín­
hely: modern üzemek kőfalaitól körül­
zárt udvar, két sor barakklakással, Buda­
pest egyik külső kerületében, de nem ép­
pen a periférián." E körülmények között 
viszont pontosan olyan emberek élnek, 
akik a társadalmi ranglétrán a perifériá­
hoz tartoznak. Napjaink szegénységéről, 
illetve a „lumpen-nyomorúságról" nem 
jelent meg még elemzőbb és szívszorí- 
tóbb munka a Fábián Katalinéénál. Ma­
napság sokat beszélünk munkásábrázo­
lásról is. Ez a könyv egyben arra figyel­
meztet, hogy a tematika ezen ága a leg­
izgalmasabb. S bizony ez nem az a mun­
kásság, amely „osztályharcban vasba öl­
tözött" !.

A mű viszonylag kevés embert vizsgál, 
nem egy réteget vesz nagyító alá; egy 
család mikrovilága kerül terítékre. Az 
írónő eljárásának feltétlenül erénye, hogy 
az emberi viszonyokban így mélyebbre 
láthatunk. Az általánosítás aztán a  csa­
lád sorsából következhet.

A család és a könyv fő alakja Makoldi 
Mihályné, az ötgyerekes, nehéz életű 
asszony. Egy Pestre került vidéki lány 
boldogtalansága, rossz házassága (alko­
holista és lumpen életet élő férj), vala­
mint a létezés elemi feltételeiért folyta­
tott mindennapos küzdelme bontakozik 
ki a könyvben. Monológjai erőteljesek, 
szenvedélyesek, az ő esetében sosem za­
varó a „magnótechnika". Az asszonyban 
ott a magasabbrendű élet igénye, az em­
beri alkotásvágy. Földhözragadtságát ta­
lán ő tudta volna leginkább legyőzni, ha 
környezete visszahúzó erői nem olyan je­
lentékenyek. Embertelen sorsa viszont ki­
zárja a normális emberi kapcsolatok le­
hetőségét is. Gyermekeit sem fűzik hoz­
zá túl erős érzelmi szálak, létüket a küz­
dés, a betevő falatért való állandó harc 
határozza meg. Minden visszahúzó erő 
mellett persze ő az igazi családfő, a 
rendkívüli energiákkal megáldott asz- 
szony. Sorsával természetesen nem elége­
dett. Főleg az ő szövegei nyomatékosít- 
ják a társadalmi felelősség érzését is. Sú­
lyosak a kérdőjelei, mivel nem bűnöző 
hajlamú, hanem alapjaiban becsületes 
ember nyomora az övé. Ő „leplez le"
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olyan visszásságokat is, mint az üzérke­
dés, a társadalmi tulajdon jogtalan igény- 
bevétele. Keserű véleménye egy helyen: 
„A munka a miénk, a pénz a másé."

A lányai közül érzelmileg Júlia áll a 
legközelebb Makoldinéhoz. Négygyer­
mekes családanya ő is, boldogtalan gye­
rekkor után. Valamikor „merész" vágyai 
voltak: „Kislány voltam, mikor a fejembe 
vettem, hogy doktornő leszek, az embe­
reken fogok segíteni." Alighanem ez az 
egyetlen olyan megnyilvánulás a Makoldi 
család világában, amely az egyén tágabb 
lehetőségeit, a mindennapi létezésen, a 
partikuláris, szinte vegetáló léten való 
túllépés igényét veszi számba. Makoldi 
Júlia az embereken akart segíteni. Vilá­
gának korlátaira jellemző, hogy álmait 
nem valósíthatta meg, és minimális esé­
lye sincs, hogy a jövőben megvalósítsa. 
26 éves korában emberi elveszettsége leg­
alább olyan megrázó, mint évtizedekkel 
idősebb szüleié. Elkeseredett kérdéseit 
azért érezzük jogosnak, mert —  anyjá­
hoz hasonlóan — elbeszélése szerint rossz 
körülményeiért sem ő, sem férje nem fe­
lelős.

Az övékénél hiányosabb a többi csa­
ládtag rajza. Az öreg Makoldiról alakul 
ki a legnegatívabb összkép, jórészt neki 
tulajdonítható a család sok nélkülözése. 
Az alkohol tönkretette, teljes roncs. Lá­
nyai vagy elítélik, vagy tehetetlen sajná­
lattal közelednek hozzá. A lányok szöve­
geiből egyébként vegyes benyomásokat 
szerezhetünk. A mű szerkesztési módja 
világos: ugyanazt a témakört — központi 
bajként az alkoholista apa vétkeit — jár­
ják körül valamennyien. Ennek követ­
kezménye, hogy az ismétlések egyrészt 
megerősítésként hatnak, másrészt helyen­
ként gátjai a gördülékenyebb leírásnak. 
A mese így néhol unalmas és körülmé­
nyes. Mindez azért is szembetűnő, mert 
a téma jóval érdekfeszítőbb az átlagnál. 
Ezeknél az embereknél a lumpen-erkölcs 
és életfelfogás problémája úton-útfélen 
előkerül, és szellemi igénytelenséggel, 
műveletlenséggel is párosul. Az élőbeszéd 
fordulatai jól igazolják ezeket a jellem­
zőket. Ezek az emberek céljaikat is el­
vesztik, bár a morális kérdések elemzése 
a szociográfiában korlátozottabb. A gyer­
mek is inkább fölöslegesnek érzett sal­
lang, s nem a létfolytonosság képviselő­
je, „az élet értelme". Nem találják örö­

müket a munkában sem, emberi kitelje­
sedésüket alkotó tevékenység nem szol­
gálja. Makoldi Angelika mondja: „Jófor­
mán a munkámnak nincs meg a látszat­
ja, nincs értelme, hogy mért dolgozom." 
Lényegében az elidegenedés elemei ismer­
hetők fel ebben a világban, hiszen a 
munkától, annak termékétől, a másik em­
bertől és gyakran önmaguktól is elide­
genülnek ezek az emberek. A sivár létet 
találóan illusztrálják Kepes Judit szomo­
rúan szép fotói. Tócsák, rozoga falak, 
haptákban álló gyerekek, bádogedények 
a kopott asztalon, sorba rakott kukák, a 
háttérben néha egyhangú panelházakkal. 
Kép és szöveg ugyanarról vall szociogra­
fikus hitellel.

„Ezeknek a településeknek a nagy ré­
sze közeli lebontás előtt áll; némelyikük 
felszámolása már megkezdődött." — ez 
a könyv utolsó, a biztató jövő szerény 
fényeit felvillantó mondata. A fülszöveg 
szerint pedig hiteles, tudományosan pon­
tos és katartikus hatású Fábián Katalin 
munkája. Az érintett szerkesztési hiá­
nyosságok mellett ezek az erények két­
ségtelenek.

Makoldiné mondja: „Nekem az nem él­
mény, ha kész, az ölembe pottyant va­
lami. Énnekem az az élmény, hogyha tu­
dom : már most ebben benne vagyok,
ezért meg is kell szenvedni. . Az ő ál­
lapotát nevezhetjük tisztes szegénység­
nek. Kilábalni belőle: közös érdekünk.
Ezt sugallja Fábián Katalin műve.

BAKONYI ISTVÁN

(Bakonyi István írásait korábban 
B. Kovács István névvel közöltük.)

G e r e n c s é r  M i k l ó s :

EMBERÖLTŐ

A cím nagyszabású vállalkozásra utal s 
egyúttal bátorságra vall, hogy az író ilyen 
címet adott kötetének, amelyben váloga­
tott riportjait adta közre. Bizonyos két­
kedéssel és várakozással vettük kezünk­
be a négyszázötven oldalas könyvet. Egyéb­
ként is, viszonylag kevesebben vannak 
azok, akik szeretik a rövidebb írásokat,
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a novellásköteteket, elbeszélés-gyűjtemé­
nyeket. Kik lehetnek kíváncsiak tehát a 
köznapokban elkoptatott, legkevésbé időt 
álló műfajra, a riportra? Előrebocsáthat- 
juk, az olvasó kellemesen csalódik. Ge­
rencsér Miklós riportjainak gyűjteménye 
minden vonatkozásban méltó a címhez. 
Az írások sorjázása rejtett szálra fűzve 
kapcsolódik egymáshoz és bizonyítja, hogy 
a címválasztás igen találó. Mert sajátos 
riportok láncolata a gyűjtemény, ahogy 
elmélyedünk benne, azt érezzük: növek­
szik az egyes írások közötti összefüggés 
s teljesedik az írói szándék. Holott a 
helyszínek időben és földrajzilag is távol 
vannak egymástól. Az újságírói-írói cél, 
akár a mágneses erővonalak ívei, a foly­
tonos érzelmi feszültség összeköti őket. 
Gerencsér Miklós negyedszázada járja az 
országot és különleges társadalmi-törté- 
nelmi-lelki térképet készít a  változások­
ról. S ha valóban berajzolnánk az ország 
térképére riporteri ösvényeit, azok laza 
keresztöltései finom hálóként fednék be 
az országot. (Még inkább igaz ez, ha meg­
gondoljuk, hogy a közölt anyag többszörö­
séből válogatott!) De ez csak egyik — 
nem elhanyagolható — erénye a munká­
nak. A másik, hogy jól társult az ország 
minden csücskében otthonos újságíró el­
tökélt, országfelfedező szándékához, a tör­
ténelemben jártas író felkészültsége.

A gyűjtemény olvasásakor gyorsan el­
feledkezünk arról, hogy a napi kenyér­
keresés kényszere szülte az írásokat, ahogy 
Gerencsér Miklós maga is megfogalmaz­
za : „Robotos újságíróként írtam s írom 
a porba hétköznapjainkról a mondatok 
tízezreit. Ezek nagy részét letörli a szél, 
elmossa az eső, de némely vonások, ma­
kacsul megmaradnak. Mindig azok a vo­
nások, amelyekből emberarcok rajzolód­
nak ki. Ilyen rajzolatokból áll ez a kö­
tet. . .  Addig-addig faggattam a véneket 
és kamaszokat, amíg föl nem épült körém 
egy emberöltő panorámája . . .  Rendre el­
mondták nekem, milyen a sorsuk, s amit 
elmondtak, abból azt is megtudhattam, mi­
lyen a hazám. Milyen a mi közös szívve­
résünk."

Nos, ez a közös szívverés lüktet min­
den írásban. Ugyanis különleges riporto­
kat ír Gerencsér Miklós. Nem is mindig 
a hősei beszélnek, csak egy-egy fontos, 
tartó-mondatot mondanak s aztán arra 
épül az írás. A legtöbbször mintha tömö­

ren fogalmazott novellákat, elbeszéléseket 
olvasnánk, magukhoz melengető írói 
vallomásokat. Táj és emberszeretetet süt 
ránk belőlük, s az összefüggéseket is meg­
mutatni akaró szándék. Mindenek előtt a 
gyors változás helyzeteit s a sokszor élet- 
sorsokon átgázoló társadalmi mozgalmas­
ságban is megkapaszkodni tudó, küszködő­
küzdő embert állítja elénk. A legtöbbször 
mintegy példaképül, azt sugallva: bármi­
lyen nehéz is, a  sok ,.köznapi" névtelen 
helytállt a saját sorsában s egyúttal az 
ország történelmében. Ha parasztember 
földjére gyár, erőmű stb. épült, fiát oda­
szánta munkásnak, vezetőnek. Le tudott 
számolni ősi földszeretetével. Vagy az 
öregember jövőt féltése, legyen bár tanyai 
tanító s ott áll az elárvult, üres iskolája 
előtt, tudja: másfajta iskola kell a gyere­
keknek, ahogy az idős faültető addig nem 
nyugszik, amíg a kivágott fa helyébe újat 
nem ültet, bár ő már nem eszi gyümöl­
csét, nem hűsöl árnyékában. A valóságnak 
ezt a jelképpé fényesülő igazát nemcsak 
felismerte Gerencsér Miklós, hanem írói 
módszerként alkalmazta. Nemcsak az or­
szágos látóhatár terein tekint szét, ha­
nem igyekszik fürkészni a múlt mélysé­
geiben s felszínre hozni a történelmi előz­
ményeket. A sok idézhető példa közül lás­
sunk alább egyet arra vonatkozóan, mi­
képpen sző össze múltat jelennel s az 
összefutó szálak hogyan mutatják a jö­
vőbe vivő folytonosságot.

Pataki mozaik címmel ír a sárospataki 
állandó Rákóczi-kiállításról: „Az évszáza­
dok elúsznak, köddé távolodnak menthe­
tetlenül, ha nem köti őket a jelenhez a 
tudni vágyó érdeklődés, az istápoló kegye­
let gyökérzete. Sárospatak erődkastélya 
már-már omladéknak látszott, s a porló 
kövek között mintha az idő is összeku- 
szálódott volna: akadozva, töredékesen val­
lott a história a múltakra kíváncsi zarán­
dokoknak. Pedig nem volt baj az istápoló 
kegyelettel, egyszerűen a milliók hiányoz­
tak ahhoz a nagy munkához, amilyenre 
nem vállalkoztak Patakon a Perényiek, 
Rákócziak fejedelmi udvartartása óta. 
Mentegetődzésre semmi okunk, hisz a csu­
kaszürke tatárjárás után nemhogy a mű­
emlékek, de a puszta létezés alapjait kel­
lett kikaparni a romok alól, míg végre 
futotta módunkból, hogy a vén köveket is 
hajdani helyükre igazítsuk."

E kis háttérre vázolja aztán „a Bodrog
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meredek partján" fölfénylő, megújult pa­
lotát. A vendég most már megérti a 
„négy évszázad ereklyekincsei láttán . .  . 
miért nevezte Kazinczy Bodrog-parti At­
hénnek Sárospatakot."

A továbbiakban szól a huszonnyolc te­
remben található látnivalókról, majd újra 
beépül az írásba a történelem: „Nem is 
kőfaragókat, hanem ékszerészeket hozott 
magával Siklósról Perényi Péter, amikor 
rokoni jogon átvette a mohácsi csatában 
elesett Pálóczi Mihálynak, a zempléni ban­
dérium parancsnokának jószágait. Oda­
lent Pannóniában már megkezdődött a 
szultáni uralom pestisjárványa, s idefönt, 
a Hegyalján talajt keresett magának a 
száműzött reneszánsz vérbőség. Mintha ir­
tóztak volna tudomásul venni a hatalmas 
Perényiek az ország romlását, lázas mun­
kába és lázas életbe kezdtek. A kövek 
faragásai nagyvonalú eleganciát, kifino­
mult ízlést, nyugalmat és biztonságot su­
gároztak. Ez a művészi és szakmai érett­
ség, amelynek egyetlen vésőnyoma sem 
árul el provinciális darabosságot, egyenes 
leszármazottja Firenzének, Páduának, Ve­
lencének, Veronának." Íme, történelmi is­
mereteink is frissülnek, gyarapodnak, pe­
dig csak egy riportot olvasunk. S egyúttal 
képet kapunk például az építőművészet 
országhatárokon áthatoló hatásairól, a ko­
rabeli ország helyzetéről és egyes nagy­
urak történelemszemléletéről. S még egy 
kis ízelítő a riportból: „A bakó árnyéka 
és a jóremény sugarai imbolyogtak egy­
kor a Sub Rosa szoba csillagboltozatán." 
Mindössze egyetlen szobát akar bemutat­
ni s módszerével megintcsak erősebbre 
köti történelmi ismeretünket. „A közép­
korban a rózsa volt a titoktartás jelképe, 
és a szoba csillagboltozatának is rózsa 
záróköve, innen a hangzásra oly roman­
tikus, emlékében oly tragikus Sub Rosa 
elnevezés. Zrínyi, Frangepán, Nádasdy a 
fejükkel fizettek azért, amire becsületsza­
vukat adták ebben a szobában."

Nem kell bizonygatnunk, hogy Geren­
csér Miklós miért örül az újjáépített pa­
taki kastélynak. Nemcsak a kövek miatt, 
hanem a történelmi tudat miatt is, amely­
nek emlékművei a kövek, a tárgyak. S el­
mondja még, hogy kik és miért fordultak 
meg a kastélyban s miért választotta szo­
bájának II. Rákóczi Ferenc a Sub Rosa 
termet, „hisz függetlenségi háborújának 
kezdetekor alig harminc esztendő múlt el

a bécsújhelyi kivégzés óta" . . .  „Még egé­
szen fekete és dermesztően nehéz lehe­
tett a bakó árnyéka a szép boltozaton.”
. . . Nincs módunk akárcsak röviden is be­
mutatni az esszé-elmélyedésű, novellisz­
tikus riportokat, de talán az imént idé­
zett töredékek is jól mutatják, mennyi 
hevület, hit, tudás és írói erő különböz­
teti meg Gerencsér Miklós összegyűjtött 
írásait a szokványos, könnyen feledhető 
napi riportoktól. Írásai nyomán még erő­
teljesebb lesz bennünk a szándék, hogy 
megbecsüljük gyéren megmaradt értékein­
ket és a köznapok névtelen munkálko­
dóit a Hegyaljától a Hanságig, az aszfal­
tozó munkástól a tudósig vagy a hegedű­
készítő mesterig!

Gerencsér Miklósnak ez a tizenkettedik 
könyve. Olyan munka, amelyben ripor­
tokat kezdünk olvasni és novellákba mé- 
lyedünk, drámák csíráit érezzük, törté­
nelmet tanulunk és még valami fonto­
sat kapunk: ösztönzést a hasonló mun­
kálkodásra. Ezt pedig nem fújhatja el 
szél, nem moshatja le eső! (Szépirodalmi 
Könyvkiadó)

KISS DÉNES

KÉT KÖNYV 1848—49-RŐL

Várady Géza Ezernyolcszáznegyvennyolc, 
te csillag című munkája (Gondolat, 1976) 
és Nemeskürty István „K ik  érted haltak, 
szent Világszabadság'' című könyve (Mag­
vető, 1977) a magyar történelemnek ugyan­
azt a forradalmi szakaszát mutatja be más­
más szempontból. Várady Géza azt tekin­
tette feladatának, hogy korrajzot és rövid 
eseménytörténetet adjon 1848—49-ről, Ne­
meskürty István pedig azt, hogy „a negy­
vennyolcas honvéd hadsereg katonaforra­
dalmárairól" írjon. Jellemző, hogy mind a 
ketten egy-egy közismert Petőfi-verssort 
választottak könyvük címéül. (Petőfi világ­
szabadság szavát Nemeskürty nagy kezdő­
betűvel vette át.)

Várady Gézának a népszerű Magyar His­
tória sorozatban megjelent kismonográfiá­
ját már azért is nagy érdeklődés előzte 
meg, mert az 1848— 49-ről szóló népszerű 
összefoglaló munka régóta hiánycikk a 
könyvesboltokban. Spira György A magyar 
forradalom 1848—49-ben című nagy mo­
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nográfiája két évtizeddel ezelőtt készült, 
és ma már csak könyvtárakban található 
meg; Márkus István Forradalom és sza­
badságharc 1848— 49 című ifjúsági könyve 
is — a Képes Történelem sorozatban — 
már több mint tíz éve íródott, s ez utóbbi 
az egysíkúan és erőltetetten „forradalmi" 
szemlélete miatt különben sem tudott iga­
zán valósághű és árnyalt képet adni a 
nagy időkről.

Magának a szabadságharcnak az esemé­
nyeit Várady kötetének csak a második 
fele tárgyalja. Az első 129 lap az európai 
és a magyar forradalomról rajzol részletes 
képet az ellenforradalom támadásának 
megindulásáig: Jellasics betöréséig. Ismer­
tetést nyújt az akkori Magyarország nem­
zetiségi mozgalmairól is: a horvátok, a 
szerbek, a szlovákok, az erdélyi románok 
nemzetiségi törekvéseiről, társadalmi har­
cairól, Bécshez és a magyar forradalomhoz 
való viszonyukról.

Rámutat Várady, hogy 1848 októberében 
a bécsi forradalom vereségével a közép­
európai forradalom lényegében elbukott, 
bár Magyarországon a bukás csak később 
következett be. Tíz hónapon keresztül még 
folytatni tudta a magára maradt magyar 
nép az ellenállást, a forradalom szabad­
ságharcát, de a reakció európai hatalmas­
ságainak egyre szorítóbb gyűrűjében mind 
kevesebb reményünk lehetett a győzelemre 
vagy legalább a 48-as alapon való pozitív 
kompromisszumra. Végül az orosz cári se­
regnek, az akkori Európa legerősebb had­
seregének nagy tömegű fegyveres beavat­
kozása megpecsételte a magyar forradalom 
sorsát.

Igen helyes, hogy a szerző nem töreke­
dett a szabadságharcnak és Kossuth sze­
mélyének — egészen az utóbbi évtizede­
kig majdnem kötelező —  idealizált ábrázo­
lására, hanem az elkövetett hibákra is rá­
mutatott. Kossuth történelemformáló je­
lentősége így is kidomborodik. Kár, hogy 
vele szemben Görgey bemutatása eléggé 
egysíkú, s a szabadságharc több más ve­
zetőjéről sem ad igazán emberi hitelű ké­
pet ez a nagy példányszámban kiadott kis­
monográfia. Sajnos, az Ezernyolcszáznegy­
vennyolc, te csillag című könyv — tartal­
mában és stílusában — csak kis részben 
tudja kielégíteni a kitűnő dm által is föl- 
csigázott érdeklődésünket.

Nemeskürty István munkája — a „Kik  
érted haltak, szent Világ szabadság" — er­

re a nagyon izgató kérdésre keresi a vá­
laszt: „Honnan az ördögből támadt az a 
honvéd hadsereg, mely 1849 májusában a 
határig kergette a császári ármádiát?" Ne­
meskürty szerint a forradalmi honvéd had­
sereg magját hivatásos cs. kir. tisztek ad­
ták, akikből már a magyar márciusi for­
radalom előtti években és hónapokban ki­
alakult „e fekete-sárga ármádiában egy 
forradalmi jellegű, félig-meddig földalatti 
mozgalom". Ha erős túlzás is így fogal­
mazni, igen rokonszenves vonása Nemes­
kürty könyvének, hogy sok-sok eddig is­
meretlen vagy alig ismert adalékkal érzé­
kelteti, hogyan erősödtek a „haza és ha­
ladás" eszméi az 1848-ig idegen mundér­
ban szolgáló magyar katonák körében is.

Kétségtelen, hogy 1848-ban a honvédse­
reg fő ereje az addigi „osztrák" cs. kir. 
hadsereg leghaladóbb elemeiből toborzó- 
dott. Onnan jött a honvédseregbe a ké­
sőbbi magyar tábornoki kar nagy része 
(Mészáros Lázár, Görgey, Klapka, Aulich 
Lajos, Damjanich János, Nagy-Sándor Jó­
zsef stb.), s onnan származtak a honvéd­
sereg legütőképesebb csapattestei is, me­
lyek azután a Kossuth toborozta új honvé­
deket is katonává nevelték.

Nemeskürty 1848—49-nek nem az átfo­
gó történelmét, még csak nem is a hadtör­
ténelmét írta itt meg. Könyvének műfaja 
— saját megfogalmazása szerint —  „tör­
ténelmi elmélkedés" (440. lap). Figyelme 
elsősorban nem a csaták felé fordul, ha­
nem a hadsereg szerveződése, összetéte­
le, belső viszonyai és mindennapjai: a
győztes és vesztes csatákat vívó katonák, 
az emberek felé. Így szinte teljesen új ol­
dalról fedezi fel és mutatja be történel­
münk egyik legszebb, legvonzóbb, legta­
nulságosabb szakaszát.

Ez a könyv nem szigorúan vett történel­
mi szakmunka, de nem is „szabályos" 
szépirodalmi alkotás, hanem valahol e ket­
tőnek a határvidékén foglal helyet. A szer­
ző óriási anyagot tár fel, rengeteg felte­
véssel dolgozik, de néhol úgy érezzük, 
hogy feltevéseit nem igazolja eléggé, il­
letve könnyen fogadja el valóságnak azt 
is, amit talán csak a saját képzelete „iga­
zol". Említi például, hogy a Petőfit nyak- 
ravalója miatt megleckéztető Mészáros Lá­
zár s a költőt egyszer főbelövetéssel fenye­
gető Klapka tábornok tulajdonképpen „azo­
nos hitet" vallottak a költővel. Az az 
igazság, hogy Petőfi plebejusságából ta-
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Ián még Görgey is többet megértett, mint 
Mészáros és Klapka, hiszen Görgey adta 
vissza Petőfinek a szabadságát, amikor 
alvezére, Klapka tábornok —  a Budát ost­
romló honvédsereg táborában — Petőfit 
szabálysértés miatt letartóztatta.

Érdekesnek, de megalapozatlannak tar­
tom, hogy a szerző így jellemzi a sza­
badságharc három hadügyminiszterét: Mé­
száros Lázár „haladón polgári eszmevilá­
gú, liberális" volt, Görgey Artúr „konzer­
vatív", Aulich Lajos viszont „radikális for­
radalmár" (390. lap). Nem álltak ők eny- 
nyire távol egymástól. Az úgynevezett bé­
kepárttal Mészáros legalább annyira ro­
konszenvezett, mint Görgey, Aulich pedig 
együtt tette le a fegyvert Világosnál Gör- 
geyvel. Hogy Aulich csakugyan „radiká­
lis forradalmár" lett volna, annak külön­
ben maga Nemeskürty is ellentmond, ami­
kor —  a 346. lapon — ezt írja: „Forradal­
már azonban —  Bem kivételével — csak 
egy akadt a tábornoki keretből: Perczel 
Móric."

Feltűnő, hogy Perczelt mint forradalmárt 
és hadvezért Nemeskürty a legmagasabb 
polcra helyezi értékelésében: „ a. két 
nagy rivális: Görgei és Perczel közül Per­
czel volt az őszintén forradalmi tábornok, 
s ő volt talán az igazibb tehetség is" 
(346. lap). Perczelről a kortársaknak és a 
hadtudománynak nem ennyire pozitív a 
véleménye. Petőfi például így ír róla egy 
históriai jegyzetében: „Perczel Mórt föl­
szólította a honvédelmi bizottmány, hogy 
gazdálkodjék hadserege pénzével, s ő ezt 
felelte: »engem mer a kormány gazdálko­
dásra inteni! öt száz ezer pengőt fogok 
tőle kérni s nem bankóban, hanem ezüst­
ben és aranyban, és ha nem ád, majd 
meglátja, mit teszek!* Hisz ez zsiványka- 
pitány. Máskor ismét így nyilatkozott ve­
zérkara s más jelenlevők előtt: »Én velem 
követte el az országgyűlés azt a méltatlan­
ságot, hogy alárendelt Görgőinek! kit már 
Pákozdnál agyon akartam lövetni, s bá­
nom, hogy agyon nem lövettem. Szétkerge- 
tem az országgyűlést pokolba, s kezembe 
ragadom a dictatorságot, mert csak én 
vagyok méltó Magyarországot kormányoz­
ni; én bennem egyesűl a hadvezéri talen­
tum s politicai képzettség!* Hisz ez őrült. 
Ezen adatokat egy nemzetgyűlési képvise­
lőtől hallottam, ki jelen volt, mikor Per­
czel ezeket mondta." (Petőfi Sándor összes 
művei V. 142.)

Nemeskürty könyve nagyon élvezetes ol­
vasmány, de a szerzőnek sok megállapí­
tásával vitatkoznunk kell. Elfogultságai né­
ha túlzásokra ragadtatják. Egy példa er­
re 1848 utolsó napjaiból: „Görgei decem­
ber 27-én visszavonult Győrből; a menet- 
biztosítás nélkül haladó, hidegtől vacogó 
oszlopokon Bábolnánál rajtaütöttek a csá­
száriak. Vad futás, mészárlás, zűrzavar tá­
madt; kitört a pánik: Görgei serege Bu­
dáig menekült." (295. lap.) Azért elfogult 
és túlzó ez a tárgyalási mód, mert iga­
zában 1. Görgeynek nem egész seregét, 
csak utóhadát érte a támadás, 2. a futás 
nem a száz kilométerre levő Budáig, ha­
nem csak a nyolc kilométerre levő Nagy- 
igmándig tartott, 3. Görgey serege nem 
emiatt, hanem Perczel tábornok két nap­
pal későbbi móri csatavesztése miatt volt 
kénytelen Budáig visszavonulni (nem „me­
nekülni").

Vagy például Görgey és Klapka hazafi- 
ságát, katonai értékét, kitartását nem mél­
tányos dolog azon az alapon összehason­
lítani, hogy melyik tette le előbb vagy ké­
sőbb a fegyvert. A körülményeik ugyanis 
egészen különbözőek voltak. Görgey Dem- 
binskinek és Bemnek 1849. augusztus 9-i, 
temesvári csatavesztése után — az osztrák 
és az orosz fősereggel szemben magára 
maradva — augusztus 13-án kénytelen volt 
letenni a fegyvert. Klapkának sokkal ked­
vezőbb volt a helyzete: ő Komárom beve­
hetetlen várába zárkózva, csapataival még 
jó másfél hónapig tarthatta magát. Klap­
ka — előnyösebb védelmi helyzetében — 
kaphatott szabad elvonulást, Görgeynek a 
nyílt terepen harcoló serege azonban nem.

Elfogultság az is, hogy Nemeskürty any- 
nyira hangsúlyozza Görgey vereségét (a 
395. lapon); neki valójában sem az oszt­
rákokkal, sem a cári hadsereggel szemben 
nem volt döntő csatavesztése, s ha Dem- 
binski és Bem el nem veszti Haynauval 
szemben Temesvárnál a döntő csatát, ak­
kor Görgey nem Világosra vonul, hanem 
az osztrák sereget támadja meg minden 
erejével. (Aradon már kiadta parancsait 
az előnyomulásra, amikor Kossuth arról 
értesíti, hogy Temesvárnál minden elve­
szett.)

Várady Géza könyve objektívabb, de 
„szürkébb", Nemeskürtyé szubjektívabb, 
de érdekesebb. Nemeskürty tárgyalási 
módja — ahogy olvasóit is bevonja izgal­
mas kutatásaiba — élettel telíti a törté­
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nelmet, és lehetővé teszi, hogy 1848—49-ről 
az eddiginél sokkal teljesebb képet kaphas­
sanak a magyar olvasók. Könyvének egyik 
fő tanulsága, hogy a szabadságharcban 
„nem nemzetek harcoltak egymás ellen, 
hanem a magyar haladó erők vezetésével 
forradalom és ellenforradalom vívta egy­
mással nagy csatáját, mindkét részről nem­
zetközi összetételű hadseregek részvételé­
vel." (125. lap)

PÁSZTOR EMIL

G o n d a  I m r e  —
N i e d e r h a u s e r  E m i l :

A HABSBURGOK.
EGY EURÓPAI JELENSÉG

A történelmet tanulmányozó érdeklődő 
olvasó elkerülhetetlenül találkozik egy la­
tin verssorral, amely prózai magyar fordí­
tásban így hangzik: „Háborúzzanak mások, 
te boldog Ausztria, házasodj!" Amikor a 
a „boldog Ausztria" történetét tanulmányoz­
zuk, akkor egy hét évszázadon keresztül 
uralkodó dinasztia, a Habsburgok történe­
tére gondolunk. A Habsburgok házasodtak, 
gyakran viseltek háborúkat, gazdagodtak 
és elszegényedtek, trónokat örököltek és 
trónokról mondtak le. Sorsuk mindenesetre 
hét évszázadon keresztül elválaszthatatlan 
volt Európa, főleg pedig Kelet-Európa tör­
ténetétől. A magyar történetírás sem kép­
zelhető el anélkül, hogy a Habsburg-csa- 
ládról ne essék szó. Hiszen már 1278-ban 
Kun László segítette a cseh király ellené­
ben Habsburg Rudolfot, aki megvetette a 
közép-európai Habsburg-hatalom alapjait. 
Ettől kezdve a dinasztia sorsa összefonó­
dott hazánk sorsával.

Az elmondottak alapján teljesen egyetért­
hetünk a könyv szerzőivel abban, hogy a 
Habsburgok történetén keresztül egy euró­
pai jelenség ábrázolását kisérhetjük nyo­
mon. Így tehát nem a szó szoros értelmé­
ben vett család- vagy dinasztiatörténet írá­
sa a céljuk, nem is a Habsburg-birodalom- 
ba tartozó országok historikumát követik 
figyelemmel, hanem hogy átfogó képet ad­
janak a XV. század végén kialakult hatalom 
életútjáról, beleágyazva az európai törté­
nelem mozgásterébe, és eljussanak 1918-ig,

a birodalom széthullásáig. A történeti ku­
tatás — az utóbbi évtizedekben — világ­
szerte fokozott érdeklődéssel fordult Közép- 
és Kelet-Európa problémái felé. Magának 
a Habsburg-dinasztiának és a Habsburg- 
monarchiának is számottevő figyelmet szen­
teltek. A magyar történetírás nem kerülhet­
te ki ennek az „európai jelenség"-nek be­
mutatását. Eddig főleg a magyar belső fej­
lődés szempontja vezette a történészeket. 
Nem volt hazai szerzőktől olyan munka, 
amely az európai távlatú megközelítést tűz­
te volna ki céljául. Éppen ezért —  magyar 
vonatkozásban — úttörő jelentőségű kísér­
let Gonda Imre és Niederhauser Emil vál­
lalkozása, amely nem a magyar történelem 
problémáiból, eseményeiből indul ki, ha­
nem azokat csak akkor érinti, ha a Habs­
burg birodalom egészének sorsára kiható 
kérdés kerül szóba.

A szerzők jogosan szólnak „európai je- 
lenség"-ről, mivel egész Európa történetét 
formáló erők munkálkodnak, kormányoz 
nak vagy éppen háborúznak. A könyv az. 
európai történelem csomópontjait emeli ki, 
e köré csoportosítja a Habsburg-dinasztia 
belső és külső változásait. Erre a tárgya­
lásmódra jó példa „A világbirodalom" cí- 
mű fejezet. Itt a szerző (Niederhauser) 
szemléletesen mutatja be, hogyan éri el 
a Habsburg-ház birodalmának legnagyobb 
kiterjedését: azt a birodalmat, amelyben 
— leghatalmasabb uralkodójának, V. Ká- 
rolynak szavaival — sohasem nyugodott le 
a nap. E birodalom szervezésének ábrázo­
lása egyben széles korrajzzal szolgál: az 
európai politika alakulása, a törökellenes 
küzdelem, a reformáció, a közép-európai 
parasztháborúk sorozata és nem utolsósor­
ban a szerencsés dinasztikus házasságok, 
mind így vagy úgy részei a Habsburg 
világhatalom kiépülésének. Hasonló jelle­
gű „A türelmetlen ész” című fejezet. Itt 
már a találó cím jelzi II. József egyénisé­
gének legfőbb jellemzőjét, amely a francia 
felvilágosodás eszméitől áthatott uralkodó 
reformtörekvéseiben nyilvánult meg. Meg­
értés és türelmetlenség, felvilágosult maga­
tartás és korlátlan hatalomra törekvés: így 
festi meg a szerző a „kalapos király" 
portréját.

Gonda és Niederhauser szerencsés kézzel 
rajzolják meg a Habsburg-uralkodók arc­
kepét, akiknek sorában ott találjuk a spa­
nyol inkvizíció félelmetes korszakának nem 
kevésbé félelmetes királyát, II. Fülöpöt, az
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ellenreformáció értelmi szerzőjét, a barokk 
Prága rejtélyes figuráját, az asztronómiá­
ban és alkímiában megszállottan hivő II. 
Rudolfot és a harmincéves háború egyik 
főszereplőjét, II. Ferdinándot, a hadako­
zással és aranycsinálással foglalkozó I. Li- 
pótot, a „jóságos királynőt", Mária Teré­
ziát, és az utolsó „nagy" Habsburgot, Fe­
renc Józsefet, „akinek élete szervesen és 
logikusan kapcsolódott a hosszú évszázado­
kon át uralkodott dinasztiához, amely rend­
kívüli tehetségeket ugyan nem adott, leg­
feljebb szorgalmas állami hivatalnokokat, 
akiket a születés helye képesített a leg­
főbb császári méltóságra". Gonda és Nie- 
derhauser egy-egy uralkodó portréját azzal 
teszik emlékezetessé, hogy — kellő távol­

ságból szemlélve — tipikus vonásaikat 
emelik ki, azaz uralkodótípusokat állíta­
nak elénk. Ehhez segítséget kapnak a gaz­
dag illusztrációs anyagban. Nem riadnak 
vissza a finom humortól sem, előadásukat 
néhány helyen anekdotikus részletek be­
iktatásával színezik.

A könyv értékét növeli hatásos előadás­
módja, szerencsésen megválasztott műfaja, 
ti. esszé-monográfia jellege, amely szakem­
bereknek és a nagyközönségnek egyaránt 
szól. Színvonalasan közvetíti a nemzetközi 
szakirodalom eredményeit és a szerzők 
saját kutatásait. Értékes hozzájárulás a 
magyar Habsburg-kép értelmezéséhez, tisz­
tázásához. (Gondolat, 1977.)

SOÓS ISTVÁN

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

Nemzetiségi különszámként jelent meg a 
Baranyai Művelődés c. periodika új szá­
ma. Az „Oktatás-nevelés" rovatban Rittner 
Hajnalka a nemzetiségi pedagógusok I. or­
szágos konferenciájáról számol be, Merki 
Ferenc a horvátországi magyar nemzetiségi 
oktatás helyzetét ismerteti. Murvai László 
pedig Magyar nemzetiségi oktatás Romá­
niában címmel közöl tanulmányt.

A közművelődési rovatban többek kö­
zött a Pécsi Rádió nemzetiségi adásairól, 
az amatőr művészeti munkáról, a nemze­
tiségi kalendáriumokról, nemzetiségi kul­
turális vetélkedőkről és a népi műemlékek 
helyzetéről olvashatunk.

A „Kulturális körkép" és a helyismereti 
rovat valamennyi írása szintén a nemze­
tisági kultúra különböző kérdéseivel fog­
lalkozik.

*

Nyilvános ülést tartott november 13-án 
a Pécsi Akadémiai Bizottság irodalomtör­
téneti munkabizottsága. Az ülésen előadá­
sok hangzottak el Telegdi Miklós rene­
szánsz könyvtáráról, a pécsi bölcsészkar 
és irodalomtörténeti intézete történetéről és 
a Műhely (1937— 1944) c. folyóiratról.

*

A Baranya megyei Könyvtár Ars poeti­
ca-sorozatában Martyn Ferenccel beszél­
getett november 20-án Tüskés Tibor.

*

Műmellékletünkön bemutatjuk Trischler 
Ferenc szobrászművész Nagy László port­
réját, amelyet nemrég ajándékozott szer­
kesztőségünknek Pécs megyei város Ta­
nácsa művelődésügyi osztálya.

A Szigetvári Állami Gazdaságba látogat­
tak november 13-án szerkesztőségünk és az 
írócsoport tagjai. Az írók Szigetváron, Kis- 
hárságyon és Szentegáton ismerkedtek a 
gazdaság munkájával, majd a gazdaság 
vezetőivel beszélgettek.

#

Az Életünk szerkesztőségének meghívá­
sára tapasztalatcsere látogatón vettek részt 
október 24-én folyóiratunk szerkesztői 
Szombathelyen. A találkozón megbeszélték 
a két folyóirat közös feladatait és tervsze­
rű együttműködésük lehetőségeit.

*

Pécsi kiállítások: A Galériában novem­
ber 3—21. Jávor Piroska festőművész és 
Asszonyi Tamás szobrászművész alkotá­
sai. —■ A Képcsarnokban november 9—23. 
Gráber Margit festményei. — A Ságvári 
Endre Művelődési Házban november 9—23. 
Szatyor Győző grafikái és fafaragásai.
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