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4 FELNŐTTEK FARSANGJA 
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A z 1887. ESZTENDŐ egyik téli délutánján Mohács-
nál, lakodalmas menet vonult át a befagyott Dunán. A lovak 
szerszámát teliaggatták színes szalagokkal, amelyek szana-
szét röpködtek a szélben, s apró csengőkkel. A szánok olda-
lát fenyőgallyakkal és csillogó karácsonyfadíszekkel ékesí-
tették fel. A csizmás, kucsmás, bekecsbe öltözött násznép 
gyalog, botosán ment mellettük, mert a jég már gyenge 
volt, s féltek hogy beszakad. Piros ködmönbe öltözött cigá-
nyok muzsikáltak a menet végén. 

Csak a cimbalmos ült fönt a nagy hússzálító kocsi tete-
jén, ahonnan a banda többi tagja már leugrált. Sápadt is 
volt és olyan hamisan játszott, mint még soha. Megpróbált 
leszállni, de a legények megfenyegették: Játssz tovább, 
more, ha kedves az életed! Az öreg cimbalmos feje, mint a 
levágott borjúé, oldalra dőlt, s kancsal szemét könyörögve 
fordította az ég felé. De szent Cecília bizonyára megvetés-
sel fordult el ettől a hebehurgya muzsikától és kis felhő-
vattákkal bedugaszolta a fülét. A jég időnként megreccsent, 
s ilyenkor a cigány rémülten keresztet vetett magára a cim-
balomverővel. Kancsalsága talán épp a sok kontárkodásból 
eredt: nem lehet évek során át büntetlenül olyan hangokat 
leütni, melyek ellenkeznek a harmóniával... 

Mindenki mulatott rajta, hogy a cigány milyen kutyaszo-
rítóba került. Csak a vastag, fehér kendőkbe bugyolált új 
menyecske nézte sajnálkozva a szerencsétlen flótást. ő szí-
vesen vállalta volna a veszélyt. Ma ült életében először 
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szép festett kocsiban és sajnálta, hogy le kellett szállniok. 
Mint minden menyasszony, hiú és büszke volt: akár a mese-
beli cárkisasszony, szeretett volna díszes szánon érkezni a 
városba, amely ezentúl otthona lesz. 

Már csak az új férj barátai voltak a menetben, meg a 
városi zenészek. A menyecske atyafiai ott álltak a túlsó par-
ton, s még egyre integettek utánuk. Farsang-vasárnap volt, 
s az innenső parton a városka sétáló népe nagy érdeklődés-
sel figyelte a közeledőket. Pedig körülöttük is csak úgy nyü-
zsögtek a furcsábbnál furcsább teremtések. Ma volt a busó-
járás fő napja! A subás, bivalyálarcos alakok, borzasztó 
szarvakkal fejükön, kereplőt rázva ijesztgették a gyermeke-
ket. Nyakukban rozsdás kolomp lógott. Olyanok voltak, 
mintha a szarvasmarhák jámbor népét az ördög bestiákká 
varázsolta volna. A néphit szerint ilyen rémeknek öltözött 
parasztok űzték ki hajdan a városból a törököket. Éj-
szaka hatalmas tüzeket gyújtottak az utcákon, s iszonytató 
lármával, kolompolással körültáncolták őket. Néhány bátor 
legény furfangja volt ez a vaskos kísértetjárás, de mikor a 
pogány megrémült, jött az egész nép, kaszával, árral, vas-
villával, cséphadaróval. Szóltak a harangok, de azokon is 
áthallatszott a hatláb hosszú, borzasztó fakürt búgása, ame-
lyet túl a szigeten a sokácok fújtak. Hogy már közelednek! 
De hogy közeledtek, teremtő uramisten! Csónak tán nem 
is volt alattuk, s félelmetes faálarcaikon rémítő árnyékok 
táncoltak a fáklyák fényében. A népnyúzó, harácsoló basa 
megrémült, s a kényes háremhölgyek mezítláb futottak le 
bárkáikra, a virgácsot suhogtató asszonynép elől. Még sze-
rencséjük, hogy jó vitorlájuk volt, s a szél hamar elröpítette 
őket a ladikosok elő l . . . 

Az 1783 május 2—4-i canonica visitalio megemlékezik 
róla, hogy az egyház kérte a városi tanácsot, vessen véget 
ennek a „botrányos" népszokásnak. A busójárás azonban 
kedvesebb maradt a nép előtt mindenfajta körmenetnél és 
vallási ceremóniánál, s nem szűnt meg, hiába mérgelődtek 
a papok. 

A legtöbb busó hosszúszárú gatyát viselt, amelyet szal-
mával tömött ki, s a bocskora fölött elkötött. Az álarcokat 
fűzfából faragták, kifestették és kos-, ökör-, vagy kecske-
szarvakat erősítettek rájuk. Farsangvasárnapján már kora 
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reggel megfújták a fakürtöket a gyülekező házak udvarán, 
hogy csakúgy zengett a kisváros. Voltak kereplős, buzogá-
nyos, kürtös és hamúzsákos busók. Az utóbbiak vesszőből 
font, kosárszerű álarcot viseltek és hamuval teli zsák volt a 
vállukon, amellyel szét-szét ütöttek a csúfolódók és bámész-
kodók tömegében. Nem egyszer alkalmat adott a bosszúra 
is ez a farsangi maszkajárás: egy-egy elkeseredett mester-
legény alaposan ellátta uzsorás munkaadója baját a nehéz, 
hamuval teli zsákkal. 

A gyermekek, vagy ahogy általában mondták, „a kicsi-
nyek farsangja" farsangvasárnap előtti kedden volt. Ők 
most csak nézők lehettek. 

Ezen a napon, mikor történetünk kezdődik, már nem-
csak népi jelmezek voltak a parton. Nagy csődület közepén 
ott lovagolt II. Lajos, a Csele-patakba fulladt király, talpig 
páncélban és leeresztett sisakrostéllyal. Mindenki találgatta, 
hogy ki lehet? „A Radics borbély segédje". „Láttam, amikor 
papundeklit vásárolt". A lovas utat nyitott magának és bát-
ran leléptetett a Duna jegére a közeledők elé. Most az ér-
deklődés egy bohócruhás kisasszony felé fordult, aki med-
vét táncoltatott. Benne meg egyik módos gazda leányát vél-
ték felfedezni, a cselédjük kisfiával. A medve szüntelenül 
csapkodta a kezében levő cintányért. Repültek a színes papír-
lapdák, s a gyermekek az egész napi utcai járkálástól pirosra 
csípett arccal futottak a maszkák elől, meg utánuk, a Duna-
parttól a Szentháromság szoborig, s onnét ki a Kaszinóig, 
amely a XVIII. század elején betelepített német polgárság-
ból kialakult előkelő városi kaszt találkozóhelye volt. 

Idegen számára a nézelődők is valami karnevál szerep-
lőinek tűnhettek volna, annyi népviselet vegyült el itt: ma-
gyarok, sokácok, svábok, rácok, cigányok. Ahány nép, annyi-
féle ruha. Hanem azért többnyire józanfajta népek voltak, 
s az igazi komédiát mindjárt többre becsülték a megjátszott-
nál: már messziről hallották a muzsikaszót, s bár alkonyo-
dott és köd volt, hamarosan kivették a felcicomázott foga-
tokat és a lüa párában forgolódó, butykost lóbáló legé-
nyeket. 

— Alighanem lakodalmasok! — jegyezte meg valaki. 
— Én is úgy nézem. 
— Nem tudja kend, kicsodák? 
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— Biztosan Szokolay uram hozza haza az új asszonyt! 
— szólalt meg egy alacsony, nagybajuszú, kopott-ünneplőjű 
emberke, leheletnyi gúnnyal a hangjában. Névszerint Gala-
bics Áron hentes, Szokolay jóval szegényebb szakmatársa. 

— Azt beszélik, még nagyon gyengécske a menyecske 
— mondta látszólag hidegen, de annál több belső érzelem-
mel, egy vékony, írnok-féle fiatalember, aki a házasságokhoz 
más szempontból hozzászólni nem volt illetékes, lévén 160 
rénus forint a havi fizetése. 

— Hun öregebbet vesz el nálánál, hun meg sokkalta 
fiatalabbat — mondta egy középkorú asszonyság. 

— Ebben van az ész! — Előbb a vagyonos, aztán a ta-
karos! így jött ki neki a lépés — folytatta most már nyíl-
tabban a szegényke mester. 

— Aztán miféle? 
— Ezt se tudja? Hiszen ez az igazi! — kapott a szón az 

írnok. — Zsellérlány, innét az uradalmi földekről. Teljesen 
iskolázatlan. Ezt nevezik Fortuna kegyének! A történe-
lem ugyan feljegyzett olyasmit, hogy egy cselédlány, király-
női sorba jutott . . . de hogy egy ilyen kisvárosban történ-
jék ilyesmi ?! 

— S az öregek? Belementek? 
A hentes legyintett. 
— Örülnek. Az ilyennek a becse hamar elkopik. S akkor 

marad a cseléd. Méghozzá olcsó! — És gúnyosan nevetett. 
Ezalatt a már-már sötétben-elvesző túlsó parton egy 

másik beszélgetés folyt. 
— Itt maradhattak volna éjszakáig, amíg megerősödik 

a hideg — mondta a leány bátyja. Érződött a hangján, hogy 
tulajdonképpen haszontalannak tart már minden szót, amely 
a húga sorsán változtatni akar. 

— Veszélybe viszik! Meglássák, nem lesz jó vége! — 
morogta egy öreg zsellérasszony fekete kendőjébe, mint va-
lami agg Szibilla. Körülötte mozdulatlan arccal néztek a 
ködbe a szabari uradalom cselédei. A kicsinyek, a menyasz-
szony kishúgai, kisöccsei, akikre még ezen a nevezetes na-
pon sem jutott rendes ruha, cipő, s akiket inkább csak a 
beléjük öntött pálinka melegített, úgy néztek a nénjük 
után, mintha az egyenesen a mennyországba szállt volna a 
karácsonyfás szánon. 
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— Igaza van kendnek: hagytuk elveszni! Milyen erős, 
dolgos lány volt! Sohasem látom többé! — így siránkozott a 
menyecske anyja. De a gyülekezet többnyire néma volt. 
Nem tudtak mit hozzátenni a dologhoz. 

A két part persze nem értette egymás szavát. Talán 
csak a menyasszony szívében csaptak össze. Közben a me-
net haladt előre a veszélyes jégen, s a puszta szava mind-
inkább elhalt. Már csak a városé hallatszott. 

— Én mondom, lesz mit dolgozni a Szokolay-házban! Az 
öregek csak azért tűrik, hogy ilyen ágrólszakadtat vegyen 
el a fiuk, mert ennek parancsolhatnak. 

— De azért csak szép? 
— Nem mondhatnám. Olyan bamba pusztai képe van. 

Ihol ni, már jól látni őket! 

2 

B Á R ez igaz történet, hősnőjének külsejét félig-med-
dig mégis fantázia után kell megalkotnom. Én már csak a 
hatvanéves arcát láttam. Akkoriban még nem készültek 
fotográfiák, festményeken pedig csak grófkisasszonyokat, 
meg másféle gazdag leányzókat örökítettek meg. Ki emlé-
kezne egy kis zsellérlány arcára? Mégha mégoly szép volt 
is — amit különben nem állítok. Ha visszaadom néki, amit 
az öregség töpörített rajta, akkor is inkább alacsony, mint 
magas, izmoslábú, erőscsontú lány áll előttem. Kerekarcú, 
magashomlokú, szeme színe pedig olyan, mint az éretlen 
gabonáé. Semmi esetre sem lehetett valami törékeny, a pa-
raszti környezetből kirívó szépség. 

Hogy mi juttatta mégis a városba, zsellérsorsból iparos-
asszonyi módba? Talán a kedvessége, talán az alázata. Le-
bet, hogy Szokolay úr eszesnek találta, megsejtette benne 
a jó üzletasszonyt. Egy alkalommal, mikor kintjárt a pusz-
tán, s megvette a disznójukat, a leány alkudozott vele a leg-
keményebben. Akkor akadt meg rajta a szeme. Szokolay 
ur gőgös ember volt, s másodszor nem akart vele egyenrangú 
feleséget. Aki az első házasságát irigyelte, ezen nevethet. Aki 
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akkor kikacagta a tíz évvel idősebb asszonyért, most irigyel-
heti ezért a fiatalért. Mert nem a származása, vagy a va-
gyona miatt volt rátarti. Ezekkel nem törődött valami so-
kat. A háza például holtáig alacsony vályogház maradt, igaz, 
hogy a város közepén. Építhetett volna új kőházat, de ra-
gaszkodott a régihez, mert az inkább egy volt vele. A szemé-
lyére volt gőgös, mint valami nincstelen középkori lovag. 
A járására, a tréfáira, az erejére. Hogy ez mennyire így volt, 
az is mutatja, milyen sokat adott az öltözetére. 

A legparádésabb iparosmesternek ismerték Baranyában. 
Külseje után ítélve beillett volna valamely kulcsos város tes-
tületi polgárának is, nemcsak a mohácsi Iparoskör vezető-
ségébe. Híres volt szép arany dohány szelencéje; finom zseb-
órája és gyémántos inggombjai halála után sokáig bolyong-
tak a családban, apróbb-nagyobb veszekedéseket szülve. 

Most ott ment a menet élén, hatalmas mellével fölfogva 
az éles szelet, mely a hajdani csatasíkról süvített végig a 
Dunán, a csatasíkról, ahol egykor learatták a rendeket. Ké-
zenfogva vezette az új asszonykát, aki sebesen lépegetett 
mellette, hogy követni tudja. Mögötte daliás molnárok, iz-
gága kefekötők, göthös vargák, zsíros nagygazdák, akik 
mind-mind alatta maradtak az ő barbár-lovagi mesterségé-
nek. — Több állatot öltem életemben, mint a legbiztosabb 
kezű grófi vadász! — tréfálkozott néhanapján. 

Irma próbált ugyanolyan magabiztos és büszke lenni, 
mint az ura. Hanem ez sehogysem ment neki. Lám, az előbb 
is, hogy megsajnálta azt a remegő cigányt! Tán ha nem kí-
noznák, szebben is tudna játszani szegény — gondolta meg-
bocsátóan. Irmában semmi sem volt azoknak az úri meny-
asszonyoknak a természetéből, akik egy rossz öltésért a fá-
tyolon majd kikaparják a varrólány szemét, vagy meg-
botoztatnak egy inast, mert el találta véteni a lakodalmas 
ceremóniát. Ő mindenkinek hálás volt, hogy ilyen szép lako-
dalma lehet, még a legutolsó cigánynak is. 

Szeme előtt a parton ott nyújtózott a kanyargó kőfal-
lal szegélyezett város. Ezt a falat a nagy árvíz után építet-
ték, s tavaszi áradáskor ugyancsak magasan nyaldosta a víz. 

Apró házak a Duna partján, beljebb négy kis templom-
torony, kereszttel, kakassal csúcsukon, egyiken még ott a fél-
hold, a török hódoltság emléke. Nehéz hófelhők ülték meg 
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a tornyokat. Milyen szomorú időben van az én esküvőm! 
— gondolta Irma. Milyen jó azoknak a fiataloknak, akik 
tavasszal, virágzáskor esküsznek majd össze, odakünn a 
pusztán! Kerekre nyitotta a szemét, hátha meglátja a bá-
mészkodók közt az új szüléket. Talán ide kijöttek eléjük. 
Hanem ehelyett egészen másfajta figurák tűntek a szemébe. 
A híres busók, akiket gyermekkorában annyira szeretett 
volna látni. 

Mikor a lakodalmasok közelebb értek, egész raj futott 
le eléjük a jégre, s közrefogták a menetet. A cigányzenébe, 
a száncsilingelésbe belevegyült a kereplők recsegése és a 
kolompok szava. A révnél aztán a násznép szánra, kocsira 
ült. Csak a II. Lajosnak öltözött lovag vágtatott még egy 
darabig utánuk a mély hóban, mely az utcákban eltüntette 
a gyalogjárót, megemelte a kocsiutat, s olyanná tette, mintha 
csak udvarocska lenne két belső épület között. Épp csak a 
farakások hiányoztak róla. Végre a lovas király is eltűnt a 
leszállt sötétségben. Egy kerítés mögül karóra tűzött kivájt-
tök-halálfej bukkant föl, szeme, orra, nagyfogú szája pokoli 
tűzben égett a belsejében lobogó gyertyától. Irmának eszébe 
jutott, hogy a pusztán, itatáskor, szétfutottak a lovak egy 
ilyentől. A béresek, köztük az ő apja is, egész éjszaka hajku-
rászták őket, s a legfényesebb amerikai trapper a lápba 
ful ladt. . . 

Messze, a szigeten, nagyot bődült a régi híres fakürt, 
mikor megérkeztek a Szokolay-ház elé. Itt elbúcsúztak a la-
kodalmi vendégektől. 

— Aztán nézzetek el hozzánk vasárnaponkint! — mondta 
Szokolay Lajcsi, az új férj közeli atyafia, módos kölkedi 
gazda. — Mindig szeretettel látunk benneteket, együtt is, 
meg külön-külön — mondta Szokolay kezét rázva. Mi még 
benézünk egy kicsit a Körbe, igaz, cimborák? Na, indulás! 
Ami most jön, ahhoz már nem kell tanúsereg!'... 

Hangos röhögések, köszpngctések közt oszlottak szét. 
A csöngetésre egy mészárosihás kitárta a kaput. 
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M l K O R az öregek megtudták, hogy a fiúk másodszorra 
ágrólszakadt pusztai lányt akar hozni a házhoz, csakugyan 
nem nagyon tiltakoztak. Ők így jártak jobban. Ha egy mó-
dos, s kissé már vénecske iparos- vagy gazdalányt vesz el 
Szokolay úr, aki már maga is túljárt a negyvenen, akkor 
nekik befellegzett! Jobb, ha mégmérgezik magukat. Az első 
asszony ellen csak-csak tudtak védekezni, akkor még ők is 
fiatalabbak voltak, lassacskán mondtak le mindenről, s en-
gedték át az uralmat az új asszonynak. Lépésről-lépésre 
szorultak a hátsó-szobába. Szerencsére ennek a libának nem 
sok szava lesz. Nélkülük meg sem tud majd moccanni. Hol 
tanult volna ez ilyen házat vezetni? Csak lerobotolta, amit 
kiszabtak neki és kész. De önállóan dolgozni? Sohse fog! De 
nem is baj, fő, hogy ereje legyen a munkához. 

Ki is tört az öregeken minden nyavalya, betegség arra a 
hírre, hogy dologbíró fiatal teremtés kerül a házhoz. Min-
denféle lábfájások, csipőszúrások, csúzok előjöttek. Nem 
mentek el már a lakodalomba sem. Azért is adták a beteget, 
hogy kifelé azt a látszatot keltsék: nem vállalják a rokon-
ságot. Hiszen a Szokolayak kurtanemesek voltak. Befelé 
azonban annál jobban örültek, hogy ilyen asszonyt kaptak 
a házba. 

Most, hogy az új házasok megérkeztek, csak kidöcögtek 
eléjük a kapuszínbe. Irma tisztelettel kezetcsókolt nekik. 

— Hagyd édes lányom, hagyd csak! Az uradnak csókolj 
kezet, ő emelt föl a szegénységből. Aztán sohse felejtsd el, 
mivel tartozol ennek a háznak! — mondta az öregasszony, 
amit előre kigondolt. 

— Ne oktassa Irmát! Inkább kotródjék és készítse a va-
csorát — förmedt az anyjára Szokolay. — Gyere — fordult 
a feleségéhez — megmutatom neked a házat. Úgy kell ismer-
ned, mintha itt születtél volna. Minden szem babról tud-
nod kell. Nagy a cselédség, sokat lopnak. 

Azzal végigvezette Irmát a három nyirkos, udvarra nyíló 
szobán (ezekben a régi iparosházakban a bolt volt az egyet-
len világos, derűsebb helyiség, ott is tartózkodott a család 
leginkább, meg a közvetlen mellette levő kis szobában, a töb-
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bit csak ravatalozásra, gyerekszülésre, alvásra, meg vendég-
szállásul használták) — megmutatta neki a nagykemen-
cés konyhát, az inasok szobáját, ahová létrán kellett föl-
menni a műhelyből, s ahol két emeletes ágy állt, szomorú, 
nyirkos vackok, nehézálmú messziföldi fiúk számára — mert 
a messziföldi inas a jó, az nem tud hazaszaladni minden 
pofon, miatt — aztán a füstölőt, ólat, istállót. Legvégül pedig 
a bezárt üzletet. Irmára nem tett kellemes hatást a Szokolay-
ház. Sötét, nehézlevegőjű szobák, hátul meg minden faggyú-
szagú volt és ragadt a zsírtól. De azért mint valóságos cso-
dára nézett a nagy hordó zsírokra, hatalmas szalonna-táb-
lákra, rengeteg befőttre, cukorra, s az ismeretlen, furcsa bab-
fajtára, a kávéra: egyszóval mindarra a bőségre, amit eddig 
álmában sem látott. A falra akasztott díszes porcelán só-
tartó, a nagy sárgaréz edények, serpenyők, a konyhakre-
dencben tündöklő rengeteg festett üvegpohár mind-mind 
megdobbantották a szívét. Nem tudta megállni, hogy ki ne 
vegyen egy pohárkát. Vágyakozva forgatta a kezében. Szo-
kolay úr fölényesen mosolyogva nézte. Irma észrevette, s 
gyorsan letette a poharat. Közömbös arcot csinált. Ettől 
kezdve igyekezett magába fojtani az álmélkodást. Nem 
akarta, hogy lenézzék érte. De magában annál inkább szá-
motvetett új életével. 

Hogy ő ilyen hatalmas háztartásnak az asszonya lett! 
Hogy mindennap húst ehet, még vacsorára is! Ha ezt az 
o.thomak látnák! Boldog alázattal pillantott fel az urára. 
Elhatározta, hogy lelkeszakadtából dolgozni fog, segít neki. 
De aztán mindjárt, belenyílalt a szívébe egy új gondolat. 
Odahaza a kishúga, meg a kisöccse hétszámra nem lát cuk-
rot. Föltette magában, hogy ő a magáét mindig félreteszi 
majd, s ha aztán meglátogatják, odaadja nekik. De vájjon 
nem lopás ez? Van-e joga bármit is elajándékozni ebből a 
házból? Most már az övé is itt minden? Vagy azzá lesz, ha 
sokat dolgozik és maga is szerez hozzá? Eddig erre nem gon-
dolt. Hiszen nem akart ő idejönni feleségnek, szívesebben 
maradt volna a pusztán. így nem is volt lelkiismeretfurda-
lása, hogy jobb sorba kerül, mint az otthoniak. De most, 
hogy benne volt, mindjárt sajogni kezdett értük a szíve. 

Az elszegődök fájdalma, fogadkozása és előlegezett há-
!ája töltötte el a szívét ezen az első estén. Hogy elsősorban 
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hitvesi hűségre, szerelemre szegődött, arra alig gondolt. 
Hogy lányokat ilyesmiért feleségül vesznek és eltartanak, 
csak maglikért, csak a szépségükért, ez úgy hangzott Irma 
fülében, mint valami kísértő szava. Volt őneki kelengyéje? 
Nem alig több holmival érkezett-e ide, mint ami az elszegődő 
cselédlányok kis batyújába belefér? Hát akkor ki ő itt? Af-
féle dologtalan, romlott fehércseléd, akit csak azért tarta-
nak? Nem, ilyen nem akart lenni. Arra, hogy a papi cere-
móniától ő most már egyívású lett a nála rangosabb urával, 
olyan valaki, aki felszentelt ranggal bír ebben a házban, egy 
percig sem gondolt. Sokkal több józan esze volt. Legszíve-
sebben mindjárt nekiállt volna súrolni, hogy megtisztuljon 
lelke az utálatos gondolattól, hogy szeretőnek jött ide. 

A vacsoránál alig evett valamit, amit persze arra ma-
gyaráztak, hogy fél az éjszakától. 

— No igyál egy kis bort. Egy kis bort igyál legalább! 
— kérlelte az ura. Irma megivott egy pohárral, s rögtön fo-
rogni kezdett vele a világ. 

Ekkor lábához dörgölődzött a macska és bizalmasan ro-
pogni kezdett a tűz. Odakünn, vékony hangon, szánok csi-
lingeltek, mint elkésett bárányok. Ezer kéményből pipált a 
kisváros, s a szép, murijáró téli utcákon mentek a farsan-
gosok, butykost lóbálva, énekelve, pirosló fülekkel. 

A sokác házakból guzlicaszó hallatszott. A sváb portá-
kon thüringiai dalokat fújtak. A Dunaparton, a halászok 
negyedében tamburaszónál mulattak a református magya-
rok. A lékek mellett feltámasztott hálókon hárfázott a szél. 
Ropogtak a partravont vízimalmok. A legöregebb harcsák 
sem emlékeztek ilyen hidegre. 

Hordta a szél a havat a cínterem felé, föl a Kápolna-
dombra, s a kanyargó utcácskák, mint megannyi ródlipálya, 
futottak valami csodálatos álombeli tornaviadal döntőjében 
a hold felé — ahogy azt a híres sportbajnok, Sípos Berci, 
az ügyvédbojtár, aki részegen támolygott haza a temető mel-
lett, félálomban elképzelte. 

A Szokolay-ház ablakát hajdani vüággáment céhlegé-
nyek verték elkeseredett ököllel és Irma hajnal felé, mikor 
fölébredt, hirtelen megérezte az ablaktáblák haragos zörgé-
séből, hogy az ostromlott portán belül került, a nyugtalan 
álmú gazdagok közé. 
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ÜZLET ÉS EMBERÉLET 

H Á R O M HÓNAPPAL KÉSŐBB, egy tavaszi reggelen 
Szokolay úr hangos kiáltása verte föl a házat. 

— Pista! Marci! Hé! Felkelni az anyátok istenit! 
Két borzas inasfej jelent meg a műhely fölötti ablakban. 
— Befogni, megyünk Baracskára! 
A fejek eltűntek, s egy perc múlva már ereszkedett le 

a létrán a két félig-felöltözött, álmos, csipásszemű gyerkőc. 
Szokolay úr sarkonfordult és indult vissza a szobába, 

mosakodni, csizmát húzni, kipederni a bajuszát, s némi 
pálinkát inni, már ami ilyen reggeli készülődéskor szük-
séges. 

A küszöbön már ott állt Irma. Egy szál ingben és alsó-
szoknyában a csípős reggelben. 

— Megint vásárra megy, édes uram? 
— Oda hát. Baracskán vannak a legszebb lovak . . . 
— Egyedül hagy piaci napkor? 
— Baj az? Ügyes asszony vagy te! Jobban ellátod a bol-

tot, fnint akármelyik iparosasszony. Na, siess, hozz hamar 
egy lavór mosdóvizet... 

Mikor látta, hogy Irma lehajtott fejjel indul a konyha 
felé, utána ment a szobán át. 

— Ne búsulj, Irmus. Hiszen már a vevők is téged sze-
retnek jobban. Minden ficni-fecni kis hússal elbajlódsz. Igazi 
üzletasszony vagy! 

— Hát maga mi? Y1LUM6SVRSUT1 FŐMŰHELY 
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— Én? Nemesember vagyok lelkem. Nekem kell a jövés-
menés, kocsikázás, állatnézés... Csak a magadfajta tud 
mindig egyhelyben ülni, kedves lenni a sok kódis vevőhöz . . . 

Érezte, hogy elvetette a sulykot. 
— Nem azért mondom, hiszen becsüllek... Sohse bán-

tam meg, hogy elvettelek. Úgy feltalálod magad, mintha 
tudj isten milyen gazdaságba születtél volna! 

— Azt hiszi, mert zsellérlány vagyok, nem tudhatok a 
magam esze után dolgozni? Ispán meg kasznár nélkül fel-
fordulna velem a világ? 

— Dehogy hiszem, galambom! Azért is hagylak egyedül. 
No, isten áldjon! Nemsokára nyithattok ki. Aztán a kasz-
szára ügyelj! A legény meg egy inas itthon marad. 

Azzal fölült a kocsira s búcsút intett a levert asszony-
kának. Majd elgázolta az inast, aki kitárta előtte a kaput. 
A fiú még be is zárt utána, úgy futott a kocsi után az utcán 
és menetközben kapaszkodott föl. 

Irma tiszta kötényt terített maga elé s indult kinyitni 
a boltot. Az anyósa most jött ki a szobából, ájtatos arccal, 
feketében, imakönyvvel a kezében. Ment a reggeli misére. 

Akkor harangoztak hatot. 

2 

V O L T A PUSZTÁN Irmának egy kisöccse, aki különö-
sen szerette a nénjét, ő tudott legkevésbbé belenyugodni 
Irma elvesztésébe. Hogyisne, hiszen többet volt vele, mint az 
anyjával. Irma törődött, játszódott vele. Ez a gyerek, ha 
valamiért megpofozták, mindjárt azzal állt elő: Elmegyek 
Irma nénémhez! — Ahhoz ugyan mehetsz! — felelte rá az 
apja. — Ki is lökne Gábor bátyád menten! Gyurka várta, 
hogy Irma majd üzen, küld néki valamit, de hiába. Mégsem 
tudott belenyugodni a végleges szakításba. 

Ezen a reggelen megintcsak szájon törül te valamiért az 
anyja, s Gyurka világgámenési terveket forgatva a fejében 
vágott neki a majornak. így került a kocsiszín elé. 

A parádéskocsis éppen húzta ki a nehéz batárt. 

18 



— Hová mennek Lajos bácsi? 
— Mohácsra. 
Nagyot dobbant Gyurka szíve. 
— Vigyen el magával! 
— Még mit nem, öcsém! Hiszen úgy festesz, mint valami 

madárijesztő. Nem csúfíthatom el veled a fényes fogatot! — 
A parádéskocsis sujtásos attilát és bársonyos, bojtos süveget 
viselt. 

— Legalább engedje meg, hogy elbújjak ide a csomag-
tartóba. 

— Miért akarsz te olyan nagyon a városba menni, hé? 
— Irma nénémhez. 
— Azám! El is felejtettem, hogy neked gazdag rokon-

ságod van odabenn! — mondta a kocsis és gúnyosan neve-
tett. — No nem bánom, amíg elmegyek a lovakért, csinálj 
amit akarsz... 

így aztán Gyurka elrejtőzött a batárban és rábízta ma-
gát a jószerencsére. 

Nemsokára érezte, hogy a kocsi finom ringással elin-
dult, és a szín előtti gyepről legördülve — itt a paták csak 
tompa dobajt adtak — ráfutott a kavicsos útra, amely az 
urasági épület elé vezetett, s ahol mintha csak csörgő 
gyöngyben gázoltak volna a kényeslábú lovak, mint a tán-
cosnők, akik bokájukra gyöngyfüzéreket kötnek. 

Az uraság elbúcsúzott a feleségétől és Gyurka ijedten 
hallotta, hogy csak késő este térnek haza. Hanem most már 
csak hatalmas verés árán kerülhette volna el a kalandot. 
A következő percben egy köteg szűzdohányt gyömöszöltek a 
csomagtartóba, éppen az arca elé. Mindjárt szörnyen fa-
csarni és szúrni kézdte az orrát. Szerencsére a búcsúzkodás 
nem tartott sokáig, s a kocsi éppen elindult, mikor hatalma-
sat tüsszentett... 

Ugyanaz a komp hozta át őket a Dunán, amely Szoko-
lay uramat elvitte. 

• • - Mikor Gyurka a forgalmas városi utcán találta ma-
gát, először azon csodálkozott el, hogy mennyi ember van 
a világon. Éppen hetivásár volt és az úttest két oldalán ko-
*ak ültek, parasztszekerek álldogáltak. A piacnak ezen a ré-
szen babot, lencsét, szárított-gyümölcsöt, tavaszi zöldséget 
árultak. Az előbbieket literszám, az utóbbit kisebb-nagyobb 
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szakajtókkal, illetve csomószám adták. Kézimérleg még alig 
volt forgalomban. Oláhcigányok kínálták teknőiket. Haláru-
sok kádjaiban hatalmas pontyok, harcsák ficánkoltak, me-
lyek tízszer is elszakították volna Gurka hitvány kis hor-
gászzsinegét. Pedig hány nyári délutánon ábrándozott a 
kanálisparton ilyen zsákmányról! Nagy zsákokban tört-pap-
rika, só és cukor várt a vevőkre. Hogy ezekből egy helyen 
ilyen sok van, holott otthon mindig csak vézna kis zacskók-
kal volt belőlük, s azokat az anyjuk úgy dugdosta, mintha 
aranyak lennének, ez a látvány úgy hatott Gyurkára, mintha 
a folyam forrása után, egyszerre szeme elé tárulna a tor-
kolata . . . 

Rövid kóborlás után lacikonyha elé került, ahol ala-
csony, nagybajszú emberke, meglehetősen mérges és sava-
nyú arccal osztogatta a véreshurka- és kolbász-darabokat, s 
a sistergő cigánypecsenyét, egy asszonyszemély segédletével. 

— Mit koslatsz itt, gyerek? — csórni akarsz?! — förmedt 
rá a nagybajuszú. — Eltakarodj, mert mindjárt nyakonlöty-
tyintlek egy kanál forró zsírral! 

Erre a kegyetlen kijelentésre Gyurka tüstént elfutott 
néhány lépést. 

— Az öregisten lop magától! — kiáltotta vissza mérge-
sen. — A nénémet keresem. Itt van a városban, csak azt nem 
tudom, merre? — tette hozzá segélykérően, mikor látta, 
hogy egy kövér asszonyság jóindulattal hajol fölébe. 

— Ne félj, no! — mondta a tömött-kosarú fehérnép. — 
Ki a nénéd? Hogy hívják akinél szolgál? 

— Nem szolgál. Szokolay Gábor uram felesége. 
Erre az asszonyság meghökkent, a lacikonyhás pedig 

jelentős pillantást vetett a feleségére. 
— Gyere csak ide! — hívta Gyurkát. — Hogy kerülsz 

erre? 
— Most jöttem épp. Mi köze hozzá? 
— Hiszen csak útba akarlak igazítani, te taknyos! 

Látod azt az alacsony hosszú házat ott? Sárga színe van, s 
ökörszarvak vannak a kapu fölött. Az a Szokolay-ház. Ott 
találod meg a nénéd. Aztán, ha azt akarod, hogy kedvesen 
fogadjanak, mikor belépsz, mondd, hogy Galabics úr üdvö-
zöl teti a tisztelt szaktársát! 
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A fiúcska óvatosan somfordált a bolt elé, amely tele volt 
vevőkkel. Fönt a magasban, a pult mögött, mindjárt meg-
pillantotta Irmát. Szokolay urat azonban sehol sem látta, 
ígyhát előbátorkodott. 

3 

IRMA egy kis kiáltást hallatott, mikor megpillantotta 
az öccsét, aztán eléje futott és magához ölelte. Oda volt az 
örömtől és a meglepetéstől. Egy pillanatrá egészen megfeled-
kezett a zsúfolt üzletről. 

- — Hogy kerültél ide? Baj van-e otthon? Anyus küldött? 
— ostromolta kérdésekkel. 

— Nincs baj. Magamtól jöttem. — Nem merte mindjárt 
bevallani, hogy milyen kalandra vállalkozott. Mire szólni 
tudott volna, irma már belátta, hogy most úgysem tudnak 
beszélni. 

— Gyere, Gyurikám, hátraviszlek a konyhába, ott meg-
leszel, amíg elszabadulok innét. Biztosan éhes is vagy! Iste-
nem, istenem, milyen kár, hogy éppen most ennyi a dolog! 

Irma már megtanulta, hogy mit jelent az üzlet. A bolt-
nak akkor is menni kell, ha haldokló van a háznál, hát 
még, ha vendég! Hányszor öltöztek föl éjszaka közepén, mi-
kor hajósok zörgettek a kapun! Szokolay úr felverte az irta-
sokat, akik hunyorgó szemmel bámultak a lámpás fényébe. 
Aztán gyorsan befogni, kihordani a húst és le a kikötőbe! 
Ha baromfi kellett, Irma néha húsz csibét, kacsát is vágott, 
forrázott le és pucolt meg éjszaka, míg az ura meg a legény 
csak bóbiskolt, vagy pálinkázott a hajósokkal, s szívták a 
finom török, pipaszár hosszúságú bolgár, vagy vaskos román 
cigarettákat. Egy vér volt körülötte minden. Pedig odahaza 
hogy tudott szeretgetni egy tyúkocskát, kislibát! Mire a ne-
héz hús-kocsi kigördült a kapun, holtfáradtan bukott az 
ágyba. Hajnalban pedig már nyitni kellett. Mintha minden 
éjjel tűz lenne az ilyen háznál! Csak az öregek fertálya ma-
radt sötét. Irma ilyenkor arra gondolt, hogy ők is a nyugal-
mas öregkorért küszködnek. 
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Az anyósa most is csak tessék-lássék rakosgat ott a kony-
hában, még tüzet se gyújtott. Az öregember meg pipázott 
a kemencepadkán. 

— Az öcsém... — kezdte Irma. — Bejött a pusztáról. 
Adjon neki egy karéj zsíroskenyeret. Most nem érek rá be-
szélni vele. 

— Hát csak maradj itt, ha akarsz — mondta az öreg-
asszony. — Bemék helyetted az üzletbe. 

Gyanús volt neki az anyósa jóindulata, de ha elutasítja, 
még rosszabb. Húzta a vágy is, hogy az öccsével marad-
hasson. 

— Köszönettel veszem, ha nincs terhére. Itt van a 
kasszakulcs. Szeretnék hallani édesapámékról. 

Az öregasszony betipegett az üzletbe, az ura meg vette 
a kalapját és ment ki lófrálni a forgalmas utcára. Irma 
mindjárt nekilátott ebédet készíteni. így, sietve-kapkodva, 
majd az éléskamrába szaladva, majd a tüzet igazítva, be-
szélt az öccsével. Nemsokára már főtt a bab meg az oldalas. 

— Mi újság otthon? — Nem beteg-e valaki? Tataroztá-
tok-e a házat? Volt-e lakodalom, született-e gyermek? Be-
szélj hát, édes Gyurikám! 

De Gyurka inkább csak a kutyákról, macskákról, lovak-
ról tudott részletesen beszámolni. Madárfészkekről, ürgeön-
tésről, cseresznyeérésről. Irmának ez is elég volt, hogy hon-
vágyat kapjon. De szép tavasszal a puszta! Friss szelek zúg-
nak a vetések felett, tisztulnak az apró vizek, s először szé-
pek a lányok, levetve magukról a nyomorult, szegény téli 
göncöket!... Ó, ha köztük lehetne! Hanem ő már soha. 
Hiszen gyereket vár . . . 

Gyurka közben már a harmadik karéj zsíroskenyeret 
majszolta. Most hirtelen elkapta magától a kenyeret és ijedt-
bambán eltátva hagyta a száját. 

— Mi történt veled, hé?! Tán kavicsra haraptál? 
Intett, hogy nem. Hanem a foga. Kiesni készült. 
Irma boldogan elnevette magát. 
— Na várj, mindjárt segítünk rajta! 
Gyorsan szaladt cérnáért, egyik végét finoman ráhur-

kolta a gyenge fogacskára, a másikat meg a kilincsre. 
Zsuppsz! — becsapta az ajtót, s a kis tej fog már a sarokban 
gurult, hogy ugrott utána a macska. 
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Olyan jól esett végre gyerekkel foglalkozni a sok öreg 
után! Odahaza megszokta, hogy a nála kisebbekkel játszód-
jék, bajlódjék. Itt meg legfeljebb ha az inasok voltak fiata-
lok, de azok is öregemberként igyekeztek viselkedni. Akkor 
voltak boldogok, ha bagó- meg pálinkaszaguk volt és csú-
nyábban káromkodtak, mint a legöregebb legény. Megijedt 
volna tőlük az édesanyjuk. 

Most aztán vígasz is kellett a kiállott fájdalomra, s Ir-
mának eszébe jutott az apránként félretett cukor. Nagy 
zacskóra való volt már, mert mindig keserűen itta a reg-
geli kávét. Előszedte a cukrot egy foltozásra félretett fazék 
aljából és odaadta az öccsének. 

Gyurka roppant megörült a cukornak, hiszen most már 
biztosan megdicsérik odahaza a vállalkozásért. Hanem egy-
szercsak eszébe jutott a hazatérés. Hol találja majd meg a 
kocsit? Ki tudja, melyik utcasarkon áll azóta? Szepegve né-
zett föl Irmára. Most látta csak, hogy annak az alakja ho-
gyan megtelt, mennyire megkeményedett az arca. Már néki 
is kontya van, mint odahaza az anyjának. Igaz, hogy nem 
olyan zilált, de azért csak nem copf! 

— Nem tudom, hogy mék haza, édes néném? Bújva jöt-
tem . . . 

Irma megfogta a borzas, nyíratlan fejét, s vagy kétszer 
megcsókolta. Most látta csak, milyen piszkos a hajatöve, le 
egészen a homlokáig. 

— Látszik, hogy magadtól jöttél! Ha édesanyám küldött 
volna, előbb beüti a cseberbe azt a kormos fejedet! Gyere, 
gyorsan megmosdatlak ebéd előtt. 

Forróvizet öntött a nagy lavórba és levetkőztette a fiút. 
Az inge, a kis kabátkája, a kapcája, mind-mind madárijesz-
tőre való rongy volt, itt is reccsent, ott is reccsent, amikor 
lefelé húzta. Hát a csizmája! Sarka nem is volt már, a kér-
gén járt szegény fiú. 

Ő meg itt él ebben a bőségben, roskadásig telt fehér-
neműs szekrények, öregládák, színültig telt zsírosbödönök, 
meggörbült oldalas és szalonnatartó rudak paradicsomá-
ban, ahol a hízók is jobb koszton élnek, mint elhagyott szü-
lei, testvérei, atyafiai odahaza . . . Ó, hogy futott volna be a 
szobába, hogy a nagyobbik fehérneműs szekrényt kinyissa, 
s onnét válogasson a fiúnak pár viseltes ruhadarabot! De 
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ment volna akár a boltba is, hogy vadonatúj holmit ve-
gyen rá. 

Ha cseléd lennék, megtehetném! — jutott hirtelen 
eszébe. Biztosan lenne egy kevéske félretett pénzem, s azzal 
azt csinálhatnék, amit akarok. Hanem így holtomig az uramé 
után élek! 

A fiú prüszkölve dörzsölte a fejét. 
— Kefével te! Ne sajnáld! 
Maga is nekiesett a mosdatásnak. De késfoka kellett 

volna ide, mint a koszos malac bőréhez a forrázóteknőben. 
Még a második víz is olyan színű volt utána, mint a must. 
Aztán megtörülgette, hogy csak úgy ropogtak a kis csont-
jai. Sovány volt a fiú, szinte lötyögött rajta a bőr. Hogy a 
piszok lement róla, feltűntek testén a bolhacsípések lila, tű-
szúrásnyi pettyei, sűrűn, szinte egymást érve. Még jó, hogy 
kullancs nem volt benne . . . 

De mit kezdjen most már a tiszta fiúcskával? 
Nézte a borzas fejet, a tátott-szájú sovány kis arcot, s 

a maga születendő gyermekére gondolt, akit ugyanígy fog 
nyolc-tíz esztendő múltával csutakolni, ha este hazatér a 
játékból. Szemét könny lepte el. Az otthoniakért nem sokat 
tehet. Nem is számít a szeretetükre. Hiszen nem is üzennek 
neki. Elveszettnek tartják. Hogy ez a gyerek eljött, az is csak 
véletlen. Hanem a maga gyermekei, azok ragaszkodnak majd 
hozzá. 

Hirtelen eszébe jutott az üzlet. Ha valami baj támad!... 
— Jaj istenem! — kiáltott fel halkan. Ijedtében ott-

hagyta a meztelen gyermeket a konyha közepén és szaladt 
be a boltba. 

Az anyósa éppen egy szakácsnéval perelt, aki most hozta 
vissza az imént vásárolt húst, mert az asszonya — az állat-
orvosné — többnek találta benne a csontot, mint amennyit 
a hús elbír. Irma már tudta, hogy az állatorvost, Buzinkay 
urat, nem szabad megsérteni. Azonnal a pult mögé sietett 
hát és kiragadta az öreg legény kezéből a bárdot. Annyi húst 
vágott a csonthoz, hogy még Buzinkay kutyáinak is jusson 
belőle. A morcos szakácsné mégis köszönés nélkül döcögött 
ki a boltból. 

— Látom, ugyancsak könnyen bánsz az urad jószágával! 
— fortyant föl az öregasszony. 
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— Csak bízza rám, anyika! Tudom, mit teszek! Pol-
gármesternek, vendéglősnek, plébánosnak, orvosnak nem le-
het akármit odavetni! Az uramtól tanultam í g y . . . 

— Akkor se méretlenül! — vágta rá az anyósa s nagy 
dirrel-durral vonult le a dobogóról. 

Irma megvárta, amíg a szék kihűl utána, aztán meg-
törölte kezét, amely csupa vér és zsír volt a kés nyelétől. 
Nem jött több vevő. Az öreg legény cigarettát sodort és kiállt 
vele pöfékelni a bolt lépcsőjére. 

Ez annyit jelentett, hogy közeledik a déli zárás ideje. 
Irma meg akarta számolni a pénzt, de most meg a hirtele-
nében magárahagyott, meztelen gyerkőc jutott az eszébe, s 
azt hagyta ott elintézetlenül. Éppen csak, hogy bezárta a 
fiókot. 

Ahogy indul végig az udvaron, megnyílik az apósáék aj-
taja, s az öreg legényes fürgeséggel penderül ki rajta, ke-
zében borosüveggel. 

— Hová-hová, apámuram? 
Az öreg a tettenértek bosszúságával a hangjában, csak 

foghegyről válaszolt: 
— Gondoltam, hozok egy kis homokit, hogy meg ne 

ártson a füstölthús. Ég a gyomrom, ha nem ihatom reá. S 
különben is? Kinek mi köze hozzá? 

Irma most már sejtette, hogy baj van. Honnét került 
volna az öreghez pénz? 

Gyorsan visszaszaladt az üzletbe, hogy megszámolja a 
bevételt. Amint ott hegyibe rakja az apraját, egyszercsak 
érzi,, hogy megérintik a karját. Gyurka volt, közben magára 
szedte a viseltes gönceit. Az öregasszony küldte utána. Tán 
ezzel is rossz látszatba akarja hozni. 

Gyurka csak nézte a rengeteg pénzt és magában gon-
dolta, hogy bizony a nénje adhatna neki egy pár fényes 
forintot. 

Irma hamarosan látta, hogy a pénzből hiányzik. Leg-
alább 25 forinttal kevesebb, mint amennyit az eladott 
marha- meg sertésoldalak kitesznek. A hús pedig olcsó ma-
napság. Sírvafakadt. Gyurka nem tudta, mi lelte a nénjét, 
hogy ennyi pénz közepette sír. 

— Jaj, édes Gyurikám, jobb lenne, ha én is elmennék 
veled. Nem lesz többé becsületem az uram előtt! 
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Nem is vigasztalódott meg Irma, amíg Gyurka ott 
volt. A bab is odakozmásodott, a tűz is kialudt. Amelyik 
ház kéménye pedig nem füstöl délben, ott nagy baj van! 

Az öreg legény nem tudta nézni a síró asszonykát. Mi-
kor az öregek nem voltak ott, bizalmasan hozzáhajolt. 

— Kölcsönadom a hiányt, aztán apránként visszaadja. 
— Nem lehet — nézett rá a könnyek közül Irma. — 

Magát hamarosan elküldi az uram. Vén már az erős mun-
kára. 

Most aztán az öreg fickó is elszomorodott. Csak annyit 
mondott, hogy: A ménkő üssön ebbe a házba! — azzal el-
kóválygott a ház hátsó részébe, leült az inas-szoba létrá-
jának fokára és könnyes szemmel pipára gyújtott. Ott ült 
estig. 

Irma hamarosan útnak indította az öccsét. Nem akarta, 
hogy a gyerek így lássa. Meghagyta neki, hogy amíg nem 
üzen érte, ne jöjjön többé. Az oldalast azonban kivette a 
lábasból és úgy ahogy volt, odaadta neki. Ott az öregek 
szeme előtt. Ha már agyonütik, oka is legyen. Nem szóltak 
azok egy kukkot sem. Olyan vésztjóslóan hallgattak, mint 
két gyászos madár. 

A fiúcska szomorúan indult neki a városnak a nénje 
könnyes csókjával az arcán, amelyet csípett rajta a hűvös 
szél. Úgy nézett vissza a Szokolay-házra, mint amit soha-
sem lát többé. 

Mire bealkonyodott, rátalált a batárra a Kaszinó előtt. 
Az esti szelek a mezők illatával kalandoztak a város felett. 
Gyurka lélekben már a pusztán volt. Nem is ügyelt a fino-
man öltözött leányzókra és ifjúurakra, akik orgonacsokorral 
a kezükben el-elsétáltak mellette. Ebben az időben már gon-
dozták a németutcai kerteket, gyarapodott az idetelepült 
polgárság. A kis Emmák, Ilsék magasabban hordták az or-
rukat az iparoslányoknál... 

Gyurka nem várta meg az indulást, beült a poggyász-
láda fenekébe s magára húzta a tetőt. Ott sírdogált a sö-
tétben, amíg a kocsi elindult. 

Hallotta a patkók csattogását a városi kövezeten. Kip-
kop, kip-kop, nemsokára vége szakadt az utcának. Aztán az 
eső is pattogni kezdett a láda fedelén... 
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3 

H Á T téged mi lelt? — kérdezte Szokolay úr, mikor 
este lerázta vizes kabátját, helyére tette az ostort és meg-
látta a kisírtszemű asszonyt. 

— Biztosan az öccsét siratja. Hogy nem tarthatta itt! 
— mondta a vénasszony. 

— Ugyan má', no! Lesz teneked gyereked, akivel baj-
lódj. 

— Ha maga agyon nem üti. 
— Mért ütném agyon? — kapta föl a fejét az ember. 

— Megbolondultál? 
— Hiányzik a pénz a kasszából. A maga anyjára bíz-

tam és most hiányzik. 
Szokolay arca elborult. 
— Mennyi? » 
— Vagy huszonöt forint. 
— Engem ne gyanúsíts! — szólt közbe az öregasszony. 

— Mondd csak meg, hogy elküldted az otthoniaknak. 
— Egy fillért se. 
— És a cukor? 
Irma elpirult. Az ura mindjárt észrevette. 
— Cukrot azt adtam egy staniclival. De azt magamtól 

spóroltam el. 
— Nem egy staniclival hiányzik. Meg van az két kiló is! 
— Az anyátok úristenit! — horkant föl Szokolay. — 

Kotródjék a fenébe! — kiáltott az anyjára. — Te meg Irma, 
arra felelj, kire hagytam én az üzletet?! 

— Énreám. — És rázta a zokogás. 
Szokolay nézte a reszkető asszonyt. Gondolta, ha meg-

üti, csak az ő kára. Mert nagyon erős keze volt. így hát 
csak ennyit mondott: 

— Ha a pereputtyodból mégegyszer beteszi a lábát va-
laki a házamba, agyonverem! 

És jól bevágta az ajtót. Ez is az ő kára volt, mert lehullt 
a vakolat, s kibukkant alóla a vályog. 

Ennyivel le is zárult a dolog. Csak Irma mondta még 
könnyesen a vacsoránál, ahol az ura rá sem nézett: 
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— Megszolgálom én még ezt a maga utódjainak! Meg-
lássa, megszolgálom... 

A cukrot, meg valami 15 forintot évekkel később az 
öregasszony szalmazsákjában találták meg, mikor fölrava-
talozni vitték s kiszellőztették utána az ágyat. A többi pénzt 
az öregember lassacskán eliszogatta. 

Csak Gyurkának mondta még sokáig az apja, vagy az 
anyja, ha pofonverték: 

— No, mész-e Irma nénédhez? 
Aztán őt is elvitte katonának a császár.., 
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A KICSINYEK FARSANGJA 

1 

TL í z ESZTENDŐ telt el. A Szokolay-ház megöregedett, 
a város megfiatalodott. Igaz, hogy ott a ládafiában meg-
gyűlt a pénz, a város kasszája meg csaknem kiürült a sok 
közkiadástól. 

Új aszfaltos gyalogjárók épültek. A szép barokk palotát, 
amely a pécsi püspök nyaralóhelye volt, s ahol a szerencsét-
len II. Lajos töltötte utolsó éjszakáját a csata előtt — a 
város megvásárolta. Zárt parkját nyilvános sétahellyé ala-
kította: hadd legyen a németutcai kisasszonyoknak hol sé-
tálgatni a gavallérjaikkal. — Az épületet kitatarozta és pol-
gári iskolát nyitott benne. A régi kis fakomp helyett vas-
lemezekkel borított hatalmas alkotmány hordta-vitte át a 
szekereket a Dunán, a vígan pöfögő „Tomori" nevű vontató 
mögött. A révet kikövezték. Végezetül felépült az új belvárosi 
plébánia-templom. 

A rongyos gyerkőc-bandák farsangi maskarájukban a 
modern utcákra már nem illettek úgy, mint régen, az 
álomba-hullt, szénaillatot lehelő udvarok, alacsony, tömpeké-
ményű házak közé. A régi Mohács, a kis parasztváros, — 
amelynek házai egy-egy török bég gyújtogatása után újra 
csak kinőttek a földből — eltűnt. Egyre több tisztviselő, ka-
putos ember járt az utcákon. 

Delet harangoztak. 
A néptelen utcán Horvát járásbíró úr hórihorgas alakja 

közeledett, szemüveges, diáksapkás fiával. Messze a háttér-
ben, a tér túloldalán három maskarába öltözött, bebugyolált 
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arcú, kereplős gyerek baktatott. A rikító, bogáncsos-kötésű 
harisnyájukról messziről látszott, hogy sokácok. 

Mikor a Szokolay-ház előtt elhaladtak, Horvát gyengé-
den megkoppantotta botjával a falat: 

— Látod fiam, ilyen házból kell feleséget szerezni! 
— Nem valami fényes. Vályog. 
— KívüL De belül arany! Van itt minden: pénz, föld, 

szőlő! Amit csak akar az ember. Amellett, hallom, hogy a 
fruskák is csinosak . . . 

— Mikor nősülhetek én még! 
— No csak mondom! Mert a jeles bizonyítvány még 

nem minden! . . . 
Tovább forgatta a fejében a gondolatot, amely már ré-

gen megtetszett neki: gazdag iparoslányt fog elvetetni a 
fiával. Nem engedi, hogy szegényen nősüljön, hogy valami 
úri freuleint vegyen el, a kényes formájáért! Ő tudja, mit 
jelent az olyan házasság! Van az egyszerűbb ember gyer-
mekében is finom, szemrevaló. Ez a Szokolay alkalmas mé-
dium: nagyravágyó, büszke ember, tetszene neki az úri vő. 
Igaz, hogy bolondság még ilyesmiről ábrándozni. S külön-
ben is: itt vannak a Tercsics-lányok, a Schmidtek, a Bogná-
rok: majd Benő választ magának! 

így lépkedett hazafelé a fiával, minden ház előtt fel-
mérve magában, hol mekkora a vagyon. Legszívesebben ke-
resztet írt volna a jelentősebb házak kapujára, krétát vett 
volna elő, hogy a kapufélfán gyors számításokat végezzen 
a tulajdonosok pénzügyi helyzetét illetőleg. 

Horvát járásbíró úr a bírói székben ülve is már régen 
vagyonuk szerint ítélte meg az embereket. 

2 

BlM-BAM, bim-bam, dörögtek a harangütések, mintha 
forró ágyúgolyók hullottak volna a Szokolay-ház udvarára, 
nagy füstölgéssel. A szomszédos új templom harangszava 
visszhangzott a ledöngölt köveken. 
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A valamikor sima udvar bizony hepe-hupás volt már. 
Eső után, vagy olvadáskor mindig tele volt tócsával, mert 
a kövek évről-évre egyenetlenebbé koptak a nehéz kocsik 
alatt. 

Most éppen kisütött a nap. Az ereszről csöpögött a hólé, 
vékonyodtak, töredeztek a jégcsapok, s az ölfák friss gomba-
illatot leheltek magukból. 

Alig ért véget a harangszó, megjelent a konyha küszö-
bén Irma, hatalmas levesestállal a kezében. Könyökével be-
húzta maga után az ajtót, s indult végig az eresz alatti jár-
dácskán. A fal mellé húzódott, nehogy a tetőről belécsöpög-
jön a víz az aranyló húslevesbe. 

Mióta nem láttuk, menyecskéből érett asszony lett. A 
napsütésben itt is, ott is megcsillant egy-egy ősz hajszál a 
fején. Ruhája se volt olyan színes, mint régen. Csak a vál-
lára terült egy piros kendő; tán még a baracskai vásárból 
való. Főzés közben ezzel kötötte be a fejét. 

Bent a szobában három gyerek ült a színes abrosszal te-
rített asztal körül. Egy fiú és két leányka. A nagyobbik, 
aranyhajú, fehérbőrű kislány, idegesen babrálta a hajfona-
tait, s lábacskájával dobolt a padlón. 

— Siess már anyú! Este lesz, mire elindulhatunk I 
Irma elengedte füle mellett a pökhendi gyerekszót. 
— Szaladj át apádért a plébániára, Zsiga! — mondta a 

fiának. 
— Menjen Irmus! — dünnyögte a vasgyúró fiúcska. 
— Menj hát te — nézett Irma a kisebbik lányra. 
A barnahajú, komolyarcú leányka szó nélkül felkelt és 

kiment a boltba. Hallani lehetett, hogy csilingel utána az 
üzletajtó. 

— Várjátok meg apátokat! — mondta Irma és sietett 
vissza a konyhába. 

A két Szokolay csemete fogta a villát, mindegyik kibö-
kött a levesből egy hatalmas májgombócot és rágcsálni kezd-
ték. 

Kisvártatva újra megcsendült a boltajtó és a kövezet 
megdobbant Szokolay nehéz léptei alatt. A két gyerek sietve 
szájába gyömöszölte a gombócot, nehogy az apjuk észre-
vegye, hogy már belel'ezdtek az evésbe. Majd megfulladtak 
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tőle. Köszönni se tudtak, csak néztek kimeredt szemmel a 
hatalmas emberre. 

A kis Irmus le se ült, futott hátra a konyhába. 
— Mi az, megnémultatok? — kérdezte Szokolay, miköz-

ben botját felakasztotta az ostor mellé a szögre, s az asz-
talhoz bicegett. Az elmúlt télen szélütés érte, azóta sántított 
a bal lábára. Recsegett alatta a szék, mikor hatalmas testé-
vel ráült. A padlón nagy zsírfolt éktelenkedett megszokott 
helye alatt. Hatalmas pocakjától nem tudott elég közel hú-
zódni az asztalhoz, s mindig elcsepegtette a pecsenyét. 

Telemerte a tányérját és erősvonalú, vastag szájával 
szürcsölni kezdte a forró, zsíros levest. Arcát az első kanalak 
után vörös pír öntötte el. 

— Hol van anyátok? — kérdezte közönyösen Zsigától. 
— A konyhában. 
— Te hallod — jutott eszébe — hétfőtől eljársz latinra 

Herger tisztelendő úrhoz. Meg ne tudjam, hogy óra helyett 
a vágóhídon vagy a futballpályán tekeregsz! 

— Jól van — morogta a fiú kedvetlenül. 
Szokolay szürcsölt a levesből. 
— Úriembert csinálok belőled, vagy agyonverlek, érted? 
— Értem.. . 
— No, add ide a borstartót! 
Ebben a percben megcsendült a boltajtó. Valaki jónapo-

tot köszönt és megállt a pult előtt. 
— Ugorj ki, Erzsikém, nézd meg, ki az — mondta Szo-

kolay a szőke leánykának. 
Erzsi nagykelletlenül kiillegett a boltba. 
A vevő rongyosruhájú, borostásarcú munkás volt. A du-

naparti sóháznál zsákolt, s ebédszünetben felszaladt valami 
húsfélét vásárolni. 

— Van pöre? — kérdezte. 
— Pöre? — nyávogta Erzsi, mintha a világ legismeret-

lenebb dolgáról lenne szó. — Megkérdezem... 
Bedugta a fejét a szobába. 
— Ki az? — kérdezte Szokolay. 
Erzsi lehalkította a hangját. 
— Olyan koldúsféle. Pörcöt akar. 
— Menjen a fenébe! — kiáltotta Szokolay. — Nincs 

semmi. Ebédelünk. Eredj, zárd be az ajtót! 
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Ebben a percben megjelent a küszöbön Irma, kezében 
megrakott tálcával. A kis Irmus hozta utána a torma-már-
tást; csupa könny volt a szeme. 

— Mi az? — kérdezte Irma, miközben lerakta az asz-
talra az ételt. 

Szokolay megrántotta a vállát. 
— Fene tudja. Erzsi azt mondja, valami koldús van a 

boltban. Pörcöt akar — morogta és újra telemerte a tányér-
ját. 

Irma kinézett. 
— Kezétcsókolom, tekintetesasszony! — emelte meg a 

sapkáját a munkás. 
— Mi tetszik? 
— Valami harapnivaló. Ami éppen van. Szalonna, vagy 

tepertő. # i 
Irma kiszolgálta az embert. Mikor visszatért és leült, 

látszott rajta, hogy valami bántja. 
— Mi bajod? — kérdezte az ura. 
— Semmi — felelte és tovább tett-vett az asztalon. Egy 

perc múlva azonban rászólt a lányára: 
— Nem koldús volt! Tisztességes munkásember, érted? 
Szokolay felkapta a fejét,j-Erzsi volt a kedvence, a fi-

nom úrigyerek külseje miatt. 
— Ez a lány nem az üzletbe való. Mit tudja ő minden 

rongyosról, hogy kicsoda? — mondta bosszúsan. 
— Én meg a konyhában és az üzletben nem lehetek 

egyszerre, ha a lelkem kiszakad se! — csattant fel Irma és 
izmos karjával letörülte homlokáról a verejtéket. — Magá-
nak se esett volna le a fejéről a korona, ha felkel. Ha már 
a lányát ennyire félti a dologtól... 

Szokolay arca vészesen elborult. 
— Könnyebb lett volna kapálni? — lökte ki magából 

durván. — Krumplin, meg babon?! 
Irma régebben sírvafakadt volna erre a szóra. De már 

megkeményedett, megkérgesedett a szíve. Hiszen, ha mind-
végig olyan érzékeny, könnyen megsebezhető, megríkatható 
marad, mint az első években volt, összetört, elpusztult 
volna. Nem engedhette meg magának az érzékenység fény-
űzését, ahogy a többi fajtájabeli sem. Proletárösztöne elhárí-
totta tőle az önkínzást, az ura sértegetése nem jutott el a 
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szívéig, odáig, ahol emberi büszkeségét, önérzetét megtör-
hette volna. Most szótlanul enni adott a gyermekeknek. 

Szokolay félig-meddig már meg is bánta amit mondott. 
— Rossebb egye meg ezt a rohadt üzletet! — kiáltotta. 

— Ha r^m lehetsz itt, hát nem lehetsz itt! Be kell zárni az 
ajtót és kész! A te szokásod nyitvahagyni délben, hogy ezek 
a rongyosok vásárolhassanak ebédrevalót. 

Nagyot fújt. Amint újra megérezte ínyén a húsleves 
pompás ízét, még lejjebb szállt a hangja. 

— S mit bánt az téged, hogy koldús, vagy nem koldús? 
Te gazdag asszony vagy. Igenis az vagy! — kiáltotta olyan 
hangsúllyal, mintha valaki másnak a szájából jönne, elis-
meréskép. 

S mint aki aranypénzzel fizetett a filléres kárért, nyu-
godt lelkiismerettel folytatta az evést. Markába fogta a kés 
élét, s a nyelével ráütött a velőscsont tetejére. A rengeteg 
velő szétloccsant a tányéron. 

Irma kenyereket szelt. Mire rákerült volna a sor, a velő 
már kihűlt. Csak a csontot szopogatta ki. Ezután a frissen 
kisütött borjúláb következett. A zsemlemorzsa még sercegett 
a forró zsírtól. Szokolay odavette a mélytányérba, hadd szív-
jon magába egy kis levest, attól is ízletesebb lesz. 

Mikor a marhahúshoz ért, megszomjazott. 
— Te Irmus — mondta a kis barnának — eredj ki a 

műhelybe, szólj a Gyurka inasnak, hozzon fel a pincéből egy 
demizson pirosat. Ott a kulcs a szögön. De menj te is vele, 
nehogy megdézsmálja... 

A lánykával együtt Irma is felkelt az asztaltól, hogy ki-
vigye a levest a személyzetnek. Erre Erzsi letette a kanalát. 

— Nem tudom megenni — mondta kényeskedve. 
— Miért merted ki? — nézett rá szigorúan az anyja. 
— Nem baj no! Nem veszik kárba — intette le Szoko-

lay. — Öntsd az inasokéhoz. — Azzal a maga tányérját is 
belepucolta a tálba. — Miutánunk megehetik — tette hozzá 
önérzetesen. 

A legény és a két inas már a konyhában ült. Várták az 
ebédet. A kisebbik inas, vékony, éjfekete hajú fiúcska, tüs-
tént felpattant a gólyalábú, gyékényfonatú székről, s kivette 
a lányka kezéből a demizsont. 

— Megyünk a pincébe, Irmuska? 
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A kislány igent intett a fejével. 
Amint a hátsó, fedett udvarba értek, ahol a kocsik áll-

tak, megszólalt: 
— Ma este mesélhetsz. Anyúék nem lesznek itthon. Jég-

íinnepélyre mennek. Ügye bejössz majd? 
— Be hát! — nézett rá szeretettel az inas. Útközben 

egy falmélyedésből gyertyát vett elő és meggyújtotta. -
— Fogd meg, amíg kinyitom az ajtót. 
A pincegádor előtt álltak. A kulcs megcsikordult a zár-

ban s a kislány megfogta a fiú kezét. Kézenfogva ereszked-
tek le a sötétbe. 

— Milyen meleg van itt! — mondta. — S milyen édes 
szagl 

Gyurka lemelte a szögről a lopót és megszívta a hordót. 
Irmus leült az ászokfára. Nézte a furcsa véseteket a falon. 
Talán valami idezárt török rótta valamikor. Miközben a 
fiú áttöltötte a bort a demizsonba, megszólalt: 

— Vihetsz magatoknak is. Nem árullak be, ne félj! — 
Maga emelt ki a sarokból egy üres, pókhálós üveget és le-
törülgette a köténykéjével. — Ha meglátnak, azt mondom, 
hogy nekünk visszük... 

Ezalatt a két Szokolay csemete befejezte az ebédet. Fel-
ugráltak az asztaltól, Erzsi a másik szobába ment átöltözni. 
Zsiga pedig a lim-lomos fészernek vette útját, hogy előke-
resse a farsangi kereplőket. 

Ez a fészer olyasféle volt a házban, mint valami mese-
beli, bizarr, álmok tanyája. Itt hevertek öreg ládákban, po-
ros, kopott, ajtajukat-vesztett almáriumokban a nagy beteg-
ségek idején felgyűlt, s immár szükségtelen tárgyak: többek 
közt egy csempe ágytál, egy pár mankó, s egy purgáló ké-
szülék. Aztán az évente csak egyszer-kétszer, nagy ünnepek 
alkalmával előszedett holmik: ezüstpapírba csomagolt kará-
csonyfatalp, poros betlehemi jászol, két szúette kereplő, s 
így tovább. 

Útközben Zsigának eszébe jutott a pince. Odasettenke-
dett a lejárathoz és elbújt a sötétben az ajtó mögött. 

Mikor a két gyerek felfelé jött, hirtelen előugrott. 
— Ó, te szörnyeteg! — sikoltott fel Irmácska. 
— Gyere gyorsan átöltözni. Megyünk pokladázni! 



Azzal megragadta a leányka karját és kipenderítette az 
udvarra. Irmácska kezéből kirepült a borosüveg, odaütődött 
a falhoz, s nagy csörömpöléssel összetört. 

— Úgyis tudom, hogy neki akartad adni! — kiáltotta 
védekezés helyett fenyegetően a bátyja, és Gyurkára muta-
tott. — Ha nem hallgatsz, megmondom, hogy lopod a bo-
runkat! 

Irmus elvette a demizsont Gyurkától és szó nélkül be-
ment vele a szobába. Zsiga elódalgott a fészerbe, a kis inas 
pedig seprűt vett, hogy eltakarítsa a cserepeket. 

3 

A L I G FÉLÓRÁVAL KÉSŐBB két fiú és egy leány lé-
pett ki a sáros udvarra. Arcuk rongyba volt burkolva, ke-
zükben tollas fabuzogányt és kereplőt szorongattak. 

A leányruhás mindjárt lábhegyre állt, s buzogányával 
leütött az ereszről egy hatalmas jégcsapot. Leguggolt a vi-
zes kőre és szopogatni kezdte a jeget. 

— Ne sározd össze a szoknyám! — morogta fenyegetően 
egy lányhang a másik álarc alól. — Nem a tiéd! 

Erre a leányruhás megfordult és rongybaburkolt fejét 
félelmetesen meglóbálta. Ugatott hozzá, mint a kutya. 

Elég rémesen festettek mind a hárman. — Nem gon-
dolja majd róluk senki, ahová betérnek, hogy a gazdag Szo-
kolay csemeték. Épp úgy lehetnek szegény ördögfiókák a 
széntelepről, vagy sóházi zsákolok gyermekei. 

Az ugatásról Zsiga morgásra tért át és lassú mozdula-
tokkal a lányokhoz imbolygott. A következő pillanatban 
megragadta Irmácska gallérját és hirtelen nyakába dugta 
a jégcsapot. 

— Juj, juj, de rossz! — sikoltozott a leányka. 
Gyurka tüstént lecsapta a kanalát és futott ki az ud-

varra. 
— Nézd csak, nézd a bolond! — morogta utána a le-

gény. A nagyobbik inas meg mindjárt kiszúrta a tányérjá-
ból a legízesebb húsdarabot. 
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Irmácska Gyurkához futott és elbújt mögé, hogy bizton-
ságban legyen, amíg kihalássza ingecskéjéből a jeget. 

De Zsigát már elfogta a kegyetlenkedés vágya. Az előbbi 
összekoccanás emléke is ingerelte. Szétvetett lábbal Gyurka 
elé állt. és buzogányával hol jobbról, hol balról igyekezett 
fejbekólintani Irmust. Egyszercsak alaposan eltalálta a 
barna-copfos fejecskét. A kislány elpityeredett. Az inasnak 
szikrát vetett a szeme, egyik kezével kikapta Zsiga kezéből 
a buzogányt s elhajította, a másikkal meg alaposan nya-
konteremtette. Zsiga, mint a hörcsög, nekirontott. Erzsi 
szaladt a boltba felsőbb hatalomért. Hogy is mert az ő ruhá-
jában verekedni Zsiga! . . . 

Szokolay kijött, de eszeágában sem volt végetvetni a gye-
rekháborúnak. Odadőlt az ajtófélfához, s hátát dörzsölgetve 
jóízűen röhögött, mialatt a fia pöttöm Toldiként újra meg 
újra nekirugaszkodott az inas két védelmül előrenyújtott 
karjának, mint a dühös bika szarvának. Egyszercsak Zsiga 
felkapta a földről a buzogányt és azzal ment neki ellenfelé-
nek. De már annak is odadugta Irmácska a maga fegyverét. 
Most aztán szabályos bajvívás kezdődött, mintha csak egy 
török és egy magyar vitéz állt volna egymással szemben, a 
régi mészárszék udvarán. 

— No Gyurka fiam, alulmaradsz. Ne sajnáld, Zsigái 
ötven krajcárt kapsr, ha megvered! 

Persze a kis inas csak védekezett, nem merte komolyan 
megütni Zsigát. 

Végre Szokolay megelégelte a mulatságot. 
— Elég volt! — kiáltotta. — Te eredj dolgozni, vagy za-

bálni — mondta Gyurkának — ti meg szedelőzzetek! Két 
perc múlva egyikteket se lássam meg itthon, mert kienge-
dem az udvarra a kant, az ajtókat pedig elreteszelem. Egy 
hang se legyen, amíg alszom! — Te Irmus, — kiáltott a fe-
leségének, aki a hátsó konyhában mosott — ne feledkezz meg 
a kedves ingemről! Itt van bent a szobában. Vasárnapra azt 
akarom felvenni, meglegyen! 

Azzal bement lefeküdni. 
A kis inas is sarkonfordult és indult, hogy befejezze az 

ebédet. De a konyhaajtóban szembetalálkozott a legénnyel. 
A vörösnyakú, pujkatojásképű sváb gyerek mellbelökte. 
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— Hová mi? Talán dolgozni! Egyél előbb máskor! — 
Úgy beszélt magyarul, hogy az embernek elfacsarodott a 
szíve. Sokszor még Szokolay is dühbe jött tőle. 

Nem volt mit tenni, Gyurka megindult a legény előtt a 
műhelybe. A lépcsőről visszanézett. A gyerekek már a kapú-
színben vonultak. Indultak neki a városnak. 

Régen volt ilyen szép idő kisfarsangkor. 

4 

A MŰHELY KÖVÉN nagy tálakban állt a megőrlendő 
hús. A véres savó lecsurgott a kőre. A füstölőből csípős szag 
áradt. Különben az egész műhelynek fokhagyma szaga volt, 
a töltelék számára összevágott rengeteg fokhagyma-darabká-
tól. Oldalt a vaskampókon kettéhasított marha lógott, ki-
fordult oldalakkal. 

A nagyobbik inas ráparancsolt Gyurkára, hogy forgassa 
a húsdarálót, míg elszív egy cigarettát. A legényt is meg-
kínálta, hátha engedékenyebbé válik iránta. Franz, a legény, 
ravasz bácskai gyerek volt, tudta, hogy kell kordában tartani 
azokat, akiket keze alá juttatott a sors. — Milyen pompás 
őrmester lennék! — gondolta sokszor. — De hát háborúról 
nincs szó! — így egyelőre kitartott az ipar mellett. Az inas-
fiúknak úgy kellett ellesni tőle a tudományt, nem tanította 
őket, miatta holtukig tudatlanok maradhattak volna. Csak di-
rigált: tüzet rakni, kést élesíteni, vizet hozni, tőkét súrolni! 
Az őrölni való húshoz azonban nem engedett hozzányúlni. 
Mindig ő válogatta szét, aprította föl és keverte össze. Jó-
fajta, két nyarat is elálló szalámikat, stifundereket, gyógy-
sonkákat tudott készíteni. Mondta is Szokolay úr: 

— Utálom ezt a Franzot, de aligha találok nála jobb 
legényt. Hanem, ha az inasokkal nem lesz közlékenyebb, 
mégis csak kivágom előbb-utóbb! 

A kisebbik inast, Gyurkát, erősen befogták a háztartás-
körüli munkákra is. ő t a mester ruházta, s így csak nagy-
soká szabadulhatott fel. Gyurka szegény gyerek volt, hálát 
adhatott a sorsnak, hogy mesterséget tanulhat, még ha ne-
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hezen ment is a sora. Az inasszobában is az utolsó volt rang-
ban — a legvékonyabb takaró alatt, a legkeményebb prics-
csen aludt — s a műhelyben is őrá maradt a leghitványabb 
munka. Irmától kapott csak emberi szót. Irma hagyta, hogy 
ráérő idejében játszódjék a gyerekeivel, foltozta, varrta a 
lyukas gönceit. 

Mikor a nagyobbik inas végére ért a cigarettának, ellökte 
Qyurkát a darálótól. 

— Láss neki belet pucolni! — mondta a legény Gyur-
kának. — De ne itt, te marha! Itt akarsz büdösíteni ne-
künk? Eredj hátra az istállóba. 

Az inaska fogta a két béllel teli vödröt és indult ki a 
műhelyből. 

Éppen kifordult az ajtón, mikor a kapunál vékony gye-
rekhangok csendültek fel. A kis maszkák hangos „Poklada"-
kiáltásokkal tódultak az udvarra. A poklada sokácul átválto-
zást, átöltözést, újjászületést jelent. A maskarába öltözött, 
ruhát cserélt gyerkőcök azt a fontos hírt adták tudtul ház-
ról-házra járva, hogy megérkezett a farsang, vége a télnek, 
itt van a tavasz! Ennek jeléül meghintették az udvart a 
termékenységet jelképező hamuval. Némelyik hegyes nyársat 
szorongatott a kezében, amelyen már ott ékeskedett egy-egy 
darab hurka, kolbász, vagy tejeskalács. 

A kis busók rettentő ijesztően igyekeztek viselkedni, 
aminek az lett az eredménye, hogy a ház végében megkö-
tött hatalmas komondor, Vendel, iszonyúan feldühödött és 
vadul cibálta a láncát. Az ilyen mészároskutyák veszedelmes 
jószágok. A sok véres konc elvadítja a természetüket. 

A kicsinyek bátran előre jöttek, s az egyik, akinél a 
hamozsák volt, felé vágott a bugyrával. 

Vendel meg se nyikkant, csak előreugrott és elkapta a 
leányka lábát. Gyurka szempillantás alatt odafutott. Husáng-
gal fejbeverte a kutyát, s nagynehezen beszorította az ólba. 
A kisleány hangosan jajveszékelt. A rémes lármára Irma 
kirohant a mosókonyhából, Szokolay úr pedig káromkodva 
tápászkodott fel legédesebb álmából. 

A harapás áthatolt a csizmácskán, s a láb öt fogmarta 
sebtől vérzett. Gyurkát elszalasztották orvosért, Irma pedig 
karjába vette a leánykát és bevitte a hálószobába. 
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Levette az álarcát, amely valami régi horgolt térítőből 
került ki, s már átitatódott a könnyektől és a verejtéktől. 
Óvatosan végigfektette a díványon és elfutott tiszta ruháért, 
hogy még a doktor megérkezése előtt elállítsa a vérzést. 

Az áldozat nagyfejű, kerekarcú kislány volt. Arccsont-
jai tatárosan kiálltak. Mélyenülő fekete szemével ellensége-
sen nézte Irmát, mialatt kötözte a lábát. 

Odakint Szokolay úr bőven osztogatta a kolbászt és a 
hurkát az aprónépnek, hogy mielőbb elkotródjanak. Aztán 
ő is sietett be a szobába. 

Kiderült, hogy a kislány Csányi Pál módos mohácsi 
gazda leánya. Nosza, fusson a nagyobbik inas Csányiékhoz 
a Felső-Dunasorra, elmondani, hogy mi történt. Alighogy a 
fiú útnakeredt, megérkezett Máté doktor. Kimosta, bekö-
tötte a sebet és megadta a veszettség elleni oltást. A lányka 
megnyugodott, inni kért. Felült az ágyon és lehajtott egy 
nagy pohár savanykás, vizes-bort. Irma süteményt tett elé, 
vigasztalgatta, de a kislány makacsul hallgatott. Nagyon is 
tudatában volt, hogy ijedtek miatta. Végül mégis felülkere-
kedett benne a vágy, hogy egy kérdésre feleletet kapjon. 
Űgylátszik ez a gondolat izgatta egész szenvedése alatt. 

— Megverték-e a kutyát? — kérdezte. 
Irma meglepődött. 
— Megvertük. Persze, hogy megvertük! — felelte. 
— Nagyon? 
— Nagyon. 
— Agyon is kell lőni! — mondta a kislány ádázul. Lát-

szott rajta, hogy a kutya sorsa jobban érdekli, mint a ma-
gáé. 

Hamarosan megérkezett az apja. Szokolay befogatott, 
mert a leányka nem tudott járni. Nagy szabadkozások között 
vettek búcsút. 

— Remélem, jársz majd nálunk vidámabb alkalomból 
is! — mondta Szokolay Csányinak. 

— Hát — ha meghívsz a lányod esküvőjére?... 
— Ha nem haragszol, eljössz a napokban egy kis kva-

terkázásra. Ha csakugyan nem haragszol... 
— Hogy a fenébe! — morogta Csányi. — Nem te ha-

raptad meg a lányomat. Hanem a kutyádat szívesen meg-
nyúzatnám! . . . 
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— Holnapra elküldöm neked a bundáját. 
— De Gábor! — ijedt meg Irma, aki ismerte az ura 

hirtelen természetét. 
Szokolay leintette. 
— Hadd csak! Úri elégtételt kapsz — fordult Csányihoz: 

— Nemesi elégtételt! — Meg akarta mutatni Csányinak, 
hogy kivel van dolga. Szokolay szeretett dzsentris pózokban 
tetszelegni, Hanem aztán utána annál jobban szívta a fogát, 
különösen amikor látta, hogy a másik nem rendül meg, sőt 
befelé mintha mosolyogna ra j ta . . . 

— Jól van no . . . Te meg a borjúmat nyúzhatnád meg. 
Van egy eladóféle. Ha ráérsz, nézz be hozzánk. Isten meg-
áldja, Szokolay asszony! Isten megáldjon, Gábor! 

Azzal Csányi megrántotta a gyeplőt. 
Míg a kocsi átzötyögött az udvaron, a kis Verka szeme 

állandóan hátul volt. Nézte az álldogáló Szokolayékat, akik 
ilyen könnyen adták a kutyájuk bőrét, s magában úgy érezte, 
hogy ezek igen gyönge emberek. 

5 

M Á R ALKONYODOTT. Irma vacsorát sütött a kony-
hában, Szokolay pedig kint állt a boltajtóban, vastag bekecs-
bén, mert már meghűvösödött. 

A leereszkedő ködben hazatérő fogatok zörögtek az ut-
cán. A megfagyott kerékvágások közt ide-oda ugrált a sze-
kerek fara. Jöttek a szőlőhegy felől, boroshordóval a sarog-
lyában, s hófelhővel a nyomukban. Jöttek a kálomista ne-
gyedből, szalmával telirakva. A fő-utca felől érkezve, egy 
úri cséza is elgördült Szokolay előtt, valamelyik közeli bir-
tokról jöhetett. A kocsis mellett véres nyulak hevertek a 
cséza padlóján. Hátul, a bőrzekés uraság mellett német 
vizsla nyújtogatta a nyakát. 

Szokolay hirtelen a Vendel kutyára gondolt. Most vette 
csak észre, hogy rosszul esik neki a dolog. Agyonlője? 
Mégha valami fajtájabeliben tett volna kárt! De ki ez a 
Csányi? Uzsorás paraszt. Maholnap talán gazdagabb lesz, 
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mint ő. Kár volt így megalázkodni előtte! Ő biztosan nem 
adta volna a kutyáját. Tán még az orvosi költséget se fi-
zette volna. No de most már hiába. Ha kimondta, ki-
mondta. — Mentől bizonytalanabb lett Szokolay befelé, an-
nál szilárdabbnak akart látszani kifelé. 

Irma éppen bedobott a sercegő zsírba egy szelet disznó-
karajt, mikor nagy durranást hallott a sötét udvarról. Aztán 
feltűnt az ajtóban az ura, puskával a kezében. 

Szokolay nagyon rosszkedvűen ült a vacsorához. Egy-
két pohár után azonban kezdett megjönni a jókedve. Eszébe 
jutott az esti mulatság. Már nem törődött a kutyával. — 
Nem volt kitartó se szeretetében, se haragjában, mint afféle 
csak Önmagát szerető, önmagában tetszelgő ember. 

Nekilátott az öltözködéshez. Fényes csizmát húzott, fi-
nom fekete posztóöltönyt vett magára. Ujján ragyogott a ne-
mesi címeres pecsétgyűrű. 

— Te is csípd ki magad, Irmus! — becézte a feleségét, 
mintha a kutya helyett is vele akarna kedves lenni. Valójá-
ban csak azért vásárolt a feleségének jó ruhákat, hogy pa-
rádézhasson vele az emberek előtt s odahaza, mikor senki 
sem látja, nem bánta volna azt se, ha Irma rongyos ruhát 
visel, sőt örült, ha kímélte a jobbat. 

Egyszercsak feltűntek a lámpavilágban a gyermekek. 
Ruhájuk, csizmájuk csupa sár. Buzogányukat, kereplőjüket 
a sarokba dobták, s nagy hadonászással mutogatták a teli 
nyársakat. 

— No, ti úgylátszik a temető árkát is megjártátok! — 
mondta Szokolay. — Addig pedig nincs se vacsora, se lefek-
vés, míg olyan tiszták nem lesztek, mint a hó! 

Az anyjuk megfogta a kezüket és kicipelte őket a kony-
hába. Jó meleg volt, s a pattogó tűz majd akkora világossá-
got árasztott, mint a falra akasztott petróleumlámpa. A ke-
mence tetején nagy piros fazék melegvíz állt. Irma telitöl-
tötte az öreg lavórt, a gyerekek pedig lerugdalták a lábukról 
a kis csizmákat és körülülték. A hat lábacska belemerült a 
kellemes, bizsergető forróvizbe. Sokáig ellubickoltak volna, 
de Irma hamarosan jött a jószagú, piroscsíkos lenvászon tö-
rülközőkkel. A vásznakat megmelengette a tűznél, aztán sor-
ban megszárította a gyerekek lábát és mindegyik alá oda-
tette a papucsát. 
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Bizony, ezek sohasem lesznek olyan piszkosak, mint sze-
gény Gyurka volt! — jutott eszébe. Mindig, újra meg újra, 
annyi év után is, szinte egészen akaratlanul, összehasonlí-
totta ezt a körülötte élő világot az otthonival... 

Nemsokára a három gyerek hosszú fehér hálóingben, 
hálókabátban botladozott át a szobákon. Köröskörül megve-
tett ágyak. Duzzadtak a csipkésszélű, levendulaillatú vánko-
sok, hatalmas dunnák. Az ágyak előtt kopott vaddisznó-
bőrök hevertek. Éjszakára egyik inas mindig bedurrantott 
a nagy vaskályhába. Száraz gally volt bőven, nem kellett so-
káig bajlódni a tűzrakással. Napjában többször is beállí-
tottak a cigányasszonyok, nagy zsák hulladákfával a hátu-
kon, s elcserélték valami hurkaféléért. A ropogó tűz illata 
elvegyült a sarokban álló nagy zsák szárított-gyümölcs sza-
gával és belengte^ a szobákat. A bőrdíványon még ott he-
vert egy bevérzett, vizes törülköző, a délutáni baleset em-
léke. 

A gyerekek szeme csillogott, látszott rajtuk, hogy nagy 
mulatságot várnak a mai estétől. Valahányszor Szokolayék 
éjszaka elmentek hazulról, fenekestől felforgatták a lakást. 

Szokolay a két szoba közt állt és ezüstnyelű botjával 
ütögette a padlót. Indulni akart, de Irma még nem készült 
el. KibiCegett az udvarra és felkiáltott az inasszobába: 

— Hé, Gyurka fiam! 
Nyílt a keménypapírral, deszkával befoltozott ablak és 

fehér pára dőlt ki a hidegbe a magasból. Gyurka kidugta 
a fejét. 

— Fogj egy lámpást. Lekísérsz bennünket a Dunára. Ti 
meg ne fogyasszátok a petróleumot hiába! — kiáltotta, hogy 
a másik kettő is meghallja. — Aludjatok! 

A legény éppen ferblit játszott a nagyobbik inassal. 
Mindegyik zsebre rakta a maga lapját és lecsavarták a lám-
pát. Amíg Szokolay otthon volt, cigarettáztak a sötétben. 

Gyurka nemsokára hozta a viharlámpát. Rövid, kopott 
kabátját nyakáig begombolta, s gallérját felhajtotta. Fázó-
san megmeresztette a vállát az udvaron hirtelen végigseprő 
fagyos szélben. Főként a lábát csípte a hideg, a vékony nad-
rágszárban. A lámpás fénye itt is, ott is szikrát vetett az 
udvar befagyott tócsáin. 
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Míg várt, Szokolay felnézett a háztetőre. Szürke macska 
lépegetett rajta, s eltűnt a szomszéd házban. Szokolay arcára 
furcsa kifejezés ült. Az ámulat és az undor keveréke. Min-
dig megdöbbent, ha észrevette, hogy az ő megkérdezése nél-
kül, az ő tudtán kívül folyik körülötte az élet. — A legzsar-
nokibb gazda sem tudja, mi történik éjjel a háztetőn! 

Most kilépett az ajtón Irma. Finom kékposztó kabátká-
ját fehér bárányprém szegélyezte. Fekete bársonyrokolya 
ringott alatta. Fején ugyancsak fekete bársony-kucsmácska. 

Szokolay kinyitotta a kaput, a nagy, díszes kapukulcs-
csal. Irma megemelte, a szoknyáját, hogy össze ne sározódjék 
a hepe-hupás, kanyargó, tyúkszemirtó kövekkel kirakott 
Fürdő-utcán, amely kivezetett tőlük a Dunára. Az inaska 
előttük ment és vüágította az utat. 

6 .. 

MENTEK az imbolygó fény után. Ahogy a nagy sa-
rokház mögül kifordultak, hirtelen tarka fényekkel találták 
magukat szemközt. Piros, kék, zöld csóvák és pislákolások 
törtek át az enyhén ködös levegőn. Messziről álmatag mu-
zsika hallatszott, mintha a színek és fények zenélnének. 

Irma egy pillanatra abban a tévhitben ringott, hogy 
óriási hajószerű szán állt meg a befagyott Dunán, s azon 
folyik a zenebona. Vagy nem is szán, hanem egyszerűen nagy 
utasszállító hajó rostokol ott a jégen, s utasai víg farsan-
golással ütik el olvadásig az időt . . . 

De mire a kőfalhoz értek, ábrándja szertefoszlott. Nem 
várt valami sokat a jégünnepélytől. A módos, vele egyrang-
beli iparosasszonyok között nem volt barátnője. A zenebo-
náló hajó látomását azonban nem tudta mindjárt elfelej-
teni. Azzal talán át lehetett volna siklani a túlsó partra is, 
ahol apró tanyai ablakok világa, mint könnyező öregasszony-
szemek, figyelmeztették a múltjára... 

A Duna partfelőli részét nagy nádkötegekkel legalább 
egy holdnyi szakaszon bekerítették. Roppant póznára ívlám-
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pát szereltek föl — távolabb színes lampionok világítottak 
— s ezen a területen zajlott javában a jégünnepély. 

A muzsikát nem titokzatos, messziföldi hajósok, hanem 
a régi városi cigánybanda szolgáltatta. A jégre fektetett 
deszkákon a többi közt ott ült most is a kancsal cimbalmos. 
Igaz, hogy csúful megöregedett. Irmát nagy hajbókolással 
köszöntötték a zenészek. 

A lacikonyha előtt, amelyet Galabics uram állított fel, 
s látott el virstlivel, forralt borral, teával erre az alkalomra, 
frakkos, cüinderes alak imbolygott. Éppen fakorcsolyáját 
kötözte fel — meztelen talpára... 

Szokolay észrevette és felkacagott. Irma követte a tekin-
tetét és ő is nevetni kezdett. 

A jégről Sipos Berci kiáltozott a cilinderes felé, heves 
taglejtésekkel. 

— Jöjjön már, gróf úr, magára várunk! Kezdődik a ver-
senyfutás . . . 

A város bolond cigánya, Bumbó, minden jel szerint 
Berci ajánlatára öltözött fel ilyen stílszerűen. Még a szakál-
lát is befonta valaki, hadd táncoljon a szélben a pántlika, 
amikor a sík jégen rohan! 

A versenyzők és a bámészkodók már toporzékolva várták 
Bumbót. Végre elkészült mind a két korcsolyájával. Idomta-
lan testét beteg állatként cipelte le a partról — de lássatok 
csodát! Mihelyt a jégre ért, szinte repülni kezdett. Az előke-
lőségek sikoltozva tapsoltak, s a fiatalság hétrét görnyedt a 
nevetéstől. Irma is megbűvölten követte a jég veszedelmes 
birodalmába a rendkívüli látományt. 

Amint mellettük vágtatott el csattogó fakorcsolyáján, 
Szokolay jót sózott kiálló farára hosszú sétabotjával. 

Bumbó végre ott állt a versenyzők közt, jobbszélen. Ki-
kötötte, hogy ha korcsolyája netán leesnék, gyalog is foly-
tathatja a mérkőzést. Rajta kívül még vagy húszan álltak 
versenyre készen, megfeszülő izmokkal. Sípos Berci talpra-
szerelt, nikkelezett svéd korcsolyái gyönyörűen villogtak. 
Görcsösizmú lábán fekete trikónadrág feszült, fején keskeny 
prémcsíkot, testén rövid bőrzubbonyt viselt. Pisztolyt vett elő, 
lassan háromig számolt, aztán egy iszonyú dörrenés, s min-
denki megugrott, szinte repült, csak Bumbó esett hanyatt, s 
egyre ordítozta: — Meglőttek! Meglőttek! 
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Egy erélyes rúgásra feltámadt halottaiból, s mintha 
puskából lőtték volna ki, a versenyzők után lódította ma-
gát. Hosszú frakkszárnyai örvényt kavartak a háta mögött, 
mint a hajócsavar. 

De alig ért a pálya felére, fakorcsolyája lerepült a lá-
báról, s ő a levegőben néhány bukfencet vetve, egyenesen a 
polgármester szánkójába esett, ott is a méltóságteljes anyós 
ölébe, aki nagy, kiöregedett vizslával melengette podagrás 
lábait. A vizsla rémült vakkantással ugrott ki a pokrócok 
alól, s elfutott, mintha üldözné a nyúl . . . 

Visszhangzott a Duna a kacagástól, éljenzéstől. 
A banda tust húzott. 
Bumbó meztelen talppal sem adta föl a versenyt. A má-

sodik fordulónál már vezetett. A hátralévő fordulókat tel-
jesen mezítláb csúszkálva tette meg. Több versenyző ellen-
fele kidőlt a röhögéstől. 

Végül Bumbót a zsűri, noha ketten előtte futottak be, 
sportszerű magatartásáért, gyakorlatainak pazar stílusáért 
stb. — győztesnek hirdette ki! A többieket egyszerűen disz-
kvalifikálták. Az első díjat, — hat pár füstölgő virstlit — 
maga a szép polgármesterné nyújtotta át a bajnoknak. • 

A Szokolay pár egy lovatlan szánban telepedett meg, 
amelyet hátulról vállalkozó szellemű gyerekek tologattak. 

— Emlékszel, tíz esztendeje gyalog jöttünk... — mon-
dotta Szokolay. 

Irma bólintott. 
Jó üzletet csináltam ezzel az asszonnyal — gondolta 

a hentes. Két cselédet takarítottam meg vele! Még most is 
kívánatos. Tisztább mint akármelyik gazdasszony. 

De vájjon hogy gondolkozik minderről ő? Vájjon ő is 
üyen jó vásárt kötött, mikor a feleségem lett? Bizonyára... 
És ha nem, minek hánytorgatni a multat? Kínos volt neki 
a gondolat, hogy a feleségének kevesebb oka lehet az elége-
dettségre. Pedig szívesen elmélázgatna az elmúlt éveken. De-
hát nem tanácsos. Az asszonyban sok mindent fölhorgad-
hatna. Minek firtassák, mi volt, mint vo l t . . . Mint ügyes 
üzletember, közömbös fordulatot adott a témának. 

— Sokat szépült azóta a város — mondta. 
De Irma rámosolygott. Bíztatta, hogy nincs ellenére a 
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visszaemlékezés. Hiszen az ura életének a summáját jelen-
tette az a tíz év. Nem tagadtathatja meg vele. 

— Megnőttek a gyerekek is — mondta. 
Szokolay erre a hangra, amely tele volt megbocsátással, 

ellágyult. Szíve, az ő kutyakemény, deres szíve, puha lett, 
mint a vatta. 

— Szépek. És lesz is belőlük valaki! — mondta csende-
sen. 

Először beszéltek így. Mintha búcsúzkodnának. 
Egyszercsak megjelent mellettük Horváth járásbíró. 

Igyekezett beszédbe elegyedni velük, de Irma nem figyelt 
oda. Kétszer is kezet nyújtott neki Horváth, mire észrevette. 
Akkor hirtelen felpattant és meghajtotta a fejét. 

— Gyerünk a falatozóhoz egy pohár forralt borra — in-
dítványozta Szokolay. — A pipámat sem tudom megtömni 
itt. Feltámadt a szél. . . 

Irma szemét a sötétbe vesző jégmezőre szegezte, ame-
lyen fekete embertömeg gyűrűzött. A szigetből is átjöttek 
nézni a jégbált. Egy-egy törődött parasztarc megvillant a 
sötétben, itt-ott egy asszony haján szikrát vetett a lámpa-
fény. Mögöttük a lila határtalanság. Szinte fenyegetően áll-
tak a mulatozók körül, mint valami ostromra készülődő 
hadsereg... , 

A lacikonyha előtt nagy tolongás volt. A forraltboros fa-
zekak finom, édes illatot, pirosló párát eregettek magukból. 
Csillogtak a virslik, cigánypecsenyék. Kapdosták a puncs-
tortákat s a mignonokat, melyeknek egy részét a város mó-
dos asszonyai sütötték, jótékony célra. 

A cigánybanda javában muzsikált. Míg várniok kellett, 
Szokolay elővett a bukszájából egy ezüstkoronást és a hideg 
pénzt odanyomta a cimbalmos párás homlokára. 

— No most már annyi eszed van, mint Ferenc József-
nek! — mondta neki a bőgős, mikor a homlokán ott látta 
ékeskedni a császár arcképét. 

A körülállók hangos hahotával jutalmazták a tréfát. 
Odahaza, a Szokolay házban volt csak igazi muri! Cseng-

tek, csapódtak az ajtók, Zsiga párnával a hátán vágtatott 
Erzsi után. A fruska beugrott az ágyba és magára rántotta 
a dunyhát. Zsiga teljes súlyával ráugrott, mintha egy lát-
hatatlan ló nyergéből repülne ki, amelyen eddig ült. 
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Erzsi hirtelen kidugta a fejét a dunyha másili oldalán 
és szájára tette az ujját. Zsiga rábámult. 

— Hol van Irmus? — suttogta a lány. 
Most vették csak észre, hogy a húguk jóideje eltűnt. 
Irmácska lent állt a Dunaparton a kőfalnál Gyurkával. 

Gyönyörködött a jégbál színes, mesebeli látványában. Vé-
kony kendőcske volt csak rajta, amit hirtelenében magára 
borított, de egyáltalán nem fázott. Odahúzódott a fiúhoz, 
aki éppen olyan nagy szemeket meresztett, mint ő. A jég-
ről aligha lehetett felfedezni a betonfal mellett sötétlő apró 
fekete foltokban a két gyerkőcöt. 

— Nézd csak, ott vannak apáék! — kiáltott fel halkan 
Irmácska. — Mamát is megismerem a fehérszegélyes kabát-
járól. — Júj, csak észre ne vegyenek bennünket. 

Úgy tűnt nekik, hogy Szokolay ék feléjük néztek. Hir-
telen lebuktak a kőfal mögé. 

Mikor a két Szokolay csemete rájött, hogy a húguk 
nincs a házban, tüstént gondolták, hogy Gyurkával szökött 
ki a Dunára. Megborzongtak a gyönyörűségtől, hogy kikap 
majd Irmus, ha az apjuk megtudja ezt. A legkevesebb, hogy 
bezárja a kandisznó óljába! 

Erről a szörnyű élményről ábrándoztak még elalvás 
előtt is. « 

/ 
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SZÜLŐK ÉS GYERMEKEK 

A SZITTYÓS szigeti berkek, nádasok és izzó-homokú 
füzesek fölött lebegő halászsas egy-két szárnycsapással át-
lendült a Dunán a város fölé, s ott kóválygott végtelen ma-
gasságban a napfényes tornyok, tetők, terek és utcák felett. 

Körözött a temető fölött, amelynek kriptái rác pompá-
ban ragyogtak ciril, gót és latin felirataiknak olvadt arany-
betűivel, s szárazra aszalt virágaikkal, melyek színes üveg-
és porcelán-cserepekként csillogtak a napfényben. 

A következő percben már ott lengett a Szentháromság-
tér fölött. Látta a Korona-szálló szekérudvarában abrakoló 
falusi fogatokat, s a csaposlegény karját, amint a magasba 
nyúlt, hogy megmutassa a színesruhás szolgálónak a vasár-
napdélutáni kék mennykárpiton lebegő óriás madarat. 

Kiáltozott az egykori püspöki park fölött, mintha a mo-
hácsi csatában elesett lengyel vitézek emlékművéről emel-
kedett volna a magasba. Végül, visszatérőben elszállt az 
úszoda fölött, amely zsúfolva volt fürdőzőkkel, főként kis-
gyerekekkel és öregekkel, mivel az érettkorú ifjúság inkább 
a szabad Dunában lubickolt. 

Nemsokkal később, talán már a szabari uradalom dülöngő 
cselédházai fölött lebegett. Látta a kidöccent ócska fake-
reszteket a temetődombon, ahol a róka kikaparja a sírokból 
régi zsellérek szú vas csontjait, s lecsapott a kanális rejte-
kébe a zsákmányért — megrémítve a sáros, kiszikkadt fo-
lyócskában hűsülő pusztai porontyokat... 

Odabent a városban gyöngéd szél járt a fával szegé-
lyezett, napsütéses utcákban, könnyű port terelve az aszfal-
tos járdán. A fák aljában itt-ott fényes fekete bogár tcrná-
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zott. Igyekezett megkapaszkodni a törzs valamelyik büty-
kében, kétlábra állt, aztán újra visszahanyatlott a fa köré 
emelt kis földsáneba, vagy a fű közé, elkábulva a naptól. 

Koradélutáni nyugalom ült a városon. Csak a Plébánia-
utcáról hallatszott tompa lábdobogás, s időnként egy kanna 
csengése, amint odaütődött a falhoz, vagy a kövezethez. 

Bumbó sietett el a plébánia kőkerítése mellett. Sebesen 
szedte meztelen talpát a forró aszfalton. Hatalmas vizes-
kannát cipelt, az előbb töltötte meg az iskola előtti kútnál. 
Karján a melegtől és a megerőltetéstől kidagadtak az erek. 
Tízméterenként leloccsantotta a lábát a hideg vízzel, úgy-
hogy mire a templomajtóba ért, a kanna félig kiürült. 

A templomban pincemélyi hűvösség fogadta. A hajlott-
hátú, pápaszemes sekrestyés, az oltár lépcsőjén állt és sor-
ban leadogatta termetes feleségének a karcsú, metszett 
üvegvázákat. Az asszony mellett nagy kosár szekfű, liliom és 
rózsa hevert a kövön. 

Bumbó telecsorgatta a vázákat, az egyházfiné pedig eP 
rendezte bennük a virágokat, szépen, szemrevalóan. Aztán 
feladogatta a vázákat az urának, aki újra elhelyezte őket 
az oltáron. 

Ezután Bumbót útjára bocsátották, mondván, hogy estére 
még szükség lesz rá, most azonban ne csúfolkodjon itt. 

A cigány elódalgott az oltártól, de semmi kedve sem 
volt kint kódorogni a tikkadt utcákon. Szép csendesen beült 
a gyóntatószékbe és elszundított. 

Odafönt a kóruson a kántor halkan orgonálta a mai 
díszes alkalomra kijelölt zeneműveket. Még egy utolsó pró-
bát tartott! 

Ez a halvány orgonaszó átszállt a szomszédos Szokolay 
udvarba, ahol a frissen fehérre meszelt, s a napfényben sze-
líden sugárzó falak közt feketeruhás gyülekezet beszélge-
tett, eregette a cigarettafüstöt. 

Kisebb csoportokra oszlottak, de ezeken a csoportokon 
belül is könnyen meg lehetett különböztetni két társadalmi 
réteg tagjait. 

A csizmás, posztóruhás, kalapos atyafiak fehér kendővel 
törülgették homlokukról a? izzadságot. Köztük sétapálcát 
szorongatva álltak a csíkos szürke nadrágot viselő, ferenc-
józsefes úri vendégek. A külön csoportban álló asszonynép 
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méginkább elütött egymástól. A vagyonos iparosok és mó-
dos gazdák feleségei színes ruhákban pompáztak, tarka se-
lyemkendővel fejükön, míg a tisztviselő asszonyok közt sok 
volt a sötétruhás, vagy egyszínű, drapp, kék ruhába öltözött 
nőszemély, feltornyosított frizurával, s az akkori idők di-
vatja szerint szoknyájukba varrt kispárnával a hátsófelükön. 

Szokolay Lajcsi — Szokolay uram kölkedi gazda-rokona, 
kit még Irma lakodalmakor láttunk a násznép sorában — 
ezen az esküvőn is jelen volt. — Elővette duplafedelű arany-
óráját, felkattintotta és rápillantott. 

— Háromnegyed négy — mondta. — Itt lehetnének már 
Horváték! 

Négy órára volt kitűzve az esküvő. 
Most a konyhaajtón kipendarült egy nyúlánk, barna 

leány, pirosbabos otthoni vászonruhában. Egy pillanatig 
meghökkenve állt az ünneplőruhás gyülekezettel szemben. 
Megbánta, hogy ilyen rendetlenül mutatkozott a sók vendég 
előtt. 

— Siessen, Irmácska! — kiáltott neki egy sötétkékruhás 
németutcai ügyvédgyerek. — Nemsokára beharangoznak, s 
maga még fel sem öltözött. Az első nyoszolyólány! 

— Ne féltsen, készen leszek! — kiáltott vissza Irmus s 
befutott a szobába, ahol a nővérét öltöztették. 

— Anyja leánya! — morogta utána Szokolay Lajcsi. — 
Ennek sincs érzéke az úri módhoz. — És jelentős pillantást 
vetett a mellette álldogáló, gavallérosan öltözött Csányi 
Pálra, Mikor látta, hogy annak jelenleg nincs ínyére kriti-
zálni Szokolaynét, hozzátette: 

— Erzsi, Erzsike az igen! 
— Hát Zsiga? — mondta Csányi. — A lányom igen-igen 

kíváncsi rá. Hol a csodába lehet? 
Odakünn a Szentháromság-téren most tűnt föl a gumi-

kerekű polgármesteri hintó, oldalán a város címerével, suj-
tásos-ruhás, bojtossüvegű hajdúval a bakon. Két fiatal al-
másszürke húzta. A tágas ülésen zsakettben, hegyesorrú 
lakkcipőit hanyagul előrenyújtva, térde közt ezüstnyelű pál-
cával ült a vőlegény: Horvát Benő. Aranykeretes szemüvege 
csillogott a napfényben, szőke haját lebegtette a szél. Mel-
lette édesanyja trónolt, nagymellű, feketeruhás, lornyettes 
hölgy, szemben a kisülésen pedig Horvát járásbíró úr foglalt 
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helyet, teljes hosszúságában. Feje majdnem egymagasság-
ban volt a bakon ülő mokány kocsiséval. 

Az aszfaltos úttestről a fogat legördült a Szokolay-ház 
előtti girbe-gurba kövekkel kirakott árnyas előtérre, amely 
a járda és a kocsiút között feküdt, s ahol a baromfis kofák 
ültek piaci napokon. A lovak patkója csengett, csattogott az 

. otromba köveken, mikor toporzékolva megálltak, s az ostor-
nyelet meghajlította a ház előtti akácfák lombja. 

Az udvarból tüstént sietős léptek közeledtek. Miközben 
leszálltak, Horvát a fiához hajolt. 

— Utoljára mondom, a legkedvesebb az asszonyhoz légy. 
Amit a hozományon kívül később kaptok, ha kaptok, csak 
tőle eredhet. Az öreg nem dolgozik. Ha a felesége nem lenne, 
bezárná az üzletet és a készből élne. — Halkabbra fogta a 
hangját: — Azon légy, hogy az asszonyt megnyerd! Amint 
hallom, furcsamód szereti a könyveket. Az a vágya, hogy 
az unokái művelt emberek legyenek... 

Tovább nem beszélhetett, mert nyílt a kapu, s a színből 
eléjük tódult a násznép, kitárt karral, hangos köszöntések-
ke l . . . 

Bent a tisztára sepert, felöntözött udvaron, miután a 
szokásos kézfogásokon, rokoni csókokon és ölelgetéseken át-
estek, Szokolay Lajcsi barátságosan a vőlegény hátára ütött. 

— No, Benő fiam, nem gondolod meg magad? — kér-
dezte mosolygós képpel. 

— Nem én, a világért sem! — felelte Benő tüstént, s 
még egy kis ijedtség is volt a hangjában. 

A lelkes kijelentésre nagy nevetés támadt. Csak Lajcsi 
felesége, idősebb, kövér, parasztosan öltözött asszonyság ha-
jolt a komaasszonya füléhez komoly képpel: 

— Nem bolondult meg, hogy meggondolja... Akkora 
hozományt kap, hogy urasan élhetnek belőle Pesten! 

— Nem tellene a vékony fizetésből! — bólogatott a 
másik. Látszott a nyakába aggatott gyöngyökről, aranypén-
zekről, hogy van mit aprítania a tejbe. 

— Arra vagyok csak kíváncsi, mi marad a kisebbik 
lánynak? — folytatta Lajcsi felesége. — Abból már aligha 
lesz nagyságosasszony! 

— Még Zsiga ér itt valamit. Az üzlet miatt! — mondta 
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a másik kölkedi asszony és hunyorgatott a szemével. — 
Aranyat érő üzlet. Ezt pedig Zsiga veszi át! 

— Hanem hát a menyasszony! Hol a menyasszony? 
Mindjárt harangoznak! — hallatszott innen is, onnan is. 

De csak Szokolay úr lépett ki az ajtón, fekete-lüszter 
nyári ünneplőjében. Hófehér hajával, lebarnult arcával, te-
kintélyes látvány volt. 

— Isten hozott benneteket! — mondta láthatólag bol-
dogan, miközben bambusz botjára dőlve, Horváték elé bi-
cegett. 

Megölelték egymást. 
— Erzsike mindjárt készen lesz —- mondta Szokolay.' 

Hangja szokatlanul nyájas volt. — Meglátod öcsém, milyen 
szép! 

—Hát édesanyja? — kérdezte Benő. — Nagyon kimerít-
hette a sok készülődés . . . 

— Erősebb, mint száz más! — felelte nevetve Szokolay. 
— Fogadni mernék, hogy még a dédunokája esküvőjén is 
ott'lesz! Csak Zsiga lenne már itt! — mondta rosszkedvűen. 
— Nem láttátok azt a széltolót? Délelőtt kiküldtem a sző-
lőbe egy hordó borért, azóta se híre, se hamva. 

Észrevette Csányit, aki a repkényes kerekeskút előtt be-
szélgetett. Diadalmasan odabicegett'hozzá. 

— Hát csakugyan ihatunk a leányom esküvőjén! — 
Boldogan csillogott a szeme, hogy nem akármilyen esküvőn 
ám! — Igaz, most jut csak eszembe, mutasd hát a lányo-
dat, begyógyult-e a kutyaharapás? — S nevetve megvere-
gette Csányi vállát. 

— Verica, Verka! — kiáltott a gazda egy csoport lány 
felé. 

A hangra kivált közülük az alacsony, szélcsarcú, boszor-
kányosszemű, napbarnított leány és ringó léptekkel Szoko-
layék felé indult. Ahogy végigment az udvaron, rátapadt a 
férfiak szeme. 

— Nem éppen sudár, az igaz — mondta az apja — de 
olyan, mint az aranypénz. Kemény, csengő és kapós! 

Hanem hát hiába jött. 
Abban a pillanatban kilépett a szobából a hosszú fe-

hérruhás menyasszony, mirtuszkoszorúval a fején. Szőke 
haja, melyet erre az, alkalomra Pécsről hozatott fodrász bo-
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dcrított ki, tündöklő csigákban omlott a vállára, bőre fehér 
volt, mint a porcelán és telt testének szépségét a puha, kí-
gyózó selyem pompásan kiemelte. 

— Sok tejszínhabot ehetett! — vihogott fel valahol egy 
gyerek. 

Erzsi mellett ott állt az anyja. Mintha Szokolay telének 
egy részét ő hordozná a fején, neki is több ősz hajszála volt, 
mint barna. Öreg férj mellett gyorsan sorvad az asszony! 
Fehércsipkés fekete selyemruhájában ügyvéd- vagy orvosné-
nak is beillett volna. De napszítt, barázdált arca, iparos-
asszonynál is alacsonyabb rangúnak mutatta. Ezután ítélve, 
akár zsellérasszony is lehetett volna. Igaz, hogy amint a me-
leg fogadtatásra elmosolyodott, fogai fehéren és épen tün-
dököltek. 

A műhelyajtóban megjelentek az ünneplőruhás, kicsípett 
inasok. Szájtátva nézték a menyasszonyt. A mester leánya 
eddig is minden földi nőnél magasabban lebegett fölöttük. 
Hát még most, pompás fehérben, megdicsőülése küszöbén! 

A legény is ott állt köztük. Csinos barna ruhát, mintás 
inget és gondosan megkötött nyakkendőt viselt. Mióta nem 
láttuk, Gyurka nem sokat testesedett. Törékeny termetén 
nem látszott, hogy hétköznapokon fél marhákat egyedül visz 
a vállán. Pedig hiába mondta valamikor Szokolay úr: — 
Nem lesz ebből soha mészáros, amilyen hitvány, csenevész. 
Most Gyurka volt az első munkás a háznál, s ügyesebben 
dolgozott, mint sváblegény elődje, Franz. 

A konyhaajtóban a szakácsné csapkodta a kezét: 
— Nem szebb a kisasszonynál a gyűdi Mária sem! 
— Hát azt hiszem, indulhatunk is! — mondta Szokolay. 

Elkiáltotta magát az inasok felé: — Pista fiam, fuss ajtót 
nyitni! Te meg Peti, kiálts be a harangozónak, hogy kezd-
heti. 

Az inasok nekiiramodtak, az udvaron pedig megalakult 
a menet. Végszóra megjelent Irmácska. Izgatott, tündöklő 
arccal állt be a helyére. Mindjárt Gyurka felé pillantott, aki 
a műhelyajtóból nézte. Mintha azt mondta volna: Itthagy-
lak, megesküszöm mással... De aztán riadtan körülnézett, 
nem vette-e észre valaki az incselkedő pillantást. 

Most, mint Szulimán szultán első ágyúja, azon az em-
lékezetes augusztusi délutánon, megdördült a harang. Az 
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egyre sűrűbben dörgő, visszhangzó kondulások alatt, mint 
valami bástyaudvarról, elindult a menet. De nem a kapuszín 
felé, hanem a szomszéd ház kőkerítésén vágott ajtóhoz. 

Ez a kapucska azelőtt nem létezett. Szokolay úr vágatta 
pár héttel az esküvő előtt. A templom túlságosan közel volt 
ahhoz, hogy kocsin lehessen menni az esketésre. Gyalogosan 
pedig csak parasztlakodalmak vonulnak végig az utcán. Szo-
kolay ajtót nyittatott a szomszédos kerten, ahonnan ismét 
másik kertbe nyílt átjárás. Onnét pedig mindjárt a templom 
elé ért az ember. Ilyenformán mintha csak az ő házikápol-
nájában folyt volna le az esketés . . . 

Az alacsony kapufélfa alatt meghajtott fejjel vonult át 
a násznép. A túloldalon gondozott, pázsitos kertbe értek. A 
kert közepén nagy grupp ékeskedett, színes üveggömbökkel 
megtűzdelve. Végigmentek a sárga salakkal felhintett úton, 
amelyre kihajoltak a rózsabokrok. Egy reszkető rózsatő bele 
is akadt a menyasszony ruhájába. A patikusék az üveg-
verandán álltak, arcukon rokoni mosollyal és integettek a 
fejükkel. Aztán bezárták az ajtót és csatlakoztak a nászme-
nethez. 

Innét a kocsigyártó udvarára léptek. Félig elkészült, fris-
sen faragott szekéroldalak, saroglyák, vasalatlan kerekek so-
rakoztak az udvaron a falhoz döntve. A széles, kétszárnyú ka-
put már kitárták és az utca túloldalán látszott a templom 
ajtaja. Jobbról is, balról is kíváncsi fejek kandikáltak be 
az udvarra, jön-e a nászmenet? 

A nap enyhén sütött a lombos Plébánia-utcára. A temp-
lom-bejáró kőreliefjén az elbotló lova kantárjába kapaszkodó 
II. Lajos alakján nagy pók szőtte hálóját. 

Mikor a hosszú fehérruhás menyasszony apja karján ki-
lépett a felöntözött-kövű utcára, enyhe szél borzolta végig 
a fák lombját. Meghajoltak az ágak, mintha újra annak a 
régi délutánnak a leheletét érezték volna, mikor 1526 
augusztus 21-én, délután három és öt óra közt, a magyar 
és lengyel lovasok rohamra mentek a földvári templom felé. 

Egy öreg koldusasszony letérdelt és keresztet vetett. A 
kényes selyemrokolyák sorjában végigsúrolták piszkos ron-
gyait, miközben a násznép bevonult a templomba. 

Most a kántor a kórusról megpillantotta Szokolay úr 
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ezüstös fejét, s intett a mezítlábas gyerkőcnek, hogy fúj-
tathat. 

Mikor Bumbó felriadt álmából, már javában szólt az 
orgona. 

\ •
 2 

EBBEN A PERCBEN érkezett haza Zsiga. Jó, hogy 
össze nem törött a boroshordó a nagy rázódástól, olyan ko-
miszul hajtott be a hepe-hupás udvarra. Szerencsére szalma 
volt alatta. 

Felállt a kocsin és elkiáltotta magát: 
— Pista! Peti! Hol az ördögbe vagytok? 
Senki nem jelentkezett. Fönt az inasszoba ablakában 

megpülantotta Gyurkát. A legény az ablakpárkányon ült. 
Innét a templomig lehetett látni. Az imént még szemmel 
kísérhette Irmust, amint a kocsigyártó udvarában lépdelt 
a násznép között. 

— Mit bámulsz? — kiáltotta Zsiga. — Gyere kifogni! 
Süket vagy?! 

— Vasárnap van! — felelte Gyurka, s magabiztos arc-
cal leszállt a párkányról és eltűnt a szobában. 

— Megkeserülöd még! — kiabált utána Zsiga. — Gür-
cölsz te majd Karácsony-napján is, ha egyszer én leszek itt 
az úr! 

Legszívesebben fölment volna Gyurkához a szobába, hogy 
összeverje. Engesztelhetetlenül gyűlölték egymást. 

Leugrott a kocsiról és maga indult valami létraféléért, 
amin leguríthatja a hordót a saroglyából. 

Az inasok asztalokat hordtak át a Korona-vendéglő kert-
jéből. Ingajáratban közlekedtek a Szentháromság-téren, té-
rültek-fordultak asztallal a hátukon. A nagyobbik, Peti, ép-
pen megérkezett. 

— Hol volt eddig fiatalúr? — kiáltotta. — Éppen most 
esküszik a kisasszony odaát! — s a templom felé intett. 

— Meglesz nélkülem is! — morogta Zsiga. —- Sokkal 
különbet láttam! — Megigazította a nadrágját. — A kupe-
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cek tegnap este óta ütik a blattot a szőlőhegyi Lajos-csárdá-
ban román hajósokkal. Azt láttad volna! A hajósok már a 
gatyájukat is elvesztették, az uszályaik meg Passau felé jár-
nak . . . Vonyítottak, mintha nyakonszúrták volna őket. Mi-
csoda muri volt! Na de mit magyarázok neked, te taknyos?! 
— Azzal megrántotta a gyerkőc üstökét. 

— Juj! — szisszent föl a fiú. — Eresszen! 
Zsiga megfordult és lódult be a konyhába. 
— Vizet, melegvizet öreganyám! — kiáltotta. — Borot-

válkozni akarok! — És hatalmas kezével megropogtatta a 
kövér szakácsnő vállát. 

Magas, tagbaszakadt legény lett, ami a külcsínt illeti, 
éppen fordítottja az apjának. Most is olyan toprongyos volt, 
mint egy iszákos fuvaros. Egyik ingeujja lógott, a másik 
össze-vissza facsarodott a karján. Mellén majdnem köldökéig 
tátongott az ing, úgy hajtott végig a városon, vasárnap dél-
után. A hiúság különben se nagyon mételyezte meg a lelkét. 
Nyáron fiatalember létére kopaszra nyíratta a haját, mint 
valami baka. A tüskefrizura alatt apró malacszemek pislog-
tak zsíros, megbarnult arcában, mindig készen arra, hogy 
vérbeboruljanak. 

A tudományban semmire sem vitte. Szokolay uram nagy 
bánatára, sohasem jutott tovább az első deklináción. Ezt 
még nagynehezen beléverte Herger tisztelendő úr. Mégse kell 
azt hinni, hogy Zsiga, ha véletlenül elfelejt magyarul, csak 
ugatni tudott volna. Beszélt szerbül, románul, még németül 
is egy kicsit. Ezek a nyelvek ráragadtak a hajósok, kupecek 
közt, mészárszékben, matrózkocsmákban, vásárokon. Nem 
tudták volna eladni a Balkánon. 

Tanulni nem akart, de élt-halt a hentesmesterségért. 
Ahogy felcseperedett, inas lett odahaza. Szokolay úr sokáig 
alig nézhette. Hiába rimánkodott neki Irma, még a lakásból 
is kikergette: — Ha inas, hát aludjék fönt az inasszobában! 
Mire Gyurka felszabadult, Zsiga került a helyébe. Ezt fájt 
Zsigának legjobban. Hogy ez a sehonnai Gyurka fölébe ke-
rült! 

Nagyobb pofonokat kapott, mint bármelyik inas. Hátha 
észheztér? — Hiába. Köpött minden könyvre. Viszont az ap-
ját megútálta. Tisztelni azért tisztelte, nemcsak a pofonok 
miatt, hanem, mert jó mészárosnak tartotta. 
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Ahogy az idő múlt, Szokolay beletörődött a nsgyjába. 
De Zsiga apró cigánykodásait nem tudta megszokni. — Ka-
nász vére van ennek! — mondta gyakran dühében. — Te 
tudod, kire ütött! — És szúrósan nézett a feleségére. Zsiga 
lassanként a saját szakállára kupeckedni kezdett. Mindig 
volt pénze kártyára, kuglira, s a kikapós paraszlányokkal 
való kalandokra. 

Mialatt odabent a szobában nyúzta a képét, jócskán le-
letoccsantva a habot a tükör előtt heverő fekete vaddisznó-
bőrre — kint az udvaron az inasok sorba rakták az asztalo-
kat. A hosszú alkotmány a kapúszíntől egészen a kocsi-
fészerig húzódott. A szakácsnő és a patikusék szolgálója be-
födték fehér abroszokkal, csipketerítőkkel. A közepére virág-
vázákat tettek. Az inasok még a szobákból kihordott és a 
„Koroná"-ból kölcsönzött összecsukható székeket is melléje 
hurcolták. A könnyebbfajta székek sehogysem akartak meg-
állni az egyenetlen köveken. Jobbra-balra dülöngtek az asz-
tal mellett, mint a részegek. 

Mire a kerti ajtóban feltűnt az új pár, nyomában a 
megkönnyebbülten trécselő násznéppel, az asztalt már tele-
hordták hidegsonkával, tejeskaláccsal, keménytojássál, apró-
süteménnyel. A bor is előkerült, vagy húsz üveget már dél 
óta lent hűtöttek a kútban. 

Most aztán a parasztasszonyok is megoldozták a fejken-
dőjüket. Lebegtették a fejük körül, hogy hűsítse őket. Lete-
lepedtek a hosszú asztal mellé, ki itt, ki ott, hely volt bőven. 
Megkezdődött a poharazás. Sokan állva maradtak, úgy ettek-
ittak, nyájaskodtak egymással. Ez a mostani csak aféle 
„előevés" volt, s azt a célt szolgálta, hogy jó gyomrot csi-
náljanak maguknak a vacsorához. 

Az új menyecske mindjárt bement a szobába, hogy 
megigazítsa a frizuráját. Ahogy meglátta Zsigát, aki éppen 
nyakkendőjét kötözte, kikandikálva a zsaluk mögül az ud-
varra, tüstént ráförmedt. 

— Disznóság, hogy még a templomba se jöttél el! 
— A te ügyedben jártam — morogta Zsiga. Megfordult, 

nagy dühösen: — Én trógeroltam a bort, az egész kompá-
niának! 

— Ne ócsárold a rokonságomat! Majd meglátom, te mi-
lyet szerzel! 
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— Hát még ma is marjátok egymást?! — kiáltotta foj-
tott hangon Irma, aki az ajtóból meghallotta a veszekedést. 
— Utoljára vagytok együtt! Egy házban, egy fedél alatt. Hát 
testvérek vagytok ti? — sziszegte. 

— Igaz, ezt a fél napot még kibírom! — mondta gőgö-
sen Erzsi és kirántotta a fésűsfiókot. 

Dacosan, ellenségesen nézett, pedig látta, hogy az any-
jának csupa könny a szeme. 

A másik ajtón éppen bejött Szokolay, Csányiékkal. 
— Látod — mondta az apja Ver kának — itt kötözte be 

a lábad Szokolay néni. — És a pokróccal letakart bőrdí-
ványra mutatott. 

— Emlékszem! — felelte a lány. — Először nagyon csí-
pett a keze. 

— Lúgos volt — mondta Irma. Épp mostam. 
— Nem szívesen gondolok rá — szólalt meg Szokolay. 
— Ugyan már! — vigasztalta Csányi. 
— Nem tudod mért! — intette le a házigazda. — A ku-

tyám végett. Nem kellett volna ledurrantani. Irma mondta 
is nekem . . . 

— Mindegy, ennek köszönhetjük a szorosabb ismeret-
séget. 

Az már igaz! — morogta Szokolay. 
— Gyere hát, Zsiga fiam, ismerkedj össze a lányommal! 

— invitálta Csányi nyájasan Zsigát. 
Szokolay komoran ránézett a fiára. 
— No hát, én kiballagok — mondta. — Mind itt va-

gyunk bent, Irma is, én is, ki törődik a vendégeinkkel? — 
Az ajtóban összetalálkozott Irmussal. A lány már leve-

tette az ünneplőt. Segíteni kellett a vacsorasütésnél. Látta 
az apján, hogy valamiért rosszkedvű. Nagyot nyelt hát félel-
mében, mikor Szokolay megállította: 

— Idehallgass! Nehogy megint a cselédünket pártold 
ennyi vendég előtt! Különben kidoblak vele együtt! — 
— mondta keserűen. — MegszégyenítlekJ — Azzal eleresz-
tette. 

Vájjon mit adok neki hozományul? — gondolta, amint 
kibicegett az udvarra. Ha őt is úgy kiagyusztálom, mint 
Erzsit, a szőlő is rámegy. Vénségemre mehetek koldulni, hol 
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egyik, hol másik gyermekemhez. Még utóbb Zsiga tart el! 
Az pedig keserves kenyér lenne. 

A nap már bágyadtan sütött az udvarra. Az égen, 
mintha tésztaformával vágták volna ki egy felhőből, ott le-
begett a hold. 

Horvát sietett Szokolayhoz. 
— Szép nap a mai! — mondta és belékarolt. 
— Csak estére ne essen! — felelt a házigazda. Látszott, 

hogy ha a homlokán összegyűlt felhők zuhogni kezdenének, 
alaposan elmosná a lakodalmat az eső. Az ő számára nem 
volt olyan zavartalanul boldog a mai nap. Elég volt a hozo-
mányra gondolni, s minden jókedve elmúlt. 

Gyurka éppen átment az udvaron, a városból hazatérő-
ben. Tisztelettudóan köszönt. 

— Meg vagy elégedve a személyzeteddel? — kérdezte 
Horvát. 

— Meg — felelte Szokolay szórakozottan. 
— Ez a legény rendesnek látszik — mondta a bíró és 

fürkészve Gyurka után nézett — csak nagyon büszke. 
Fenemód értelmes a képe. Az öltözetére is túlságosan ad. 
Az ilyenféle veszedelmes cseléd! . . . 

Szokolay nem tudott mit válaszolni. 
— Magyar gyerek — mondta. 
És mégjobban elborult a képe. 

3 

A MŰHELYBŐL fehér pára ömlött. Épp leforráztak va-
lamit odabent. A gőz régóta beleette magát a műhely vas-
lemezes ajtajába. Csupa rozsda volt a nagy, megvasalt ajtó. 
A lépcső köve mindig csillogott a nedvességtől. 

Irmus kilépett a hűs, tisztalevegőjű udvarra, piros ruhá-
ban, kékvirágos köténnyel maga előtt. 

A názsnép már az asztal mellé húzódott. A félhomály-
ban itt-ott meggyújtottak egy petróleumlámpát. Pislákoltak 
a csillagok. 
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Irmacska kivált az alakját körülfolyó párából s az udvar 
végébe indult. Gyurka fát hasogatott a disznóól előtt, egyik 
inas meg kosárba szedte. 

— Egy kis rőzse kellene Gyurikám — mondta a lány. 
— Nesze! — felelte a legény és hatalmas nyalábot tett 

Irmus kötényébe. — Elbírod-e? — kérdezte nevetve. 
— Könnyű, mint a füst! —- és ő is mosolygott. Ha 

munka közben valamiért találkozniok kellett, mindig úgy 
érezték, mintha házasok lennének és közös ügyben fáradoz-
nának. 

Az udvarnak ez a része erdőszagú volt a frissen vágott 
s nemrég behordott ölfától. Mindig itt raktározták fel a téli 
tüzelőt s míg a gyerekek kicsinyek voltak, azzal ijesztették 
őket, hogy az udvar végében a fa közt medve tanyázik. 
Sötétedés után féltek kimenni az árnyékszékre. Néha a 
medve morgását is hallották. Pedig csak a disznók röfögtek, 
ropogtatták a kukoricát. Irmácska mostanában sokszor ki-
szökött ide Gyurkához a sötétbe. Itt váltották az első csó-
kokat. 

— Apám nem engedi, hogy együtt legyünk este — 
mondta Irmus halkan. 

— Tudom — felelte a legény keserűen. — Szólt, hogy 
vacsora után elmehetek hazulról. Nyomatéknak egy ötkoro-
nást adott. 

— Nehéz elviselni a mai napot — sóhajtott Irmus. — 
Mi olyan messze vagyunk ettől a boldogságtól! Sírtam is. 

— Mit segít az? — mondta a legény. — El kéne men-
nem tőletek. Hátha valahol szerencse érne és visszajöhetnék 
érted?... 

— Most ne beszélj erről. Este úgyis találkozunk s meg-
hányunk-ve tünk mindent. Be lesz itt rúgva mindenki! S 
nem törődnek velünk... — Bíztatóan, szeretettel nézett a 
fiúra, megsimította a vállát s futott vissza a konyhába. 

A legény gondterhelten aprította, hasogatta tovább a 
fát. Akkorákat sújtott, hogy majd kettérepesztette a tőkét. 
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4 

ERZSI vakító fehérségben ült az asztal mellett, zsa-
kettes ura oldalán. 

— Hát itt hagyod Mohácsot? — mondta a mellette ülő 
Szokolay Lajcsi, féloldalt az asztalra könyökölve. — De nya-
ranként csak lejöttök látogatóba? 

— Majd meglátjuk, hogy-mint lesz itthon! — felelte 
Erzsi. — Kezd sok szúnyog lenni itt! . . . — És hirtelen a 
fülére csapott. 

Szokolay uram is szúrást érzett, csakhogy ő a szívén. 
Ha már annyi mindent adott a lányának, őt, magának 
akarta. Szeretett volna büszkélkedni az úriasszony leányával.. 

Erzsi mintha kitalálta volna a gondolatát. 
— Majd apus feljön meglátogatni minket. 
— Természetesen anyus is! — tette hozzá Benő. 
— ő nem ér rá a bolttól! — legyintett Erzsi. 
— Akkor hát mi jövünk le! — jelentette ki Benő. 
— Az lesz a legjobb — szólt bele Csányi. — Egy kis 

vidéki levegő jót tesz. 
— Ausztriába akarunk utazni — mondta Erzsi. — Ma-

• gaslatra! 
— Akkor még sok embert kell halálraítélned! — röhö-

gött fel Zsiga és Benőre nézett. — Iparkodhatsz! 
Itt-ott a parasztrokonság körében cinkos nevetés hal-

latszott az ízetlen tréfára. Csányi Verka meglökte az asztal 
alatt Zsiga lábát. 

Zsiga magán érezte az apja dühös tekintetét. De ahogy 
Verkára nézett, visszanyerte az önbizalmát. A lány egyet-
értően mosolygott rá. Fekete szemében alattomos fény buj-
kált. Zsiga elvigyorodott. 

A kínos feszültséget feloldotta a konyhából kikanyarodó 
menet. A termetes szakácsnő haladt az élen, kezében hatal-
mas tálcával, melyről egészben megsütött kövér pulyka 
sugározta szét a fényt és az illatot. Nyomában, az inasok, 
mint apródok hozták a többi fogást: az ágyúgolyónak is be-
illő töltöttkáposztákat, aranyosan fénylő ráchalakat, piros-
bársony paprikásokat. Lerakták a terhüket és futottak ital 
után. A kútból nagy csikorgással felhúzták a délután behű-
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tött boft, hátul meg szívták a hordót a lopóval. A maguk 
torkába is bőségesen eregettek. Mire Peti Szokolayhoz ért, 
hogy teletöltse a poharát, bűzlött a mellénye a ráloccsant 
bortól. 

Közben Irma is asztalhoz ült. Helyet csináltak neki asz-
szonylánya mellett. Amennyire az idejéből tellett, újra ki-
öltözködött. Irmus a babos ruhájában maradt. Kár is lett 
volna más a konyhai székre, amelyen ült: ragadt az inasok 
zsíros nadrágjától. De mikor Szokolay úr meglátta, elfu-
totta a harag. Tüntetésnek vette. Mintha Irmus bosszút 
akarna állni a háttérbeszorításért s azt akarná, hogy az 
emberek lássák: az ő úri háznépe voltaképpen cseléd. Elég 
italos is volt már. 

— Hát nincs neked más ruhád, hogy így ülsz ide? — 
kiáltotta. — Kotródj, te madárijesztő! 

— A szerénység a legszebb erény! — morogta Herger 
plébános úr, aki szintén ott ült a lakodalmi asztalnál, káp-
lánjával együtt. — De sohase tüntessünk vele! 

És újra mert a rizses libaaprólékból. 
A lakodalmas sereg láthatta, hogy a pap elől jár a jó 

példával... Teljes buzgósággal nekilátott az evésnek — ha-
bár sokan fejcsóválva néztek a lány után, aki sírva kelt föl • 
az asztal mellől. No majd visszajön. Megtér a jókedve a 
táncra. 

A lakődalmas asztalon már égtek a petróleum-lámpák, 
sűrű, nyüzsgő bogárfelhőtől körülvéve. Két vállalkozószel-
lemű fiatalember egy lampionfüzért is végighúzott az asztal 
fölött, rákötözve a zsinórt egyfelől a kapúcsengő kampójára, 
másfelől a műhely fölötti bikaszarvra. 

Mikor a torták is feltünedeztek és kellő számban ellep-
ték az asztalt, Herger plébános úr Szokolay felé bólintott és 
felállt. 

— Kedves gyermekeim! — kezdte, s húsos ujjait össze-
kulcsolta a hasán. — Ma, amidőn a plébánia udvarán sétál-
tam breviáriumomba merülve, hatalmas sast láttam lebegni 
a mennyek boltozatján. Bár a ti életetek is olyan magasba 
ívelne! j 

Tán a huszadik mondatnál tartott, mikor nagyot rán-
dult a lámpionsor, s itt-ott égő gyertyák hullottak az asz-
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talra, megpörkölve az abroszt, lobogva a töltöttkáposztában. 
A kapunál ugyanakkor megszólalt a csengő. 

Megérkezett a cigánybanda. 
A cigányok a húskocsi tetején telepedtek meg. Az volt 

a megszokott zenekari pódium. Ahogy rázendítettek, a szél 
áthordta a zenét a szomszéd kertekbe is. A patikusék kis-
lányát alig tudta leszedni a hintáról a sváb cselédlány, s 
ágybavinni. 

A lámpákat lejjebb csavarták. Annál szebben világított 
a hold. Az asztalon tintafeketén táncolt a repkénylevelek 
árnyéka. 

Szokolay Lajcsi elkiáltotta magát: 

„Eladom a kocsim-lovam," ... 

Mikor a banda csárdásba fogott, a fiatalság felugrált az 
asztaltól. A kitéglázott kapuszín volt a legalkalmasabb hely 
a táncra. 

Egy kék tengerészegyenruhás férfiú órájára pillantott és 
megszólalt: 

— Jól félóránk van még indulásig — mondta Irmának. 
— Ideje lesz öltözködnötök! — intett az új pár felé. — Én 
lesétálok a hajóra, aztán csak gyertek nemsokára ti is. Lent 
is beszélgethetünk. A dunai levegő mindenkit felfrissít majd. 
Utána lehet folytatni, reggelig... Viszontlátásra! 

— Viszontlátásra, kapitány úr! — mondta Irma. 
Gerevics kapitány régi üzletfelük volt. Megígérte, hogy-

Erzsiék a „Szent István" legszebb kabinját kapják meg. 
Mialatt az új házasok útiruhába bújtak, Irma nekilátott, 

hogy befejezze a csomagolást. Az inasokat is behívta, hogy 
segítsék leszögezni a még nyitva maradt ládákat. Amint cso-
magolás közben megakadt a szeme egy szebb virágvázán, 
kristálypoháron, nem tudta megállni, hogy azt is bele ne 
tegye az utazókosárba. Mindegyiknél tétovázott, eszébe jutott 
a kisebbik leánya, s hogy ezt már annak kellene hagyni, de 
aztán megnyugtatta magát: majd újra szerez! 

— Hová lett Irmus? — gondolta közben. — Talán a 
hátsó szobában, vagy a boltban sírdogál még mindig. Talán 
azért nem jön elő, mert nem akarja, hogy azt higgyék, el-
lenőrzi, mit ad Erzsinek? 
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Zsiga bezzeg nem volt szégyenlős. Felkelt az asztaltól és 
okkal-oktalanul bement a szobába. Dúlt arccal sétált le-föl, 
figyelve, hogy mit csomagolnak be a nővérének. Nem szólt 
semmit, csak járt-kelt szótlanul, s végül dühösen bevágta 
maga után az ajtót. 

A kapuszínben felkérte Verkát. Ez a leány tetszett neki. 
Szövetségest érzett benne az otthoniak ellen. Nincs oda a 
rangért, meg a műveltségért, de annál több esze van! S 
milyen égetően, szemérmetlenül tud nézni! Lám, most is! 
Ez előtt nem kell szégyenkezni a sutaságért... Ez maga 
kezd! De nem is érzi magát mellette otrombának. Erőt önt 
belé. 

Minden baromi erejét beleadta a tánca, de a leány ke-
ményen állta. Egyhangúan, mint a vízmosás a partot, 
őrölte a szeme Zsigát. 

Észre sem vették, hogy a násznép készülődésben van. 
Az inasok kiskocsira rakták a rengeteg csomagot, hogy le-
húzzák a kikötőbe. Utat engedtek • nekik a kapuhoz. Erzsi 
és Benő már útiruhában állt az udvaron. Szokolay, Irma, 
Horváték, mind felkerekedtek már. A cigányok is lekászá-
lódtak a kocsiról, de közben tovább játszottak. Végre Szo-
kolay leintette a bandát. 

A hirtelen támadt csöndben tértek magukhoz Zsigáék. 
Jóformán egyedül táncoltak már. 

A násznép összeszedelőzött s elindult, hogy elkísérje az 
új párt a nagy útnak legalább ezen az első kis darabkáján. 

5 

K IKANYARODTAK a kitárt nagykapun. 
A kivilágított hajóból még csak rózsás fényfelleg úszott 

a házsorok fölött; arra tartottak. A cigányok a menet vé-
gén botorkáltak s húzták szépen, keservesen: 

Este viszik a menyasszony-ágyat, 
Elvesztették a nyoszolya-lábat. 
Addig babám nem jekszel az ágyba, 
Míg kész nem lesz a nyoszolya négy lába... 
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A részegek bele-belebődültek, a kutyák beleugattak a 
kapuk mögött, vontatóhajó tülkölt odalent — hogyne nyíl-
tak volna ki útvonalukon az ablakok! 

—• Szervusz Erzsi! Isten veled Erzsike! — integettek, 
bólogattak az ablakokban könyöklők, s az utcán sétálók. 
— Légy boldog! De azért ne feledkezz meg rólunk, szegény 
vidékiekről! 

Erzsi halálsápadtan lépegetett apósa oldalán az akác-
fák alatt. Hát sohasem ér véget ez a menet? Félig-meddig 
tudta, hogy háta mögött Szokolay Lajcsiba karolva, kapato-
san, félrecsapott köcsögkalappal a fején imbolyog újdonsült 
férje. S hogy már az is pokolba kívánja az egész atyafiságot, 
lakodalmas népet, s alig várja, hogy bezárkózhasson a ka-
binjukba. De már csak kibírják valahogy a hátralévő pár-
száz lépést... 

Szokolay napával haladt karonfogva. Gyermekeik pesti 
karrierjét színezgették. Az öregnek is erősen félreállt már 
a kalapja. Irma a patikusné karján lépkedett. A lányát is-
meretlen útra bocsátó anya aggodalma ülte meg a szívét. 
Úgy kirítt a menet hejehujás népéből, mintha holmi teme-
tésről szakadt volna közibük, ő t is így eresztette el valami-
kor az anyja az ismeretlen sorsra. Úgy tűnik, hogy a lánya 
majdnem annyit haladt fölfelé a társadalmi ranglétrán, 
mint annakidején ő. Dehát csakugyan följebb került? A lát-
szat, idegenek irígykedése — ez minden. Valójában hajszol-
tabb szolga lett itt — mintha odahaza, a maga kasztjában 
maradt volna. 

Ez vár Erzsire is? Neki is szüntelen szemére hányja 
majd az ura, hogy iparoslány volt s nem úriasszony? Per-
sze, hogy szemére vetné. De itthonról majd tömik, küldik az 
élelmet, a pénzt, eljön az örökség ideje és mindez megköny-
nyíti Erzsi helyzetét. Ő, Irma csak a saját verejtékes mun-
kájával tudott egy kis becsületet szerezni magának. Erzsi 
helyett viszont ők szenvednek meg. 

Irmáék mögött a közelebbi és távolabbi atyafiság apraja-
nagyja taposta a krumpliköveket, s a port, aszerint, hogy 
milyen utcán haladtak. Volt, akinek üveg táncolt a kezében, 
s menet közben meg sem állva, nagyokat húzott belőle, majd 
szomszédjának továbbadta. 
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. . . Irmus, miután apja elkergette az asztaltól, a fészer-
ben bújt el. Ott sírdogált, duzzogott, s csak akkor óvakodott 
ki ismét, amikor a násznép nagy csinnadrattával kivonult a 
kapun. 

Lement a lépcsőn a homályba borult udvarra. 
A széttaszigált asztalok közt furcsa, idomtalan árnyékot 

vett észre. Az egyetlen égve maradt petróleumlámpa félel-
metesen megnagyította. Amint a fény közelébe ért, Irmus 
megismerte: Bumbó járt ott. Az üvegek és poharak fenekén 
maradt bort, sört töltögette össze, s hajtogatta le szívós 
tervszerűséggel. Közben egy-egy lerágatlan csont is került 
kezeügyébe, ezeket oldal tarisznyájába rakta. 

A cigánymuzsika mind távolabbról hallatszott, a lámpa 
mind sápadtabban pislákolt. 

Irmus szíve egyre reszketőbben vert. 
Árvának és kitagadottnak érezte magát, jobban mint 

valaha életében. Csak Gyurka ne volna távol, éppen most! 
Amikor hamupipőke sorsát ilyen keservesen kell a szívé-
ben éreznie... 

Mihez kezdjen? Menjen be, feküdjön le, húzza a fejére 
a takarót? Mintha az elzárná mások boldogságának a lár-
májától! Mintha mindjárt álom jönne a szemére, álom, 
melyben magát is boldognak tudhatja! Álmodja azt, hogy 
őt is várja a nagy, ragyogó, muzsikáló boldogság-hajó, 
Gyurka mellette van, s ismeretlen, gazdag szigetek felé 
eveznek? 

Abban a pillanatban megcsikordult a kerti kiskapú ki-
lincse, mintha egy madár sírt volna föl álmában. 

Magas, borzas árnyék lépett be az ajtó hasadékán. Meg-
állt a sötétben. 

— Irmus! Hallod-e, Irmus! — szólította. 
Odafutott, s nyakába borult. 
— Nem megyek el nélküled hajót nézni! Azt is restel-

lem, hogy egyáltalán elindultam. Most már jöhetsz te is. Ne 
mondhassa a nénéd, hegy el sem búcsúztatod . . . 

Átölelte a derekát és nekivágtak a sikátornak, ahol a 
legrövidebb út nyílt a hajóállomás felé. Ha egy kicsit ki-
lépnek, még odaérnek, mielőtt a gőzös elindul. Az utcá-
kon már senkisem járt. Aki ébren volt, a menethez csatla-
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kozott, a többiek pedig már aludtak. Nyugodtan foghatták 
egymás derekát. 

Gyurka borszagú volt. A járásán is érződött valami bi-
zonytalanság. 

— Sokat ittál? — kérdezte Irmus és felnézett a magas, 
borzas fejre. 

— Ha ittam, csak miattad! Amiért apád elparancsolt 
és nem láthattalak. Azért egyet se félj, nem vagyok én be-
rúgva! 

Közben a keze felsiklott Irmus keble alá. 
Még soha így nem kerültek egymás közelébe. Csak futó, 

lopott csókok voltak mögöttük, félperces, suttyomban vál-
tott szerelmes igék, kézfogások. 

Úgy érezték most, övék a világ. 
Végre senki sem törődött velük. Kizárták, kitiltották 

őket a boldogságból. De csak a hivatalos, megrendezett, csa-
ládi érdek-boldogságból. Ebből pedig ők úgysem kértek soha. 
Mindig szabad nádi-farkasnak érezték magukat. 

Egy lombos akác sátora alatt Gyurka nekivetette magát 
a házfalnak, s Irmust erősen magához szorította. Csókolni 
kezdte, ahol érte: a száját, a szemét, a nyakát. A lány ke-
mény keble ott lüktetett a fehér ingén, sütötte a bőrét va-
lósággal. 

Irmus azt hitte, mindjárt ott esik össze. Még szerencse, 
hogy Gyurka ölelte, fönntartotta. 

— Eressz el, te tolvaj! — kapálódzott és tenyerét a fiú 
mellének feszítve, sikerült kitépnie magát. — Most aztán 
hozzám ne nyúlj többet, mert félek! 

— Félsz? Ugyan mitől? 
— Tudod! 
— Hát Erzsi nem fél Benőtől a kabinban? 
Irmus csak szívott egyet a fogán nagy mérgesen, s előre 

sietett. 
Ahogy kifordultak az utcából, ott találták magukkal 

szemben a kivilágított kétkéményes, fehér hajót. Körülötte 
sűrű tömeg, s a parton szólt a muzsika. Éppen most indul-
tak az utasok a hídon át a fedélközbe. 

Még nincs késő, még el lehet búcsúzni Erzsikétől. 
De melyiküknek volna ereje ahhoz, hogy a sok bújkálás 

után a világosságra, emberek közé kilépjenek? 
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Az utcaszeglet, ahol álltak, nem kínált alkalmas meg-
figyelőhelyet. Itt könnyen észreveheti őket valami ismerős. 
S jaj a fejüknek, ha Szokolay megtudja, hogy együtt csa-
tangoltak éjnek-idején! . . . 

Előbbre lopóztak, a kőfal alá. Itt csenevész bokrok s 
partravont öreg halász-, meg gabonásbárkák között végig-
figyelhetik a búcsúzást. 

De sehogysem találtak maguknak olyan helyet, ahonnan 
úgy láthattak volna mindent, hogy ők viszont látatlanok 
maradjanak. 

Végre egy óriási bárka elé értek, amely már hosszú évek 
óta állt a szárazon, s itt-ott csonka is volt. Elkorhadt, meg-
ette a gomba. Tán még azokból a bárkákból maradt itt, ame-
lyeken a háremhölgyek menekültek a virgácsos asszonysereg 
elől, azon a régi éjszakán... Ezt az egyet itt felejtették. 
Legutóbb Petsulits Mihály molnár uram szolgálatában ál-
lott, mint az oldalán rozsdásodó tábla mutatta. Most már 
elhagyottan korhadozott, nem messze a kikötőtől, ahol ki-
világítva, útrakészen állt a „Szent István" nevű hatalmas 
termesgőzös. 

A hajó oldalából időnként fehér gőz tört elő. A hajósok 
nyugodtan közlekedtek a part és a hajó között. Nyoma sem 
volt a vasútállomásokon szokásos sietségnek, izgatottságnak. 
Bent az étteremben, amelynek ragyogó ablakai olyan csá-
bítóan szikráztak Gyurkáék szemébe, még vacsorázott a má-
sodkapitány, a fedélzetmesterrel. Gerevics kapitány fehér 
tányérsapkában, aranysujtásos kék egyenruhában a parancs-
noki hídon állt egy karbidlámpától megvilágítva és nyája-
san integetett a közeledő násznép felé. A fedélzeten vidám 
bajai kompánia harmonikázott. 

A harmonikaszót Gyurkáékhoz sodorta a szél. A bárka 
oldalán felszegzett fadarabokból hágcsót találtak. Ha erre 
felkapaszkodnak, s fejüket éppen hogy kiütik a peremén, 
mindent láthatnak, tíz méternyi közelségből. 

Gyurka feltornázta magát, s Irmusnak kezét nyújtotta. 
Letelepedtek az egykori kormány padkájára, ahonnan 

az Alduna szikláit s a zátonyokat fürkészték valaha a sza-
kállas hajósok. Széles, ágynyi hely volt itt, kényelmesen rá-
dőlhettek féltestükkel, s fejüket kidugták, hogy lássanak. 
Koromsötét volt a szurkos bárkában: egy-egy gerendavég 
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meredezett itt-ott, s lent a bordában futkározott a vízipat-
kány. 

Az új asszony éppen most ment végig, immár férje ol-
dalán, a hídon. A közepén megállt, csokra mögül visszané-
zett, szemét körülhordozta, s Irmus egy pillanatra azt hitte, 
őt is megpillantotta a bárka homályában. Meg mert volna 
esküdni, hogy Erzsi szeméből nagy könnycseppek hullottak a 
Dunába. 

A hajóról csengetés hallatszott. Egy kajütablak hirtelen 
kivilágosodott, kereken, vörösen, mint egy másik hold a víz 
hátán. 

Az ifjú pár most a kapitánnyal váltott néhány szót, az-
tán megálltak a korlátnál, szaporán integettek a part felé. 

A cigányzene s a fedélzeti harmonikák szava vad össze-
visszaságban tombolt a hajó körül. 

A csengetés mégegyszer felhangzott. Fürge matrózlegé-
nyek ugráltak a kötelekhez. Recsegés-ropogás hallatszott, a 
nagy hajó megmozdult, farolni kezdett. 

Irmusék öreg bárkáját hirtelen elkapta a hajóorr lámpá-
jának csóvája. Éppen annyi idejük volt, hogy lekapják a 
fejüket s egymásba gubancolódva húzódjanak össze a kor-
mánypadon. Ha egy pillanatot késnek, egyszerre húszan is 
észreveszik őket a hajóról, a partról. 

Aztán ismét teljes sötétség borult reájuk. 
A hajókerék egyre messzebbről verte a vizet, az utolsó 

integető is elballagott, s ők úgy maradtak összesimulva, 
mintha egymást óvták volna testükkel valami veszede-
lemtől. 

Legyen boldog Erzsi Benővel, ott a piros-ablakú kabin-
ban, a nászutasoknak fönntartott kettős-nyoszolyán! Legyen 
boldog Benő is, a monoklijával, sétabotjával, a hozománnyal, 
az egyházi és szülői áldással a fején! 

Irmus és Gyurka számára ebben a percben nem maradt 
más boldogság, mint a kisemmizettek egymást-vigasztalása, 
az egymásban való szent bizakodás, az egymásba feszülő kö-
vetelődző fiatal testek titkos, kettőjük akaratán és beleegye-
zésén múló gyönyörűsége. 

Nem kell ide se anyakönyvvezető, se plébános, se hajós-
kapitány: ezt a frigyet maga a nagy és örökkévaló termé-
szet szerkesztette egybe! 
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KÉT VILÁG 

1 

IRMUS ÉS ÖYURKA egy csípős októberi éjszakán meg-
szökött hazulról. A szélzúzott-repkényű kerti kiskapun át 
hagyták el a házat, mert a nagykapu kulcsát Szokolay ma-
gához vette éjszakára. Az udvaron tócsák csillogtak és a 
patikusék kertje tele volt megsárgult levelekkel. A kocsi-
gyártó legénye, az udvarukon át, kiengedte őket a Plébánia-
utcára. 

A templomkapuval szemben Irmácska egy pillanatra 
meghökkent, de csak annyi ideje volt, hogy keresztet vessen, 
Gyurka már magával húzta. Kis bátyú volt nála, Gyurkánál 
meg egy fogantyús láda. Ezzel a poggyászai jól kiléphettek a 
hajóállomásig. 

A szél fütyölt a boltok cégtábláin. Rázta a vaslemezeket, 
himbálta a fűszerüzlet előtt függő óriási papírmasé süveg-
cukrot, melyet egy elefánt tartott az ormányán. Burkódy 
Bertalan fegyverkereskedése, Pauer Endre cukrász, Fülöp 
Izsók könyvkötő — olvasgatta Irmus búcsúzóul, sajgó szívvel. 
Ezek a nevek most szépen zengtek, mintha valami széphistó-
riából őrizte volna őket. 

A kőfal alá húzódva megvártál?, amíg a bécsi express-hajó 
kiköt, aztán az előre megváltott harmadik osztályú jeggyel 
beosontak a fedélközbe. Egymáshoz bújva elrejtőztek a sötét-
ben. Féltek, hogy valami ismerős felfedezi őket. 

Ez a hajó Zimony és Bécs között közlekedett, s Mohácson 
csak rövid ideig állt. 
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Nemsokára távolodni látták a pislogó gázlámpákkal sze-
gélyezett partot. Felálltak és a korláthoz mentek. Nem tud-
ták megállni, hogy mégegyszer búcsút ne vegyenek. Egy lám-
pás fényében álltak, lila, szederjes arccal. Elúsztak a város 
előtt, s a Fürdő-utca fölött egy pillanatra meglátták a Szo-
kolay-ház hátsó, emeletes részének csúcsát. Mintha fény gyúlt 
volna az inasszobában. 

— Látom-e még Mohácsot? — zokogta Irmácska. 
A hajókerék hatalmas hullámokat vert, melyek valahol 

messze csapkodták a kőlépcsőket, ahol az asszonyok mosni 
szoktak, s a sokáclányok obramenicájukon vizet mertek a 
Dunából... 

Irmust rosszullét fogta el. Gyurka átvezette a hajó söté-
tebb oldalára. Erről az oldalról látszott a zátony, amelynek 
homokján sokszor feküdtek együtt nyári napokon, hallgatták 
a lileszót, nyitogatták a fénylő, rózsaszín kagylókat, ha partra 
sodorta őket az ár. Irmus bátor lány volt és gyakran átszelte 
a Dunát, hogy a korhadó, öreg uszoda helyett — ahonnét a 
szegényebb városi népség száműzve volt — Gyurka oldalán 
heverjen vasárnap délutánonként a Cigányzátony fövenyén. 
Hányszor úszkáltak együtt a parti füzek alatt villó-testű 
halakként! Hány fa kérgébe vésték bele a nevüket, amely 
most is ott áll valahol a sötétben! . . . 

Irmus kihajolt a korláton és a sűrű fekete vízbe öklen-
dezett. Második hónapban volt. Gyurka kétségbeesetten nézte. 
Homloka verejtékes lett. Futott vízért. 

A fodrosszélű homokpadok most hidegen és elhagyottan 
gyászlottak feléjük. Ott maradtak a korlát mellett a sötétbe 
meredve, míg a távolban feltűntek Dunaszekcső lámpái. 

Hallgatták a néha felbukkanó vízimalmok zúgását és 
beszélgettek. Később Irmus, feje alatt a kis batyúval, elaludt. 
Gyurka szemére nem jött álom. Benyúlt a kabátzsebébe, 
valami füzetet érzett benne. „A Katholikus Tanonczvédő 
Egyesület Évkönyve". Az árnyékszék szögéről szedte le vala-
mikor. A homályban betűzni kezdte: 

„Okt. 9-én Euler Adolf úr és családja hangversenyt 
rendezett a VIII. kerületi Otthon tanonczai részére. 
Ének, zongora, hegedű, harmónium, mind arra szolgált, 
hogy a tanonczok lelkét fölemelje és nemes élvezettel 
megtöltse." 
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Apró inasnak érezte magát, amint kopaszra nyírt fejjel, 
ceigruhában, illedelmesen ül a széken és a nagykürtből kitó-
duló zene-fellegek csodálatos kövér kalácsok képét idézik a 
szeme elé. — Ha újra inas lennék — gondolta — semmi más-
sal nem törődnék igazán, mint hogy csíbort fogjak Irmács-
kának! Szinte vágyott Szokolay úr pofonaira, s hogy aludni 
küldje, föl az inasszobába. Akármilyen kemény vacka volt, 
tudta, hogy nem messze tőle, lent a földszinten, Irmácska 
alszik. De milyen ágyat tud adni neki ő? 

„Okt. 23-án résztvehettek az Immaculata 50 éves 
jubileuma alkalmából rendezett nagyszabású körme-
neten." 

I 
Micsoda busójárások voltak! — gondolta. — De emlék-

szem, egyszer én vittem a nagygyertyát a húsvéti körmene-
ten. Majd leszakadt a karom. A viasz folyton az ujjamra csö-
pögött. Rémes volt. 

„Nov. 27-én a tanonezok a „Rejtett gyémánt" czimü 
megható vallásos szlnviűvet adták elő." 

„Ápr. 2-án Wenckheim Frigyesné grófnő őexczellen-
cziája maga látogatta meg az Otthont, s szeretetteljes 
nyájassággal beszédbe ereszkedett az inasokkal." 

„Máj. 7-én újból színre adták a „Rejtett gyémánt"-ot." 

Gyurka belehajította a füzetet a Dunába. 
— Vájjon, holnap ilyenkor lesz-e ágyunk? — gondolta. 
Eltévedt régi hajósok gondolhattak ilyen sóvárogva éj-

szakánként az árbóc tövében a mesebeli kincses szigetre — 
mint Gyurka gondolt most biztos talajra, megélhetésre, ott-
honra — úton az ismeretlen felé. 

A piros árboc-lámpát bámulta, amint repült, suhant fönt 
az égen, átmetszve a csillagképeket, átbökve a Göncöl-szekér 
oldalát, átszállva az egyiptomi királyleány Cassiopeia testén, 
s a Nagymedve homloka fölött, vörösen, diadalmasan, izzón 
az arany sziporkák között. 
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2 

REGGELRE előttük álltak a pesti paloták. 
A hajnali párában támolyogva haladtak át a hajóhídon, 

olyan nehéz volt a szívük és kábult az agyuk. 
A hajóból javában hordták ki a gyümölccsel, zöldséggel 

teli kosarakat, ládákat. Egyiken-másikon ott volt a mohácsi 
feladó-cédula. Kofák kiáltoztak, hadonásztak, siettek a vásár-
csarnok felé, teli kosárral a fejükön. A parton fuvaroskocsik, 
fiákerek várakoztak. , 

Mikor a villamosra feltolakodtak, Irmus meglökött egy 
úriasan öltözött asszonyt. A férje rámordult: 

— Nem tud vigyázni?! 
Odaszólt a feleségének: 
— Lassan tele lesz parasztokkal a város! 
Irmus elvörösödött, Gyurkának ökölbeszorult a keze. 
A villamos robogott a Múzeum-körút felé. 
— Itt valahol, valamelyik mellékutcában laknak Erzsiék 

— mondta Irmus halkan. — Biztosan alszik még . . . 
Gyurka nem válaszolt. Álmatlanságtól égő, vörös szem-

mel kémlelte a várost. Minden hentes-üzlet cégtáblája meg-
dobbantotta a szívét. 

— Ugye nem lesz semmi baj? — súgta Irmus és átfogta 
a fiú karját. A robogó villamos perronján seperte a haját a 
hajnali szél. — Ugye meg tudunk majd élni? 

— Ne félj semmit! — felelte Gyurka. — Jó munkás 
vagyok! 

— Csak legyen munkád! 
— Miért ne lenne? — kapta fel a fejét a legény. Aztán 

csendesebben hozzátette: — Legrosszabb esetben, amíg a 
szakmában találok helyet, Feri bejuttat a gyárba. Csak idő-
ben kiérjünk, s még otthon találjuk őket. ők is korán men-
nek munkába. 

Úgy tervezték, hogy az első napokban Gyurka rokonai-
nál szállnak meg, Erzsébeten. 

— Szörnyű volna, ha ebben a nagy városban valahogy 
elveszítenénk egymást! — mondta Irmus. — Én biztosan el-
pusztulnék! 
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— Ugyan, miket beszélsz! 
Körülöttük ébredezett a város. Tejeskocsik zörögtek, utca-

seprők kordéja nyikorgott. A kapuk előtt kócosan, elnyűtt 
slafrokban sepertek a házmesternék. S mintha a ködöt is 
emberi kéz munkája takarítaná el, egyre élesebb fénybe 
borultak az utcák. Zsaluk nyíltak, rollók húzódtak fel. 

Az Üllői-útról egy század katonaság kanyarodott ki a 
Kálvin-térre. Az élen lovagló tiszt selymes, sárga-feteke kard-
bojtján csillogott a napfény. A bakák rekedten énekeltek. A 
reggeli cikóriakávé keserű maradékát köpdösték ki az útfélre. 

Jó időbe tellett, míg Gyurkáék eligazodtak. Mire sikerült 
kivergődniök Erzsébetre és megtalálták a Tompa-utcát, hét 
óra volt. Éppen tülköltek a gyárkémények. 

— No, ekkora dudájuk még a mohácsi búsóknak sincs! 
— tréfálkozott Gyurka. De valójában megijedt, hogy mi-
lyen késő van. Irmusnak pedig elszorult a szíve az otthont 
idéző szóra. 

A hepe-hupás, tüskés-bokros, homokos grundok közül 
kiérve, befordultak a Tompa-utcába. Pár háznyira, kéktrikós, 
borostásarcú hosszú férfit láttak. Vásottruhájú munkásembe-
rekkel beszélgetett. Olajos, rozoga palánk napfényes darab-
jának dőlve cigarettáztak és sütkéreztek. Gyurka sok év után 
is mindjárt megismerte a bátyját. 

A látvány elszorította a torkát. 
— Munkanélküliek! — gondolta ijedten. Legszívesebben 

visszafordult volna. 
Ide ugyan hiába jöttek! Legjobb lenne, ha megfordul-

nának, gyorsan, mielőtt észreveszik őket. — De mindjárt el-
szégyelte magát. — Azt a rongyos pár koronámat féltem — 
gondolta. — Milyen hitvány vagyok! Akárhogy is lesz, Feriék 
adnak szállást! — És messziről meglóbálta a sapkáját. 

— Szervusz Feri! 
— Hiszen ez az öcsém! — kiáltotta a kéktrikós férfi. 

Hatalmas léptekkel eléjük sietett. — Szervusz, öcskös! Hogy 
kerülsz ide? — kiáltotta felindultan és rázta Gyurka kezét. 

— Majd mindent elbeszélek — mondta a legény és ő is 
mosolyogni próbált. Nem tudta mindjárt leküzdeni a bizal-
matlanságot, amit a vidéki környezet beléoltott a nincstelen 
pesti proletárral szemben — pedig a testvére volt. 
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— Hát ez az asszonyka... talán csak nem a feleséged? 
— Az — pirult el Gyurka. 
— Isten hozta! — szorította meg Szekeres Irmus kezét. 

— Gyertek beljebb. — Kitárta előttük a rossz deszka udvar-
ajtót. — Miért nem írtatok, hogy jöttök? 

— Utolsó percben szántuk rá magunkat. — Előbb 
Irmusra pillantott, aztán hozzátette: — Megszöktünk. 

Szekeres Irmusra nézett. 
— Ejha! Maga Gyurka mesterének a lánya? 
Irmus bólintott. 
— Bátor teremtés! — Szekeres olyan csillogó tekintetet 

vetett az elcsigázott lányra, hogy azt elöntötte a büszkeség, 
s szinte felfrissült. 

— Aztán Gyurkához fordult: 
— Mennyi időd volt még vissza a szerződés szerint? 
— Majd megmutatom az ipari könyvem. Azt hiszem 

másfél év. 
A férfi arca elborult. 
— Az baj. Akkor nehéz lesz elhelyezkedned. 
Irmus megint elgyöngült. 
— Van egy ismerősöm a nagyvágóhídon — folytatta 

Szekeres bátorítólag — majd vele beszélek, ő talán meg meri 
csinálni... Az biztos, hogy üzletben nem tudsz elhelyezkedni. 
A mester urak összetartanak. 

— Hát ti hogy éltek, Pista? — terelte Gyurka másra a 
szót. Látta, hogy Irmus sápadt. 

— Velünk egyelőre ne törődj. Már mi beleszoktunk a 
nélkülözésbe. Aztán most nem is vagyunk éppen munka 
nélkül... 

— Nem? — kérdezte csodálkozva Gyurka. 
— Nem. Sztrájkolunk. 
Gyurka nyelt egyet. Magában nem helyeselte a dolgot. 
Feri úgy látszik szívesen lát bennünket — gondolta. — 

Hanem a felesége... s a gyerekek! Hiszen nem hoztunk ne-
kik semmit... 

Átbújtak egy sor száradó fehérnemű alatt és beléptek 
Szekeresék ajtaján. 

Szekeresné, vékony, napszíttarcú asszony, párhónapos 
gyereket tartott a karján. A haja egészen ősz volt, de a sze-
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méből életerő és fiatalság sugárzott. Irmus nem tudta el-
dönteni, hogy a szíve fiatal-e, vagy a teste?' Az ősz hajnak 
higgyen-e, vagy a fiatal kis gyerkőcnek a karján? 

— Lássa, én vén létemre gyereket dajkálok — mondta az 
aszony nevetve Irmusnak. — Akkor maga igazán ne szé-
gyelje . . . — Azzal kezébe adta a csecsemőt. 

Ez felbátorította Irmust. Bármit tett volna elé Szekeres-
né, nem érezte volna ilyen otthon magát. A vendéglátás leg-
ősibb és legnagylelkűbb törvénye szerint cselekedett: a leg-
drágábbat ajánlotta fel az idegennek. 

— Mindjárt jövök, átszaladok a fűszereshez — mondta az 
apró asszony. 

Gyurka a pénztárcája után nyúlt. 
— Hagyja csak — intette le Szekeresné. — Kell még az 

a pénz maguknak! 
— De hiszen nektek se lehet — nézett Gyurka a báty-

jára. 
Az asszonyka felnevetett: 
— Van a fűszeresnek! — mondta. 
— Tegnap óta újra ad hitelt — magyarázta Szekeres 

Gyurkának. — A gyártulajdonos cselédlánya hozzájuk jár 
vásárolni. Alighanem teljesítik a követelésünket. Jó úton van 
a sztrájk! 

Gyurkáék nem igen értették a dolgot. De a bőséges 
reggeli mellett egy-kettőre meleg, családias légkör vette őket 
körül, s ez az érzés szinte gyűrűzve nőtt ki belőlük, s már-
már elborította az egész ismeretlen, félelmetes Budapestet. 

Mi tartja a lelket ezekben az emberekben, akik annyi év 
óta élnek így számkivetve és így élnek még ki tudja med-
dig? Érezték, ha tudnák milyen erő ez, akkor talán bennük 
is felébredne s így mindjárt könnyebb lenne nekik is a nél-
külözés, a harc. 

Tisztelettel néztek új házigazdáikra. 
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3 

IRMUS nem hagyta meg odahaza a címüket. Félt, hogy 
apja a rendőrséghez fordul, hazahurcoltatja, s bajba keveri 
Gyurkát. Azt sem tudta bizonyosan, hová veti őket a sors. 
Nem is mert mindjárt jelentkezni. 

Egy héttel később, mikor Gyurkának sikerült elhelyez-
kednie a vágóhídon, levelet írt Erzsikének. Kérte a nővé-
rét, tudassa az otthoniakkal, hogy egészséges, s Gyurkának 
már van helye. Szeretettel gondol szüleire, bocsánatot kér 
tőlük és kéri, hogy gondoljanak rá jószívvel. Erzsit meglá-
togatná, ha tudná, hogy szívesen fogadja. Azt is megírta, 
hogy gyereket vár. 

Erzsi egy napon kapta meg Irmus levelét és az ottho-
niakét. Irma kétségbeesetten tudatta vele a szerencsétlensé-
get. — Apátok tudni sem akar róla — írta. — Mit tegyünk, 
adj te is tanácsot édes fiam! — írta Benőnek. 

Erzsi az asztalra tette Irmus levelét. Alig várta, hogy 
feltálalhassa a szenzációt az urának. 

A díványon feküdt, mikor Benő hazaérkezett. A nap 
nagyrészét átheverészte. A cseléd mindent elvégzett helyette. 
Az első hónapok lázas kíváncsisága után, nem érdekelte már 
Budapest. Néha még vágyott is a vidék, a „baromfi-udvar" 
után — bár ezt maga előtt is szégyelte. Meghízott, elkényel-
meskedett. Teherben volt. 

Benő ledobta az aktatáskáját, hozzásietett és megcsó-
kolta a kezét. Erzsi átfogta a nyakát húsos fehér karjával 
és magához húzta. Ez a mozdulat ösztönösen jött belőle: há-
lás volt neki a védett, törvényes szerelemért, most, Irmus 
levele után különösen. Benő idegesen engedte át magát az 
ölelésnek. Semmi kedve sem volt most enyelegni. Ebédelni 
akart. Az ő étvágyának nem volt semmi baja. Olyanféle 
mozdulatttal szedte le a nyakáról a felesége karját, mint a 
gyakorlott kígyóbűvölő a kobrát, hogy visszategye a kosárba. 
Erzsi karja sértődötten hanyatlott vissza a díványra. 

— Ott egy levél — mondta. — Kíváncsi vagyok, mit 
szólsz hozzá! 

Benő felvette a levelet az asztalról. Szemöldökét fel-
húzta. 
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— Á! A hugocskád! Hogy jutott eszébe írni? — Ütö-
gette az ujját a borítékkal. — Tudtommal sohasem, volta-
tok valami jóban. — Kérdő tekintettel nézett a feleségére. 
Látszott, hogy nem nagyon örül a testvéri közeledésnek. 

— Megszökött hazulról! — robbant ki Erzsiből. — Kép-
zeld! Megszökött a legénnyel! 

— Micsoda? 
Benő szíve megdobbant. — Szép! — mondta kimérten. 

Igyekezett faarcot vágni, mint a bíróságon. Fontosabb 
ügyekben mindig méltóságteljes viselkedésre törekedett. 

Csengetett az ebédért. 
— Segítséget kérnek? — kérdezte. 
— Még nem. 
— Mert nem is adhatunk. Adjanak az öregek — mondta 

megfontolatlanul. — Na, szép kis ügy, mondhatom! — tette 
hozzá elkomorulva. 

A lány behozta az ételt. Erzsi felkelt: bő selyem pon-
gyoláját elrendezte a dereka körül. Benő a leves szürcsölése 
közben olvasta át Irmus írását. Arca az első sorok után elé-
gedettséget árult el. Miközben olvasott, néha a feleségére 
pillantott. Erzsi durcásan evett, még az előbbi elutasítás ha-
tása alatt. Ez fontosabb volt számára a levélnél. De olykor-
olykor ő is kíváncsian nézett az urára. Lelkileg alig rázta 
meg a dolog. A kalandos szerelmi ügy izgatta a fantáziáját. 
Örült, hogy korrekt helyzetben levő úriasszony, s nem hon-
talan menekült, mint a húga. 

Egy alkalommal találkozott a tekintetük. Benő szerető 
pillantást vetett rá. — Egyél! — mondta és elé tolta a leve-
ses tálat. — Erőltesd szívem! Nem szabad izgatnod magad. 

Erzsi némileg kiengesztelődve mert a gombalevesből. 
— Most mit csinálunk? — kérdezte. 
— Meg kell várnunk apádék álláspontját. Remélem ki-

tagadják. — Elvörösödött. — Ismerem apádat — tette hozzá 
gyorsan — ő sohasem veszi fel ezt a szégyent! 

— Tessék! — vette ki a zsebéből Erzsi a másik levelet. 
— Itt van. Apám tudni sem akar róla. 

Benő bíztató tekintettel nyúlt a levélért. Megsimogatta 
a felesége karját. — Dűlj csak le szívem, ha nem tudsz 
enni. Mindjárt utánad megyek. Rá se gyújtok! Majd odavi-
szem a kompótot. 
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Erzsi felkelt és kényelmesen átimbolygott a szomszéd 
szobába. Hátán érezte az ura tekintetét. 

Mégiscsak kíván! — gondolta. 
És Benő csakugyan őszinte vággyal ölelte magához. 

Erzsi női ösztönnel érezte, hogy igazi tűz fűti. Mintha má-
sodik nászukat ülnék. 

Késő délután nekifogott a levélírásnak. 
„Közölte" Irmussal, hogy „erkölcstelen lépésével" örökre 

elvágta az útját családjához, ők mindenben közösséget vál-
lalnak drága szüleikkel, akiket Irmus úgy megszomorított, 
sőt „megcsalt", s akiknek megmásíthatatlan szándékuk, 
hogy kitagadják, ő, Erzsi, nagyon sajnálja a húgát, de vá-
lasztania kell közte és a családja között. 

A levél jó hosszú volt és farizeus érzelmességével ször-
nyű ízléstelen. Az itt-ott felbukkanó körmönfont jogi kifeje-
zések és a kitagadás visszavonhatatlan és hivatalos meg-
formulázása Benő tudományát és közreműködését dicsérték. 

A bíró azzal a jóleső érzéssel tette postára a levelet, hogy 
— ami a vagyont illeti — nem egy, de két Szokolay-lányt vett 
el feleségül. 

Csak miután a postaláda fenekén koppant a levél, oda-
lent az utcán, gyújtott rá az első cigarettára ezen a dél-
utánon. 

Felesége utálta a dohányfüstöt. 
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APA ÉS FIA 

1 

E G Y decemberi estén Szokolay kilépett a nagy tölgy-
kapun, megállt a ház előtt és körülnézett. Végig a Szenthá-
romság-utcán mindenütt égtek a lámpák. Apró szemekben 
hullott a hó; ritkásra szitálta a nagy hideg. Felhajtotta pré-
mes gallérját, s kucsmáját mélyebben nyomta a fejébe. Bi-
cegő léptekkel elindult. Botjával tapogatta maga előtt a sí-
kos járdát. A közeli templomba igyekezett, ádventi ájtatos-
ságra. 

Útközben mégegyszer megállt és betekintett a bezárt 
mészárszékbe. 

A petróleumlámpa fényében két inas ült a dobogón, 
nagy kosár dióval, barackmaggal, oldalukon. Kalapáccsal, 
fogóval törték a kemény magvakat, ők is kivették részüket 
a karácsonyi sütésből... 

Miska abban a pillanatban dugott a szájába egy ara-
nyosan csillogó szép dióbelet, mikor Szokoloy bepillantott. 
Szeme találkozott a félelmes mester tekintetével. Ez a tekin-
tet a következő pillanatban egy sétapálca horgas fogantyú-
jává változott és fenyegetően táncolni kezdett a rácsos szel-
lőző nyílása előtt. 

Megcsendült az ájtatosságra hívó harang, s Szokolay 
azzal a jóleső érzéssel indult útjára, hogy iménti szerencsés 
pillantásával jónéhány diót takarított meg magának. 

A sorsnak azonban, mint látni fogjuk, körmönfontabb 
szándéka volt ezzel a véletlennel. 

Mikor Szokolay úr után becsukódott a nagykapu, oda-
bent a meleg szobában Irma tollat, papirost vett elő az asz-
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talfiókból és leült, hogy levelet írjon Pestre, a nagyobbik 
leányának. 

„Kedves Erzsikém és szeretett Benőm!" — rótta eset- # 
len szarkalábakkal a síkos papirosra. Épp olyan bizonytala-
nul járt rajta a keze, mint férje odakint a csúszós járdán. 

„Boldog karácsonyi ünnepeket kívánok nektek. Azért 
írok már most, mert közvetlen ünnep előtt, mint tudjátok, 
nagyon sok a munka. Egy kis csomagot is mellékelek. (Ez 
még nem a karácsonyi csomag, ne is köszönd meg édes lá-
nyom a leveledben, mert apus nem tud róla. Fogyasszátok 
el egészséggel.) 

Különben nagyon szomorúan telnek a napjaink. Apátok 
nagyon mogorva ember, mióta Irmussal az a baj történt. 
Már két hónapja édes lányom és még csak a címűket se tud-
juk és nem is ír, pedig hát, ha írna, talán meglágyítaná az 
apja szívét. írod édes lányom, hogy még a nálatok levő kis 
holmiját se vitte el, amit felküldtem, (de hogy is vitte volna 
el, hiszen akkor tudnátok róluk), mi lesz hát vele télvíz ide-
jén minden nélkül?! Azt írod, hogy talán kimentek Bécsbe, 
nem hiszem édes lányom, egyikük sem tud egy szót se né-
metül, különösen Gyurka, annak kitörik a nyelve, ha egy 
német szót ki kell mondania, nemhiába magyar gyerek a 
szerencsétlen. 

Ha valahogy az ünnepekbe bezörgetnének hozzátok, fo-
gadjátok őket édes lányom szeretettel ezen a nagy ünnepen. 
Tegyétek meg az én kedvemért, megáld érte benneteket az 
Isten. Tudom, édes fiam, hogy nem szép amit Irmus csi-
nált, de azért, hogy a feleségedet féltsd tőle, arra nincs okod 
édes fiam. Azért arany annak a szíve! Azt írtad, hogy ha 
valami értéket elvittek, forduljunk a rendőrséghez, (de 
aztán úgye te is megbántad és írod, hogy nem érdemes). 
Hát édes fiam, mi is törvénytisztelő emberek voltunk egész 
életünkben, nem is járt a mi házunkban rendőr- meg 
csendőr-féle soha, de hogy édes fiam az én véremre rendőrö-
ket uszítsak, hát még ha a szemem világát lopná el vala-
melyiktek, se tenném meg! Apátok is megpofozza az ina-
sokat, ha valami hibádzik, de soha a hatósághoz Ő még 
semmi kárért nem fordult. Sajnos édes fiam, éppen az a baj, 
hogy azzal mentek el, ami rajtuk volt, egy szál meleg ruha 
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nélkül. Ugye édes fiam megérted a szomorúságomat, nagy 
csapás ez egy anyának! Tudom, hogy jó szíved van, erősen 
vallásos vagy és művelt, okos ember, azért öntöm így ki a 
szívemet. Zsiga bizony nem sokat bánkódott miatta és saj-
nos a Csányi-lány, akinek udvarol és aki mindent tud Zsigá-
tól, kihordta szegény Irmát az egész városban. De haragszik 
is érte az apátok, az ő házasságuknak nem tudna úgy örülni, 
mint a tiéteknek, édes lányom. 

Azért küldöm külön ezt a kis csomagot, hogy ha Irmu-
sék fölmennek hozzátok, ne legyenek a ti terhetekre. Ha 
pénzt kérnek, csak adj nekik nyugodtan édes fiam, én elkül-
döm. Azért dolgozom, hogy segíthesselek benneteket. Az első 
időben nekik is nehezebb a sorsuk, később majd csak rendbe 
jönnek, ahogy te is édes fiam egyre nagyobb állásba jutsz. 
Ilyenkor kell a támogatás> tudom, s most még könnyebben 
is juttathatok, me,rt hála Istennek, jó egészségben vagyok. 

Csókol benneteket, szerető 

Anyátok." 

„Utóirat: Zsigát ma estére várjuk haza Bécsből. Talán 
kiszállt Pesten és járt nálatok. Bárcsak hozna valami új-
ságot!" 

„Utóirat: Ugye nehezen olvassátok az írásom, édes fiam? 
Nem igen volt időm soha, hogy jobban megtanuljak. Csak 
azóta szoktam hozzá az íráshoz, mióta ti édes gyermekeim, 
mind így szét vagytok. Sietnem is kell, mert apátok csak 
ide ment a szomszédba litániára és még a csomagot is össze 
kell készítenem. Anya." 

Mikor a levelet befejezte, leragasztotta és ráült. így ma-
radt egy percig, fátyolos szemmel nézve a lila téli estébe a 
horgoltfüggönyű ablakon át. Megtörölte a szemét, kifújta 
az orrát, s nehézkesen, fáradtan fölkelt az asztaltól. Össze-
törtebb volt, mint mikor délben, félnapi lótás-futás, bolti, 
konyhai munka után végre leülhetett. Pedig csakugyan 
sietni kellett, mert Szokolay hamar otthon lehetett. 

Föllépett az ablak előtti dobogóra, amelyen az ura ked-
ves karosszéke állt és behajtotta az ablakdeszkákat. Aztán 
rátett a tűzre és elővette a sublótból a már összekészített 
mákot, mézet, tojásokat, rizst és lisztet. Mikor minden 
együtt volt, kisietett az üzletbe. 
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— Fuss át a fűszereshez mazsoláért! — mondta a Lőrinc 
inasnak. — Az udvaron át még beengednek. — Nagyot 
tüsszentett a hideg boltban. — Mondd, hogy én kérem, s 
holnap majd átviszem a pénzt. Te meg eredj hátra a mű-
nelybe és hozz egy rúd téliszalámit — fordult Miskához. — 
Siessetek! 

Mikor a két inas elfutott, Irma fölvette a kosarat. 
Majdnem tele volt már pucolt dióval. Jó másfél kilóx*a valót 
beleöntött a fölemelt köténybe. Aztán elvett a pultról egy 
ív zsírpapírt és visszament a szobába, folytatni a csomago-
lást. 

Nemsokára megjött a két inas. Lőrinc, aki később érke-
zett észrevette, hogy kevesebb dió van a kosárban, de nem 
szólt semmit. Miskára hárította a felelősséget. Folytatták a 
munkát. 

Irma, ahogy a csomagolással elkészült, benyúlt a ruhá-
jába. Kis vászon bugyelláris függött a nyakában, ebben 
hordta a pénzt, amit tojásért, tavaszi baromfiért, miegymás-
ért kapott, s amit az ura nem kért tőle számon. Becsúszta-
tott a levélbe egy tízkoronást, aztán leszögezte a ládát. 
Nem akarta, hogy túl a boltban az inasok hallják a zajt, s 
valahogy kitudódjék a dolog; félig mindig az ujjára ütött 
inkább, úgy verte be lassan, keservesen a szögeket. 

Közben hallotta, hogy odakünn megcsendült a litánia 
végét jelző harangszó. 

1 
2 

SzOKOLAY ÚR egy félkoronást dobott a missziós-atyák 
perselyébe, s a bundaszagú, fenyőillatú templomból kilépett 
a hideg decemberi estébe. Sohasem várta meg az ájtatosság 
végét, hogy ne kelljen tolakodnia. Megállt a bolthajtás alatt 
és szivarra gyújtott. Odabent még énekeltek, 5 búgott az 
apró orgona, de már szállingóztak kifelé a hívők, főként a 
férfiak. Meg-megcsörrentek a perselyek. A súlyosabb pénz-
darabok többnyire a baloldalon álló, missziós szekrénykébe 
estek, amelyikbe Szokolay is vetett. A jobboldali, a „város 
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szegényeiért" felállított — isten tudja, miért — kevésbbé 
vonzotta a módos hívőket. Talán jólesett arra gondolniok, 
hogy valahol meleg nyár van? Az ember egy kicsit otthon 
érzi magát abban az édes, messzi világban, ha a baloldali 
perselybe vet? . . . Vagy talán előkelőbbnek találták a misszió-
nak adni? — Az a pénz tán még a római pápáig is eljut! . . . 
Herger plébános úr zsebét amúgy is eleget tömik! . . . 

Szokolay érezte, hogy megérintik a vállát. Csányi Pál 
volt. 

A köpcös gazda összecsapkodta a kezét a friss levegőn. 
— Hallom, hogy megjön ma este Zsiga — mondta elége-
detten. 

— Meg — bólintott Szokolay. — Legalábbis várjuk. 
A legény kimegy majd érte a szőlőből jövet a vasúthoz a 
kocsival — mondta vontatottan, kényszeredetten. Nem örült 
a találkozásnak. 

— Meglátod, rá sem ismerünk, úgy megurasodott három 
hónap alatt Bécsben! Azt mondják, ott egy utcaseprő fino-
mabb ember, mint nálunk egy bíró! . . . 

— No no, sógor! — mondta Szokolay megbántva. — 
Azért itt se mindenki kanász! 

— Fene tudja. Csak úgy mondom. Huncut a német! — 
hebegett Csányi. Látta, hogy bakot lőtt. 

Ebben a pillanatban kilépett a templomból Horvát. 
Azonnal hozzájuk sietett. Nem szerette Szokolayt Csányival 
látni. 

— Mi hír Erzsikéékről? — kérdezte tüstént, s bizalma-
san belekarolt Szokolayba. Atyafias jóindulattal mosolygott 
rá. Az öreget ez a tekintet felháborította. Hirtelen úgy 
érezte, mintha két oldalról préselnék, fojtogatnák. Legszí-
vesebben szétvágott volna köztük a botjával. Arca idegesen 
megrándult. 

Mindegyik a maga nótáját fújja! — gondolta. — Ennek 
a fia félig a lányomból él, amaz az üzletemre pályázik a fia-
mon keresztül. 

— Kérdezd meg a feleségemtől! — felelte szúrósan. — 
Az mást sem tesz, mint csomagot, meg levelet küld Pestre. 

— Hja, az anyák! Mi férfiak el sem tudjuk képzelni, mi 
lakik egy anya szívében! . . . 
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— Csakhogy a vásznat, amiből a kelengye készül, nem 
szeretetből szövik! — mondta kesernyésen Szokolay. 

Horvát nyelt egyet. 
— Mi hír a kisebbik lányodról? Tudsz már róla valamit? 
Szokolay tudta, hogy Horváttól a másik két gyermeke 

akár fel is fordulhatna. Ezzel a kérdéssel csak emlékeztetni 
akarja, mennyivel jobban járt az a lánya, akit az ő fiához 
adott, mégha nem is szövik ingyen a kelengye-vásznat... El-
vörösödött. 

— Semmit. Nem tudok róla — morogta. 
— Mégis csak a családhoz tartozik! — folytatta Horvát 

merészen. — A nevét csak ki szabad mondani előtted? 
Szokolay ránézett. 
— Ha újra kezdeném, igazságosabb lennék! — mondta 

keményen. 
Ez a kijelentés megnyugtatta a lelkiismeretét és a büsz-

keségét. Látta, hogy Horvát meghunyászkodott. Gőgös pil-
lantást vetett Csányira. 

— Nem csodálom, hogy búsúl Irmusért — szólalt meg 
Csányi, s ravaszul Horvátra pillantott. — Hej Gabi, Gabi! 
— fordult Szokolayhoz. — Nálatok te vagy a szív! Irma csak 
dolgozik, robotol látástól vakulásig! — és megint Horvátra 
nézett. — Ha a mi feleségeink fele annyit dolgoznának, mint 
ő, mindjárt nem volna annyi idejük a lányukra gondolni!... 

Ez szíven találta Szokolayt. Nem volt ereje válaszolni. 
Menekülni akart, mentől gyorsabban otthagyni őket. 

— Isten veletek! — mondta. — Most jut eszembe, hogy 
korán otthon kell lennem. — Megérintette a kucsmáját és 
bizonytalan léptekkel elindult. 

A köpcös gazda és a horihorgas bíró zsebretett kézzel 
állt. Győztes pillantást vetettek utána. Aztán egyetértően 
egymásra néztek. De a következő pillanatban undor ült a 
szemükbe. Valójában gyűlölték egymást. 

Elvetettük a sulykot! — gondolta Csányi. — Ez a gaz-
ember heccelt bele — és dühösen Horvátra pillantott. — 
Neki persze könnyű, ő már megkapta, amit akart. Ahelyett, 
hogy megvédtem volna, még én adtam neki a kegyelem-
döfést! 
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NYOMORULT PARASZT! — morogta, nehézkesen lé-
pegetve, homlokára tolt kucsmával. — Csak otthon lennék 
már! Ez tanít engem becsületre! A cselédei félig éhenhal-
nak! Az én házamban a legutolsó inas is holtra zabálhatja 
magát. A másik! Koldus tintanyaló! A felesége negyedkiló 
húst visz ebédre. De parádézni azt tudnak! Párnát varrni a 
hátsófelükre! Közben a frász töri ki a nagyságos asszonyt, 
ha egy dekával több csontot mérnek a húshoz. Bámulja Irma 
kezében a bárdot! Minden második héten hitelbe — a ro-
konság kedvéért! Mind ilyenek. Ide jönnek meggazdagodni, 
s közben szidják a várost. Vadásznak az iparoslányokra. 
Hogy a rosseb egye meg az egész tetves intelligenciát! 

Megállt, elöntötte a verejték. A hó erősen hullott. 
Dolgozik? Persze hogy dolgozik. Hogy küldhessen a léha 

gyerekeinek! Csányi? Nem meri lehozni a feleségét a Körbe, 
mert sajnál tőle egy valamirevaló ruhát. Irmának tízszer 
annyi van! Kék bársony, fekete bársony, taft, báránybunda 
— sorolta magában, s gondolatban feldúlta a felesége szek-
rényét. 

Észrevette, hogy a patikából nézik. Elindult. 
Bátran megjelenhetek vele akárhol. Az ő Vericája! — 

meglóbálta a botját. — Hol a nyaka koszos a sok aranytallér 
alatt, hol a fülei feketék a cifra fityegők megett. A rác Má-
riáját! De megfeleltem nekik! — elégedetten zihált. — Ha 
mégegyszer kezdeném, másként lenne! Hogy összehúzta ma-
gát! Megtiltom — kapta fel a fejét — megtiltom Irmának, 
hogy csomagot küldjön Pestre. Azt fogom neki mondani: 
nem tűröm, hogy kijátszanak, hogy titokban ellássa Irmusé-
kat! Ha ráijesztek, talán a címüket is megmondja — — 
Ettől a gondolatától megijedt. — Hát már itt tartok? — 
gondolta. — Megbocsátanék neki? 

Hazaérkezett. 
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~ M I T CSINÁLTÁL? — kérdezte, miközben Irma lese-
gítette a kabátját. A tűz mellé roskadt, botjával a térde 
között. 

— Kötöttem — felelte bizonytalanul az asszony. — Le-
húzzam a csizmáját? 

— Nem kell. 
Látta, hogy az ura nagyon rosszkedvű és fáradt. 
— Kivel találkozott? — kérdezte óvatosan. 
— Mindenkivel, akivel nem kéne! — felelte komoran 

Szokolay. Felállt. — Majd vacsora után beszélek veled. 
Teríts! 

— Nem várjuk meg Zsigát? 
Elővette az óráját. 
— Fél nyolc. Már bejöhetett a vonat: 
Irma nekiállt lerámolni az asztalt. A boltból még min-

dig kopácsolás, recsegés hallatszott. Szokolay kinyitotta az 
ajtót. 

Az inasok hangosan köszöntötték. Odabicegett hozzájuk. 
Gyanakodva méregette egymáshoz a két kosarat. A nagy 
fáskosárban már magasra púpozódott a dióhéj, de a kis kézi-
kosár még alig volt tele pucoltdióval. 

Botjával Miskára bökött. — Mutasd csak a zsebed! — 
Megpederte fehér bajuszát. Nagy, barna medve-szeme vész-
jóslóan pislogott. 

A fiú félénken felállt. Ösztönösen a pult mögé húzódott. 
— Sok volt köztük a rossz — hebegte. Benyúlt a zsebébe 

és egy marék diót tett a pultra. 
—Í Te is! — intett Szokolay Lőrincnek. 
A nyavalyás néhány szem dió nem elégítette ki' kevés 

tápot adott a haragjának — nem fojthatta belé a felgyü-
lemlett keserűséget. Ebben a percben nem a torkos inast, 
hanem a gyereket utálta a fiúkban. Mintha a saját gyere-
kei állnának előtte, akikhez nem nyúlhat már. 

Áthajolt a pulton és lekent egy pofont Miskának. A fiú 
a jégszekrénynek esett. 

Irma hallotta a csattanást és elsápadt. A pofon össze-
kuszált benne valamit. Az egyik szerencsétlenen segíteni 

90 



akar és a másik szenved miatta. Ezek a fiúk, akik épp oly 
árvák, épp olyan messze vannak az otthonuktól mint Irmus, 
ezek szenvedjenek meg azért, amit ő a lányának juttat? Cél-
hoz érhet-e az ilyen szeretet?! Nem úgy kell-e lennie, hogy 
az ilyen ajándék, az ilyen segítség ebek harmincadjára jus-
son? Hirtelen fájni kezdett neki. a többi, igazságtalan, okta-
lan pofon is, amit az inasok kaptak. Érezte, hogy rossz úton 
jár. Szégyelte magát és félt. Ez az igazságtalan, ellentmon-
dásos, hazug és áttekinthetetlen világ, amely még a tiszta 
szándékot is visszájára fordítja, ez nyeli el a munkám, ebbe 
ölöm a verejtékem — gondolta. — Egy nap összeomlik és 
se nekem, se a gyerekeimnek nem lesz semmink! S akkor 
még csak nem is zúgolódhatunk... 

— Gyere ide! — intett Szokolay Lőrincnek. 
A fiú szepegve ódaállt a mester kövér hasa elé. 
Irma a függöny mögül nézte. 
— Mit akarsz: pofont és süteményt, vagy egyiket se? 

— A karácsonyi ebédre célzott. 
A gyerek gondolkodás nélkül válaszolt. 
— Pofont! 
Szokolayt undor fogta el. Értelmetlennek érezte az egé-

szet. Csak az igazság kedvéért vágta képen Lőrincet is. 
— Takarodjatok! — /mondta. — Irma! — kiáltott a fe-

leségének — gyere, vidd be a diót. Máskor jobban nézz a 
körmükre, ha sajnálod őket. — Jól látta, hogy a felesége 
sápadt. — A te hibád! — tette hozzá. Kedve volt kínozni 
Irmát. Végre nem utolsó sorban miatta szenvedett ma este. 

Irma egy pillanatig arra gondolt: megmondja, hogy ő 
volt! Ezt kívánja a becsület. De Irmuséknak árthat vele. 
A fiúk már úgyis megkapták a pofont. Fogta a kosarat és 
kiment a konyhába. 

Az inasok hangosan vitatkoztak. Mikor Irma megjelent, 
hirtelen elhallgattak. Az asszony érezte, hogy gyanakszanak 
rá. Ha rájuknézett, olyan zavaros és .ijedt volt a tekintete, 
hogy a fiúk lesütötték a szemüket. 

Látták, hogy jobban szenved, mint ők. 
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SzOKOLAY eloltotta a nagyvillanyt és felsrófolta az 
éjjeliszekrény-lámpát. Felült az ablak előtti karosszékbe, 
kissé kitárta az ablaktáblákat és félrehúzta a függönyt. Az 
utcán sűrűn csengett a kapu előtti csatorna vaslemeze. Ne-
héz, sietős léptek taposták. Kosarakat, bőröndöt cipelő em-
berek siettek el az ablak előtt a havas járdán. — Most jön-
nek a félnyolcas vonattól — gondolta. — Nemsokára itthon 
lesz Zsiga. Vájjon csakugyan megváltozott? A legfinomabb 
bécsi üzletben tanult.. . 

Szokolay úri iparost akart csinálni a fiából, ha már a 
tudomány nem érdekelte. Kereken megmondta neki: Amíg 
ilyen cigányforma vagy, az én üzletemben nem árulsz! Dol-
gozz a vágóhídon, meg a műhelyben! Az én közönségemet 
így nem szolgálod ki. Inkább költök rád, de tanulj modort, 
viselkedést. Szakíts a cimboráiddal. — így került Zsiga 
Bécsbe. 

Szokolay abban is reménykedett, hogy odakint kinyí-
lik a szeme és nem kell majd neki a Csányi-lány. Verkát 
utálta. — Az én feleségem zsellérlány volt — mondta néha 
bizalmas, baráti körben — de ezerszer tisztább, fino-
mabb, tiszteségesebb, mint ez a félnótás Csányi-lány! — 
Érezte, hogy ha Verka megkaparintja a fiát, végleg elveszti 
Zsiga fölött az uralmát, tekintélyét. Verka jelenlétében Zsiga 
mindig fölényes volt vele. — Ha ez idekerül a házba, öreg 
korunkra a kutyái leszünk! — mondogatta Szokolay. 

Múlt az idő. Az utasok egyre ritkábban jöttek. A kapun 
még mindig nem rándult meg a csengő. 

Inna behozta az ételt. A disznótoros vacsora az aszta-
lon párolgott a homályban. Az öregember már bánta, hogy 
siettette. Behajtotta az. ablakdeszkákat, felcsavarta a villanyt. 
Mindketten tétováztak. Végre leültek. Szokolay immel-ám-
mal evett. Irma csak nézte. Végül az ura dühösen rászólt: 

— Egyél! 
Kilenc óra is elmúlt, mikor meghallották a kocsizörgést 

a kapu előtt. Csengettek. Az inas futott a színbe. A falon 
áthallatszott a robaj, mikor a kocsi behajtott az udvarba. 
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Szokolay letette a pipát. Az asztalon jéghideg volt 
minden. 

Zsiga finom kalapban, hosszú, keskenyszabású városi fel-
öltőben, nyakán selyemsállal lépett a szobába. Kezén finom 
szarvasbőr kesztyű. Alig lehetett megismerni. A nagydarab, 
tagbaszakadt fiatalemberen egészen idegenül álltak ezek a 
holmik. Szinte csak a hópihék tűntek rajta valóságosnak. 
Széles, kövér arca a keskeny kalap alatt mégegyszer akkorá-
nak látszott. 

— Fiam! — ölelte magához Irma. — Nem fáztál meg 
ebben a vékony kabátban? Ugye megéheztél? 

— Meg hát. Azaz mégse... — Meghajolt Szokolay felé. 
— Kezét csókolom, apám! 

— Isten hozott! — Szokolay nem kelt föl. 
— Nem vagy éhes? — ámult el Irma. 
— Dehogynem — mondta Zsiga gyorsan és elpirult. 

Valami baj van itthon? — tette hozzá nyugtalanul. — Olyan 
komorak apusék... 

— Hol voltál? — kérdezte Szokolay. Volt valami a hang-
jában a rosszindulatú detektívből. 

— Késett a vonat. 
— Hazudsz! Csányiéknál voltál. 
— Csak benéztem — szabadkozott Zsiga. 
— Szégyeld magad! Nem a szüleid az elsők? Ott is ma-

radhattál volna! — s karjával az asztalra csapott. 
— Nem akartam megsérteni — motyogta Zsiga. 
— Paraszt maradsz, holtodig! — vetette oda Szokolay 

megvetően és elfordult. 
Zsiga elsápadt. Ez a szó a halálos ítéletét jelentette. 

Egész úton arra az elismerésre várt, amit az új ruhájáért, 
a megváltozott viselkedéséért kap majd. — Az apámnak 
mindig paraszt maradok — gondolta. — Hát csak legyek 
paraszt! De nem is lehet semmiféle tanulási históriával ki-
verni innen többé! Itthon maradok, amíg én nem leszek 
az úr! 

Megfordult és átment a hálószobába. 
Irma sírvafakadt. 
— Az istenért — tördelte a kezét — ne bántsa meg 

mindjárt a megérkezésekor! 
Szokolay konokul ingatta a fejét 
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— Megvert az isten a te gyerekeiddel! 
Zsiga lerázta magáról a kabátját, mint mikor a kutya 

megrázkódik a víztől; kalapját elhajította. Lerántotta a 
kesztyűjét és kifordítva az ágyra dobta, mint egy döglött 
nyulat. Kinyitotta a szekrényt, ahol az otthon-hagyott ruhái 
álltak. Benyúlt a legmélyébe, ahol a régi téli göncei hever-
tek. A legzsírosabb bekecsét akarta magára venni. Hirtelen 
valami keményet érzett. Megmarkolta és kiemelte. Egy lá-
dika volt. Elolvasta a címzést: „Nagyságos Horvát Béla bíró 
úrnak, Budapest." Elvörösödött. Mindjárt sejtette, hogy az 
anyja műve. „Az apám elől rejtette ide. Épp jó helyre!" — 
gondolta elégedetten. Becsapta a szekrényajtót és diadalma-
san berontott a szobába. 

— Mi ez? — kérdezte gúnyosan és az asztalra tette a 
ládát, hogy nagyot koppant. 

Irma elsápadt. Jobban fájt neki a fia cselekedete, mint 
amennyire félt az urától. Abbahagyta a sírást. 

Szokolay felkapta a fejét. Rámeredt a csomagra. 
— Legközelebb ne az én szekrényembe dugja! Nekem 

semmi kedvem takargatni a nagyságos úr elemózsiáját! — 
mondta Zsiga durván. Várta a hatást. 

Szokolay felállt. 
— Régen sejtem — mondta — hogy mit művelsz. Ebek 

harmincadjára hányod a vagyonomat! Az én tudtom nélkül 
tömöd azokat az alávalókat! 

— Erzsiéknek küldöm — rebegte Irma. 
— Ne hazudj! Akarom tudni, mi van velük?! 
— Nem tudom. 
Szokolay megkerülte az asztalt. Véres volt a szeme. 
— Azonnal mondd meg! . . . — és felemelte az öklét. 

Zsiga útját állta. 
— Mit akarsz? — ordította az öregember. 
— Nem hagyom, hogy megüsse! — mondta gyűlölködő 

arccal Zsiga. — Amiért a maga hibájából földönfutúk let-
tek . . . 

— Mit beszélsz? Az én hibámból? 
— Az ám! — kapott a szón Zsiga. — A maga hibájából! 

— Örült, hogy az ő vézna igazságát megtoldhatja a húgát ért 
nagy igazságtalansággal, s szemeközé vághatja az öregnek — 
Azt hiszi, jobban férjhez adhatta volna? Mikor mindent rá-
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prédált a másik leányára?! Örüljön, hogy megszökött! Talán 
örül is! Egy Szokolay-lányt csak szöktetve vehet el más, 
mint úriember, nem igaz?! Ha nem szökik meg, most paro-
lázhatna valami koldus vővel. Na, mért nem szól? Nem jobb 
így? így is akarta, csak nem meri bevallani! Még maga-ma-
gának se! A maga büszkeségének az áldozata. Most is a 
büszkesége, meg a lelkiismerete között őrlődik. Azért támadt 
így rá az anyámra. Ne féljen, tudom! Engem is tönkre 
tenne, ha nem volna több eszem. Fáj magának, hogy hoz-
zám illő lánynak udvarolok? Igenis, elveszem Verkát! És ha 
nem adja ide az üzletet, hát nyitok másikat. Ne is_ adja! 
Csak robotoltassa tovább az anyámat! Megérdemli. Ő is az 
urakhoz húz. Azt hiszi — fordult Irmához — hogy odaadják 
nekik, amit küld? Bolondok lennének! Csak járja a bolond-
ját! Na — kiáltotta az apjának — megpofozhat, nem ütöm 
vissza! — és odatartotta elé feldúlt arcát, amelyen most 
szinte becsület tükröződött. 

Szokolay erőtlenül hanyatlott le a székre. A szívét fogta. 
Irma rémülten nézett hol egyikre, hol másikra. Aztán meg-
fordult, vizesruháért futott. 

Zsiga ijedten bámult az apjára. Most alaposan elvetet-
tem a sulykot — gondolta. Neki is verejékes volt a homloka. 
Letörölte a karjával és kiment. Remegve magára vette egyik 
szakadt, régi bekecsét, fejére tette a finom bécsi kalapot és 
kiment a kapu elé. Lassan elindult, leballagott a Dunára. 

Ott járt le-föl éjfélig a nagy kéklő hidegben a kőfal 
mellett. Cigarettázott, nézte a jégtáblákat. Éjfél-tájban meg-
fordult. Megpróbált hazamenni. Elválik — gondolta. Le-
nyomta a kilincset. A kapu zárva volt. Úgylátszik fel is út, 
le is út! — gondolta. — Annál jobb! — És elindult a Felső-
Dunasorra, Csányiékhoz. 

6 

H A J N A L FELÉ Szokolay felébredt. Mikor látta, hogy a 
feleségének nyitva van a szeme, megszólalt. 

— Te Irma mondok neked valamit. 
— Igen . . . 
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— Jó asszony vagy. Csak bolond vagy. Gürcölsz, dolgo-
zol, eltűröd az én gorombaságom . . . 

— Ne őrölje magát. 
— Akármit képzelsz, én becsüllek. 
— Tudom. 
— Azért vettelek el, mert szép voltál. Nem tudtam, hogy 

így tudsz dolgozni! Akkor azért vettelek e l . . . Szép asszony 
voltál. Az vagy, még most is! 

Az ablaktáblán fény szűrődött be. 
— Csak az ilyenfélét lehet kívánni, mint te vagy! Nem 

a te hibád, hogy a gyerekeink ilyenek. Szépek, erősek. Ha 
máshol nőttek volna fel, olyanok lennének, mint a sas! 
Nemes emberek, mint talán az ükapám volt. Te is nemes 
vagy, nemes a szíved. De ebben a rothadt világban! . . . Ez a 
rossz vályogház is összedűlt volna már nélküled. Csak a te 
leheleted tartja. — Sóhajtott. — Lop a polgármester, a 
jegyző, a bíró, a sintér... mindenki lop a városban, talán a 
török óta, vagy még régebben. Milyen vitéz fiú lett volna 
Zsigából 48-ban! Gyurkából is honvédtiszt lehetett volna, 
amilyen bátor gyerek. — Elhallgatott. Elszégyelte magát. 
Észrevette, hogy megint visszazökkent a régi gondolkodás-
módjába, s azt nézi, hogyan nyerhetne a büszkesége. Kis-
vártatva újra megszólalt: 

— Mégis azt mondom neked Irma, akárhogy is bánok 
én veled, addig jó neked, amíg én élek. Addig legalább aa 
otthonod megvan, meg a rendes kosztod, ruhád. De ha egy-
szer meghalok, ezek kiforgatnak mindenedből. Nem is kell, 
hogy kiforgassanak: rájuk prédálsz te mindent! Ne felejtsd 
el a szavamat: ha így folytatod, még az utcára kerülsz, 
a szegényházban végzed! 

Szokolay hangja áttüzesedett, felült az ágyon. 
— Szégyent hozol rám! — kiáltotta immár fennhangon, 

hogy hangja visszhangzott az éjszakai házban. — Koldulni 
fogsz. Megérem, hogy a feleségem, aki a nevemet viseli, 
rongyokban jár. És ezt gyűlölöm benned! Ezért nem szánta-
lak volna megütni tegnap. Ilyenkor érzem, hogy minden jó-
ságod mellett az ellenségem vagy. Hogy más lélek dolgozik 
benned, más felé törsz. Csak még nem találtad meg az útat, 
az alkalmat, nem tudod mihez kezdj. De amikor az inasokat 
megpofoztam, láttam, hogy elsápadtál, szólni akartál, akár 
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a lányod rovására is. Vigyázz, nagyon vigyázz, te még meg-
járod! Én ma sem ismerlek, kezdem látni, hogy nem is ismer-
telek. Te magaddal hoztál valamit otthonról és az nő benned, 
amint kiokosodsz. Vénségedre még rendbontó leszel. De az 
én síromra ne gyere ki rongyosan, mert én! . . . 

Észbekapott, hogy bántja az asszonyt. 
— Ostobaság — morogta. — Irmus, Irmus, ne hara-

gudj. — Olyan lett, mint egy gyerek. Irma már régóta szánta. 
— Ne adj, ne osztogass nekik. A javadat akarom! 

Odakint megcsendült a harang. A hatórás harangszó, 
1913 december 21.-ének reggelén. 

Irma kitárta az ablaktáblákat. Szokolay úgy érezte, 
mintha a koporsófedél emelkedne felette. Az udvaron szikrá-
zott a friss hó. 

— Nézd csak meg, Irma — mondta — itthon van-e 
Zsiga? 

— Hiszen bezáratta a kaput. A feje alá tette a kulcsát. 
— Igaz . . . 
— Egész éjszaka fagyoskodhatott, vagy ívott valami 

kocsmában. 
— Nem hiszem. Elment a lányhoz. Ha beengedték, nem 

is jön vissza többé. 

7 

KARÁCSONY másnapján Zsiga üzent az apjának. Át-
adja-e az üzletet, beleegyezik-e a házasságába? 

— Mit tegyünk? — kérdezte Szokolay. Megtört volt. 
Irma látta, hogy ha egy kicsit erőltetné, az ura min-

denbe beleegyezne. Tudta, hogy ez következik és már meg-
gondolta a dolgot. Most ő volt az elszántabb. 

— Nem lehet — mondta. — Még van két gyerekünk. 
Ha Zsiga idejön, akármilyen szerződést kötünk vele, előbb-
utóbb ő lesz az úr. S akkor nem segíthetünk a másik ket-
tőn. Dolgozni akarok, amíg minden gyerekem biztonság-
ban nincs! Amit mi keresünk, azzal azt teszünk, amit aka-

7 Rubin: Földobott k6. 



runk. Annak adunk, akinek nagyobb szüksége van rá. Ez az 
igazságos. Meg tudnak élni külön is . . . 

Zsigáék Szilveszterkor megtartották az esküvőt és ja-
nuárban, mikor az Ipartestülettől megkapták az engedélyt, 
felszegezték a Felső-Dunasoron álló ház homlokzatára a 
mészárszék cégtábláját. 

Ettől kezdve két Szokolay-üzlet volt Mohácson. 

i 
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KI AZ ERŐSEBB ÜZLETEMBER? 

1 

E G Y tavaszi napon Irmus Pesten járt orvosnál. Ennek 
az orvosnak a címét szájról-szájra adták a proletárasszonyok, 
mert olcsón, gyakran ingyen megvizsgálta őket. 

A vásárcsarnok előtt ment, mikor hirtelen megakadt a 
szeme egy fiatal lányon. Nagyot dobbant a szíve. Utána 
sietett és megérintette a karját. 

A lány, feketekontyú, hegyesorrú teremtés, megfordult, 
kezében a megrakott vásárló-kosarakkal és rámeredt az iz-
gatott idegen asszonyra. 

Irmus nem tudta, hogyan kezdje. \ 
— A ruha. . . a ruhája — dadogta. — Hol vásárolta ezt 

a ruhát? 
— Mit akar vele? — kérdezte a lány. 
Irmus csak bámult megbabonázva a kivarrt-gallérú kék 

otthoni ruhára, amelynek minden gombocskáját, minden dí-
szét maga öltötte fel, maga tervezte. 

A lánynak már száján volt a szó: — Nem loptam, 
hallja-e! — észrevette, hogy a sarki rendőr sanda szemeket 
vet rájuk — mikor Irmus megszólalt: 

— Nem Horváth Benő bíró úrnál szolgál maga? Ne hara-
gudjon a kérdésért... 

— De ott — felelte a lány csodálkozva. Nyugtalan pil-
lantást vetett a sápadt asszonyra, s gyorsan elindult. Az 
utca túlsó feléről visszanézett. Az asszony még egyre ott állt, 
mozdulatlanul. 



így tudta meg Irmus, hogy az otthoniak mégsem olyan 
keményszivűek hozzá, mint hitte — legalább is az anyja nem 
— hiszen a holmiját, amire a legnagyobb szüksége lett 
volna, utánaküldték. 

Odahaza elújságolta a dolgot a férjének. Gyurka akkor 
már szervezett munkás volt. 

— Most legalább láthatod, hogy kikkel szakítottál — 
mondta. — Rothadtak, egytől-egyig! 

2 

JúNIUS közepén, délután hat óra tájban, ütött-kopott 
fiáker állt meg a Szokolay-ház kapuja előtt. 

Irma félrehúzta a függönyt és kiszólt az ablakon: 
— Mindjárt jövünk, Sípos úr! 
Az egykor daliás sportbajnok haja őszbe csavarodott. 

Szemüveget viselt. Rossz, drótkeretes szemüveget, amely fu-
tás közben leesik, összetörik. De üyesmitől már nem kellett 
tartani. 

Mohácson a „sport" szó valami léha, a kártyásnál is 
veszedelmesebb csengést kapott Sípos Berci miatt. Csak a 
verekedésnek, kuglizásnak maradt meg a becsülete. Berci 
diplomájából nem lett semmi. Irodában poshadni, irnokos-
kodni nem volt kedve; iparhoz nem értett. Az ügyvéd ura-
kat hordta hófúvásos téli napokon a szőlőbe, mikor nem 
esett jól a séta a Török-hegyig. Kikocogott a Csele-patakhoz 
a Mohácsra vetődött öreg régész-professzorral, aki ásatáso-
kat végzett a csatasíkon, s mindenféle ósdi műszerekkel, 
mérőeszközökkel, ásókkal, kapákkal rakta meg a rozoga hin-
tót. Ha négyszáz évvel ezelőtt élek, talán minden másként tör-
ténik — mélázott Berci. És egyként gondolt a maga és a 
csata sorsára. Rázkódtatta a fájólábú özvegyasszonyokat a 
temetőbe az uruk sírjához. A temető széléhez, ahol a fogat 
megállt, elhallatszott a vasárnap délutáni futballmeccs lár-
mája, s egy-egy gólt követő üvöltözés. Ilyenkor Bercit tűz 
járta át. Nyaka megnyúlt, felegyenesedett a rossz bakon, s 
mintha távoli illatot szimatolt volna a fák lombján át: ta-
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Ián a labda nyomán felszálló port, a felhevült játékosok ve-
rejtékszagát . . . De csak a gesztenyefák susogtak körülötte, 
a hűvös sírkörüli bukszusok, s tüdejét megtöltötte a kripták 
fölé ültetett muskátlik illata. 

Most azonban csakugyan drámai útra indult! 
Megcsendült a csatorna vaslemeze a kapuszínben, s meg-

jelentek Szokolayék. Mind a ketten fekete ruhát viseltek. 
Irma karonfogva vezette az urát. Szokolay a felesége, meg 
a botja segítségével kapaszkodott fel az alacsony, rozoga 
hintóba. A saját magas kocsijaira már nem tudott felszállni. 

Berci rávert a gyeplőszárral a lovakra, s a fiáker elin-
dult a vasútállomás felé. 

A Dunáról friss levegőt, üde vízszagot hozott a szél. 
A házakon nemzetiszín zászlók lengtek. Távolról rezesbanda 
muzsikája hallatszott. 

Végiggördültek a Felső-Dunasoron. Az utca néptelen 
volt. A Szokolay Zsigmond-féle mészárszék vasajtajai zárva 
voltak. Irma elfordította a tekintetét. Az ura egy favontató-
hajót nézett a Dunán. 

A pókoslábú lovak csetlettek-botlottak a sima aszfalton. 
A madárijesztő-forma hintó, finomruhás utasaival furcsa ké-
pet nyújtott. ' 

Ahogy az állomás felé közeledtek, a zene egyre erősö-
dött. Indulókat fújtak. 

Az Indóház-utcán elhúzott mellettük a polgármesteri 
fogat, felpántlikázott ostorral. A lovak szerszámján piros-
fehér-zöld szalagok repdestek. A polgármesternő hatalmas 
virágbokrétát tartott a kezében. 

Hangosan köszöntötték Szokolayékat. Az öreg egy pil-
lanatra fölrezzent álmodozásából. Szeme fölcsillant, meg-
emelte fekete szalmakalapját. 

Az állomás előtt ünneplőruhás tömeg hullámzott. Izga-
tottarcú gyerekek futkároztak, sápadt lányok álltak, kezük-
ben virágcsokorral. A tömegben le-föl jártak a feltűzött-
szuronyú rendőrök. Szanaszét, a hársfák közt kipányvázott 
fogatok, városi csézák, falusi szekerek álldogálltak. 

Szokolay meglátta Csányiék kocsiját. Szíve hevesen do-
bogni kezdett. 

Zsiga katonaruhában állt a lovak mellett. Szemben vele, 
színesruhás, csokoládé-arcú felesége vigyorgott, aranypén-

101 



zekkel a nyakán, melyek vele nevettek, megcsillanva a lomb 
közt áttűző napfényben. Egy szederfa árnyékában álltak, s 
Verka szeme feketébbnek tűnt a szedernél. Ott állt mellette 
az apja, szürke zekében. Egy inas-féle fiú Zsiga katonalá-
dájára vigyázott. Szokolay szeme elfátyolosult. 

A földön mindenütt felbukkantak a zöld katonaládák. 
Sűrűn, szanaszét a kis köröket alkotó családok között. Ahogy 
fölemelte a tekintetét, meglátta, hogy az állomás tele van 
katonákkal. Eddig csak egy embert keresett: a fiát, s nem 
érdekelte semmi. Most megértette, hogy ha ki is békül már 
nem lehet az övé. Reszketni kezdett térde között a bot. 

— Oda megyek hozzájuk — mondta Irma, mikor a fiá-
ker megállt. Szeme karikás volt. Egész éjszaka sírt. 

— Várj! — mondta Szokolay. — ő vegyen észre. 
De Zsiga áthajolt a korláton és a vágányok felé nézett. 

Éppen tolták be az akác-ágakkal díszített szerelvényt. Meg-
fogta a felesége kezét és'magávalhúzta. Csányi is elindult 
Az inas vitte utánuk a katonaládát. 

Irma felállt a kocsiban. 
— Zsiga! — kiáltotta. 
Az arcok felé fordultak. Zsiga füle már megtelt zené-

vel. Csak Csányi nézett hátra. Arcára csodálkozás ült. De 
csak egy pillanatra. Feléjük biccentett és tovább ment. Csak 
ki kellett volna nyújtania a karját, hogy megérintse Zsiga 
vállát. Elnyelte őket a tömeg. 

— Adjon isten! Hát kijöttetek? — Szikár, gémlábú, 
keménygalléros monoklis alak állt a fiáker mellett. — Nehéz 
nap a mai, úgye? — mondta. 

Irma bólintott. 
— Mindjárt beszállás lesz — folytatta Horvát. — Ki-

lencre Pécsett kell lenniök. — Egy pillanatra elhallgatott. — 
Este már a laktanyában alszanak — fűzte tovább a szót, 
mintha rokoni közellétével meg akarná könnyíteni-az utolsó 
perceket. 

Szokolay úgy érezte, mintha szándékosan húzná az 
időt. Egy lányka jött oda persellyel: cigarettára gyűjtött a 
katonáknak. Szokolayban növekedett a rémület. Végre meg-
fogta a felesége kezét. Botjára támaszkodva leszállt. 

Ahogy földet ért, sietni kezdett. Ebben a pillanatban 
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olyan volt, mint egy kisfiú, aki hirtelen utói akarja érni a 
szüleit. Megbotlott, majdnem elesett. 

A kijáratnál összetorlódott a tömeg. Szokolay fujtatva, 
könyökölve, párás homlokkal, magasra tartva botját, vadul 
tolakodott. Amennyirre tudott, lábhegyre állt, hogy lássa, 
merre vannak Zsigáék. Irmát maga után húzta. Horvát utá-
nuk furakodott a tömegben, mint egy ügyetlenül viselkedő 
detektív. 

Végre kint voltak a perronon. Itt többen megismerték 
Szokolayt. Az emberek összesúgtak és útat engedtek a tör-
tető öregembernek. Szokolay kíváncsiak sorfala között ro-
hant, egyre szélesedő folyosón. A folyosó végén tisztás. Ott 
állt a fia. A vonat lépcsőjén megálltak a katonák, kihajol-
tak az ablakokon és érdeklődve figyelték a jelenetet. 

Zsiga megfordult, elvörösödött. Szokolay megtorpant. 
— Fiam! — mondta Irma. 
Zsigán egy pillanatra őszinte megindultság látszott. 

Bizonytalanul Verkára nézett. A menyecske szeme most olyan 
volt, mint egy kiterjesztett szárnyú madár. Úgy kinyílt, 
szinte verte a levegőt. Zsiga megijedt. Ölyv, vagy galamb 
néz-e rá? Mit akar? Ha keményszívű lesz, csak tetszik Ver-
kának?... 

Hidegen ránézett az apjára és elfordult. Szokolay előtt 
elhomályosult a világ. Megtántorodott, fölemelte a botját, 
mintha agyon akarná sújtani a fiát. — Te! — kiáltotta 
artikulálatlan hangon. Keze lehanyatlott 

Ez a botrázás volt búcsúja a vüágháborúba induló fiától. 
Egy vasutas megütötte a harangot. — Beszállni! — 

kiabálták a tisztek. Irma homlokán forró verejték gyöngyö-
zött. A tömeg összezárult. Kendők emelkedtek a magasba. 
A zenekar a Rákóczi-indulót játszotta. 

Megindultak visszafelé. 
— A bolt miatt! — morogta Szokolay a kocsin. A duna-

levegőtől kissé engedett a forróság a fején. — Az a rohadt 
bolt az istene, mint neked! Százesztendős korodban is az üz-
letben leszel! Ez az átok rajtad. 

Mikor a házukat megpillantották, lecsillapodott. Arra 
gondolt, mi vár a fiára. Esteledett. Hirtelen megkondult a 
harang, s a toronyból galambok szálltak el a fejük felett, 
örült, hogy nem kellet elutaznia. Csöndesen megszólalt: 
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— Egy bögre hideg kávét adj vacsorára. 
Kifizette Eercit. Bebicegett az udvarra, leroskadt a vad-

szőlővel befuttatott kerekeskút mellé a padra. 
— Most Irmus is egyedül marad — mondta letörten 

— Ki kéne nyomozni a címüket 
Meg is próbálták, de eredménytelenül. 

3 

EGYRE sűrűbben jöttek a sebesültszállító hajók és 
Irmáékat gyakran zavarták föl éjjel. Éjszaka úsztak el a 
város előtt a sebesült katonákkal teli hatalmas német, 
osztrák, magyar gőzösök. Az álmosszemű inasgyerekek riad-
tan nézték a partról a kékfényű termekben egymásra zsú-
folt ágyakat. Mikor nehéz mészárosszatyorral a vállukon be-
léptek a fedélközbe, orrukat a konyha gőzén át is megcsapta 
a jód és a kloroform illata. 

Erzsiéktől jöttek-jöttek a levelek. Benő a hadbírósághoz 
került és egyelőre nem kell tartani tőle, hogy kiviszik a 
frontra. Pesten nincs élelem. A kis Jutkának vaj kéne. Irma 
küldött. 

Irmuséktól nem jött hír. 
Egy szép napon kibocsátották a hadikölcsön-kötvénye-

ket és Szokolay, habár a felesége ellenezte, húszezer koro-
nára rúgó értékpapírt vásárolt. Ez az üzlet szíve szerint volt. 
Kifelé is jelentett valamit. Az emberek furcsa szemmel néz-
tek rá a gyermekei miatt. Most megmutathatta, hogy valaki. 
A hatalmas kölcsön emelte tekintélyét a városban. Nem 
mondhatja senki, hogy meggazdagszik a háborún. Majd ha 
béke lesz, hasznát látják a keresetüknek. Addig jó helyen 
van az állam zsebében. A monarchia erős, egy fergeteg meg 
nem ingathatja! 

Irma új, szebb házat akart venni a felgyűlt pénzükön. 
Kedve volt az újhoz, az építéshez. Most nem lett a vételből 
semmi. — Én már ebben a házban akarok meghalni! — 
mondta Szokolay. A boltot sem akarta megnagyobbítani. 
Egy idő óta vásárra sem járt. Az uradalomból vette a hízott 
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jószágot, így kényelmesebb volt. Hiányzott belőle az üzleti 
törtetés, élelmesség. — Nem vagyok én aféle mai üzletember, 
aki egyik nap császár, a másik nap meg kódis! . . . — mondta 
néha, s fitymálóan legyintett a kezével. 

A háború csak hírek, meg gyászjelentések formájában 
jutott el a kisvárosba. Egyre több emléktábla került a 
templomfalba a hősi halált halt fiúkról. A hírekről a Szo-
kolay-félék nem tudták pontosan, hogy vélekedjenek; „Orosz-
országban kitört a forradalom". „Az oroszok nem támad-
nak." „Az oroszok kifosztják, megölik a gazdag népet." Váj-
jon az előbbin örüljenek, vagy az utóbbin búsúljanak job-
ban? ,A lakosság véleménye egyre ellentmondóbb lett, egyre 
nagyobb feszültség támadt odahaza is. A katonák mindegyre 
arra célozgattak a leveleikben, hogy haza akarnak menni. 
Mindenki torkig volt a háborúval. A bakának vitt paraszt-
gyerekek helyett már rég nem volt ki dolgozzon, s az arany-
ifjúság, mely otthon maradt, zavartalan vigságú bálokra, 
farsangokra vágyott, bármilyen áron, akár vereség árán i s . . . 

S egy napon jött az összeomlás. 
Szokolay és a hozzá hasonlók nevezték így. A szegény 

nép számára csak most kezdődött az élet. De a módos réteg 
is sokat köszönhetett a békének: visszaadta nekik a gyer-
mekeiket, ha még éltek. Zsiga is hazatért. 

A forradalom eljutott Mohácsra. Még csak a szele érke-
zett meg, de a jóllakott, szűkkeblű, kispolgári gőgtől duzzadó 
városka máris megremegett. Mohács afféle zsírosparaszt-
fészek volt, ahol kupecek, félkészkalmárak, ravasz ügyvédek, 
csodabalzsamot kotyvasztó patikusok, silány portékát forgató 
kereskedők fölözték le a jóltermő, gazdag baranyai föld hasz-
nát és híztak a kiuzsorázott szegény nép vérén. Az ügyesen 
szított vallási vetélkedés kelepcéjébe esett hívők hol a refor-
mátus tiszteletes, hol a katolikus plébános zsebét tömték de-
geszre. S ez a szerencsétlen vetélkedés a szegény népet 
zavarta meg legjobban, ők úgy vélték, megtiport önérzetü-
kért, emberi méltóságukért lázadnak úgy, hogy: „a mi 
papunk az első. . . " Az ipari munkásság kisszámú volt, s a 
haladó értelmiség alig állt többől, mint néhány szegény 
tanárból, tanítóból, aki nem vett feleségül gazdag kocsmá-
ros vagy iparoslányt. De az ő táborukat erősítették a nagy-
gazdák cselédei, a kiuzsorázott szegényparasztok, s mint 
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valami távoli égzengés, a szabari uradalomban kitört zsellér-
lázadás . . . Hogy milyen hatalmas erők mozdultak meg, azt 
a kisvárosi burzsoázia rémületén lehetett igazán lemérni! 
Mert a gyakorlatban alig volt a városban párszáz munkás, 
azok is fegyvertelenek. 

A városházán vörös lobogó lengett. A sóházi zsákolok a 
széntelepi lapátolok, a selyemgyári munkások és a nagygaz-
dák cselédei egyenes derékkal jártak az utcákon, ragyogott a 
szemük. Szervezkedtek. A Casinó helyén, ahonnan az ügyvéd 
urak szerterebbentek, irodalmi estét tartottak. Az elmaradt 
kisvárosban először csendültek fel Ady versei. A parasztok, 
akik közül soknak a német-utcai ügyvéd-negyed volt a sír-
ásója, ahol az uzsora kölcsönöket s a végrehajtások emberte-
lenségeit kifőzték, vasvillával vonultak fel a kényes udva-
rokba és szanaszét hányták a dohos irodákat. Egy fiatal, lel-
kes polgári-iskolai tanár, aki a munkásságot csak könyvek-
ből ismerte, fölmászott a csatakápolna tornyára és leverte 
róla a török félholdat. Számára ez volt a felszabadulás jel-
képe. Valaminek a halála a gyötrelmes, nyomasztó múltból. 

Ezekben a napokban köszöntött be a Szokolay-házba az 
első régvárt látogató. Egy reggelen viharvert teherautó állt 
meg a ház előtt. A mészárszék ajtaja zárva volt. Irma az 
udvaron ült, babot tisztított. 

Szélesvállú, keményarcú, őszülőhajú férfi lépett be a 
kapun, nyomában két vöröskarszalagos parasztemberrel. 
A jövevény öreg katonasapkát viselt; a sapkája elején vörös 
csülag. 

Irma felsikoltott. Megismerte az öccsét. 
— Gyuri! Gyurka öcsém! Hát élsz? Tudom, hogy a 

fronton voltál. Az isten küldött! Mondd, mi lesz velünk? 
A férfi megölelte. 
— De megöregedtél! — morogta. — Nem lehetett köny-

nyű sorod... Az urad itthon van? 
— Itthon. 
— A katonafia? Nálatok lakik? 
— Nem. — Megrázta a fejét. Elsápadt, rosszat sejtett. 
De a férfit láthatólag nem ez érdekelte igazán. 
— Irma — mondta — fel kell nyitni a boltot! Mondd 

meg az uradnak, hogy muszáj! Ha eddig dolgoztatok, ezután 
is dolgoznotok kell. A városban nem bénulhat meg az élet. 
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Aki szabotál, az a munkáshatalom ellensége. És az t . . . azzal 
elbánunk! Nohát — nyújtotta a kezét — minden jót. Isten 
veled! 

S mintha már egy másik világban lett volna, amely 
minden rokoni köteléknél erősebben fűzi magához, nem 
vesztegetett több szót. Megfordult és a kapú felé indult. Irma 
meghatva és elgyöngülve nézett utána. Most sajnálta elő-
ször igazán, szíve mélyéből, hogy elszakadt otthonról. 

A kapuból az öccse visszafordult. Egy pillanatig sajnál-
kozva nézett a nővérére. Szemében gyengédség csillant meg. 
— Milyen elhasznált! — gondolta. 

— Ha később több időm lesz, meglátogatlak Irma. 
Becsukódott utánuk a kapu. 

4 

M Á S N A P Irma kinyitotta az üzletet. Az övék volt az 
első hentesbolt, amely felnyitott. Szokolay látta, hogy nem 
rabolnak, nem fosztogatnak, megfizetik amit árul. Nem el-
lenezte a dolgot. — Mindig munkás emberek voltunk! — 
dicsekedett a vörös rendőröknek. 

Bosszút akart állni a fián. Meg akarta mutatni neki, 
hogy jobb üzletember. Nem afféle kupeckedő hentes, aki a 
boltot csak azért tartja, hogy legyen mivel fedezni a piszkos 
üzleteit. Zsigát ilyenfélének tartotta. Neki az üzlet szent. 
A városban van négy templom, hat mészárszék, három pa-
tika stb. Ha itt, a Szentháromság-utcán megszűnik a mé-
szárszék, az olyan, mint ha egy templom összedőlne, s a 
kálomista negyedben nem lenne hol imádkozni. Vénségére 
egyre ájtatossabb lett. 

Szokolayék után a többi üzlet is kinyitott lassacskán. 
A kereskedők mély hajlongással fogadták a valamikor fél-
vállról kezelt „kódis" vevőket, munkásokat, parasztokat, a 
jóravaló portékát azonban eldugták előlük. A „cégek" ajtaja 
fölött vörös zászlócskák, a hálószoba mélyén felhalmozott áruk. 
Ilyen volt a burzsoázia „jóindulata". 
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Egyszercsak suttogni kezdték a gazdagabb portákon, 
hogy a szerbek hamarosan megszállják Mohácsot. Nem 
tudni, ki kapta az értesítést odaátról, de egy-kettőre titkos 
hírjárat indult meg a nagykereskedők, ügyvédek, fuvarozási-
vállalkozók, katonatisztek s a módos iparosok, rangos nagy-
gazdák házai között. Egy rác zsírosparaszt átszalasztotta a 
fiát Csányiékhoz, hogy beszéljen Zsigával. Zsiga sietett érte-
síteni a maga cimboráit, hogy jön a jóvilág, most már ők is 
álljanak a sarkukra... A rác legény Zsigáéktól átszaladt a 
plébániára. Csányi is felkerekedett és kiment az ügyvédjé-
hez. Sokáig csengetett, míg végre beengedték a zárt-zsalu-
gáterű németutcai házba. Hanem aztán a nagyságos asz-
szony is nyakába borult örömében, mikor elmondta a hírt: 
a szerbek egy-két nap múlva bevonulnak és leverik a forra-
dalmat! — Nekünk is tenni kéne valamit, főként, a fiatal-
ságnak — mondta Berber ügyvéd úr. A közeli megszállás 
hírére az úri réteg inába szállt bátorsága visszatért. Meg-
tízszereződött kegyetlenséggel és vérszomjjal készültek a, 
leszámolásra. 

VASÁRNAP délután, a zegzúgos öregvárosháza vastag 
falai közt, a Szokolay-ház szomszédságában gyűlést tartott 
a Kommunista Párt. Bár a reakció jóelőre elhíresztelte, hogy 
mindenkit felkötnek, aki odamerészkedik, nagy tömeg gyűlt 
össze, hogy meghallgassa a Pestről kiküldött elvtársat. 

— Nincs nekünk veszteni valónk öcsém! — mondta egy 
öreg paraszt, a mellette álldogáló fiatal szövőmunkásnak, mi-
közben a gyűlés megnyitására vártak. — Ha ezek a kommu-
nisták nem csinálnak tisztességesebb világot, előbb-utóbb 
földönfutók leszünk valamennyien! Ha nem jön a forrada-
lom, Csányi Pál már elárvereztetett volna.. . 

De a gyűlésre nemcsak a szegénység várt. A közeledő 
szerbek hírével megbátorított módos iparos- és nagygazda-
legények előző éjszakán megbeszélést tartottak a Suput-
malomban. Elhatározták, hogy rátörnek a gyülekezetre, meg-
gyilkolják a vezetőket és szétkergetik a népet. Éjszaka, a 
Dunán, a magános malomban, egymásközt iszonyú bát-
ran viselkedtek. Hevítette őket a bor meg a pálinka, a ma-
lom tornácáról fenyegetően rázták az alvó város felé a va-
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dászpuskákat, lóbálták a hatalmas tiszti revolvereket, s ré-
misztő történeteket meséltek egymásnak a vásárokon, csár-
dákban elintézett cigányokról, kódis parasztokról, akikre úgy 
ráijesztettek, hogy feleáron adták el a lovukat vagy a gabo-
nájukat . . . 

Másnap alkonyatkor, lassacskán szállingózva, megfo-
gyatkozott lelkesedéssel gyülekeztek az ó-városháza előtt az 
utcán. A kihallatszó dübörgő tapsok egy-kettőre meggyőzték 
őket, hogy nem holmi elesett, maroknyi társasággal van dol-
guk. Útközben azzal bíztatták magukat, hogy aligha lesz-
nek ott mások, mint rongyos cigányok. — Most itt van! 
Vagy kétszázan is lehetnek odabent — gondolta Zsiga. 

— Mi a fenét csináljunk? — mondta hangosan, miköz-
ben azt nézte, hogyan rejthetné el jobban a puskát a nad-
rágszárában, nehogy valami vörös rendőr észrevegye. — Csak 
nem megyünk neki ennyi embernek? . . . 

— Fene a pofádat! Máris berezeltél? — mordult rá 
Suput Géza, a hetven holdas bandavezér. — Mi négyen — 
mutatott a főkolomposokra — bemegyünk körülszimatolni. 
Ti addig igyekezzetek behúzódni valahová. Gyanús lehet ez 
az ácsorgás idekint. Eredjetek hátra az udvarba. Megvárjuk 
a sötétet. 

Mialatt Suput három cimborájával befurakodott az 
emberekkel zsúfolt folyosóra, ahonnan az ülésterem ajtaja 
nyílt, Zsigáék rejtekhely után néztek. Hamarosan felfedezték 
a régi klozeteket, amelyek a hajdani városháza nagy forgal-
mához voltak méretezve. Behúzódtak a szellőzőnyílásos desz-
kaajtók mögé. 

Jó negyedóra múlva az udvar megélénkült, beszélgetés, 
vitatkozás zaja hallatszott. 

— Alighanem vége a gyűlésnek! — mondta Zsiga, tár-
sának, akivel egy klozetpadkán cigarettázott. — Jó lesz, ha 
kiszivárgunk innen... Ugyancsak furcsa képet vágnának, 
ha itt találnának bennünket bezárkózva... 

Suput nagynehezen felfedezte a csapatát és kivonult 
velük a kapu elé. 

— Szétszélednek — súgta oda nekik — de a vezetők még 
bentmaradnak megbeszélésre. Elég, ha azokkal elbánunk... 

Néhány elmenő munkás és parasztember felfigyelt a vá-
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logatott társaságra, s odavetett nekik egy-egy gúnyos, ellen-
séges megjegyzést. 

— Nohát már magukat is érdekli a kommunizmus?... 
— Tán maguk is az államosítás kedvéért jöttek ide? 
— Együtt vannak a jómadarak! 
— Népnyúzók! 
Zsigáék elengedték a fülük mellett az ellenséges szavakat. 

Összeszorították a fogukat és várták, hogy megritkuljon a 
nép. 

Egy-egy óvatosabb, éberebb megjegyzés is elhangzott: 
— Hiába tanácskozunk mi, amíg ezek itt szabadon főzik 

a terveiket! 
— Alighanem azért jöttek, hogy megfigyeljék, ki volt itt, 

aztán ha fordul a világ, följelentsenek bennünket... — mo-
rogta egy idősebb parasztasszony és félénken hátrasandítva 
belekapaszkodott az urába, hogy gyorsabb lépésre nógassa. 

A fiatal munkásgyerekek már a Szentháromság-tér túl-
oldalán jártak. Ez a nap megnövelte önérzetüket, de a sok be-
széd, tervezgetés után türelmetlenül siettek a Legényegylet-
ben hirdetett táncmulatságba. Herger plébános úr tudta, mi-
kor kell kedvében járni a fiatalságnak... 

A kis Laczkó Feri már csak a táncteremben tudta össze-
szedni a barátait. Nagy könyörgésre hagyták ott a lányokat, 
mikor Feri, aki különben sem tudott táncolni, odafurako-
dott hozzájuk a cigányzenére keringőző tömegben, hogy ki-
vonszolja őket a folyosóra. 

— Ott leskelődik az egész zsírosparaszt-banda! Puskát 
láttam náluk! — suttogta Feri izgatottan. — Kilógott a ló-
láb! — folytatta tüzesen. Igyekezett eltalálni a barátai hang-
ját. — A nadrágszárukban puska van. Ellenforradalmat csi-
nálnak! Megölik a pesti elvtársat, meg Rezső bácsiékat, 
akik ott maradtak velük. Gyertek vissza, most mindenért 
megfizethetünk nekik! 

Néhány perc múlva a fiatal selyemgyári munkások csa-
pata futva közeledett a Szentháromság-téren át az óváros-
háza fe lé . . . 
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M l K O R a tömeg eloszlott, Zsigáék bandája, mint aféle 
sereghajtó, szintén elindult. 

— Csak gyertek, gyertek! — kiáltott vissza a sarokról egy 
vérmesebb parasztgyerek. — Majd ellátjuk a bajotokat mi-
felénk! 

— Jobb lesz, ha hazatakarodtok és meglapultok odahaza! 
— toldotta meg a társa. — Parádéznak a nyavalyások, mint-
ha valaki kíváncsi lenne a piszkos képükre . . . 

Arra, hogy a dicstelen kompániát nem ártana szónál 
hathatósabb figyelmeztetésben részesíteni, most, a gyűlés 
után, egyikük sem gondolt. Túlságosan biztosak voltak a dol-
gukban, érezték az erejüket és magukban elkönyvelték a 
győzelmet. 

Zsigáék megálltak, pusmogtak valamit, aztán vissza-
fordultak. Az utca már elnéptelenedett, csend volt. Lassan 
besomfordáltak az óvárosházába, őröket hagyva a kapu előtt. 
A folyosóajtót bezárták maguk mögött. 

A színpadon, a tanács-asztal körül négyen ültek. A pesti 
kiküldött, a helyi párttitkár és két idősebb elvtárs. Lámpa 
csak a színpadon égett, a terem homályos volt. 

Zsigáék az ajtóban összesúgtak. 
A párttitkár felfigyelt, észrevette a terem végében ólál-

kodó sötét figurákat. Rosszat sejtve, intett a többieknek, hogy 
szedjék össze az iratokat. Aztán felállt és a színpad elejére 
lépett. v '.-s^ 

— Mit akartok, elvtársak? — kiáltott le. — Gyertek elő-
rébb, a világosságba! 

Suput Géza oldalba lökte Zsigát. 
— Na, most mutasd meg, ki vagy! . . . 
Zsiga a cimborái vállai fölött előrenyújtotta a puska csö-

vét és tüzelt. A párttitkár a gyomrához kapott, összegörnyedt 
és lezuhant a színpadról. 

Egyik elvtárs abban a pillanatban a kapcsolóhoz ugrott 
és kioltotta a világítást. A szuroksötét teremben Suputék 
hirtelenében csak egy vézna kis fényt adó villanykörtét tud-
tak meggyújtani, mert a kapcsolótábla a színpad mögött 
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volt. Vaktában lövöldöztek a sötét színpadra. A rohamnak 
útját állták a széttaszigált székek, amelyekkel tele volt a 
terem. 

De volt egyéb akadály is. A három kommunista egy-
kettőre úrrá lett a helyzeten, amellyel az alig megszervezett 
határszéli városkában, az első nagyobb politikai győzelem 
után, személyszerint, váratlanul szembe kellett nézniök. 
Az első lépés, a villany kikapcsolása után, mintha csak előre 
megbeszélték volna egymásközt a feladatokat: egyikük, aki-
nél fegyver volt felvette a harcot az egyre közelebb nyomuló 
banditákkal, ugyanakkor, társa a pesti elvtársat kivezette a 
színpad hátsó ajtaján át az udvarra. A magános kommu-
nista, aki tíz fegyveres ellenében fedezte a menekülést, jó 
munkát végzett. Egyik támadó a feldöntött, megreccsenő 
székek közé rogyott. A súly, amellyel rájuk zuhant, mutatta, 
hogy halálos lövést kapott. Egy másiknak a karját találta a 
golyó. Jajveszékelve rohant ki a folyosóra, s a kapu elé, ahol 
várakozó társainak karjába esett. A meghökkent őrök mellett 
a két kommunistának sikerült kitörnie. 

Végre a harmadik elvtárs is elhagyta a sötét színpadot. 
Zsigáék utána vetették magukat, a kapuhoz rohantak, de az 
őrök csak a két előbbi menekültet látták. Hiába hajkurászták 
be utána az udvart, mintha elnyelte volna a föld. Kifutottak 
az utcára. 

— Álljatok meg! — kiabálta Zsiga. — Csak egyfelé mene-
külhetett . . . 

A csapzotthajú, lihegő pribékek megtorpantak. Több-
nyire elhájasodott, tagbaszakadt fiatalemberek voltak, nem 
igen bírták a futást. 

— Hová? — kérdezte Suput Géza vérbenforgó szemmel, 
fujtatva, párolgó orrlikakkal, mint valami megbokrosodott 
vak ló, amely nem tudja, hol keresse ellenfelét. — Hová az 
istenbe?! 

— Hozzánk! A mi udvarunkba nyílik a városházáról egy 
kiskapu. Gyertek utánam! 
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NÉHANY perccel előbb a kommunista, aki társai vissza-
vonulását fedezte, csakugyan a Szokolay-udvarba mene"kült. 

Szokolay a nyitott ablak mellett ült. Szellőztette a szobát 
éjszakára s a hadikölcsön-kötvényekkel bibelődött. Napjá-
ban többször is előszedte az immár értéktelenné vált papiro-
kat, s átkozta a forradalmat, amely tönkre tette az államot, 
mely adósa volt. Arra, hogy a tönkretett államnak mekkora 
tartozása volt az országgal, a néppel szemben, évszázados 
tartozás, amit fönnállása alatt soha eszébe sem jutott tör-
leszteni, s amelyről még csak papírokat sem adott, egy percig 
sem gondolt. Neki csak a maga, s a vele egyivásúak kára fájt. 

Irma az udvaron száradó fehérneműt szedte össze éjsza-
kára a kötelekről. A szobából kiszűrődő lámpafény eléggé 
megvilágította az udvart. A lövésekre összerezzent, vacogni 
kezdett. Sejtette, hogy odaát valami szörnyűség történik, de 
kimerészkedni nem mert. Szokolay ezidőtájt félig süket volt 
már, neki hát nem tűnt föl a lövöldözés. 

Irma éppen felegyenesedett a ruháskosár mellől, mikor 
hatalmas sötét férfialak bukkant elő a homályból. Az asszony 
ijedtében a szívéhez kapott s halkan felsikoltott: 

— Jesszusom! 
— Bújtasson el! — súgta a férfi. — Egy csomó csirke-

fogó ránktámadt. Talán ide is bejönnek... 
— Ki van ott kint? — dörrent meg az ablakban Szokolay 

hangja, s már lódult is ki az udvarra. 
— Innen menekült át az óvárosházáról... meg akarják 

ölni — magyarázta Irma reszketve s a homályban könyörgő 
tekintetet vetett az urára. 

— Áhá! Kifüstölték a patkányokat! — kiáltotta Szokolay 
kaján arccal. — Azonnal takarodjon! Tőlem felhúzhatják az 
első fára. 

Ebben a pillanatban megrántották a csengőt. Irma nem 
törődött tovább az urával. Megragadta a munkás karját és a 
kerti kiskapuhoz vezette. 

— Ezen átjut a patika-udvarba, onnét a kocsigyártóhoz, 
onnét pedig a plébánia-utcára. Majd én szóval tartom őket. 
Siessen! 

Közben Zsigáék majd letépték a csengőt és teljes erőből 
rugdalták, verték a nagykaput. 
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Szokolayt ez az erőszakos, otromba föllépés dühbehozta. 
Mérgesen bicegett a színbe, félretolta a reteszt és kitárta az 
ajtószárnyat. ' 

— Ki meri rugdosni az én kapum? — kiáltotta. 
A homályban megpillantotta Zsiga arcát. Fejét elöntötte 

a vér. 
— Takarodj, te nyomorult! — ordította. Ebben a perc-

ben már megfeledkezett a menekülő munkásról, csak azt 
látta, hogy a fia fegyverrel a kezében támad a szülőházára, 
ahonnan kitagadták. 

Mikor Zsiga meglátta az apját, elsápadt. Lehajtotta a 
fejét s megfordult. Cimborái kedvetlenül követték. Lemondtak 
az ostromról. De alig zárta be Szokolay a kaput, újra dön-
getni kezdték. Az öregember valósággal dührohamot kapott. 
Átkozódva, öklét rázva tántorgott be a szobába. — Szemernyi 
becsület sincs a bitangban! — nyögte karosszékébe roskadva. 
Az előbb már azt hitte, hogy a fia meghunyászkodott előtte, 
s íme, alig tolta helyére a reteszt, máris verik a kaput! 

Szokolay nem sejtette az igazi okot. Ezúttal Zsigáék sze-
rettek volna menedéket találni a házában. Laczkó Feri csapata 
rázúdult a nyomorultakra. A fürge fiúk a sötétből kibukkanva 
olyan váratlanul vetették rá magukat az ellenforradalomá-
rokra, hogy azok nem tudták a fegyverüket használni. Leg-
többjüket egyetlen lendülettel földretaszították, s már saját 
puska tusukkal verték az oldalukat. Zsiga vállcsontja törött 
a csatában, s ettől kezdve csak balkezével tudta kezelni a 
mészárosbárdot. Még folyt a csata a Szokolay-ház előtt, mikor 
a város túlsó végéről megérkezett a vörös rendőrség egy osz-
taga. Zsigáék most már csak azt nézték, hogy tudnának ke-
reket oldani. Suput Gézát két társával együtt elfogták. A tíz 
támadóból öt életével fizetett! Társaik kimenekültek a szőlő-
hegyre, elbújtak a pincékben. Rettegtek a munkásság bosz-
szújától. Ott lapultak a patkánylyukban, amíg az idegen 
hadsereg megérkezett. A Vörös Hadsereg elkeseredett, súlyos, 
hősies harcot vívott az északról betört cseh intervencióval, 
Baranyába nem jutott elég erő. Az ipari munkásság pedig, 
amely a népfölkelők javát adta, kisszámú volt. ígyhát könnyű 
dolga volt a burzsoá hadseregnek. 

Mikor az antant-csapatok megszállták Mohácsot, Zsigáék 
előjöttek búvóhelyükről és kidüllesztett mellel jártak az ut-
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cán. Az idegen hatalmak fegyvereinek árnyékában hősök let-
tek. A nagygazdák összeverték, családostól világgá kergették 
cselédeiket, akik a forradalom alatt emberségesebb életet 
követeltek maguknak. 

Zsigáék tetszelegtek a hősies pózban. Bajtársi összejövete-
leket rendeztek, amelyek hajnalig tartó ivást, tivornyát, a 
zsidótemplom összepiszkítását és pincérlányokkal való dinom-
dánomot jelentettek a „beszálló"-k hátsó-szobáiban. 

Csányi felesége rác lány volt, így az öregember is hama-
rosan összeismerkedett a szerb tisztekkel. Megelégelte Zsiga 
életmódját. 

— Elég volt! — kiabálta. — Tőlem megcsalhatod a fele-
séged, ringyózhatsz, az az ő baja. Teremtsen rendet, ha tud. 
De a kutya úristenit! Most már aztán láss neki az üzletnek, 
nem vagy te katonatiszt! — Csendesebbre fogta a hangját. 
— Itt van ez a remek alkalom, amikor meggazdagodhattok 
— mondta rábeszélően. — A megszálló tiszteket könnyű lesz 
hozzánk szoktatni, Verica tud bánni velük. Megkaphatnátok 
a szállítást a katonaság részére . . . Nagy üzlet lenne! 

Zsiga kijózanodott. 
— Az már igaz — mondta. Nem volt bolond, szerette a 

pénzt. Otthagyta a cimborákat és nekilátott a munkának. 
Az persze nem tetszett neki, hogy mialatt ő a vágóhídon 

fagyoskodik, zsírosan, véresen vagy a húskocsi tetején ázik, 
odahaza a felesége kiöltözködve, fölcicomázva mulat a meleg 
szobában a szerb tisztekkel. Mellesleg szólva, nem is voltak 
valami finom gyerekek és egyáltalán nem emlékeztettek bi-
zonyos polgári regények katonatisztjeire, akik szelíden és a 
honvágy könnyével szemükben, tiszteletteljes kézcsók után, 
arra kérték a ház asszonyát, hogy legyen olyan jó és játssza 
el nekik a „Pillangókisasszony" belépőjét a zongorán... 

Zsiga féltékeny volt és egy ízben, mikor Verka nagyon 
kacéran talált nézni valamelyik távozó daliára, úgy szájon-
teremtette, hogy a menyecske kiköpte egyik fogát. De azért 
másnap éppen olyan vidám volt, olyan jókedvvel töltögette a 
szilvapálinkát, kínálta a tepertőspogácsát az ifjú-uraknak, 
énekelt nekik, táncolt velük kólót dudaszóra, mintha misem 
történt volna. Csakugyan nem lehetett eldönteni, hogy rosz-
szaságból vagy üzleti érdekből, számításból csinálja-e? Az 
utóbbi valószínűbb — de hogy mi az igazság, azt pontosan 

115 



csak a konyha sarkába ültetett öreg sokác tudta volna meg-
mondani, aki a dudát fújta ezeken a téli délutáni mulatozá-
sokon. A Dunán ólmos köd ült s a szoba hamar megtelt sötét-
séggel. De nem gyújtottak mindjárt villanyt, csak a duruzsoló 
tűzhelyben pattogó láng világított, s Verka tüzesen, barnán, 
sárga, piros, világoskék ruhákban, aranypénzekkel a fülében, 
meztelen lábán piros papucskákkal sürgött-forgott a vendé-
gek között és soha még csak egyet se tüsszentett! 

Ha Zsiga hazatért, a hangulat elromlott. A tisztek tessék-
lássék maradtak még egy kicsit, de hamarosan felszedelőz-
tek. Az ajtóban leereszkedő fölénnyel hátbaveregették a rosz-
szul leplezett gyávasággal és bizalmatlansággal mosolygó fér-
jet, odavetettek neki egy-két pajtáskodó szót, s mentek. 

Zsiga keserűen bámult utánuk. 
Néha hallotta, hogy kint a kapuban felharsan a röhögés. 

Ilyenkor még jobban elkomorodott. Minek néznek ezek en-
gem? — gondolta. A krisztusát a fajtájuknak! A kapca-
rongyuknak tartanak! Mekkora barom vagyok! Oda voltam 
a boldogságtól, hogy idejöttek, hogy megtisztelték a házunk! 

A haszon javát Csányi tette zsebre. Övé volt a ház, az 
üzlethelyiség, ő szerezte az összeköttetést. A lányára nem 
sajnálta a pénzt. Zsiga azonban épp csak hogy megélt, tőkét 
nem tudott összegyűjteni. A munka és a gyalázat dandárja 
neki jutott. 

6 

CsÁNY IÉK HÁZA! — mondta egy délutánon a cingár, 
parasztgunyába öltözött férfi a mellette lépegető kövér, ken-
dőbe bugyolált asszonynak, mikor elhaladtak a magas ablak 
alatt. Zeneszó és nehéz lábak dobaja hallatszott ki a nyirkos 
téli utcára. 

— Jólmegy a soruk! — morogta az asszony és erősebben 
megmarkolta a leányka kezét, akit maga mellett vezetett. 

Az utca kihalt volt, így senkinek sem tűnt föl a három 
ember, pedig nagyon furcsa képet nyújtottak. A ruházatuk 
után ítélve inkább vásári komédiásoknak, mint dolgozó pa-

116 



rasatembereknek látszottak. A férfi piros csizmát viselt és 
vaksin pislogott az útjába kerülő tócsákra. Szeme alatt mély, 
köralakú vágás jelezte, hogy hosszú időn át szemüveget hor-
dott. Az asszony kockás, piros-fekete mintás kendőbe burko-
lózott, s kibodorított aranyos fürtjei ki-kicsillantak az egy-
szerű paraszt-főkötő alól. A kislány, pipaszárlábú, fehérarcú, 
kékszemű, szeplős teremtés volt, s a selyemharisnyácska, amit 
viselt, finom városi gyerekre vallott. Fáradtan elnyúlva ment 
az anyja után, úgy kellett húzni, hogy gyorsabban lépeges-
sen. A szülők is fáradtnak látszottak, különösen a férfi, aki 
nehéz batyut cipelt a hátán. 

— Nemsokára otthon leszünk! — biztatta az asszony a 
leánykát. — Még tíz ház és megérkezünk. 

Pár perccel később megcsendült a Szokolay-ház kapuján 
a csengő. Irma kinyitotta az ablakot. A kaput már bezárták. 
A megszállás óta az üzlet újra zárva volt, s így korán feküd-
tek le esténkint. Kinézett a ház elé. 

— Kezét csókolom, mamus! — köszönt a cingár férfi és 
arca egyszerre felderült. 

— Jesszusom! — kiáltotta Irma. — Erzsiék! 
A jövevények holtfáradtan dőltek le a régenlátott otthon 

kényelmes karosszékeibe. Nagyon siralmasan festettek. Benő 
megmagyarázta, hogy ennek így kellett lennie. — „A vörö-
sök minden jólöltözött embert föl tartóztatnak és megmotoz-
nak" — mondta. De Szokolay csak csóválta a fejét. Azért 
mégis restelte, hogy a lánya családja ilyen maskarában bo-
londoskodott végig a városon, fényes nappal... 

Benőék gyűlölték a vörös Budapestet és átszöktek a de-
markációs vonalon a megszállt területre. A szerb határőröket 
megvesztegették és két nap alatt hazavergődtek. 

Budapesten nem is volt szükség az olyanfélékre, mint ők... 
Kislányuk, Jutka, mindjárt ágynak esett, torokgyulladás-

sal. Irma ápolta, mert az anyja másnap is ágyban maradt, 
olyan kimerült volt. 

Jutka kényesen elhúzódott a nagymama csókjától. De 
Irma nem sértődött meg. Örült az unokájának. Örült, mikor 
a batyuból előkerültek az úri matrózruhácskák, s csinosan 
felöltöztetve látta az unokáját, olyannak, amilyen otthon volt, 
Budapesten. Mikor a kislány egy-két francia szót is eldado-
gott néki, Irma szemét elöntötte a könny. Arra gondolt, mi-
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lyen tudatlanságban, lélekölő robotban tengődtek az ő vérei 
és örült, hogy az unokáját már ilyen magasan látja, hogy 
nyitva van előtte a tudás, a tanulás útja. Irma ekkor még 
úgy hitte, csak azokon lehet segíteni, csak azoknak lehet jobb 
sorsuk, akik odahagyják a pusztát, elszakadnak az otthon-
tól, amely szárnyukat szegi, mégha többre születtek is, mint 
a zsellérsors. A maga nehéz életét egyszerűen árnak tekin-
tette, a testéből szakadtak jobb életéért s természetesnek 
vette. Azt, hogy boldogan élő, magukat agyon nem hajszoló 
emberek gyermekeiből is lehet valami, el sem tudta 
képzelni. Ezért vágyott ekkor még egész szívével csak arra, 
hogy utódjai iskolázott, művelt emberek legyenek. A vejére 
gondolt és úgy érezte, hogy a tanultság jelenti a felszabadu-
lást, ez váltja meg egész elnyomott fajtáját. Ahhoz nem volt 
elég tapasztalt, hogy különbséget tudjon tenni az igazi mű-
veltség és a selejtes, felszínes szalon-kultúra között, ígyhát 
az unokája megbabonázta. Lám — gondolta — Zsiga meg 
Verka tudatlanok, keményszívűek maradnak, csak a gazda-
godás, a pénzszerzés érdekli őket, így aztán még a saját vé-
rükkel is szembefordulnának, azt is kifosztanák. Erzsi kör-
mönfont, ravasz viselkedése megtévesztette Irmát, hízelgésük 
levette a lábáról. 

Jutka az Angolkisasszonyokhoz járt iskolába és francia 
tanárnőjét Irma fizette, mert Benő keresete még mindig ala-
csony volt ahhoz az életformához képest, amit a „rangja meg-
kívánt". Irma az ura tudta nélkül, lopva összegyűjtött pén-
zekből küldte el elsejénkint a tandíjat. 

Az öreg francia kisasszony, aki hazájától elszakadva, 
vénen és elhagyottan járta délutánonkint az úri középosztály 
sivár lakásait, ahol a szegény tanárnőt tán még a cseléd is 
lenézte, alázatosan uzsonnázott a bírák, ügyvédek, miniszté-
riumi tisztviselők asztalánál — ez a szerencsétlen, ejnyűtt-
ruhájú francia vénkisasszony bizonyára nem sejtette, hogy az 
ő óradíját egy iskolázatlan öreg vidéki asszony keservesen 
összegyűjtött filléreiből fizetik. Ha sejtette volna, talán meg-
tanítja a kis Jutkát az Urangyalán és az etikett kifejezésein 
túl olyan francia szavakra is, mint a „nyomor" és a „munka", 
s a karácsonyi versikéken kívül Voltaire, vagy Anatole Francé 
nevére, akit egyébként ő maga otthon szorgalmasan olvas-
gatott. 
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Zsigáékkal nem érintkeztek. Ha Erzsi találkozott az öccsé-
vel az utcán, kikerülték egymást. Zsiga csak úgy beszélt a nő-
véréről a városban, hogy a „festett pofájú naccsága". Jutka 
meghízott. Benő mindenben kedvére járt Szokolaynak. Jól 
érezték magukat otthon, a sovány pesti koszt után. Irma pe-
dig örült, hogy legalább az egyik gyermeke megkerült. 

Kinyitották az üzletet, s az emberek szívesebben jártak az 
öreg Szokolay boltjába, mint a fiához. Irma mindenkihez 
kedves volt, a szegényebb vásárlók szerették. Az úri közönség 
pedig a mindig tiszta, felmosott-kövű, fehérfüggönyű bolt 
miatt kereste fel inkább őket. Zsiga üzletében minden raga-
dós volt, légypiszkos, elhanyagolt, s ő is, meg a felesége is 
rendetlenek, rosszmodorúak. A vén kupec Csányit meg külö-
nösen nem állhatták. Mennyivel más volt Szokolay, fehér 
ingével, gondozott fekete ruhájában, amint a város tekinté-
lyes polgáraként fogadta vásárlóit! 

Egy napon Zsigáék számára végetért a jóvilág. A szerbek 
kivonultak Mohácsról, s helyükbe a fehér katonaság, az ellen-
forradalom csendőrei jöttek. A hadiszállítás megszűnt. A re-
akció, amely az idegen megszállókat behívta az országba, most, 
hogy uralmát visszaszerezte, nacionalista, soviniszta jelszava-
kat kezdett hangoztatni. Az emberek így — ki illendőségből, 
ki meggyőződésből — méginkább kerülték Zsiga üzletét. Úgy 
tudták, hogy>kebelbarátj a volt a megszálló katonatiszteknek. 
Széltében- hosszában beszéltek a náluk rendezett dínom-
dánomokról. Az öregebb emberek mind Szokolayhoz húztak. 
Be nem tették volna a lábukat Zsiga boltjába. A rossz, föl-
lázadt kölyköt látták benne. — Hát ezért nevelünk gyerme-
keket?! — mondogatták. Már-már elvi állásfoglalást jelentett 
Mohácson az if jú vagy az öreg Szokolay üzletébe járni. 

A Felső-Dunasoron álló mészárszék üresen, vevők nélkül 
darvadozott. 

Hiába fogadták a magyar csapatokat heje-hujával, nem-
zeti kokárdákkal, hiába rendeztek mulatságot a fehér terror-
tiszteknek, etették-itatták őket, mint nemrég a szerbeket — 
hogy a megszállás alatt is és most is Zsiga legyen a katonaság 
szállítója, ez egyelőre merész lépésnek látszott a darutollas 
GH-s vigécek számára, akik nemzeti hősöknek akartak fel-
tűnni s szerették volna, ha az emberek azt hiszik, hogy ők 
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verték ki a szerbeket, nem a szerbek segítették őket a győze-
lemhez . . . 

Csányi fortyogott a harag levében. Iszákos vénember lett. 
Amit ő maga elprédált, a lányán meg Zsigán keresztül akarta 
behozni, őket hajszolta. Azelőtt sem volt valami válogatós a 
pénzszerzésben, de mióta ivott, egyre vadabb utakon-módokon 
törte a fejét. Bormámorban a legistentelenebb ötletek jutottak 
eszébe, amiket aztán józanon igyekezett észszerűen kifun-
dálni, megvalósítani. 

— Tönkre tesz bennünket az apád! — mondta Zsigának. 
— Nemcsak a te kereseted, hanem a mi vagyonunk is rámegy 
erre a nyomorult üzletre. Amit mi gürcöltünk össze! Itt vagy-
tok a nyakamon a két gyerekkel. De nem is csinálom tovább! 
Ha nem tudsz boldogulni, eredj, dolgozz a gazdaságban. Eredj 
ki kapálni, szántani. Elég erős vagy hozzá. Ne lopd a napot itt 
az üres üzletben. Nyáron majd minden második nap ránlc-
büdösödik a hús . . . 

Zsiga megijedt. Cseléd legyen belőle? Ennyire lesüllyesz-
teni nem hagyja magát! — Csakugyan az öreg lenne az 
oka? 

— Persze hogy az apád! Meg akarja mutatni neked, hogy 
tönkretesz! Mióta a világon vagy, lenéz! Gyűlöli a felesége-
det. A vője, az tud hízelegni neki! Azokat tömi, eteti, uno-
kástól, mindenestől. A Barthánál az anyád 150 koronás szám-
lát csinált. Alaposan kistafírozta a kisasszonykát! Mindig 
azokhoz hajlott a szívük. Mert Verka nem hízelgett nekik! 
Nem tette a szépet a vénembernek... 

— Hallja! . . . 
— Hát csak azt mondom, így nem mehet tovább. Vagy 

csinálsz valamit, vagy mehettek mind a ketten a földekre. 
— Mit csináljak? 
— Szedd össze az eszed! Odajárnak, mert titeket lenéz-

nek a városban a szerbek miatt. Pedig az öregnek is van egy 
s más a füle megett! . . . A feleségéről nem is beszélve. Tán 
maguk se gondolják, mit vétettek. De ha a rendőrség figyel-
mét — úgy okos ésszel — felhívnák rá, alaposan megtáncol-
tatnák a vénembert! . . . 

Zsiga elsápadt. 
— Ha ügyes vagy, még az üzletét is elveszik! — mondta 

Csányi biztatóan, erőszakosan. 
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Zsiga tudta, hogy az apósa mire céloz és remegni kezdett. 
Csányi fenyegetően nézett rá: 
— Vagy-vagy! — hasította ketté a levegőt mérges mozdu-

lattal. Sarkonfordult és kiment a boltból. 
Zsiga a mészárszék ajtajában állt, vékony kiskabátban. 

Metsző téli szél fújt. Nem volt kedve bemenni, felöltözni. Nem 
akart újra találkozni az apósával. Átjárta a hideg. Eszébe 
jutott a régi téli éjszaka a Dunán, mikor az apja kizáratta. 
— Mert szemébe vágta az igazat! Megvédtem az anyám — 
gondolta. — Az anyám! Ő mindennek az oka. Ő sem mér 
egyenlő kézzel! 

Nézte az üzlet előtt elsiető embereket. Orrát megcsapta 
a frissensült tepertő illata, amit az apja boltjából hoztak. 
Figyelte az asszonyok szatyrát. Tudta, melyikben van hús, fel-
vágott. Hozzájuk egy lélek sem tért be. 

— Vigyen el az ördög! — gondolta. Lesz ami lesz, meg-
próbálom. — Elöntötte a forróság. — A részleteket az apósom 
majd kifundálja... 

7 

ERZSIÉK elutaztak. Benő sietett felajánlani szolgála-
tait a fehér kormánynak. 

Mielőtt jócskán felpakolva útrakeltek, Szokolayék lel-
kükre kötötték, hogy Pesten azonnal érdeklődjenek, nyomoz-
zanak Irmusék után. Tudják meg, mi lett velük a háború 
alatt. 

Irma valahogy hozzájutott Szekeresék címéhez. Levelet 
küldött a leányának. Nem merte az akkori rossz postára 
bízni, ígyhát Erzsiéknek adta. — Megírta Irmusnak, hogy 
megbocsátanak neki, csak írjon és jöjjön haza. A világháború 
sok mindent kitörölt az emberek emlékezetéből, nagyobb cso-
dákhoz is hozzászoktak, mint a leányszöktetés. Szokolaynak 
nem kellett tartani tőle, hogy a város szájára kerülnek. Kü-
lönben sem törődött már vele. Látni akarta a lányát. Az uno-
káját talán még jobban. 
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Erzsiék első levelében Irmuskáról szó sem esett. Annál 
inkább panaszolták, hogy a lakásuk elpusztult. Kirabolták, 
majd mindent újra kell vásárolniok. Benő sürgősen pénzt kért 
az apósától. Természetesen csak kölcsön. Élelem is alig van. 
Irma nyomban csomagot küldött. 

Egy héttel később Erzsi megírta, hogy Szekeresék már 
nem laknak Pesterzsébeten. Nem tudni, mi lett velük. Irmus-
ról egyelőre nem tudnak. 

Az igazság szerint nem is nagyon kutattak utána. Ha 
Benőn múlik, életében sem kerül össze Gyurkával. Hanem a 
sors úgy hozta, hogy mégiscsak találkoztak. Csakhogy nem 
rokonokként, hanem mint bíró és vádlott. Benő akkoriban 
politikai ügyeket tárgyalt. Nem mert kitérni a megbízás elől. 
Ellenkezőleg! Meg akarta mutatni, hogy a „társadalom" ér-
deke neki mindenek felett áll. 

Erről az ítéletről a feleségének sem szólt. 
Véletlenül derült ki, évek múlva. 

8 

TIZENEGYRE járt. A Szokolay-házban már minden el-
csendesedett. Csak a ház végén bődült el néha egy tehén. 
Nem találta a helyét az idegen istállóban. Aznap hozták Köl-
kedről, hogy másnap, hetivásárkor levágják. A siralomházban 
volt. 

Egyszercsak megrándult a kapucsengő. 
Irma éber alvó volt, tüstént kinyitotta a szemét. Óvato-

san felkelt az ura mellől az ágyból. 
Valószínűleg a legény — gondolta. — Kimaradt és nem 

vitt kulcsot. 
Szokolay éktelen dühös volt, ha ilyesmi előfordult. Mosta-

nában már a legényt is gyereknek tartotta. — Nők után 
csavarog! — dörmögte az öregember rosszindulatával. — Más-
nap aztán büdös a munka! 

Irma vigyázott, hogy föl ne keltse. Csendesen felvette a 
kapukulcsot az éjjeliszekrényről és belebújt a papucsába. A 
csengő még erőszakosabban szólt újra. 
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— Kssz! — sziszegett magában. — Szemtelen! — De 
Szokolay tovább hortyogott. Irma felvette a kabátját és ki-
ment a hideg udvarra. 

Csillagos éjszaka volt. Papucsába esővíz csurrant a kövek 
közt fodrozódó tócsákból. Hátul, az istállóban, bőgött a tehén. 
A csengőt újra rázni kezdték. Ezúttal kitartóan. 

Irma rosszat sejtett. — Iván nem merne ilyen lármát 
csinálni! — gondolta. 

— Megyek — mondta halkan, mikor a kapuszínbe ért. 
Megfordította a kulcsot a zárban és kitárta a kaput. Egy 

civilruhás férfi és két rendőr állt az utcán. 
— Szokolay hentesmestert keressük! — mondta a civil. 
Irma elsápadt. — Mit akarnak? — kérdezte. 
A magasabb rendőr félretolta. 
— Jöjjön utánunk! 
A civil ment elől, utána Irma. A rendőr követte. Társa a 

kapu előtt maradt. 
A detektív, mintha már járt volna Szokolayéknál, vagy 

mintha egy láthatatlan kéz mutatná neki az utat, mindjárt 
megtalálta az ajtót. Belépett a sötét lakásba. Irma utána 
futott. 

— Azonnal mondja meg, mit akarnak! — kiáltotta fél-
hangosan. A sötétben égett az arca a felindulástól. 

— Gyújtsa fel a villanyt! — parancsolta a rendőr. 
Irma felsrófolta az asztalilámpát. Szokolay még mindig 

aludt. Ekkor a rendőr meglátta a villanykapcsolót és fel-
gyújtotta a nagylámpát, amely a szoba közepén függött. 

A hirtelen éles fényben Szokolay kinyitotta a szemét. 
— Kik ezek? Kik maguk? — kiáltotta. 
— Detektívek! — felelte a civilruhás gúnyos mosollyal. 
Szokolay meglátta a rendőrruhát. Hirtelen felült az 

ágyon. Viaszfehér lett. Mintha a halál állna az ágya lábánál. 
De a következő pillanatban elöntötte a vér. 

— Hogy mertek ide betörni éjnek idején?! — kiáltotta. 
Ledobta magáról a takarót. — Tisztességes házba! — ordí-
totta. Dühtől remegve fölkelt az ágyból, szinte felugrott. Meg-
tárjtorult. — Azonnal takarodjanak! Nekem semmi dolgom 
magukkal! 

Ebben a percben alakja hatalmas és fenyegető volt. Arcán 
méltóság és elszántság tükröződött. 
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A rendőr ádámcsutkája remegett. 
— Akkor gondolta volna meg — mondta a detektív — 

mikor a házában kommunistákat bujtatott! Azokat bezzeg 
beengedte! Alikor nem volt kényes a háza sértetlenségére. 

Szokolay a botja után kapott. v 

— Takarodjanak! — ordította, már mintegy lázálomban. 
Hajdanában egyetlen ütéssel letaglózta a legerősebb 

bikát. Ha most kezeügyébe kerül a botja, talán így vénen is 
leveri a lábáról a két nyápic ellenforradalmár pribéket. 

A detektív meg akarta várni, amíg indulatából magához 
tér, belátja, hogy tehetetlen. Az első percben mindegyik fel-
háborodik, fenyegetőzik — gondolta. — Érteni kell a módját, 
hogy az ember megtörje őket s minél kisebb fáradsággal el-
intézze az ügyét. 

— Csendesebben! — mondta fenyegetően. — A forrada-
lom alatt árulni!? Itt a haszna! 

Szokolay agyába mintha villám csapott volna. 
— Mikor a tisztességes emberek bujdostak! Ez a haszon! 

Másokat akart tönkre tenni! A többi tisztességes szakmatár-
sát! Ezért fizetnie kell. 

Ezeket a szavakat mintha Zsiga mondta volna. 
A lámpa elsötétült. 
— Mi lesz?! Mit akarnak? — kiáltotta Szokolay mégegy-

szer, most már gyönge hangon. 
— Letartóztatjuk a kommunistákkal való cimborálásért. 
Szokolay végigvágódott a földön. 
Irma fölsikoltott, a rendőr elugrott az ágy mellől. A de-

tektív megnyalta a szája szélét. Mintha éles cserepek lennének 
a torkában. Arca megrándult, szeme idegesen hunyorgott. 

Irma kétségbeesett zokogással rogyott a férjére. 
Szokolay hosszú fehér gatyában, fehér hálóingben, mere-

ven feküdt a földön. Szeme fönnakadt. 
A detektív a rendőrre pislantott. Megindultak kifelé. 
— Jaj istenem! Mi lesz velem, mit tettek! — üvöltötte 

Irma. Görcsösen, habzó szájjal sírt. 
Fölemelte a férje nehéz, hatalmas koponyáját, mely szinte 

befészkelte magát a földbe. Haja hidegen tapadt a kezéhez. 
Szokolay halott volt. 
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H A R M A D I K R É S Z 



A TOR 

1 

Z s i G A felesége kövér, meleg testéhez bújva aludt. 
Az asszony szeme már nyitva volt. A hideg őszi éjszakákon, 
mikor mindenfelé dohos régi biyidát, lópokrócot ráhánytak a 
takarókra, de a tűz száraz, tisztító melege még nem járta át 
a szobát, reggelfelé különösen nehéz volt a levegő. A nyirkos, 
savanyúszagú, fojtott-levegőjű szobában Verka hamar fel-
riadt. Szeretett volna felkelni, csak arra várt, hogy az ura 
megforduljon. A zsalugáteren világosság szűrődött be. Fönt 
a mennyezeten — ahol még a nyarat a nyitott ablakokat 
idézte a pókhálókba ragadt rengeteg légy, szúnyog,. itt-ott 
megtelepedett lepke — százlábú bogár menekült a benyomuló 
fénykéve elől a sötét sarok felé. Verka összehúzott szemmel 
figyelte, nem pottyan-e rájuk? Egyszercsak megkocogtatták a 
zsalut. 

Óvatosan elhúzódott az ura mellől és mezítláb az ablak-
hoz futott. Talpa tompán dobogott a padlón. Már nem volt 
könnyűlábú menyecske. 

— Szokolayné! Szokolayné! — suttogta kint egy izgatott 
hang. 

Csöndesen kinyitotta az ablakot. Hideg, nedves levegő 
áradt a szobába. A Duna felől csípős szél fújt. Meztelen-láb-
szárú, kurtaszoknyás sokác menyecske állt a locs-pocsos ud-
varon. Az őszi reggeli párában tompa ólomszínbe borult ezüst 
pikkelyekkel kivarrt csillogó főkötője. 

Verka várakozva nézett rá. 
— Az öreg Szokolay meghalt az éjjel — suttogta az 

asszony. 
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— Szent isten! — Verka megfordult, hogy lássa: Zsiga 
alszik-e? 

A férfi nehezen, egyenetlenül lélekzett. Egy szempillan-
tásig úgy látszott, hogy fel akarja kelteni, de aztán gyorsan 
visszafordult és bizalmasan az asszonyhoz hajolt: 

— Biztos? Honnét tudja? 
— Most voltam lent a patikában, Miovácz úr mondta. 

Valamiért nagyon felmérgesedett az öreg és megütötte a guta. 
Még éjféltájban. 

— Jaj istenem! — suttogta Verka. — Köszönöm, Kulu-
tácné. Mindjárt szólok az uramnak. Isten megáldja! 

Betette az ablakot és Zsigára meredt. A férfi lezárt szem-
mel, halkan szuszogott. Miért nem tud mindig így aludni? 
— gondolta Verka. Egész éjtszaka tátott szájjal hortyog. — 
Óvatosan kinyitotta az ajtót és kisurrant. Az apjával akart 
először beszélni. 

Zsiga hevesen lüktető szívvel feküdt. 
Meghalt! Most mi lesz? Milyen arcot vágjon a dologhoz? 

Lapult az ágyban, mintha nem hallott volna semmit. Majd 
a felesége felkölti és megmondja, mi történt. Akkor aztán úgy 
viselkedik, ahogy éppen kell. Vájjon mit várnak tőle? De 
Verka magárahagyta. 

Ezt megcsináltam! Alighanem ma éjjel jártak nála a 
rendőrök. Siránkozzak? Olyan szégyentelen nem vagyok. 
Adjam az elégedettet? Ezt talán meg tudnám tenni. — 
Érezte, hogy ez legalább férfias volna. — De hogy cigány-
kodjam, a lesujtottat is játsszam, az sok! Felkelek és agyon-
verem ezt a ringyót az apjával együtt! —- Émelygő rosszullét 
fogta el. — Tüstént hányok. Legalább kéznél lenne egy üveg 
pálinka. Elgyöngült, verejtékes lett a homloka. Ledobta ma-
gáról a súlyos bőrkabátot, s feje alá tette a karját. így feküdt, 
nyitott szemmel a kopott barna ablakkeresztre meredve. Kint 
az udvaron már kotkodácsoltak a tyúkok. 

Kisvártatva felszakadt az ajtó. 
— Zsiga! — rontott be Verka, mint aki abban a pillanat-

ban hallotta a megdöbbentő hírt. , 
— Mi az? — morogta a férfi. Az ablakra" meredt, nem 

mozdult. Nem látszott rajta semmi meglepetés. 
Verka megtorpant. A váratlan látvány megzavarta. Nem 
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tudta hányadán áll. Zavarában és izgatottságában sírva-
fakadt. Érezte, hogy ez a legjobb kibúvó. 

— Meghalt az apád! — zokogta. — Az é j je l . . . 
— Tudom — felelte Zsiga egykedvűen. 
Verka ajkába harapott. Szemében kancsal tekintet vil-

lant, mint mindig, valahányszor szorultságában alattomos-
sághoz folyamodott. 

— Tudod?! — kiáltotta támadóan. — És itt fekszel? 
Azonnal öltözz és indulj az anyádhoz! Legalább segíts neki a 
bajban... Nem hallod? — Megtörülte a szemét, szipogott. 

Zsigára nézett. Az asszony lesütötte a szemét. 
— Nem a te dolgod, hogy sirasd! — mordult fel a férfi. 

Önkénytelenül rátalált a megfelelő hangra. Az előbb még félt 
megszólalni, kiszolgáltatni tétovázását, zavaros lelkiismeretét 
a feleségének. Előtte is szégyelte se hús — se hal érzéseit. 
Most, hogy látta, kivel áll szemben, magára talált. 

— Elérted amit akartál! — mondta dühösen. — De a 
haszonból nem eszel! Se te, se az apád. Most majd nem fogtok 
rángatni. Odahaza én leszek az úr! 

Most döbbent csak rá a valódi helyzetre. Már tudta, hogy 
érdemes tettetnie magát, mégpedig elsősorban ezek előtt. Fel-
ült az ágyon és a cipője után nyúlt. S mintha egy szerep első 
szavait próbálná, rekedten és hamisan kinyögte: 

— Szegény apus! . . . 
Most ébredt csak fel! Most kezdődött el igazán az apja 

halálára virradó nap, az ő új élete. Eddig félálomban morfon-
dírozott. Ez a mondat már valóság! 

Az ágyban még lesújtotta, megbénította a hír. Félt, hogy 
leszakad az ég, ha ő, a Júdás, gyászolni merészel. Most már 
adta az összetörtet, de lelke mélyén boldog volt. 

Ezt gondolta: 
Játszom-e egyáltalán? Hiszen kivert a verejték a sajnál-

kozástól! Mi tagadjam? — Nem, nem szégyel sírni sem, ha 
kell. Az anyját pedig megvédi. Most ő lesz az úr a háznál és 
nem hagyja, hogy az anyja bármiben hiányt szenvedjen. Az 
első asszony marad a házban, mint az apja életében. Sőt, jobb 
dolga lesz, mint eddig, hiszen az apja agyondolgoztatta. Az 
anyja számára most kezdődik csak az igazi élet. Nem kell 
senkit kiszolgálnia. Megmentettem a robottól! — kiáltott fel 
gondolatban, majdnem büszkén. 
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— Kikészítem az ünneplődet — mondta Verka. — Sze-
rencse, hogy feketét vettünk... 

Zsiga felriadt álmodozásából. Meghunyászkodva nézett a 
feleségére. 

— Lejössz velem? — kérdezte. Hiába, nem volt hozzá 
elég bátorsága, hogy a maga szakállára csináljon mindent. 

— Majd később... — felelte Verka. — Ne félj, utánad 
megyek! — tette hozzá, lekicsinylő tekintettel. 

Tiszta inget dobott az ágyra. 

2 

P lAC I NAP volt. Az utca hamar megélénkült. Vásáros-
kocsik zörögtek, teli almával, szőlőskosarakkal, zöldpaprika-
halmokkal. Frissenmosott-arcú menyecskék indultak neki a 
városnak, bevásárló-kosárral a karjukon. Még csak hetet ha-
rangoztak, de már feltűntek az iskolás gyerekek, táskával a 
hátukon, vagy gyűrött könyvcsomóval a hónuk alatt. Majd 
kicsavarodott a nyakuk, mikor futás közben hátra tekinget-
tek, föl a magas toronyórára: nincs-e már késő? . . . Tanítás 
előtt minden reggel csoportosan misére mentek. A fűtetlen 
templom visszhangzott a köhögésüktől. A misehallgatás a 
vakációban is kötelező volt. Akik elutaztak, ellenőrző-könyvet 

. kaptak, s minden reggel le kellett pecsételtetniök a sekrestyé-
ben. Madárfüttyös reggelek, korai horgászások, hajnali kirán-
dulások — a vakáció örömei — mind-mind ebbe a kínos, lel-
ketlen templomi ácsorgásba vesztek. 

Zsiga leszegett fejjel ment hazafelé. Kerülte az emberek 
tekintetét. Nem is tudta, ki mellett megy el. Megszokta, hogy 
mindúntalan köszönjön, hiszen mindenkit ismert. Most talá-
lomra emelte kucsmájához a kezét. Még egy pipázó cigány-
asszonyt és egy apró elemistát is köszöntött. 

Egyszerre meghallotta a nevét. Mintha villamosütés érte 
volna, összerándulva fordult hátra. 

Keszeg emberke állott előtte. Máté doktor, az apjáék 
háziorvosa. Gyermekkorában nagyon szerette. Máté gyógyí-
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totta ki a torokgyíkból, sarlachból. — Az első! — gondolta 
Zsiga. 

— Fogadja részvétemet! — nyújtotta kezét a doktor. 
Zsiga kihúzta magát. Ijedtsége elmúlt. Majdnem leereszke-
dően adott kezet. De a kis ember bátran megszorította. Zsiga 
ránézett és meghökkent. 

Ügy tűnt neki, hogy az orvos szemében gúnyos, kötekedő 
fény villog. 

— Fogadja részvétemet! — ismételte. — Képzelem, hogy 
lesújtotta a h í r . . . Zsiga úgy érezte, hogy végtelen megvetés 
van a hangjában. — Nohát, csak legyen erős! . . . — azzal 
Máté megfordult és elsietett. 

Zsiga, mint akivel az ördög incselkedett, megdermedve 
állt. Dohányszelencéjét szorította a zsebében. Gyorsan kivett 
egy cigarettát. Már égett a gyufa, de elhajította. Visszatette 
a cigarettát a kazettába. Nem, nem — gondolta. Hátha illet-
lenség . . . Rossz érzéssel folytatta az útját. Gyávaság fogta el. 
Vájjon az anyám hogy fogad? Nincs sok oka sírni. Elég go-
romba volt hozzá az apám. Ezután úri élete lesz. Ezzel még 
sok mindent jóvátehetek, akármit képzel magában ez a fél-
eszű borbély... 

Szüntelenül az anyja jólétére gondolt, hogy bátorságot 
öntsön magába. 

Már messziről látta, hogy az üzlet zárva van. Ahogy a 
ház elé ért, minden kofa és járókelő rábámult. Hallotta, 
amint suttogták: — „Itt jön Zsiga! Az apja halála mégis csak 
hazahozta!" — A nagy rézkilincs után nyúlt. Gyermekkorá-
ban csak úgy tudta lenyomni, ha rácsimpaszkodott. Olyan-
kor az ajtószárny magától kitárult és őt vitte magával, uta-
zott rajta. így nyitotta ki a kaput, ha az apja vásárról, vagy 
a vágóhídról jövet elkiáltotta magát a kocsin, a ház előtt. 
Később felkapaszkodott a saroglyába és úgy robogott be az 
udvarba... 

Szőke inas állt hátul a műhely ajtajában. Ismeretlen, 
űzött tekintetű fiú. Megbiccentette a fejét, aztán mozdulat-
lanul bámult rá az udvar fodrozódó tócsái felett. Egy haj-
fürtjét lebegtette a szél. 

Zsiga gyáván elindult befelé. Borsózott a háta, hogy me-
tyik pillanatban hallj* meg az anyja sírását valamelyik szo-
bából. Ez a félelem kilúgozta a lelkét. Maradék lelkiismeret-



furdalása is eltűnt arra a gondolatra, hogy az anyja esetleg 
megsejtheti benne a bűnöst. 

Megkopogtatta a bolt melletti szoba ajtaját és benyitott. 
A szoba üres volt. A szomszéd ajtón is kopogott. Nem felelt 
senki. Belépett. 

Apja ott feküdt a halottaságyon, két lobogó gyertya 
között. 

Zsiga az ajtófélfának dőlt. Hirtelen rosszullét fogta el. 
Észre sem vette, hogy az anyja ott gubbaszt az ágy mellett, 
a sarokban. 

Irma halkan felkiáltott: 
— Fiam! — s felállt. 
Zsiga bizonytalanul kitárta a karját. Biztatásra várt. De 

Irma visszaroskadt a székre. 
— Hazajöttél, fiam? — mondta, szinte közönyösen. 
Zsiga megijedt. Mire következtessen ebből a szeretetlen 

hangból? Az anyja, lelke mélyén, talán gyanakszik rá. De 
tudni nem tudhat semmit! — gondolta elszántan. 

— Hát nem bocsáttok meg? — kérdezte támadóan, az 
igazságtalanul vádolt ember hangján, önkénytelenül többes-
számot használva. 

Irma meglepetten felpillantott. 
— Nem haragszom fiam, dehogy haragszom... — Tekin-

tete megintcsak réveteg lett. — Hiszen ugyanúgy haragud-
hatnék kettőtök közül rá is — tette hozzá fáradtan, s a ha-
lottra nézett, — Apád fia vagy... 

Zsigába ezek a szavak erőt öntöttek. De az anyja visel-
kedése, lelkiállapota még mindig nyugtalanító talány volt 
számára. 

— Rendőrök jöttek érte . . . — mondta Irma halkan. — 
Azzal vádolták, hogy a kommunistákkal cimborált. Pedig 
gyűlölte őket! — s egyszerre felzokogott. — Senki sem gyű-
lölte őket nála jobban! . . . 

— Szegény apus! — suttogta Zsiga. — ígérem, hogy 
senki sem tudja meg, mamus. Gondoskodom róla, hogy titok-
ban maradjon. Holtában is bántaná szegényt! . . . 

— Mit törődöm én azzal?! — jajdult fel Irma. Könnyei 
közül szikrázó szemmel, vad kétségbeeséssel pillantott föl a 
fiára. A torkába folyó könnyektől el-elcsukló hangon hadarta: 
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— Akkor este elzavarta azt az embert. Nem akarta, hogy 
megmentsem! Mennyit dorgált szegény bebörtönzött öcsém 
miatt, mert kommunistának állt! Hát most végre sirathatom 
őket is! És vele együtt siratom is holtomiglan. Te csak 
tagadd és mondd, hogy inasszidásba, cseléddorgálásba, meg 
bő vacsorába pusztult bele. De én úgy gyászolom őt, ahogy 
érdemli... 

Zsiga döbbenten hallgatta ezt a kifakadást. Sejtelme sem 
volt róla, mi megy végbe az anyja lelkében. Irmában, az ura 
holtteste mellett eltöltött fogvacogtató éjszakai órákban, a 
fájdalmon felülkerekedett az igazság szava. Hiába mentegette 
az embert, aki mellette élete javát eltöltötte: valami maka-
csul azt ismételte benne, hogy megérdemelte a sorsát. Mikor 
a forradalom után lemészárolt zselléreket, munkásfiúkat si-
ratta, amikor az öccséért vérzett a szíve, az urától csak szi-
dást, gorombaságot kapott. Most a gonosz eljött érte is! Most 
már sírhat, gyászolhat, nem kérdik miért . . . 

— Azért jöttem, hogy segítségedre legyek, mamus — 
mondta Zsiga félénken megérintve az anyja karját. — Ilyen-
kor sok mindent el kell intézni. Neked talán nincs erőd 
hozzá... — S lopva az anyjára nézett. 

Irma megtörölte a szemét. A fiára nézett. 
— Brodarics már itt volt mértéket venni a koporsóra. 

Erzsiéknek kellene sürgönyözni. Holnapután temetjük. 
A gyertya föllobogott. Árnyéka óriási nyúlfülként táncolt 

a falon. Zsigának úgy tűnt, hogy ez a imbolygó, nyugtalan, 
hatalmas fül legbensőbb gondolataira f igye l . . . A láng újra 
megmerevedett. Tán nem is fül, hanem iszonyú hangtölcsér, 
amely kihallgatja a gondolatait és fölerősítve világgá kürtöli. 
De csak a saját szívdobogását hallotta visszhangzani a szo-
bában, ijesztő hangosan, hogy zúgott tőle a füle. 

Erőt vett magán. Lehajolt és megcsókolta az anyja kezét. 
— Bocsáss meg mamus — mondta összeszorult torokkal. 

— Mindent elintézünk. A te fájdalmad a legnagyobb. Majd 
Mi mindent elintézünk helyetted... 

— Köszönöm, fiam. Gondoltam, hogy leküldenek majd ... 
Zsiga elvörösödött. 
— Én . . . én magamtól nem is mertem volna. Ha meg-

engeded, nemsokára ők is lejönnek . . . — Lesütötte a szemét. 
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— Tudod, hogy nélkülük nem tehetek semmit. Meg vagyok 
kötve. . . 

— Tudom, fiam! 
Erre a szóra Zsiga torka elszorult. Megértette, hogy az 

anyja mire gondol. Furcsa, csípős ízt érzett a nyelvén. Lebigy-
gyedt szája sírt előbb. Aztán egyszerre kibuggyant a könnye. 
Önmagát siratta itt az apja halottaságya mellett. A pipogya-
ságát, a semmiemberségét, aminek a tudata mindig marta, de 
most tízszeres erővel sajgott fel benne. 

Az anyja már tudja, hogy nem ő parancsol majd ide-
haza. Nem számít rá, hogy megvédi. Hogy ő még úr lehet 
valaha! Olyan úr, mint az apja volt! . . . Már érezte, hogy 
amikor az apját megölte, nem erősebbé, hanem gyengébbé 
tette magát. 

— Mamus, mamus! — zokogta. — Egyedül maradtunk!... 
Irma nem tudta, mi találta annyira szíven a fiát. Mi ez a 

furcsa, nagy zokogás? Szinte bízni kezdett benne. 

3. 

MOHÁCSNAK nem volt közvetlen vasúti összeköttetése 
Budapesttel. Erzsiéknek, Szokolay temetésére utazva, kerül-
niük kellett Pécs felé. A mohács—pécsi vasút német magán-
érdekeltség volt. Menetrendjét nem a magyar vasúti menet-
rendhez, hanem a német Dunagőzhajózási Társaság szállítási 
érdekeihez igazította. Az utasoknak félúton ki kellett száll-
niok, mert a vonat még Magyarbolyba is elpöfögött egy másik 
pályán, onnan bevitte az utasokat Villányba és csak aztán 
folytatta az utat Mohács felé. Soha nem érkezett pontosan. 

Verka másfél órája ült a mohácsi állomáson, gyászba 
öltözve, fején ódivatú fekete szalmakalappal, amely sehogy 
sem illett hatalmas kontyára. Életében először viselt kalapot. 
Szégyelte is. Fohászkodott, hogy ne jöjjön arra közeli ismerős. 
Meg akarta mutatni a pesti rokonoknak, hogy nem paraszt-
asszony. 

Szemerkélt az eső. A fekete salakon rothadó sárga levelek, 
tövises vadgesztenyehéjak, elgurult, fényes termések áztak. 
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Verka megtört, ájtatos arccal ült a padon, mégis egész meg-
jelenésében volt valami baljóslatú. Olyan volt, mint egy gyá-
szos madár, amelyet az embernek kedve támad meghajigálni, 
hogy visszaűzze abba a ködös, nyirkos világba, amelyből isten 
tudja milyen zsákmány reményében kimerészkedett. Az állo-
máson várakozó gyerekek félénken elkerülték. 

Önszántából jött ki, az ura tudta nélkül. Ha Zsiga na-
gyon összemelegszik az anyjával, az jó is, meg nem is. Talán 
többet örökölnek, de az öregasszonynak nagyobb szava is 
lesz. Nem árt, ha Erzsiéket rájuk uszítja, szétválasztja őket, 
zavart kelt köztük. Talán nem is gondolta végig a dolgot, 
csak ösztönösen kereste a zavart, a cselszövést. Mentől na-
gyobb az ellentét a Szokolay-családban, annál több súlya lesz 
neki. Félt, hogy a família egyetért, s akkor ő, az idegen, lapul-
hat. Alkalmi szövetségest keresett Erzsiékben. 

Végre meghallotta a vonatfüttyöt. Fölkelt, megigazította 
a fátylat. 

Az apró vicinális prüszkölve gördült be az állomásra. A 
mozdony megállt a vasbika előtt, vagy száz méternyire a 
Dunától. 

Erzsi azonnal észrevette a sógornőjét a vonatablakból. 
— Te! — lökte meg Benőt. — Verka! Szóbaálljunk vele? 
Benő vállatvont. 
— Mindegy. A temetés előtt úgyis ki kell békülni. — 

Számított rá, hogy várják őket, csak az lepte meg, hogy Verka 
egyedül van. Úgy képzelte, hogy ő az utolsó, aki kijön eléjük. 

Hűvösen üdvözölték. 
— Mamus nem küldött elénk kocsit? — kérdezte Erzsi. 
— Zsiga intézkedik, — felelte Verka. Úgy mondta, mint 

valami elkönyvelt dolgot, de szabadkozva. 
— Szóval már kibékültetek! 
— K i . . . Mamus beleegyezik, hogy leköltözzünk az üz-

lettel. 
— Úgy! Nahát akkor nektek nem nagy bánat lehet az 

apánk halála! 
Verka felsóhajtott: 
— Szívesebben maradtam volna otthon. Az anyósom soha-

sem szeretett, nem szívesen megyek a házába. — Újabb só-
hajtással kivette Erzsi kezéből a csomagot. — Dehát, Zsiga 
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rászorul az anyjára, mamusnak meg szüksége van rá — 
folytatta. 

— Egyáltalán nincs szüksége! — robbant ki Erzsiből. — 
Eladja a házat és felköltözik hozzánk. Találunk vevőt! 

— Sokkal jobban örül a fiának, minthogy elhagyja! — 
mondta Verka. — Most, az ura halála után, elsősorban benne 
látja a támaszát. Ez már így van: mindig az elveszett gyer-
mek a legdrágább... 

— Sajnos! — bólintott Benő mogorván, s borúsan a 
feleségére pillantott. 

— Zsiga tudja — folytatta Verka — hogy otthon semmi 
sem köti. Eddig is kikapós ember volt, nehéz sorom volt mel-
lette. Senki sem sejti, mit álltam ki! De most jön az igazi 
kálvária. Attól tartok! 

— Én máskép tudom, — mondta Erzsi. — Mindig azon 
mesterkedtetek, hogy odakerülhessetek... 

— Az apám, meg Zsiga! — felelte Verka keserű arccal. 
— Apám leráz bennünket, Zsiga pedig úgy él, ahogy akar. 
Amit nálunk nem engedhetett meg magának... Bár élt volna 
az öreg addig, amíg annyit össze tudunk kuporgatni, hogy ne 
szoruljunk se egyikre, se másikra! Amennyivel így többhöz 
jut, az anyja jóvoltából, azt az én lelkemen veszi meg. Az én 
bőrömre megy! Szíves-örömest lemondanék róla, hogy a többi-
ben a magam ura legyek. 

Hát így állunk? Ez lenne az a híres szörnyeteg? — Benő 
elvette a csomagot Verka kezéből. — Majd én viszem! Ti csak 
menjetek előre, szívem! — mondta a feleségének. 

A két asszony ránézett. Benő mosolyogni próbált: 
— Na menjetek hát! Mit néztek? Elvégre én vagyok a 

f é r f i . . . 
Verka megkönnyebbülten felsóhajtott. Levette fejéről a 

kalapot. 
így vonult be a Szokolay-házba, Erzsi védőszárnyai alatt. 
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ZsiGÁÉKNAK két gyermekük volt: a nyolcéves Anti és 
a kilencéves Luca. A két gyerek szüntelenül azt hallotta az 
anyjától, hogy a Szokolay-nagymama milyen gonosz, meny-
nyire gyűlöli az apjukat-anyjukat. Miatta nem kaphatnak 
szebb karácsonyfát, jobb ruhát, játékokat. Pedig a nagymama 
nagyon gazdag, de minden pénzét a pesti unokájának küldi. 

A nagypapának ellenben szépen köszönni kellett, ha arra 
sétáltak az anyjukkal, s ő a boltajtóban ült. A nagypapa szí-
vesen beleegyeznék, hogy ők odaköltözzenek a szép házba, 
gazdagok legyenek, mert a nagypapa már nem akar dolgozni, 
megelégszik azzal, amije van. De a nagymama nem engedi, 
mert akkor nem küldhetne mindent a pesti unokájának. 
Most a nagypapa meghalt és a nagymama már nem mer 
ellenkezni. Most majd ők lesznek az urak a házában! így 
hallották a gyermekek. Nem volt olyan felnőtt ember, akivel 
szemben Verka ne alakoskodott volna, ígyhát apró koruk óta 
a porontyainak adta le minden tervét. Jólesett fennhangon 
elismételni a szándékait, reményeit. 

Szokolay még a halottaságyon feküdt, mikor Verka le-
vitte a két gyereket bemutatni az anyósának. Irma alig várta, 
hogy szívére ölelhesse az unokáit. 

A kis Luca kíváncsian leste, hogy mit művel az anyja 
a nagymamával. Tán mindjárt el is zavarják a háztól. . . 

Verka azonban olyan kedves volt, hogy a kislány csak 
bámult. 

— Ezentúl majd lesz, aki segítsen öltöztetni a babákat! 
— mondta a lányának és az anyósára mosolygott. — Lesz 

játszótársatok! — Ez annyit jelentett, hogy Irmának ezután 
nem lesz más gondja, minthogy a gyerekekkel játszódjék. 

Irma lehajolt, hogy megcsókolja a kislányt. 
Luca dühösen eltaszította: 
— Fujj! Varrjon a pesti békájának! 
— Mit beszélsz!? — vágott a szavába Verka, hogy el-

nyomja a gyerek hangját. 
— Az t . . . — kiáltotta dühösen és csodálkozva a kislány. 
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Verka abban a pillanatban pofonteremtette. Olyat vá-
gott a szájacskájára, hogy a kislány még sírni se tudott. Kis-
húsos ajka megbénult, szivárgott belőle a vér. 

Irma ijedten nézett a menyére. Luca felkapta a hajkefét 
az asztalról és levágta a földre. Éppen a anyja lábára. 

Verka felszisszent. De magában hálás volt a lányának, 
hogy fájdalmat okozott neki az anyósa előtt. 

— Ilyen ez! — mondta. — Még az anyját is megmarja! 
Elég baja lesz vele a nagymamának! 

Olyan kedves volt Irmához, mintha az édes gyermeke 
lenne. A szegény özvegyasszony szívesen hitette el magával, 
hogy a menye nem olyan erőszakos és kapzsi, mint az ura 
gondolta. El akarta altatni a félelmét, hiszen tudta, hogy úgy-
sem képes tovább harcolni a fiával. Verka első perctől a ran-
gosabb családba került egyszerű lány szerepét játszotta, aki 
az apósa lenézése miatt szenvedett. — Apus gőgös ember volt 
— mondogatta. — De mamus éppen olyan egyszerű asszony, 
mint én vagyok, mi ketten jól megférnénk... — Csupa szol-
gálatkészség volt. Zsiga kiabálása a halálhír reggelén, hogy 
„odahaza majd én leszek az úr!", nagyon megszeppentette. 
Minden ravaszságát összeszedte. S most ez az ostoba leányka 
majdnem leleplezte! 

Dühösen rákiáltott a gyermekekre: 
— Istentelen kölykök! Takarodjatok be imádkozni a 

nagypapához! 
A két gyerek lábujjhegyen, nagy, izgatott szemekkel be-

somfordált a halottasszobába. 
Verka felsóhajtott: 
— Fekete ruhájuk sincs, amit felvehetnének a temetésre. 

Szégyenkezhetem velük! 
Irma szívébe új, szomorú sejtést oltott a kis Luca visel-

kedése. 
— Úgyis kabát kell, Vericám. Esni f o g . . . — mondta 

halkan. 
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BORŰS őszi idő volt Szokolay temetése napján. 
Az Iparoskörön gyászlobogó lengett. A nagyterem kihalt 

volt. A nagybaj szú, bikanyakú régi mészárosok aranyrámás 
képei búsan tekintettek le a borpecsétes asztalokra, amelyek 
mellett valamikor üldögéltek, kártyáztak, pipáztak, ürítget-
ték a poharat. A nagy, húsos fülek, a keménygallérba préselt 
tokák, a has domborodó vonala, amelyre a festő nem feledte 
el odapingálni a vastag óraláncot, jövedelmező, tekintélyes 
mesterségről tanúskodtak. Az erőszakos, büszke-tekintetű, 
rangos mesterek, vendéglősök képei mellett szerényen függött 
a falon egy-egy fakóarcú, bánatosszemű szabó, borbély, 
csizmadia képe. Az ügyetlen, gyakorlatlan mozdulatokkal 
megkötött fonnyadt nyakkendő, s a csapottvállú kabát va-
lami régi varga porhüvelyét takarta. Zeitvogl fodrászmester 
úr bágyadt, hullámos haja alól hosszú, szomorú orr meredt a 
sütővasszagú, fullasztó levegőjű, köhögtető világba. Tán csak 
hetyke csokornyakkendőjének köszönhette, hogy megtűrték 
itt. Aki elkísérte Szokolay urat végső útján, a temetőkarti 
gesztenyefasorba, ahol teméntelen nép hömpölygött díszes 
koporsója mögött, könnyűszerrel felfedezhette valamelyik 
kriptán a Zeitvogl nevet. Tulajdonosát harminckét éves korá-
ban sírba vitte a tüdővész... 

A nagyterem tehát egészen kihaltnak látszott. A Kör tes-
tületileg vonult ki Szokolay temetésére. Egyik ablakmélye-
désben azonban mégis állt valaki. Félcipős ember, hanem a 
cipője sarkát régen letaposta, ráfért volna, hogy valami élő 
cipészmester megszánja. Tán azért is járogat ide a Körbe. . . 
Városi pantallót viselt — ez megint úriemberre vallott — de 
a nadrág is foltozó szabó után kiáltott, s régen érhettek.hozzá 
vasalóval. Hát még a kabát! Azt bizonyosan házilag mosták 
ki valamikor. Müller szabó úr bizonyára megcsóválta volna a 
lejét, ha nem csupán festett képmásában lett volna jelen a 
kihalt nagyteremben: a cugehőr összement, a kabát minden 
tartását elvesztette... A szánalmas úriember, akit csak csú-
folni lehetett volna az úr szóval, Peres volt, a külvárosi iskolai 
tanító. Talán nem is a szabók és cipészek aktív segítségéért 
járogatott ide az Iparoskörbe, hanem azért, hogy a maga-
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fajta „intelligencia" szemét ne bántsa odakint a németutcai 
Kaszinóban... 

Mozdulatlan, lecsüngő vállal bámult ki a nedves ablakon 
át az alkonyati utcára. Szemben a tűzoltószertár ajtaja nyitva 
volt, belátott a kivilágított hodályba, ahol a csillogó piros vas-
lemezekkel borított, sárgaréz csapokkal, fogantyúkkal ékes 
kocsikat mosták. Egyszercsak messze, a terem túloldalán, 
megcsikordult az ajtó. Alighanem a csapos érkezett meg — 
gondolta Peres. — Megint hitelt kell kérnem! — A kisfröccs 
problémája mindennap meggyötörte a lelkiismeretét. Súlyos, 
nagycipős léptek kopogtak. Megfordult. Máté doktor lépdelt 
a homályban az asztalok között. Az orvos a fogasra dobta 
kucsmáját, a pirosló kályha mellé állt és összedörzsölte a ke-
zét. Megvasalt bakancs volt a lábán, térdnadrágot és rövid, 
prémes bőrkabátot viselt. Alighanem faluról jött — gondolta 
a tanító. Máté régi sakkpartnere volt. Hangosan köszöntötte: 

— Jó estét, doktor úr! 
Az üres teremben visszhangzott a hangja. 
Az orvos csak most vette észre a tíz-tizenkét méternyi 

távolságban álldogáló magányos férfit. 
— Jó estét, Peres! Ma egyedül leszünk. Az iparosság 

temet, mi? 
A tanító bólogatott. 
— Legalább a csapos lenne itt, hogy bemelegítőnek egy 

kis pálinkát ihatnánk. Alaposan átfáztam a kocsin. Nohát, 
azért egy partit játszunk, ha kedve van hozzá... 

A tanító otthonos mozdulatokkal kivett a pult alól egy 
cipődobozt, amelyben a sakkfigurákat és az összegöngyölt 
viaszosvászon játékmezőt őrizték. Letelepedtek a kályha mel-
letti asztalhoz. 

— Nem rossz így, egyedül — mondta a doktor. — Szét-
vetett. lábbal kényelmesen ült a széken, úgy nézett körül az 
üres teremben." 

A tanító felcsavarta a villanyt. 
— Lassankint csak azokért érdemes idejárni, akik a 

falakon függnek! — folytatta az orvos. — Elzüllik az iparos-
ság. Valamikor micsoda tarokkpartik voltak, barátom! Ma itt 
is huszonegy járja, mint a kupec-korcsmákban . . . 

Máté pacientúrája nagyrészt az iparosrétegből került ki, 
illett, hogy megtisztelje őket a magánéletben is. így szokott 
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a Körbe. De lelke mélyén jobban is érezte magát itt, mint a 
Kaszinóban. 

Felállítgatták a figurákat. 
— Maga volt a háziorvosuk — mondta a tanító. — Mit 

szól majd a család, hogy nem tisztelte meg őket? 
— Először is épp azért nem mentem el a temetésre, mert 

a háziorvosuk voltam — dörmögte a doktor. — Ez elég 
indok... Másodszor: betegnél voltam. Harmadszor: az öreg-
asszonyt kivéve az egész családot ki nem állom. 

Pipára gyújtott. 
— Köztünk szólva, nagyon gyanús nekem ez a halál-

eset! Az özvegyasszony csak hümmög-hammog, hogy felmér-
gesedett az ura, de hogy min, azt titkolja... 

— A gyerekei rágták, szipolyozták az öreget. Alighanem 
valami családi veszekedés adott be neki. 

— Lehet. Csak az a furcsa, hogy éjszaka... Egyedül la-
kott a feleségével, az pedig nagyon szelíd asszony. 

— Bűntény, doktor! — mosolyodott el a tanító. — Arzén 
meg konyhakés járja ezeken a portákon. Csodálom, hogy ma-
gát még nem vesztegették meg, tenne el láb alól valami 
gazdag apóst. Annyit forgolódik köztük... 

Az orvos keserűen elmosolyodott. Hátradőlt a széken. A 
sakktáblán még megbontatlanul sorakoztak a bábuk. 

— Az öreg Szokolay nem volt épp rossz ember... — 
mondta elgondolkozva. — Volt benne tartás, a maga módján, 
a maga erkölcsei szerint becsületes volt. A fia már afféle fél-
kézkalmár. Nem csodálom, hogy az öreg belepusztult ebbe a 
vetélkedésbe... Higgye el, tanító úr, minden nemzedékkel 
hitványabb lesz a mi társadalmunk. Csak a maga angol meg 
francia regényeiben van másként. Gyűlöletes polgári papák 
és nagyszerű lázadó gyerekek! Ostobaság barátom. Miért 
lázadnak ezek az ifjú urak? Legjobb esetben a szeretőikért. 
Itt van mindjárt Szokolay Zsiga esete a Csányi-lánnyal... 

A tanító megrázta a fejét. 
— Magának kedvesebb az öreg, mert úr volt. Azt mondja, 

volt benne tartás. Hát éppen ez az! Zsiga, ha nagyobb csi-
bész is, bizonytalanabb. Az öreg tele volt fölénnyel, gőggel. 
Ez a fiában már nincs meg. Talán tízszer annyi pénze lesz 
neki, mint az apjának volt, mégis, ha vele beszélek, már biz-
tosabb talajt érzek a lábam alatt. Ennek a kupecnek már a 
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szeme közé tudok nézni, ez már fél a magamfajta rongyostól. 
Aztán még egy nagy különbség van köztük: Igaz, hogy a fia 
kiuzsorázza, becsapja az embereket. De az öreg még való-
sággal rabszolgatartó volt. 

— Ha így vesszük, egyik kutya, másik eb — tűnődött az 
orvos. — Node miért mondja az öregre, hogy rabszolgatartó 
volt? 

— Gondoljon a feleségére. Maga odajárt hozzájuk, lát-
hatta, hogy bánik vele. Azt beszélik, cselédként tartotta az 
asszonyt. Mit gondol, miért? Mert zsellérlány volt! . . . 

Az orvos lehajtotta a fejét. Elgondolkozva forgatta a 
kezében a kis felpántlikázott fagyöngykoszorút, amit a doboz 
aljában talált. Afféle borosüveg nyakára való dísz volt. Ahogy 
nézegette, egyszerre megjelent a szeme előtt a Duna jegén 
közeledő régi nászmenet. A felpántlikázott lovak, díszes szá-
nok, pirosködmönös cigányok. 

— Talán jobb lett volna szegény fejének, ha a pusztán 
marad.. . — mondta önkénytelenül. — No, hát játsszunk 
végre! 

— Maga kezd, doktor. 
Az orvos töprengett, hogy mivel lépjen? Megvakarta a 

füle tövét. Egyszercsak ráakasztotta a koszorúcskát a király-
nőre. Elmosolyodott: — Úgy fest, mint valami parasztmeny-
asszony. Parasztkirályné... Ez hogy léphet? . . . 

— Maga mindig valami új figurát szeretne kieszelni, 
doktor! Valamit, ami nincs a sakkban. Nem igazi játékos . . . 

— Lássa, ez is olyan cselédféle... Szolgálja az urát, aki 
kettőt sem tud lépni! — filozofált Máté. 

Kint az utcán hazafelé döcögött a nehéz gyászhintó. A 
temetésről hazatérő nép moraja hallatszott az ablak alatt. 

Az orvos és a tanító a sakktábla fölé görnyedt. 

6. 

A KÖDÖS októberi estén, mikor Szokolay úr már össze-
kulcsolt kézzel feküdt a kripta mélyén, s a temető fölött gá-
gogó vadlibák szálltak a nyirkos, fűszagú levegőben, odahaza 
összegyűlt a család, hogy meghallgassa a végrendeletet. Kint 
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az utcán rongyosgúnyájú napszámosok, olajos, kátrányos 
ruhájú munkásemberek mentek hazafelé. Itt bent, a polgári 
világ egyik nagy szertartására gyűltek össze a kiválasztottak! 

Szokolay úrra sem ezeknek, sem azoknak nem volt már 
gondjuk. Róla csak két dolog beszélt: a természet és a város. 
A természet, amelyhez holtában is tartozik, és a város, 
amelynek immár ő is múltjává vá l t . . . 

Az országúton csipős szél hajtotta hazafelé a szőlőhegyi 
kocsikat. Némelyik itókás gazda úgy zavarta a lovakat, hogy 
a hordó csak úgy ugrált a szalma tetején. Szerte Baranyá-
ban, a vásárról hazatérő kupecek, hentesek fölhajtották bőr-
subájuk gallérját a kocsin, s ajkuk közé harapott, füstölgő 
meleg pipával vagy kellemesen nyáladzó szivarral mulatva 
gondoltak az otthoni pecsenyére, tüzes vörösborra, kipirult 
arcú asszonyra, meleg, piros-csíkos dunnára. Hátul, a sarog-
lyában a kisborjú dideregve bámult vissza az elmaradó kilo-
méterekre, míg felbukkant az első városvégi lámpás arany 
kalitkája. 

A mohácsi révben ólmos habok nyaldosták a betonfalat 
és paskolták a ladikok oldalát. 

. . . Egy kocsi megáll, a gazda leugrik, eltűnik a ködben. 
Kisvártatva káromkodva jön visszafelé. Nem megy több 
komp, itt kell éjszakáznia valamelyik fogadóban... 

Csak a hullámverés hallatszott, a víz nem látszott a 
ködben. 

Bent a városban kigyulladtak a villanylámpák. A tiszt-
viselőasszonyok matrózkabátos fiúcskákkal álltak a ragyogó 
kirakatok előtt. Az újonnan épült bérházakban Márklin-
vasutat szereltek a gyermekek. Rövidhajú kislányok könyö-
költek az ablakokban. Őket már nem cipelték temetésekre 
ha az ipa, napa, komaasszony, távoli atyafi meghalt, mint 
ahogy az hajdanán szokás volt. Idegen szemekkel bámultak 
a gyászmenetre. Talán csodálkoztak, hogy milyen nagy te-
metés, de az anyjuk leintette őket: „Azért van, mert ipa-
ros . . . parasztféle " Az intelligencia zárt kasztként élt 
a városban, pedig már elég nagyszámú volt. 

A közjegyző a zsinórrafűzött fagyöngyökkel körülagga-
tott lámpa alatt állt és most törte fel a pecsétet. A szobában 
ott ültek a köldeki Szokolayak is. Most, hogy az öreg már 
nem él, fitymálva néztek körül az özvegy lakásában. Az öreg 
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Horvát közönyösen bámult a falra aggatott képre, ahol a 
megboldogult az Iparoskör 1914 évi közgyűlésén keménygal-
lérban, keménykalappal a kezében állott. Csányi otthon ma-
radt. Verica szerint a gyerekek miatt. De Horvát — régi 
vetélytársa — az orra alatt megjegyezte, hogy alighanem 
más oka lesz: rosszkor talált fölhajtani a garatra! Reggel 
majd káromkodik, hogy lemaradt a végrendelet felnyitásá-
ról. — Senkinek sem hiányzott, nem feszegették a kérdést. 

Horvát felágaskodott, s a közjegyző válla fölött belepil-
lantott a kézírásos végrendeletbe. 

— Alighanem ő maga szerkesztette! — súgta oda a fiá-
nak. — Alkalmasint könnyű lesz megtámadni... 

Elérkezett a döntő pillanat. 
„Én Szokolay Gábor.. . — olvasta a közjegyző — tiszta 

ésszel és szabad akarattal... úgy rendelkezen, hogy halálom 
után minden ingó és ingatlan vagyonom egyedüli örököse... 
feleségem legyen." 

„Egyetlen gyermeken boldogulásának sem akarok útjá-
ban állni, sem kitagadással megbélyegezni nem akarom. Még 
csak abban sem reménykedem, hogy ezen végakaratom fele-
ségemet, akit minden elhagyottaim közül a legjobban tisz-
telek, becsülök és szeretek, meg tudja oltalmazni a saját 
szíve gyöngesége ellen és tartósan abban az anyagi jólétben 

' tarthatja, amit szakadatlan munkában eltöltött élete után 
megérdemelne. Csak elégtételt akarok adni neki azzal, hogy 
ráhagyom: úgy és annyit ajándékozzon oda a sajátjából 
hátramaradottaimnak, akár közvetlenül halálom után, akár 
később, ahogy neki tetszik. 

Abban a meggyőződésben hunyom le a szemem mikor 
Isten rendeli, hogy bármiként gazdálkodik vagyonúnkkal, 
ami számomra már csak csekélyke érték, s ami az ő szá-
mára sohasem volt igazán az — másként jobban ragaszko-
dott volna hozzá — igazi, tartós, tőle el nem vehető és ál-
tala el nem prédálható jutalmát Istentől megkapja. Arra az 
időre, amíg újra találkozunk, a Mindenható oltalmát kérem 
számára! 

Mohács, 1920. január 2-án. 

Nemes szokolai Szokolay Gábor." 
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Irma hangosan zokogott. Rajta kívül csak Verka sírt. 
Buzgalmában arról is megfeledkezett, hogy úgy érthetik: az 
elveszett örökséget siratja. A többiek megdermedve ültek. 

Benő tért először magához. Felállt, kihúzta magát. 
— Én, mint törvénytudó ember, tisztában vagyok azzal, 

hogy a végrendelet ilyen formában érvénytelen. A köteles 
részt mindenkor tartozik kiadni... 

— Ismerem a megboldogult nézeteit! — szakította félbe 
a közjegyző. — Többször megmondta, hogy a nagyobbik lá-
nya részét már férjhezmenetelekor kiadta, erejénfelüli hozo-
mányt juttatott neki. Zsiga fiával haragban volt, a kisebbik 
lánya pedig alkalmasint... 

— Kérem közjegyző úr, még nem fejeztem be! Én az 
elhunyt végakaratát egyetlen szóval sem akarom megtá-
madni, sem őt halottaiban megbántani. Egyszerűen csak le-
szögeztem, hogy a végrendelet érvénytelen lenne. Dehát kér-
dezlek benneteket — fordult a körülötte üldögélő rokonság-
hoz — kell-e nekünk írás, kell-e nekünk per? Van-e a vilá-
gon olyan emelkedett bíróság, olyan igazságos szív, mint 
mamusé? Nincs! Én az ő anyai szívére bízom magunkat — 
mondta patetikusan. — A végrendeletbe belenyugszom! — 
Azzal leült. 

Most már Verka is magáhoztért. 
— Mi is helybenhagyjuk — szipogta könnyei közül. 
— Egyéb kérdeznivalójuk nincs? — köhécselt a köz-

jegyző. A szobában levert csönd uralkodott. — Ez is a leg-
szebb: békességesen, családiasan elintézni mindent! — Ke-
zetcsókolt Irmának, aztán Erzsinek. Verka felé csak biccen-
tett. — Isten velük! — mondta. — Mégegyszer: a legtelje-
sebbi részvétem! 

— Köszönöm. Kísérd csak ki a közjegyző urat, Zsiga — 
mondta Irma a fiának. 

Zsiga felugrott. Büszkén vonult ki a szobából a közjegyző 
mögött, a rokonok sorfala között. Az anyja őt kérte fel, ez 
is mutatja, hogy ő a házigazda. 

Irma egyedül akart maradni a teherrel, amit az ura vég-
rendelete a lelkére nehezített. 

— Mindjárt jövök —mondta megtörölve a szemét. — 
Kinézek a konyhába... A vacsora miatt. 

10 Rubin: Földobotl ki. 145 



— Mi értünk ne fáradjon! — mordult fel Szokolay Lajcsi 
váratlanul. — Nekünk magunknak is van mit enni odahaza. 

Nagyot ütött botjával a földre és fölkelt. 
— Gyertek! — intett a feleségének és az unokájának. 

Az ajtóból visszafordult. Rámutatott a fiúra: — Ennek az 
oskolásgyereknek egy palavesszőt sem hagyott! De tőlem 
akár a kend szabari famíliájára is hagyhatott volna min-
dent! Ez a ház félig úgyis dobra van már ütve, olyan kéz-
ben van. Lakik itt még a zsidó! De csak annyit mondok ko-
mámasszony: ránk ne számítson, ha koldusbotra jut! Mert 
arra jut, nekem megmondta Gábor! — vert a mellére. — 
Hát ilyen véleménnyel volt! — Elégedetten fújt egyet s meg-
fordult. — Na gyertek! — mondta. — Itt is most voltunk 
utoljára! — Kézenfogva húzta maga után a bambaképű fiút. 

— Szemtelen paraszt! — pattant fel Benő, ahogy az 
ajtó bezárult. 

— Ismeri ezt mindenki! — legyintett Verka. — Az uno-
kájával jár koldulni házról-házra, ahol csak valamilyen atya-
fia meghal. Viszi a fiút, mintha annak kérne. Közben a 
fiát is cselédsorban tartja, a gyerek apját. Legszívesebben 
kitörné ennek a hülyének kezét-lábát, hogy több meghatott-
ságot keltsen. Rosszabb, mint az oláhcigány: az legalább 
lopott gyerekkel csinálja 

— Ne bántsátok — intette le Irma, pirosan a szégyentől. 
— Mégis csak az ő vére. Az ő rokonsága. Szokolayak. Hiszen 
adnék én! . . . — mondta lesújtva. 

Verka gyorsan közbeszólt: 
— Maid utánanézek a vacsorának, mamus. Ne fárad-

jon . . . 
— Hadd csak lányom, az én kötelességem. 

Zsiga visszatért. 
— Hát ezzel mi történt? — Fejével az udvar felé intett. 

— A színben belebotlok, se szó, se beszéd, félrelök a botjával 
és bevágja a kaput, köszönés nélkül. 

— Az irigység! — mondta Verka. — Hadd menjen! 
Nem kell visszatartani senkit, aki menni akar. . . 

Irma megérezte, hogy a menye szavai kétélüek. Sietett 
közbeszólni: 

— Csak beszélgessetek, gyerekek. Régen voltatok együtt. 
Tíz év nagy idő. Mindegyiteknek családja van már, van mi-
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ről beszélni. Mutasd meg Vericának Jucóka fényképét — 
fordult Erzsihez. — Még talán nem is látta. Beszélgessetek 
csak nyugodtan! — biztatta őket. — A küszöbről visszafor-
dult: látta, hogy nem mozdulnak. — Itt is be van fűtve egy 
kicsit — mutatott a szomszéd szobára. — Apátok itt ült leg-
szívesebben . . . 

Zsiga, Benő, meg az öreg Horvát utána mentek. 
Erzsi elgondolkozva állt. Egy percig hallgatott benne az 

önző, pénzéhes úriasszony. Az ágyat nézte, ahol leányként 
aludt valamikor, a húga szomszédságában. Már Verka sza-
vaira sem figyelt, aki az előbb feléjük szúrt, úgy elmerült 
a hirtelen emlékezésbe. Eddig úgy járt-kelt odahaza, mint 
valami végrehajtó: azt nézte, mit lehetne elvinni, mi meny-
nyit ér. Most valahogy megérezte, hogy ezek a holmik nem-
csak elkótyavetyélhető értéktárgyak, hogy valaha többet je-
lentettek. A régi parasztágyban meglátta az édes és mély 
gyermekkori álom, a hosszú gyermekbetegségek helyét, meg-
érezte, a szülői gondoskodás melegét, mindazt, amiért vajmi 
keveset adnak a Teleki-téren... Valami langyos, asszonyi 
részvétet érzett az anyja iránt. 

Benőék a szomszéd szobában álltak. 
— Apátok szivarjai — intett a fejével Irma a horgol t-te-

rítős asztalka felé, ahol hat szép holland szivar illatozott a 
kis ezüstvázában. — Emlékszel-e, legénykorodban hogy iri-
gyelted? — fordult Zsigához. — Bécsből hozatta őket, itt 
nem lehetett kapni. De minden vasárnapi ebéd után adott 
egyet. Mostanában már nem volt szabad neki dohányozni... 

Ahogy az anyja kiment, Zsiga mohón a szivarok után 
nyúlt. Kivett egyet, gyönyörködve megforgatta az ujjai kö-
zött. Sunyin fölpillantott. Leste, hogy a másik kettő nem 
akar-e rágyújtani? Benő figyelmét más kötötte le. Az asz-
talon ott villogott Szokolay úr nehéz arany cigarettatárcája. 
Erről eszébe jutott a többi: a súlyos, duplafedelű aranyóra a 
vastag lánccal, az arany mandzsettagombok, s a többi. De 
a z öreg Horvát annál mohóbb pillantásokat vetett a finom 
dohányrudakra. Zsiga jól látta. Visszatette a szivart. Nem! 
— gondolta. Majd bolond leszek szétosztogatni! Inkább nem 
gyújtok rá. 

Felpillantott. Találkozott a szeme Benőével. 
— Azt hiszem, meg kell beszélnünk egyet-mást... — 
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mondta a bíró. — Mi férfiak egymásközt jobban dűlőreju-
tunk — tette hozzá. — Nem sokra becsülte sógora szellemi 
képességét, tudta, hogy Verkánál van az ész. 

De Zsiga is tudta, hányadán áll. 
— Ráérünk még — mondta — vacsora után.. . 
Az utóbbi napokban alig lakott jól. Verka mintha szán-

dékosan éheztetné. Veszettül éhes volt. Azért is érezte ma-
gát olyan letörtnek, kimerültnek. De úgy is látszhatott, 
hogy a bánat rág ja . . . Ha most megszorítják, egy jó vacso-
ráért odaadja a fél örökségét. 

— Menjünk vissza Erzsiékhez — mondta. — Ne hagy-
juk magukra az asszonyokat. 

Megindultak kifelé. Az ajtóban Zsiga hirtelen gondolt 
egyet és visszafordult. Mégis felülkerekedett benne a vágy, 
hogy rágyújtson. Gyorsan odament az asztalkához, fölvett 
egy szivart. Szájába vette a végét, hogy leharapja. Hirtelen 
meglátta az öreg Horvát kívánkozó tekintetét. Mérges malac-
szeme összeszorult, fenyegető fényt lövelt. Kiköpte a szivar-
véget, de úgy, hogy Horvát érthetett belőle. Már kettesben 
volt a homályos szobában az öreggel, Benő kiment, a vil-
lanyt leoltották, csak a másik szobából szűrődött be világos-
ság a függönyön. Senki sem láthatta, hogyan viselkedett. 
Mintha parázslószemü dühös kandisznó leselkedne a szalon 
sarkában. Az öreg Horvát kisompolygott, mint a megvert 
kutya. Zsiga felkattintotta az öngyújtóját. Néhányat pöfé-
kelt, hogy a szivar jól begyulladjon, aztán megindult kifelé. 

Mire a másik szobába belépett, ajkai közt a füstölgő szi-
varral, arcáról eltűnt a kicsinyes önzés. Igyekezett fölényes, 
magabiztos lenni. Kezét zsebrevágta, úgy járt körül a szo-
bában, nagyokat szippantva a szivarból. Közben válla fölött 
nagyképűen a feleségére pillantott. Hadd lássa az asszony, 
ki ő itt, hogy szívja az apja szivarját. Mostantól fogva éppen 
olyan úriember, mint az öreg volt! 

Verka, mint a macska, ha tűzzel hadonásznak az orra 
előtt, behúzódott a sarokba. 
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VÁJJON mi a szándéka a mamusnak? — szólalt meg 
Erzsi. Az ágyon ült, összetett kézzel és maga elé nézett. Most 
fölpillantott, hogy mit szólnak a kérdéséhez. 

— Az biztos, hogy az üzletre nincs szüksége! — mondta 
Zsiga. — Vágni nem fog. Maga sem lakhat. Egyedül, ebben 
a nagy házban, özvegyasszony létére . . . 

— Nem kellene éppen egyedül laknia... — mondta 
Benő. Úgy tett, mintha elgondolkoznék, de valójában jóelőre 
megfontolta, amit mondani akart. — Feljöhetne hozzánk. De 
a háztól nem akar majd megválni apus emléke miatt . . . 

— A szőlőt sem tudja maga kezelni — fűzte tovább 
Zsiga. 

Benő nem ellenkezett. Mondhatta volna, hogy könnyű 
bérlőt találni, felesbe is kiadhatja az özvegy akárkinek, ide-
gennek, hogy egyikük felé se hajoljon el a mérleg. De hall-
gatott. Hadd vegyenek el szép csendesen közös megegyezéssel 
az anyósától mindent. Hadd oldódjon föl a szégyenkezés, ami 
a rablást megelőzi, hadd alakuljon ki a megfelelő hangulat. 
Hagyta, hogy Zsiga kiöntse a kapzsiságát és megkönnyítse 
az ő dolgát. Hogy kettőjük közül kinek mi jut, azon később, 
Irma jelenlétében is ráérnek vitatkozni. Hátra volt egy me-
rész lépés, amit Zsigával közösen akart végrehajtani. Ezért 
is békességet akart. Az előbb, odabent a másik szobában, 
már előhozta volna a dolgot, de Zsiga befutott ide a felesé-
géhez. Nem baj — gondolta, Verka ebben csak segíteni fog! 
Mindjárt ki is küldi Erzsit. De nem akarta elszalasztani a 
kedvező alkalmat, hogy a maga kívánságát is megpendítse 
Zsigáé ellenében. 

Bólogatott Zsiga megjegyzésére. 
— Cigarettázni sem fog — mondta beleegyezően. — 

Zsebóra sem kell neki. . . — és ravaszul a sógorára nézett. 
Zsigát mintha darázs csípte volna meg. Alamuszi mér-

ges pülantást vetett Benőre. 
— Na de hagyjuk — sóhajtott fel a bíró. Tenyerével 

vékony combjára csapott. Ahogy a fekete csőnadrág megfe-
szült a térdén, látszott, hogy kezd kifényesedni. Pedig csak 
előkelő alkalmakkor hordta. Ez volt az a nadrág, amelyben 
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a minisztériumba járogatott, jelentést tenni a kollégái haza-
fias magatartásáról. — Korai még ezekről beszélni... 

Odament az üvegajtóhoz és kinézett a sötétbe. Az udvar 
ezüstösen csillogott a víztől. A szél cibálta a folyondárt a 
kerti kiskapu rámáján. A befuttatott kerekeskút imboly-
gott a sötétben, mintha nagy, viharzó fa lenne odaültetve 
a tűzfal mellé. 

— Esik — mondta a bíró. — Alighanem egész éjjel zu-
hogni fog. — Hirtelen megfordult: — Eredj ki Erzsikém a 
konyhába, nézd meg szegény mamust. Ne bajlódjék egyedül. 
— A többiekhez fordult: — Nem szabad egyedül hagyni ilyen 
állapotban! Mindig mellette kell lenni valakinek, aki erősíti, 
vigasztalja — mondta egy lelkész gondoskodásával. Már-már 
hozzátette, hogy ők, bírók milyen közel állanak a papi hiva-
táshoz: ők is az emberi lélek mélységeibe látnak, kötnek és 
oldoznak, mint isten szolgái. Éppen csak polgári ruhában 
járnak, külső jel nélkül, mint valaha a jezsuiták... De ki 
értené itt meg? Tán még áz apja se. A hivatásrendiség tőle 
is idegen, az időből kihullott vénember az öreg. Meg aztán, 
sajnos, különben is, másféle elintéznivalója van . . . 

Erzsi bólogatott: 
— Igazad van. Kimegyek hozzá.. . — Sóhajtott és fel-

állt. Benyúlt a szekrénybe, valami meleg holmiért. Otthono-
san kutatott benne, mint régen. Kivette az anyja kötött fe-
kete gyapjúkendőjét, magára terítette és elindult. 

— Maga meg édesapám — mondta Benő — menjen át 
egy kicsit a másik szobába. Nagyon diszkrét megbeszélni 
valóm van Zsigával... 

Zsiga rosszaló tekintetet vetett a sógorára. Most az öreg 
mégiscsak egyedül marad a szivarokkal. De úgy látszik, 
nagyon fontosat akar. Látni az ábrázatán. 

Hármasban maradtak. A szobában egy percig csend volt. 
Verka várakozva nézett Benőre. Sejtett valamit. 

— Kedves Zsigám! — kezdte Benő, felhős homlokkal. 
Megállt, cigarettára gyújtott. — Valamiről megfeledkezünk. 
Lelkiismeretem tiltja, hogy ezt a kérdést elhanyagoljuk! 
Amíg ebben nem látunk tisztán, nem cselekedhetünk nyu-
godt lélekkel. 

Zsiga "nyugtalan, alattomos tekintettel nézett föl rá. 
Szippantott a szivarján, hogy magabiztosabbnak látszék. 

ISO 



— Tudniillik — mondta Benő — neked van egy elve-
szett húgod.. . 

Zsiga arca elborult. 
— . . . akinek szintén örökölni kéne — folytatta a bíró. 
— Ha még él! — kiáltott fel Verka, mint aki előre tilta-

kozik ellene, hogy ilyen valószínűtlen okból megrövidítsék. 
— Helyes! — mondta Benő. — Ha még él. Ez pedig 

csakugyan nem valószínű. Az a kérdés, mamus hogy véle-
kedik . . . 

— Ő bízik benne, hogy megkerül — morogta Zsiga. 
— Az anyák mindig bíznak. Ez természetes. Ezt a hitet 

nehéz elvenni tőlük. De vájjon jobb az örökös gyötrő várako-
zás, esetleg egy életen keresztül, mint a bizonyosság? Az 
isten akaratában való lassú megnyugvás? Nem hiszem! Nem 
jobb, ha megtalálja az örömét abban, ami megmaradt neki? 
Ha teljes anyai szeretetét kiöntheti az igazi, az élő gyerme-
keire? 

Zsiga csak félig értette ezt a szemforgató szónoklatot, de 
tudta, hogy honnan fúj a szél és helyeslően bólogatott. 

— Az biztos, hogy mamus számol Irmussal. Vagy a ne-
vére irat valamit, vagy többet tart meg magának — mondta 
Verka. 

— Több gondot szed a nyakába, fölöslegesen! — tódí-
totta Zsiga. Ezt az otromba érvet egyikük sem találta osto-
bának. 

Benő vállatvont. 
— Számol, mert nem ismeri a helyzetet. Sajnos, nem 

könnyű meggyőzni. Ha például többet járna templomba... 
Ha állandó gyóntatója lenne, aki szépen, tapintatosan meg-
magyarázná neki, hogy a vakmerő bizakodás nem tetszik is-
tennek. Sok szegény özvegyasszonyon segített már így a csa-
ládja. Sajnos, mamus hisz a maga babonás megérzéseiben. 
De talán egy levél, vagy valami apróság meggyőzhetné... 

Zsiga most az egyszer okosabb volt, mint várni lehetett. 
— Nagyon átlátszó lenne! — legyintett. — Most a telek-

könyvezés előtt? Előbb kellett volna! 
— Ki tudta előre, hogy meghal? — sóhajtott fel Verka 

ártatlan arccal. 
Zsiga dühös pillantást vetett a feleségére. Arca kivörö-

södött. 
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— Az ura is visszajöhet — mondta hirtelenében. 
Most Benő pirult el. 
— Nem hiszem. Annyit véletlenül tudok, hogy kommu-

nista volt. 
— A gyalázatos! — mondta megbotránkozva Verka. 
— Az ilyennek a családjával sem bántak kesztyűs kézzel 

— folytatta a bíró. — Ha a szerencsétlen eddig nem jelent-
kezett, annak alapos oka van. 

— Az biztos! Attól én nem is félek! — mondta Zsiga 
nagyhangra váltva. — De gyere már ki az aduval, mit for-
gatsz az eszedben? Miféle levél vagy apróság? . . . 

Benő sértődötten visszahúzódott. 
— Kérlek ez nem félelem dolga. Ha nem tartanám való-

színűnek, hogy szegény Irmus meghalt, elő sem hoznám a 
dolgot. Nem szeretném, ha félreértenél! Én magyar királyi 
törvényszéki bíró vagyok. Nekem az a csekélység, ami esetleg 
szóba jöhet, nem döntő. Itt elsősorban mamus lelkinyugal-
máról van szó! 

— Persze, hogy arról — mondta Verka sietve. 
— Kötelességünk mindent megtenni, amit tudunk. 
— Hát mit tehetnénk? 
— Véletlenül van nálam néhány fénykép, meg egy-két 

régi levél Irmustól... A gyűrűje i s . . . Nem valami nagy ér-
ték, olyan kislánykori darab. 

— Áhá! — mondta Zsiga. És hogy került hozzád? 
— A férjénél volt az ügyészségen, mikor kihallgatták. 

Beküldte neki. 
— Jó! — bólintott Zsiga. — Nagyobb gazember vagy, 

mint hittem! — gondolta. A feleségére nézett, hogy az mit 
szól a dologhoz. De Verkát a cél érdekelte, nem az előz-
mények. 

— Mondja csak Benő! Nincs most időnk arra! — legyin-
tett Zsiga felé. 

— Mondom, nekem nem életkérdés. De ha már véletlenül 
nálunk van ez a pár apróság... itt van a kezünk ügyé-
ben . . . miért ne használjuk fel erre a nemes célra? — 
Érezte, hogy elérkezett a végső ponthoz, mikor élesebben ki 
kell mondania a dolgot: — És miért ne váljék a javunkra? 
Az anyai szív csökönyössége miatt? Ez se neki, se nekünk 
nem jó. Én magam ugyan nem vállalkozom semmire, hiszen 
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minden meglehet, előfordulhat, hogy megkerül. Én éppen 
eleget kockáztattam azzal, hogy megszereztem a holmit. 
Akkor is az vezetett, hogy a család dolgait kimentsem a 
rendőrség kezéből. Ne kerüljenek idegen kézbe, ne terjedjen 
el a h í r . . . — Kivett a zsebéből egy gyűrött borítékot. — 
Itt van az egész — mondta. — Adjátok postára, ha akarjá-
tok. Valami ismeretlen jóakaró nevében. A telekkönyvezésig 
még ráér gondolkodni rajta. Aztán meg már akármi lesz, 
késő.. . 

Zsiga egy pillantást vetett a megbarnult, rozsdafoltos 
kopertára, amelyen ott volt a fogházi cenzúra pecsétje. Gyor-
san odaadta a feleségének. 

— Tedd el te! — mondta. — No fogd már! 
Szerette volna minél gyorsabban kiadni a kezéből. Ide-

gesen nézett Verkára, amíg az asszony kigombolta a ruhá-
ját, hogy az ingébe csúsztassa a borítékot. 

— Hát csak okosan! — mondta Benő. 
— Jó! — felelte Zsiga idegesen. Savanyú arcot vágott. 

Előbb a bíróra, aztán a feleségére nézett ajkbiggyesztve. Nagy 
sóhajtással felkelt és átment a másik szobába, megnézni, 
hogy mi lett a szivarokkal. 

8 

E R Z S I bejött, terített, Irma nemsokára hozta a va-
csorát. Ahogy leültek, kopogott egyik mészárosinas. Demi-
zson bort hozott fel a pincéből. Valahányszor a nagyságos 
bíró úrék odahaza voltak, kopogni kellett a házban. 

— Ezt még apátok fejtette le — mondta Irma, miközben 
Zsiga kitöltögette a poharakba a szépen csillogó vörösbort. 

— Értett a borokhoz, isten nyugosztalja! — mondta az 
öreg Horvát. 

— Vegyetek! — kínálta Irma a gyermekeit. — Utoljára 
vagytok nálam vacsorán. Ezentúl majd én eszem nálatok... 

A szobában kínos csend támadt. 
— Talán tudod már, édes fiam — fordult Benőhöz — 

hogy Zsigáék ideköltöznek a házba. Nem hagyhatom kínlódni 
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őket abban a rossz üzletben, mikor itt van ez a forgalmas 
hely, a szép felszerelés. Most, apátok halála után, úgyis csak 
elprédálódna. Ha az ember el akarná adni, nem kapna érte 
semmit, őnekite meg kell. 

Benő rábólintott. 
— Igaz. De azért mamus lebecsüli a szívességet, amit 

Zsigáéknak tesz! — Felemelte az ujját és komolyan az 
anyósa szemébe nézett: — Én mindjárt a végrendelet felol-
vasásakor megmondtam, — folytatta — hogy tökéletesen 
megbízom mamusban. Mamus úgy tesz, ahogy jónak látja. 
De arról ne feledkezzék meg — s felemelte a hangját — 
hogy apus nagyratörő, büszke ember volt, adott a család 
tekintélyére és azt nézte, ki emeli magasabbra! Ha erről 
volt szó, nem sajnálta az áldozatot... 

— A mesterségét szerette! — vágott a szavába hevesen 
Verka. — Miránk is azért haragudott, mert nem voltunk 
elég gondosak, nem tartottuk rendben a boltot. Ahogy ő sze-
rette: fehér függönnyel, még télen is virággal. A Kör volt a 
mindene. Hányszor hívták a Kaszinóba! Nem ment. Első 
volt a szakmájában. Azt mondta, nem akar meghajolni senki 
előtt. Ha ügyvéd, ha akármi! A szép üzletet szerette. Iparos 
volt, ízig-vérig! 

— Nem akarom mamus érdemeit hangsúlyozni az üzlet 
terén a megboldogulttal szemben — mondta Benő — de ki-
váló üzletasszony, s ma is jobban elvezetné a boltot, mint 
akárki más. Dehát eleget dolgozott már. Itt az ideje, hogy mi 
gyerekek viseljünk rá gondot. — Irmához fordult: — Ha Zsi-
gáékkal akar maradni, mi nem szólunk bele. De kötelessé-
gemnek tartom figyelmeztetni, hogy ilyen esetben szerződést 
szokás kötni. Engem nem az irigység vezet, mikor ennek a 
szerződésnek a feltételei iránt érdeklődöm. Engem csupán 
mamus jóléte érdekel... 

— Megmondom én fiam, nem titok ez. Zsigáék évi ezer 
pengőt ajánlanak. Egyelőre nem tudnak többet fizetni. Öt 
évre kötjük a szerződést. Aztán, ha összeszedik magukat, töb-
bet adnak. — Széttárta a kezét. — A fiam! Segítenem kell 
rajta! Tudom — folytatta — hogy nektek rosszul esne, ha 
valahogy megrövidülnétek. Hiszen ti a megboldogult életé-
ben is mellettünk álltatok. Igaz, hogy mi is timellettetek. 
Hát bizony, nektek nem adhatok egy üzletet. A ti foglalko-

154 



zástok egészen más. Úgy gondoltam, hogy ami apátok után 
egyéb érték maradt: óra, cigarettatárca, eféle, azt neked 
adnám emlékül, fiam. Szép, finom holmik, bátran viselheted 
őket a legelső helyeken. Nektek darálógép, bárd, meg füstölő-
kamra nem kel l . . . Egy szép nyakkendőtű többet használ 
ott, ahol te vagy. Ezek is emlékek tőle, akárcsak azok, ami-
Ket Zsiga a házban talál. Legyen a tiéd belőle a gavallér, a 
tiéd meg fiam — fordult Zsigához — a mester. Ennél na-
gyobb rangot sosem kívánhatsz magadnak! 

Benő és Zsiga csak hümmögött. Lopva egymásra néztek, 
hogy a másik mit szól a dologhoz. 

— Marad a szőlő — folytatta Irma. — Azt igazságosan 
felosztjuk három részre. Egyharmad Erzsikééké, egy a tiéd 
fiam, egy meg az enyém. Azt sem magamnak tartom. Csak 
amíg Irmusékról biztosat tudok. Ne legyen minden nélkül, 
ha mégis hazasegíti az isten. Bízol-e benne, édes fiam? — 
nézett fürkészve Benőre. 

A bíró lesütötte a szemét. 
— Honnét tudjam mamus? A háború, a forradalom... 

Isten tudja, mi lett velük?! 
— Én bízom! — mondta Verka merészen. 
Az anyósa hálásan nézett rá. — Ami kis pénz maradt 

— folytatta — azt megtartom magamnak. Nem sok az egész, 
a hadikölcsön majd mindent elvitt. Akármi baja van a ház-
nak, javíttatni kell, vagy én betegszem meg, legyen mihez 
nyúlni. Sok öreg tehetetlen vénségére, olyan, hogy mozdulni 
sem tud. Ti dolgos, elfoglalt emberek vagytok, nem kíván-
hatom, hogy énvelem bajlódjatok. Nincs arra idő. Hát ezért. 
Elfogadjátok-e édes fiam? 

— Jó — hümmögött ZSiga. 
Irma megkönnyebülten felsóhajtott. 
— Hát akkor ezt is megbeszéltük! Szegény apátok nem 

tudta, milyen nagy terhet rak a szívemre. 
Most, hogy a lényegén túl voltak, nem tartották fontos-

nak, hogy tovább együtt maradjanak. Az idegességet is le 
kellett valahogy vezetni. Lassan fölszedelőztek az asztal mel-
lől. Zsiga kelt föl először. Zsebre rakta pléh cigarettadobo-
zát, töltényhüvely öngyújtóját. — Kimegyek egy kis friss 
levegőt szívni — mondta. — Úgy látom elállt az eső. 

Nem tudta megállni, hogy körül ne nézzen már a 
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házban. Hadd lássa, mi az, amihez hozzájut. A temetés előtt 
szégyelt hátul kódorogni a műhelyben, meg az ólak, fészer, 
istálló tájékán. Nem akart olyannak tűnni, mint valami dög-
bogár. Most elhatározta, hogy elsőnek lemegy a pincébe, meg-
nézni, mennyi bor van odahaza. Legénykora óta nem látta 
a házat, a kíváncsiság, az emlékek is hajtották. Vállára ve-
tette bőrbekecsét és kiment az udvarra. 

Az özvegy és Verka leszedték az asztalt. Benő a felesé-
gével átment a szomszéd szobába, amit Erzsi szalonnak ke-
resztelt el, mióta úriasszony lett. Lánya után Szokolay is 
szívesen nevezgette így. 

A bíró tenyerére tette a cigarettatárcát és könnyedén 
emelgette. Otromba darab! — gondolta. Divatjamúlt. De súlya 
van! . . . — Alig várta, hogy Irma visszatérjen és odaadja, 
illetve megmutassa a többit. Mert ilyenkor csak megmutatni 
szokás... Gyönyörködni benne, dicsérni, hogy a megboldo-
gultnak mekkora érzéke volt a széphez, milyen kitűnően vá-
lasztott. Ritka ízlés van minden darabban! Közben esetleg 
rágyújt a tárcából, barátkozik vele. Mosolyogva megjegyzi, 
hogy az aranyóra tíz percet késik. Mert hiszen ez a fontos: 
az óra szerkezete, lelke.. . nem az arany. Ezekután a jóízlésű 
ember tisztelettel leteszi a gyűrűt, vagy az aranytárgyat, 
olyan mozdulattal, mintha a megboldogult emlékére állí-
tandó múzeumnak hagyná. Reggel aztán, elutazás előtt, ri-
degen zsebretesz mindent. 

Zsiga keresztül-kasul bejárta a házat. Az istálló az udvar 
végében volt, a műhellyel szemben. A két épületrészt geren-
dázott tető kötötte össze. így egy elől nyitott szín keletke-
zett, amelyet hátul a tűzfal határolt, s amelyből lépcső ve-
zetett föl a fészerbe. Lent áiítak a kocsik, a mennyezet 
gerendáin átvetett köteleken meg a szán váza függött a 
magasban. Az udvarba szorult szél, az elvonuló zápor sereg-
hajtója, a kapuszín és a kocsiszín között futkározott, hol itt, 
hol ott duzzadva föl, mint valami nagy dunyhában a toll 
és beledudált a nyikorgó holmikkal teli hodályba, akár egy 
fölfújható zsákba vagy ódon sípládába. Zsiga fölemelt ke-
zében himbálódzott a viharlámpa. A födött kocsiszínben si-
pító rosszszellemként járta körül, hideg csiklandozással, a 
szél. Majdhogy arra nem gondolt: az apja szelleme kerülgeti.-
Ahogy fölfelé ment a fészerbe, fölriasztott denevérek mene-
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leültek az alacsony mennyezet alól. Ott repdestek a színben, 
a tetőről lelógó kocsikerekek, szántalpak között, mint valami 
középkori kínzókamrában, amelyet a rossz álom fejtetőre 
állított. 

A nagy mángorlógép pókhálóval beszőve, tetején a ha-
talmas terméskővel komoran, súlyosan terpeszkedett a fé-
szer közepén. Embertelen, tüdőnyúzó gépszörnyeteg. A ház 
végében eldugott ablaktalan kamrában, amint a lámpás 
fénye átsütött a vastag, porlepett, rongyként csüggő pók-
hálókon, Zsiga újra látta a gyermekkori rémmese figuráit: a 
vézna kis inasfiúcskák ott erőlködtek vékony csontkarjaik-
kal, lisztfehér arccal az óriás fagép oldalán — derekáig sem 
értek — s tolták a nagy hengerlő rúdját. Dörömbölve gördült 
a mángorló ide-oda és ezt a dörgést hallotta Zsiga még le-
felé menet is a mellében. Úgy járt-kelt a szülőházában, mint 
valami népmesebeli elátkozott fiú. 

Mikor a szobába belépett, újabb rémkép fogadta. Mint 
valami emberszabású szarka, sovány hasán Szokolay úr ha-
talmas óraláncával, mely szinte a nadrágja hasítékáig ért, 
mellén az öreg ódivatú igazgyöngy nyakkendőtűjével, kezé-
ben pedig egy hatalmas aranykúpakú török pipával Benő 
ült az asztalfőn. Kínlódva fújta a füstöt, életében nem volt 
a szájában pipa. De kötötte magát az örökségéhez. Ő ezen-
túl pipázni fog! 

A sógora beléptekor nagyot szippantott, mire hirtelen 
köhögni kezdett. 

Zsiga megvetően elfordult tőle. 
— Jó lesz hazakészülnöd — mondta Verkának. — Én 

idelent alszom, hogy mamus ne maradjon egyedül, ha Be-
nőék elmennek. 

Verkával együtt Erzsi is felállt. 
— Mi is összecsomagolunk. Hajnalban nem lesz rá idő. 
Benő kirázta a pipát és oldalzsebébe dugta. 
— Vigyázz, meg ne botolj benne! — mondta Zsiga gú-

nyosan. A hosszú szárra célzott, amelyet Benő elfelejtett le-
csavarni, s alaposan kimeredt a zsebéből. 

A bíró magára terítette a felöltőjét, hogy kimenjen az 
árnyékszékre. Ezekben a parasztházakban — gondolta — 
az ember semmit sem csinálhat diszkréten. Mindenki látja 
rajtam, hová készülök . . . 
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Irma a lánya után ment a szalonba, hogy segítsen cso-
magolni. Útravalót akart készíteni. 

Verka Zsigához hajolt: 
— Reggel, ha kikíséred őket, ne felejtsd el megbeszélni 

velük a szőlőbérletet. Úgyis tudom, hogy azért maradsz itt. 
— Belebújt kopott kabátjába, megkötötte álla alatt a fejken-
dőjét. Ő viselte az egész társaságban a leghitványabb ruhát. 
— Ha van bennük becsület — súgta Zsigának — velünk mű-
veltetik! — Azzal bement elbúcsúzni az anyósához, meg 
Erzsihez. 

— Csókoltatom a gyerekeidet! — mondta Erzsi. — Jövő 
nyáron majd mi is lehozzuk Jutkát. Tele lesz a ház gyere-
kekkel! — nevetett az anyjára. 

— Az is való a mamusnak — tette hozzá Verka. — Hadd 
bíbelődjön az unokáival. Nem a bárd való már őneki! 

Benő is előkerült. Jéghideg, fehér ujjaival megszorította 
Verka kezét: 

— Isten veled, Verica! Köszönöm, hogy kijöttél elénk az 
állomásra. Látogass meg bennünket egyszer Pesten... 

— A kapukulcs kéne, mamus — mondta Zsiga az any-
jának. 

— Mindjárt adom. — A kabátok alá nyúlt és leakasz-
totta a kulcsot a szegről. Odanyújtotta Zsigának: — Ezt ma-
gadnál is tarthatod f i am. . . 

— Kezét csókolom — köszönt Verka mégegyszer, kedves-
kedve. 

— Hát csak gyere minél előbb Vericám — mondta Irma. 
— Legalább kísérd el hazáig Zsiga, ha itt alszol — fordult 
a fiához. — Ne hagyd ilyen későn egyedül menni. 

— Nem kell engem kísérni! — rázta a fejét Verka jó-
kedvűen. — Nem félek én egyedül. Csak a kaput nyissa ki. 

9 

K lLÉPETT a csöndes, kihalt utcára. Enyhe éjszaka 
veit. A szél elvitte a ködöt, csak átlátszó lenge fátyol takarta 
a csillagokat. Az esőtől fölázott föld friss illata áradt a mel-
lékutcákból. Az utcai lámpák mind égtek, mintha csak kora-
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este lenne. De egy lélek sem járt. Verka fellélekzett, mikor 
becsukódott mögötte a kapu. Egyedül vágott neki az éjsza-
kai útnak, mint az ordas, mégis jókedvet érzett. Elérte amit 
akart: holnap beköltöznek a Szokolay-házba. Most már tudta, 
hogy nem kell félnie. Nyugodtan otthagyhatta őket. Örült a 
magánynak. Furcsa jóérzés volt, hogy egyszer egyedül alhat. 
Ezen az éjszakán nem hallja Zsiga nehéz lélekzetét, horko-
lását. Nem nehezül a mellére, nem nyomja a tarkóját vas-
tag karjával, nem veri oldalba a könyökével. Nem kell tar-
tania a hatalmas önző fest fenyegető közelségétől. Szabad-
nak, könnyűnek érezte magát. Dalolni lett volna kedve. 

Egy kerítés mögül szénaboglya illata áradt. A szekér le-
hajtott rúddal, feketén állt a szérűskertben. Verka megállt, 
bebámészkodott. Nem sietett. Valahogy a kislány kora jutott 
eszébe. Akkoriban, kint a tanyán, együtt játszott mindenféle 
éhenkórász, nincstelen, rongyos pusztai csemetével. Mennyit 
csúszkált a boglyák, kazlak oldalán, hogy öntötte az ürgét 
a fiúkkal, hányszor megverték! Ez az érzés most kacér, hú-
zódozó boldogsággal töltötte el. Akkor még nem tudta, hogy 
ő módos gazdalány, nem volt miért ravaszkodni, elfordítani 
a fejét a csinos zsellérlegényektől, tenni a szépet a rangos 
apósnak, anyósnak. 

Ahogy lépkedett, egy kanyargós közből hirtelen kipen-
derült valaki, mintha fürge madár röppenne föl valahonnan. 
Verka szinte hallotta a szárnyrepdesést. Összerezzent. Lelki-
állapota gyorsan változott. A rémület előbbi boldog hangula-
tában is ott lapult szíve mélyén. Megtorpant, hátrahőkölt. 
Magas, sovány assszony állt előtte, annak a szoknyája su-
hogott. Egy szempillantásig belebámult a hirtelen felbuk-
kant csontos arcba: a vékony, ösztövér nyak fölött nagy 
barna szempár villogott reá. Az asszony már fordult is, ke-
zében az agyagkorsóval és hajlott alakja eltűnt a sötétben. 

Ez az arc . . . vájjon honnan ismeri? Miféle régi szép-
ség igézete villant fel az éjszakában ezekből a nagy világító 
szemekből, a finomvonású, de kiszikkadt arcból? Takács An-
nus! A régi gyönyörű Takács Annus, akit kislánykorában úgy 
csodált! Hát ez lett belőle? Mint valami madárijesztő, mint 
egy száraz kóró! Biztosan szolgál, valahol a városban... 
Verka rémülete már elmúlt. Helyette kevély káröröm ön-
tötte el. — Lám, — gondolta — én szép maradtam! Elégedet-
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ten gondolt duzzadt mellére, telt, párnás alakjára. Valami-
kor pedig hogy irigyelte a híres, szép Annust! Mégis érde-
mes volt hát fondorkodni, harcolni foggal, körömmel. Fö-
libe kerültem — kuncogott diadalmasan. Egyszerre úgy 
érezte, hogy ma esti győzelmét valahogyan Takács Annus fe-
lett is aratta. Amaz a gondtól egyre rútabb, ő, Verka meg, 
egyre szebb lesz! Ohó, de ha Takács Annus kerülne olyan 
módba! — Megtorpant egy pillanatra, de utána méggyor-
sabbra szaporázta a lépteit. — Csakhogy nem kerülhet. Kol-
dusfajzat, az is marad. Hiába volt világszép, a sok éhkopptól 
hamarosan vére sincs az ilyennek. — És Verka nehézkes 
lábainak dobbanása otromba győzelmi induló ütemét verte 
ki a macskaköveken, arcán pedig a takácsannusok kiszítt, ki-
szipolyozott véréből kivirultak a diadal rózsái... 

Ahogy közeledett hazafelé, hirtelen eszébe ötlött valami. 
Eenyúlt az ingébe, kivette a borítékot, megtapogatta. Ujja 
megakadt egy kis keménységen. Kirázta a tenyerébe. A gyűrű 
volt. Vékony, arany pecsétgyűrű, afféle leánykaujjra való. 
Vágyakozva forgatta. Megpróbálta felhúzni megvastagodott, 
bütykös, keménybőrű ujjaira. Csak a kisujja első percére si-
került ráhúznia. — Nem baj, azért mégiscsak nekem szol-
gálsz majd kincsem — mormogta és miközben visszahelyezte 
a kis csomagot előbbi helyére, arra gondolt, mi lesz, ha 
a pöstán megérkezik majd anyósa címére. 

10 

A á UDVARRÓL besütött a hold s megvilágította a szo-
bát, ahol Irma valamikor első félénk, ijedős asszonyi ál-
mát aludta. Ebben az álomban még ott reszketett a ködös 
téli homályból integető szülők, atyafiak képe.. . Itt szülte, 
dajkálgatta a gyermekeit. A falon népszerű metszet Mátyás 
király gömöri lakomájáról. Családi fényképek. Jézusszíve és 
Szűzmária kép. A homályban fénylettek a súlyos, aranyozott 
rámák. 

Álmatlanul töprengett jövő életén. Mellette az ura vetet-
len ágya; párnája-dunyhája huzat nélkül, letakarva. Ha egy-
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egy mozdulatára megrezzent a levegő, a szomszéd ágyból ki-
áradt az ismerős szag, mintha a férfi most is ott sóhajtana, 
lélekzene mellette 

Holnaptól alszik igazán egyedül. A bolt melletti kis szo-
bát tartotta meg magának. Itt hallja a piac zsibongását ab-
laka alatt, a kapuszínen áthajtó kocsik dörejét, ha éjszaka, 
hajó érkezéskor nagysietve a kikötőbe robognak, az inasok 
kiáltozását reggel felé, mikor a vágóhídról hozzák a friss 
húst; hallja, amikor túloldalt a bolt vasajtaja csikorogva ki-
tárul és megérkeznek az első vevők. Ide, a világos utcai szo-
bácskába az unokái is szívesebben jönnek majd hozzá, 
mintha oda költözne hátra, ahol valamikor az anyósa meg 
az apósa lakott. 

Ez az utcai szoba a szabadságát, az élethez való ragasz-
kodását jelentette. Tele volt életerővel. Ő akart főzni az 
egész házra, piacra járni, gyerekekkel vesződni. Hadd dolgoz-
zon Verka az üzletben, hadd szedjék össze magukat minél 
előbb. Tüzelőt, kosztot úgyis tőlük kap. 

Esténkint olvasgat majd. Az ura mindig pörölt vele, ami-
kor nem akarta eloltani a lámpát, úgy belefeledkezett egy-egy 
regénybe. Most már akár hajnalig olvashat, nem bánja senki. 
Úgyis ez az özvegyek sorsa: vagy a pletykára, vagy a betűre 
fanyalodnak. Eddig csak a Mohácsi Hírlapot járatták. Szo-
kolay úr csak legyintett a „magas politikára". Az érdekelte, 
ami a városban meg a megyében történik. Irma elhatározta, 
hogy megrendel egy pesti újságot és egy képeslapot is. Tudni 
akarta, mi történik a világban. Az ura halála, a nagy fájdal-
mon túl, egy nagy kérdést is beleoltott a lelkébe. Most már 
azért is olvasni akart, hogy erre a kérdésre válaszolni tud-
jon. Nem akart meghalni olyan ostobán, amilyennek most 
érezte magát. 

A veje tanult, törvénytudó ember, bíró, mégsem felel 
meg neki egyenesen: mit akartak az urától, miért volt bű-
nös az ura? Csak hímez-hámoz, hogy mamus ezt úgysem ér-
tené meg, hogy történnek tévedések és sok becsületes is szen-
ved a becstelenek miatt, s más efféle. 

Hirtelen eszébe jutott az öreg Szokolay Lajcsi. Hogy fe-
nyegetőzött, hogy rágalmazta! Pedig, ha a szeme világát kel-
lene odaadnia érte, akkor sem hagyná a házat. A tíz ujjá-
val tapasztaná rá a sarat, ha másként nem javíthatná, ha 
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kigyulladna, a kötényével oltaná el a lángját. Bízzál bennem, 
édes uram! — fogadkozott. Nem hagyom elidegenedni, el-
pusztulni a házad. 

Hanem az öreg Szokolay Lajcsi haragja mégiscsak ette 
a szívét. Elhatározta, hogy másnap vesz egy rend ruhát, meg 
egy pár jófajta cipőt és elküldi valami kocsival a faluba. Ne 
vessenek reája követ. 

Hatalmas vígasz volt, hogy végre szívére ölelheti az uno-
káit. Mennyit epekedett utánuk! Ami bosszú, harag még le-
het a menye lelkében, azt a gyerekeken keresztül eloltja 
benne. Miért is áskálódnának egymás ellen? Valóságos okuk 
nincs rá. Nyarankint egy-két hétre hazajönnek majd a pes-
tiek is, a kis Jutkával, s tele lesz a ház gyereknevetéssel, han-
curozással, vidámsággal. Szegény apusnak kellett meghal-
ni, hogy egymásra találjanak, hogy megszűnjön köztük a 
viszálykodás. Nem hagyott egyedül! — gondolta. Az ő sze-
rencsétlenségének árán tértek vissza hozzám a gyerekeim! 

Összetartó, békés, meleg családot képzelt maga köré. 
Látta az udvart nyári délben, terített fehér asztallal a köze-
pén, hallotta a zöld repkényes kerekeskút csikorgását, amint 
az inas az ebédhez behűtött bort húzza fel a magasba, s a 
család jókedvűen, szeretetben helyetfoglal az asztal mellett. 

S a jövőtől való félelmének, ijesztő kiszolgáltatottságá-
nak fölébekerekedve, a gyászon is átmosolygó lélekkel 
aludt el. 
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KÉT ASSZONY 

1 

HARMADIK hete már, hogy Zsigáék hazaköltöztek. 
A bolt cégtábláját átfestették. „Szokolay Gábor utóda, 

Szokolay Zsigmond" — hirdette az új fölirat a vaskos bádog-
lemezen. 

Eleinte nagyon adtak a külsőre. Minden nap friss fehér 
kötényben álltak a tőke mellé. Azt sem tudták, hogy kedvez-
zenek az úri vevőknek, akik Szokolay úrról rájuk maradtak. 
Verka addig kérlelte, amíg Irma ráállt, hogy az első időkben 
ő szedje helyette a pénzt az üzletben. Hadd lássa a nép, hogy 
mellettük áll, pártfogolja a fiát, nem változott semmi. Az 
üzlet jól ment és Zsigáék a második héten, hálából, szép új 
selyemkendővel kedveskedtek a mamusnak. 

Csak egy dolog szomorította Irmát: az unokái sehogy-
sem akartak hozzámelegedni. Hiába édesgette őket magához 
mindenféle nyalánksággal, hiába kötött télikesztyűt, sálat 
Antikának a korcsolyázáshoz, szép piros bojtossapkát Lucá-
nak, a gyermekek csökönyösen kerülték. Ha bementek a szo-
bájába, torkoskodás közben az ajtóra tapadt a szemük, 
mintha félnének, hogy felfedezik őket. Irma gyanítani 
kezdte, hogy a menye tiltja el tőle a gyermekeket, de még 
nem gondolt rosszra. Természetes anyai féltékenységet látott 
a dologban. 

Verkát ravasz megfontoltság vezette. Az ő barátságuk 
az anyósával egyszerű számítás, s akkor vetnek neki véget, 
amikor jónak látják. De ha a gyermekekkel engedi össze-
melegedni, azokat később nehéz lesz elszakítani tőle. Elhord-
ják hozzá, amit otthon hallanak, kiokosítják az öregasszonyt. 
Úgy tett, mint a kutya, amelyik a kicsinyeit elmarja a si-
mogató kéz elől és helyettük maga nyalogatja. Inkább há-
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romszor kezetcsókolt Irmának, minthogy Antikát egyszer a 
közelébe engedje. 

Aláírták a szerződést, telekkönyvezték a szőlőt. Verka 
még maga sem tudta, mi nem tetszik neki? Csak figyelt, éles 
ösztönnel. Nem afféle háziasszonyi féltékenység dolgozott 
benne, nem az ura feletti hatalmára, asszonyi elsőbbségére 
irányult. Rögtön látta, hogy Irma ilyen szempontból veszély-
telen. Máféle nyugtalanság volt ez. Irma egész lénye, hain-
den szava, szokása, szemrebbenése idegen volt neki. Minden 
kis semmiség tápot adott az ellenszenvének. Nem tudta csön-
des lenézéssel, jóakaratú fölénnyel szemlélni a magáramaradt 
özvegyasszonyt, akitől mindent megkaptak. Valami nem 
hagyta nyugodni, hajszolta, hogy ellenség van a közelében. 
Lassankint fel is fedezte apóbb-cseprőbb jeleit. 

Irma megkapta a lánya leveleit, fényképeit, gyűrűjét, 
néhány zavaros sorral: egy jóakarója küldi, ami a lányától 
hátramardt, nyugodjon meg isten akaratában. Verka mo-
hón, később egyre fokozodó ingerültséggel várta a hatást. 
De az anyósa hallgatott. Látszott a szemén, hogy bent a 
szobájában mikor nem látták, sokat sírt, de a levélről nem 
említett semmit. Mintha meg sem kapta volna. Hiába érdek-
lődött tőle a fia vagy a menye: mi a baja, mamus? Csak eny-
nyit felelt: apátok... Verka egyre dühösebb lett. Lassankint 
már nem is tartotta érdemesnek türtőztetni magát. 

Egy napon aztán kitört. 

2 

VASÁRNAP délelőtt volt. Napsütéses novemberi nap. 
Zsiga büszkén állt a nagy tükör előtt, apja ünneplőjében. Épp 
prémes felöltőjét készült magára venni. Ami jobb holmi az 
öreg után maradt, átszabatta magára. Csak a híres bécsi 
posztóból való magyarruhát sajnálta, amelyben az öreget el-
temették, mihaszna módon, férgek prédájára... 

Verka is kicsinosította magát. Nagymisére készült az 
urával. Nem kellett bajlódnia a vasárnapi ebéddel: anyósa 
megfőzött helyette. — Úgysem nagyon töri magát a templom-
ért! — mondta Verka a vele egyívású asszonyságoknak. — 
Inkább az újságot falja! 
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Egész mise alatt az anyósát szapulta magában. Vájjon 
meddig él a vénasszony? Szívós természet. Nézte a sok ájta-
tos képpel éneklő asszonyt. Egyszerre grimaszt vágott. Any-
nyira idegeire ment ez az ostoba légkör. Idegen volt kapzsi, 
száraz, csak a valódi hasznot látó természetétől. Ő bizony 
nem hisz, amíg neki magának meg nem jelenik a gyűdi 
Szűzmária!... De azért a fiát szerette volna ott látni az ol-
tárnál, díszes ornátusban. Nem lenne rossz, ha Antikából 
pap lenne.. . 

Odahaza Irma nekiállt a főzésnek. A harangszóra keresz-
tet vetett. Tán nem veri meg az isten, hogy nem megy 
templomba, hiszen azért dolgozik, hogy a gyerekei mehesse-
nek. Valakinek mindig dolgozni kell még az Űrnapján is. 

Ki akart tenni magáért. Szeretett főzni. Gyermekkorá-
ból benne maradt a nincstelenség érzete, sohasem tudott be-
telni az éléskamra bőségével. Nem kímélte a cukrot, zsírt, to-
jást, volt belőle elég. Húslevest, töltött borjúszegyet, káposz-
tás-, túrós-, meg meggyesrétest csinált. 

Mikor a menye a templomból jövet belépett a konyhába, 
éppen a szétnyitott, duplalapú asztalon kinyújtott káposztás-
rétest öntözte meg olvasztott vajjal. 

Verka kikapta a kezéből a kanalat. 
— Mit csinál? — kiáltotta. — Úgy bánik vele, mintha 

ingyen volna. 
Irma elpirult a váratlan támadástól. Eddig soha nem 

voit hozzá ilyen durva a menye. 
— Mindig így csináltam Vericám — nézett fel döbbent 

csodálkozással. — Mi esszük meg. Apátok szerette a j ó t . . . 
— Azért nem kell elpocsékolni a drága vajat. Tessék! 

Majd tíz deka elfogyott — morogta odaszagolva a stelázsira, 
ahol az ételfélék álltak. 

— Amit az ember megeszik, azért sohse kár — védeke-
zett Irma. — Ha erős munkát végez. . . 

— Csak hagyja! — intette le Verka. — A cselédasszo-
nyunk volt ilyen préda az étellel, mint maga. Azért nem volt 
egyebük tetűnél! Mindent fölzabáltak már tavasszal, aztán 
lázongtak... 

Irma elértette a célzást a származására. 
—• Apátok nem volt cseléd — mondta önérzetesen — 

mégsem tagadta meg magától a jó ételt! 
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— ő úr volt. Mi nem vagyunk urak. Maga meg tán most 
akarja bepótolni, amit gyerekkorában elmulasztott? Olyan 
torkos, mint egy leányka... 

Irma megszégyenülten lesütötte a szemét. Érezte, hogy 
a menye elevenébe vágott. Jó szimattal fölfedezte a hibát, 
amit a szemére hányhat, amiért megdorgálhatja, anélkül, 
hogy igazságtalan lenne, fondorkodnia kéne. Az étellel min-
dig könnyelműen bánt. Nem zavarta, hogy az ura nagyevő. 
Szívesen főzött neki zsírosan, bőségesen. A nincstelen, jövő-
nélküli szegényemberek lelke dolgozott Irmában, azoknak a 
zselléreknek a lelke, akiknek nem volt egyebük annál, amit 
megettek. Ezt a szokást nem tudta levetkezni. Talán itt tá-
madta meg az az érzés, hogy nem önmagáért dolgozik ebben 
a házban, hogy az urának, a gyerekeinek a cselédje. 

— Jól van, lányom — mondta csendesen. — Ha nem 
akarod, nem öntök rá többet. 

Verka tovább sopánkodott: 
— Csak azt tudnám, mi öröme telik mamusnak ebben 

a pazarlásban! Tán az inasokat akarja kövérre hizlalni? Hisz 
a káposztásból úgyis jobbára azok esznek. Drága ebéd ne-
kem, amit maga főz! De hát csak szórakozzon vele . . . 

— Ha nem vagy megelégedve Vericám — felelte Irma 
békülékenyen — főzzél te ezután. Én nem erőszakolom. 

— Bánom is én! — fortyant fel Verka. — Ha az ember 
szólni mer, mindjárt megsértődik. Hiszen első eset, hogy szó-
lok . . . De ha nem tudom nézni, amit csinál! Nem-tu-dom-
néz-ni! — ismételte. — Az én vérem spórolós, érti? Azért 
szedtük össze magunkat. Én még csak egy selyemkendőt sem 
hordtam soha. Zsiga meg csak pazarlást látott itthon. A sok 
csomagot, ami Pestre ment, apus tudta nélkül! . . . Azért nem 
mentem Zsigával semmire! Itt a nyitja: a maga főzése. 

Maga is megijedt attól, hogy így kitört. 
Irma szemébe könny szökött. 
— Akármilyen préda vagyok lányom, azért a tiéteket 

nem prédáltam el. Miattam nem kell szűkölködnötök... 
— Jó, jó! Elkapott a méreg. Mit csináljak, ha ilyen zsu-

gor! rossz természetem van? — szidta magát Verka. Tudom 
én, hogy maga jó asszony. — Beharapta az alsóajkát. 

Irma a zsebkendőjéért nyúlt, hogy megtörölje a szemét. 
Ebben a percben lépett be Zsiga. Verka elvörösödött. Most 
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eldől, uralkodhatik-e az urán idehaza is, dirigálhatja-e az 
anyósát kénye-kedvére. 

— Hát tiveletek mi van? — kérdezte Zsiga meghök-
kenve. — Mi a baja mamusnak? 

Irma mosolyogni próbált. 
— Semmi. Semmi f i am. . . 
Verka alattomosan rápillantott. Hát így vagyunk? Kí-

méli a fiacskáját. Maga sem bízik benne! 
— Szóvá tettem a vajat és mamus megsértődött — 

mondta merészen. 
Zsiga fölfúvódott. Meg akarta mutatni, hogy nem ijed 

meg az árnyékától. Az inas is ott állt mögötte, aki még az 
apja alatt szolgált. 

— A tüzes mennykő üssön abba a vajba! — kiáltotta. 
— Mindjárt kivágom az udvarra az egészet! 

Irma ebben a hangban felismerte az ura távoli szavát. 
Szokolay úr dörgött így, ha megbánta, hogy igazságtalanul 
megsértette, megríkatta a feleségét. Olyankor nem törődött 
vele, bármi kára lett légyen a dologból, elégtételt akart adni. 

— Csak haragítsa rám a mamus! — mondta Verka 
minden logika nélkül. — Majd meglátja, kivel kezdett! 

Zsiga értetlenül nézett a feleségére. 
— Ha egyszer méregbe jön — folytatta Verka, szúrósan 

Zsiga szemében nézve — hát mindenre képes... Saját gye-
rekét se kímélné. De még az apját-anyját se ám, ha útjába 
vannak! Olyan a jelleme. 

Zsiga fejéből kiszaladt a vér. 
— Elhallgass! — ordította. 
— Gyerekek! — rebegte Irma rémülten, mintha egy 

láthatatlan meredély széléről igyekezne visszakapaszkodni, 
amelyen mindjárt mind a hárman lezuhannak, egymásba 
kapaszkodva, tépve, marcangolva egymást. 

Zsiga összeszűkült szemmel nézett a feleségére. Verka 
makacsul, vészjóslóan lesütötte a szemét. 

— Én vagyok a hibás. Vericának igaza volt —suttogta 
Irma, hogy valahogyan feloldja az ijesztó feszültséget. Bere-
kedt a torka az izgalomtól. 

Zsiga még mindig halványan, reszkető szempillákkal 
meredt Verkára. Mintha mindjárt elvágódna. Hirtelen le-
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hunyta a szemét, lebiggyesztette az ajkát. Aztán lopva az 
anyjára nézett. 

— Szóval maga is hibás? 
Irma bólintott. 
Zsiga megrázta magát, mint a kutya, ha leszórja a vi-

zet a bundájáról. 
— Tőlem fel is falhatjátok egymást! — kiáltotta vadul, 

hisztérikusan, a kitörni készülő síráson át, minden aljassá-
got magára vevő kegyetlenséggel. 

Megfordult és bevágta maga mögött az ajtót. 

3 

D E L E T harangoztak. A harangütések tompán, zuhogó 
göröngyökként porzottak szét az udvaron. A visszhangzó kö-
vek már csak itt-ott álltak ki a földből, buktatónak. Nyáron, 
ha a kocsi megállt az udvaron, a lovak le-lehajtották a fe-
jüket, hogy kiszakítsanak egy-egy satnya fűcsomót. — Télre 
árvíz lesz itt! — ijesztgette Verka az urát. — Kitégláztat-
hatná az udvart az anyád. Úgyis arra tartogatja a pénzt. . . 

A konyha küszöbén megjelent Irma, kezében a leveses-
tállal. A hideg levegőn nagy gőzgomolyag csapott fel a tál-
ból. Fehér haja eltűnt a párában, csak sárgás' arca deren-
gett át a felhőn, mint az erőtlen őszi nap. Ahogy végigment 
az eresz alatt, kissé meggörnyedt, lehajtotta a fejét és sietve 
lépkedett, mintha óriási rút jel lenne a hátára varrva. A 
menye jött mögötte. Rizses csibeaprólékkal, sárgarépával, 
zöldséggel megrakott tálat hozott. Kis téglaszínű cica futott 
kettőjük között. 

Zsiga a kapu előtt beszélgetett. Késői miséről, délelőtti 
kvaterkázásról, kártya- meg kuglipartiról szállingóztak haza 
a férfiak. 

— Adj' Isten! 
— Megfőtt már az ebéd? 
— Alighanem... 
— Megyünk-e délután a meccsre?" 
— Megyünk! — derült fel Zsiga képe. 
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— Nohát, jóétvágyat! Majd elfelejtettem kérdezni: lesz-e 
vesepecsenyéd szerdára? 

— Lesz, lesz. 
Verka Antikát küldte Zsigáért. 
— Édesapám! — kiáltotta a fiú a szül végéből. — Jöj-

jön! Asztalon van az ebéd! 
A fiú viseltes hétköznapi ruhában volt. Szürkésfekete 

harisnyakötője kilátszott a rövidnadrág alól. A hosszúharis-
nya kitágult vége ráhajolt a gumiszalagra, s előtűnt a 
puszta húsa. Vaskos legényke volt, arca egészen az apja. 
A kapuig nem merészkedett, félt megmutatkozni a vasárnapi 
díszben pompázó járókelők előtt. Az anyja is ráparancsolt, 
hogy csak innét kiáltson. 

Antika szégyenlős fiú volt, s az anyjától különösképpen 
félt. Amilyen fiús volt a húga, olyan lányos volt ő. Oltáro-
kat farigcsáltak, szegeztek össze a húgával kisládákból és 
bevonták ezüstpapírral, telirakták szentképekkel. Ő misézett, 
a kis Luca csak ráadta a hálóinget a miseruha helyett és a 
szertartás alatt ott üldögélt az asztalka mellett, amelyre az 
oltárt állították. De olyan parancsoló, szigorú arccal figyelte 
a bátyját, mintha ő lenne az az istenség, akinek a fiú be-
mutatja az áldozatot. A „valláson" keresztül hatalmában 
tartotta Antit. 

Verka büszkén mesélgette a szomszédoknak, hogy a fiá-
ból alighanem pap lesz. Máris megdicsőülve érezte magát. 
Boldogan ápolta lelkében a gondolatot: úriasszony, tekinte-
tesasszony lesz! Meg is bocsátotta Antikának a rövideszű-
séget, bumfordiságot — szóval mindazt, ami az apja termé-
szetéből tükröződött benne, s amit Zsigában is utált, nem 
szenvedhetett. Antika látta, hogy ez a játék tekintélyt biz-
tosít neki, ígyhát, ha meg is unta, nem hagyta abba. Végül 
úgy misézett már, mint egy öreg plébános... 

Luca már ott ült az asztal mellett. Feketeszemű, sötét-
börű kislány volt. Szemöldöke boszorkányosan összenőtt, 
állacskája kissé előreugrott, két rövid varkocsa olyan kato-
nás keménységgel pihent a vállán, mintha cérnával oda-
kötötték volna. Fejét kissé lehajtotta, úgy tekintett fel seprős 
pillái alól a belépőkre. „Én voltam pontos — mondta a szeme 
— nekem jár előszőr!" 

Szótlanul ültek az ebédhez. Még ott vibrált közöttük a 
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délelőtti feszültség. Verka sóhajtva tette le az ételt. Zsiga 
morcosan lesütötte a . szemét. Irma úgy érezte magát, mint 
aki valami nagy bűnt követett el. 

Mondhatta volna a menyének, mikor rátámadt: Hát 
ezért vettelek ide benneteket? Most már hogy benne ültök a 
jóban, így bánsz velem? De hát mire való volna? Hiszen 
akkor sem küldené el őket, ha lehetne. Inkább felveszi Verká-
tól a szidást, mint egyedül lenni. Csupaszon, mint a meg-
szedett fa, az unokái nélkül. Erzsiékhez menjen? Benőtől 
még jobban félt. A veje egy-két finnyás megjegyzése az 
egyszerű terítékre, meg hogy ők milyen úriasan élnek Buda-
pesten, nagyon elijesztette. Verka támadása, ha fájt is, nem 
bántotta az önérzetét. Benő előtt szégyenkezett, lekicsinyítve 
érezte magát. 

Még ő igyekezett kiengesztelni a menyét: 
— Tessék Vericám! — kínálta. — Vegyél te előbb. Add 

a gyerekeknek ezt a szép falatot. . . 
— Csak vegyen! Maga a vendég. 
Erre a szóra Irma megrezzent. Hát már csak vendég 

idehaza? 
Kihalászta leveséből az apró zúzát és odatette Antika 

tányérjára. 
— Mit csinál? — csóválta a fejét Verka. — Azt hiszi, 

jót tesz a nagymama, ha a magáéból belepancsol a gyerekek 
tányérjába? Erzsi is haragudott érte. Nem tud leszokni róla? 
Jó, hogy nem akarja megrágni helyettük! Hagyd ott, Antikai 

Irma szégyenkezve lehajtotta a fejét. Már másodszor 
pirit rá a menye, méghozzá itt, a gyerekek előtt. Beleköt a 
szokásaiba, mintha rosszat akarna. Hiszen igaz, nem illik. 
De hát undorító beteg, hogy nem adhat a maga tányérjá-
ból egy falatot a kisunokájának? Talán bizony megfertőzi?! 
Sokkal összetartóbb, testvéribb, szorosabb közösségből nőtt 
ki, semhogy ilyesmin fennakadt volna. Da azért érezte, hogy 
gyöngeség amit csinált. Nem is teszi többé. 

Zsigához fordult. Zavartan pislogott, hogy valahogy el-
tüntesse a szeméből a könnyet. 

— Hová mész délután fiam? 
— Elnézek a meccsre. 
— Szép idő van . . . 
— Te, mamus? 
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— Temetőbe megyek. 
Verka felsóhajtott: 
— Én is kimennék, ha nem lenne annyi foltoznivaló. 

Meg aztán a lovaknak is elegük van ám. . . 
Befejezték az ebédet. Verka nekiállt kihordani a tányéro-

kat és a megmaradt ételt. Egy kistányérra rátett néhány da-
rab rétest és odanyújtotta az anyósának: 

— Vigye be a szobájába, mamus. Kint a temetőben tán 
megeszegeti — mondta engesztelően. 

— Köszönöm, lányom. 
Miközben Irma kiment. Verkának szemébe tűnt a meg-

maradt zuza. Antika nem nyúlt hozzá. Fölpillantott. Látta, 
hogy Zsiga háttal áll neki, nyújtózkodik. Megfogta az ujjá-
val és bekapta. Elpirult. Öntött magának egy pohárka vö-
rösbort és lehajtotta. 

Zsiga ránézett. 
— De kihevített a bor! — mondta. — Tán még máshoz 

is lenne kedved... 
— Jobban tele van az én gyomrom! — tért ki Verka. 
Irma éppen benyitott. 
— Áthoztam az újságokat — mondta nyájasan, máris 

elfeledve a megbántást. — Minek adjatok ti is pénzt rá. 
Verka utálattal felpillantott: 
— Mit akar vele? — hördült fel. — Telehordja a házat 

újsággal, meg könyvvel. Lassankint beszélgetni sem tudok 
az urammal. Hogy van szíve ilyesmire pénzt kidobni? 

— Más szórakozásom sincs. A gyerekeket is alig lá-
tom! . . . — mondta Irma szemrehányóan. 

— Sokra megy ezekkel a bolondságokkal! Imádkozzon, 
meg morzsolja a rózsafüzért. Az való már magának. Ne 
azon törje a fejét, hogy mi történik Amerikában! Olyan, 
mint a munkásnép. Az is az újságból akar meggazdagodni. 

— Te így gondolkozol, lányom. Azért mást nem kell 
megszólni. Zsigát talán érdekelné... 

. — A francos pucér nők, ebbe ni! — bökött Verka a 
Tolnai Világlapjára. — Nem más! Még csak az kell, hogy 
ilyenekkel töltse az idejét. Nem szemüvegre spóroljuk a 
pénzt! Tudom én, hogy apus is haragudott érte. Ki tudtam 
én mindent az inasoktól! — bökte ki. Elpirult. 

— Nagyon sok hibát találsz bennem Vericám! — mondta 
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Irma keserűen. — Pedig te már nem fogsz megváltoztatni 
engem. Alihoz öreg vagyok. Hát majd ezután nem hordom 
őket. Nem zavarlak benneteket. Csak beszélgessetek. 

Fölvette az újságokat és csendesen kiment. 
Verka fejcsóválva nézett utána. 
— Csak azt tudnám, mi ez a nyugtalanság benne? — 

sopánkodott. — Újság meg könyv! Pedig dolgos asszony. De 
benne van a bolondéria. Még majd csúffátesz bennünket, s 
vénasszony létére a színházba is elmegy a nyáron, megnézni, 
hogy hóbortoskodnak... — Összetette az ölében a kezét és 
ajkát beharapva, kancsal, mártír képpel meredt az ajtófél-
fára, mint egy összepofozott öreg macska. 

— No, én nem hallgatlak tovább! — mondta Zsiga el-
szántan. Nehézkesen felállt. Elmegyek a meccsre. 

— Már? — fortyant fel Verka. — Mész kódorogni, mi? 
Hát csak eredj! Megvárta, amíg Zsiga után becsukódott a 
kapu, aztán felállt. Sebbel-lobbal elmosogatott, enni adott 
a disznónak, baromfinak, s azonmód, piszkosan, leült kötni. 
A gyerekek az udvaron játszadoztak. Félt az unalmas dél-
utántól. Csak az vigasztalta, hogy az anyósa nemsokára 
kijön szólni a kocsi miatt. Fáj a lába, nem tud kimenni a 
temetőbe gyalog. Mégiscsak hozzá kell fordulnia. Minden 
percben várta. 

Egyszercsak motorbúgás, berregés ütötte meg a fülét. 
A zaj épp a ház előtt hallgatott el. Dudaszót hallott. 

Mintha kígyó csípett volna belé, fölpattant. Kiszaladt 
az udvarra. 

Az anyósa éppen jött ki a szobából, fekete ünneplőbe 
öltözve, virággal a kezében. 

— Hát maga mivel megy? támadt rá. 
— Autóval. 
Verka elfulladt. Összecsapta a kezét. 
— Nem szégyelli magát? Autóba ül vénségére?! Hát 

nincs nekünk kocsink? 
— Mi van abban, lányom? Nem csak fiataloknak csinál-

ták. Nem akartalak háborgatni a kocsiért. Úgyis azt mond-
tad, fáradtak a lovak. 

— Szűz Máriám! — csapdosta a kezét Verka. — Mibe 
kerül ez! Micsoda prédaság! Jöjjön vissza, befogatok! 

Irma továbbment. Utánafutott. 
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— Csúffá tesz bennünket! — kiabálta. — Autóval pará-
dézik! Színésznő maga?! . . . 

A gyerekek meghallották, mi készül és hanyatthomlok 
rohantak ki az utcára. 

Öreg taxi állt a ház előtt. A sofőr meglátta Irmát és 
kinyitotta az ajtót. 

— Vigyen el, nagymama! Vigyen el! — rimánkodtak a 
gyerekek és körültáncolták az autót. 

— Egy szót se! Mindjárt agyonverlek benneteket! — 
szitkozódott Verka. — Idegyertek! 

— Vigyen magával! Vigyen el! — könyörgött Antika. 
— Legalább engem engedj, anyú! — kapaszkodott Luca 

az anyja szoknyájába. 
A motor nagy robajjal begyulladt. 
Verka arca eltorzult a felháborodástól. Megdermedve 

nézte, hogy száll be az anyósa a kocsiba. Erős kézzel tartotta 
a gyerekek gallérját. 

— Csak menjen! így gyászol! — kiáltozta. 
A motorzúgás elnyelte a hangját. Az autó elindult. 
— Vígözvegy! — süvöltötte utána. — Fedák Sári! 
Orra, szeme tele lett füsttel, benzinbűzzel. 
A vén gépkocsi pöfögve megkerülte a Szentháromság-

szobrot és kényelmes zötyögéssel nekivágott a Fő-utcának. 
A nyitott ablakon át Irma arcába karmolt a szél, köny-

nyet sajtolt ki a szeméből. A durva rugók erősen himbálták. 
Az ismerős házak, fák gyorsan maradtak el, jobbra-balra 
kapdosta a fejét. Szíve boldogan vert. 

Mire való élni, ha az ember elbújik a kis kuckójába, egy-
helyben tiblábol, jár, mint a sómalmi ló, minden újtól meg-
ijed? Az élet itt van, ebben a piszkos, benzinszagú ismeretlen, 
csúnya gépben. Meg a boltban, mikor legnagyobb a forga-
lom. Meg mindenféle veszélyes, ismeretlen, erős masinákban. 
Igaz, hogy fél tőle, hiszen oly gyorsan megy. Az előbb is, 
mekkorát billent. De mégis! Szeretett volna odaülni a vezető 
mellé, hogy mindenfélét megkérdezzen tőle. Akármit mond 
a menye, az autó már nem is drága. Maholnap olcsóbb lesz, 
mint a fogat. Tán még a repülőgépbe is beleülne. Jaj, csak 
ki tudják kerülni azt a nagy szénásszekeret! 

Aztán már nem is félt, nem figyelt rá, mi történik oda-
kint. Hátradőlt az ülésen. Az előbbi szélcsípte könnycsepp-
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hez mégegy gördült a pillájára. Hogy változik a világ! Ki-
találnak mindenfélét. Csak ilyen szegény özvegyasszonyokon 
nem tudnak segíteni. Nemcsak autót meg repülőgépet kel-
lene csinálni. Másmilyen életet! De azt ő már nem éri meg! 

A kocsi kanyart írt le és megállt. Irma kinézett. Ott 
feküdt előtte a temető . . . 

Alkonyatig üldögélt az ura kriptája előtt a padon. A 
gesztenyefasoron mély csend ült. Csak néha kondult egy kan-
na a kútkáván: vizet vittek a pusztuló krizantémokra, őszi-
rózsákra. Egy-egy cirokseprő surrogása hallatszott: letiszto-
gatták a száradó leveleket a sírról. 

Szeretett volna imádkozni, kérni istent, hogy hajlítsa 
felé a menye szívét. De gondolatai minduntalan visszatértek 
a valósághoz, próbálták megtalálni a nyitját, fölfeszíteni, 
mint valami szívére láncolt irdatlan lakatot. Vájjon miért 
nem állhatja őt Verka? Miért tiltja el tőle az unokáit? Gyű-
löli, mert újságot olvas, mert autóba ül. Mi bűn van ebben? 
Hát így megy majd örökké? Haláláig rágni fogják egymást? 
Eszébe jutottak a messzi zsellérsírok a szabari uradalom 
temetőjében, ahol az apja-anyja, atyafiai nyugosznak. Őér-
tük gyűlöl engem! — hasított belé hirtelen. — Tán itt a krip-
tában is gyűlölni fog, mert nem ott fekszem, kint a rókavájta 
temetődombon, a vályogkápolna árnyékában. Mert mellém 
kell feküdnie! Rangján aluli holttal kell közösködnie. Sze-
gény uram, ha mégegyszer felkelhetnél, síri poroktól lepett 
gyönyörű atilládban, hogy megdöngesd a házunk kapuját! 
Ha hazajöhetnél! De szomorút, de furcsát látnál otthon! 

A temetőkerti Csata-kápolnában megszólalt, a félhatos 
harangszó. Odabent, a régi törökidőbeli vitézek falrafestett 
arcképeiről csendben hulldogált a vakolat. Irma búcsúzóul 
elmondta a boltív alatt a Miatyánkot. Hatra várta az autót. 
Mikor a kápolnából kilépett, a fehér falbeszögelésbe állított 
öreg fekete ágyúcsövön friss dérütést látott. Fagyott. Egy 
síron gyertyát gyújtottak. A láng fájdalmasan megnyúlva 
lobogott a szélben. A rácsos temetőkapu előtt gesztenyét, 
gyertyát, mézeskalácsot árultak. A tél kiterítette fekete pa-
lástját a városka fölé. A kis könnyesarcú öregasszony olyan 
elveszetten állt alatta, mint a pásztorlány, akinek elszéled-
tek a juhai . . . 

De messziről pöfögve, égő lámpákkal feltűnt az autó. 
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N E G Y E D I K RÉSZ 





PROLETÁROK A HÁZBAN 

1. 

BEKÖSZÖNTÖTT a tél. 
Alkonyatkor megindult a havazás s mire hetet haran-

goztak, makulátlan gyolcsba pólyálta a várost. Csak a Szent-
háromság-tér kerek, puha porondján, az aranyozott kőangya-
lokkal ékesített hármasoszlop körül tiporták össze a havat 
az autóbuszok. Itt volt a városka egyetlen éjszaka is for-
galmas pontja. A hajnalig nyitva tartó Korona-vendéglő elé 
egész éjszaka érkeztek a kis ódivatú kocsik, eldugott bara-
nyai falvakból, s hamarosan indultak tovább, új községek 
felé. Féloldalra dőlve horgonyoztak a járdaszélen, kerekükön 
hólánccal. Halvány, penészes fény pislogott bennük, bundák 
és százrétű szoknyák nehéz szaga, dohányfüst és benzinpára 
ölte a levegőt, szűk fapadjaik alatt baromfi tanyázott, hófútt 
tetejük roskadozott a hagymával, télialmával teli kosaraktól. 
Az imént döcögött be a térre álmos dudaszóval a bátaszéki 
járat. A frissen érkezett utasok ott nyüzsögtek körülötte a 
lámpafényben. Bőröndökkel, kosarakkal bajlódva, felhajtott-
gallérú felöltőben, subában, vagy nagykendőbe bugyolálva to-
pogtak a havon a kéklő decemberi éjszakában. Lent a Du-
nán, mintha egy óriás csikorgatná a fogát, ijesztő recsegéssel 
torlódtak egymásra a jégtáblák. Hasogatták a partot, zúzták 
a kőfal lábát. Az örvénylő víz moraja behallatszott a térre. 
Az autóbuszból kiszálló idegennek úgy tűnt, mintha nagy 
téli kikötőbe érkezett volna . . . 

Távolabb, a kihalt utcákban, csöndesség honolt. Csak a 
• városka másik végén, a vasútállomás közelében kószált a bak-
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ter kint a sínek mellett, lámpásával megvilágítva egy kertek 
alá igyekvő, elsurranó nyulat. 

A kéményeken rég elszállt a vacsorafüst. A macska már 
a tűzhely tetején szunyókált vagy álmosan ballagott elő a 
hamuból az egérmotozásra. 

A Szokolay-házban csak Irma lámpája égett. Erzsitől 
otthonfeledt, rossz francia regényt olvasott. Kegyelemtelen, 
önmaga előli menekvés volt ez az éjszakai olvasás. Ha le-
tette a könyvet, kétszeres hevességgel rohanták meg a valódi 
gondok. A történet, a szereplők nem éltek benne tovább, nem 
világították meg nappali életét, nem szőtték át álmát, nem 
tették fogékonyabbá, éberebbé a sorsával szemben. A rossz 
regénytől megsüketítve és megvakítva feküdt az alvó ház 
közepén, olvasólámpája kis fénykörében. 

Antika is olvasott az este s az ő olvasása gyümölcsözött. 
A hófúvásos utcát látta álmában. Sovány gyermek jött az 
emberláb-nemtaposta havon a ház felé. Rongyain átfújt a 
szél, vásott nadrágjából kivillant a térde. Aranypihés nya-
kára, szakadt gyolcsingecskéje gallérjára rátelepedtek a nagy 
hópihék. Tán még az inge alá is befújta a havat a szél. Lá-
nyosan hosszú aranyfürtjei kristálycsillagokkal ellepve lebeg-
tek a szélben, szemébe könnyet sajtolt a nagykörmű hideg. 
De tépett kabátkája alatt finom aranymarkolatú tőr himbá-
lódzott. A kis walesi herceg volt. Éhesen, fedél nélkül bo-
lyongott a téli éjszakában. Három napja ismerkedett a sze-
gény gyermekek mostoha sorsával, abban az ordas, kímélet-
len világban, ahová egy szerencsétlen véletlen sodorta a 
palotából, s amelyet apja zsarnoksága igazgat. Ott jött a 
nagy süvegcukrot tartó elefánt alatt, s a fegyverkereskedés 
feketén villogó kirakata előtt megállt és megbámulta a ha-
talmas medvefejet. Egy nyíláson át belesett a kivilágított 
cukrászdába, ahol a lehúzott redőny mögött nagy tepsikben 
tolták be a hatalmas tűzhelybe a másnapi tésztát, s óriási 
fazekakban keverték a krémet. Szomorúan ment tovább, s 
átvágva az úttesten, a Szokolay-ház felé tartott. Anti szere-
tett volna fölkelni, hogy éjszakai szállásért, vacsoramaradék-
ért, meg néhány szép piros almáért elcserélje vele az aranyos 
tőrt. De hiába erőlködött, nem tudta kinyitni a szemét, s 
csak még mélyebben elaludt. Mellette a széken ott hevert 
Mark Twain „Koldús és királyfi"-ja. 

178 



Tizenegyre járt. Irma még mindig olvasott. Hirtelen 
megzörrent az ablak. Letette a könyvet, hallgatódzott. Tél 
van, hajó nem jár. Ki jöhet ilyenkor? Eszébe jutott, 
hogy az öreg Csányi beteg. Talán Verkáért küldtek. Fölkelt, 
föllépett az ablak előtti dobogóra és kinyitotta az egyik 
ablakdeszkát. Kikémlelt. A sötétben nem látott senkit. 

— Ki az? — kérdezte hangosan. 
Kopogtatás felelt, s egy vékony hang kiáltotta a szél-

zúgásban: 
— Mamus! . . . 
Megragadta a kilincset és kitárta az ablakot. A hó nagy 

örvényekben rontott a szobába. A jeges pihék ott táncoltak 
feje körül, szikrázva a lámpafényben. Eleinte semmit sem 
látott. 

— Mamus... — hallotta közvetlen közelről. 
— Irmus, te vagy az? 
— Én . . . 
Irmával megfordult a világ. Az ablakpárkányba kapasz-

kodott, hogy el ne zuhanjon. Talán kísértetszót hall? Forró 
fejjel hajolt ki a hóesésbe, kezével a lányát kereste. Irmus 
behajolt az alacsony ablakon és megcsókolta az arcát. 

Azonmód, ingben, papucsban mezítláb szaladt ki kaput 
nyitni. Az ablakot is tárva hagyta. 

Alig tűnt el, kilencév körüli rövidhajú szőke leányka 
ugrott be az ablakon. Nagy fekete szemével kíváncsian nézett 
körül a kis, öregbútorzatú szobában. Bezárta maga mögött 
az ablakot. Fagyott orrocskája lassankint megérezte a szo-
bában terjengő finom kávészagot. A sublóton mazsolás tejes-
kalács illatozott a szalvéta alól. Kis arcán a nagy veszélye-
ken diadalmaskodott üldözöttek boldogsága és büszkesége 
fénylett föl. Itt van hát az ő erős, hatalmas nagymamája 
házában, ahol többé semmitől sem kell félnie, ahol jólétben 
és vidáman élhet majd. Antika walesi hercege sem lehetett 
boldogabb, mikor visszafogadták gyémántos palotájába, mint 
ő! Vékony lelencruháját összehúzta sovány mellén és a kály-
hához húzódott. Szeme megakadt Szokolay úr olajrafestett, 
aranyrámás arcképén. Húsos, pirospozsgás arcával, nagy 
barna medveszemével, széles bajuszával, bikanyakával úgy 
festett, mint egy rettentő, hatalmas várúr. Mégis mosolyogva 
nézett az unokájára. Márika szinte csodálta, hogy ebben a 
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csöpp szobában függ a képe. De azért a szobát végtelenül 
pompásnak találta. Csipketerítők, gobelinek, szőnyeg, kakuk-
koló óra: meleg, csodálatos szoba! 

Azt hitte, egyenesen a nagyapja karjába ugrik. Most 
elcsodálkozott, hogy egyedül van. Anyja hangját hallotta 
kintről: 

— Mamuskám, az istenért, hiszen agyonfagysz! 
Aztán újra nyugtalanító csend támadt. Kisvártatva 

ilyesmit hallott: 
— Igen, két hónapja... 
Kitörő sírás. A kislány selymes őzike-homlokán össze-

futottak a ráncok. 
Ám ekkor megjelent az ajtóban a nagymama. Fehér 

hálóingében, hópihés fehér hajával, úgy állt a küszöbön, 
mint egy öreg, Grimm-mesebeli tündér. 

— Kislányom! Édes onokám! 
Márika a nyakába fonta a karját. Irma össze-vissza 

csókolta. 
— Hát te berepültél? Jól tetted, hogy nem ácsorogtál 

odakint a hidegben! Ugye, éhes vagy kismadaram?! . . . 
Márika a nagymama válla fölött nyugtalanul az any-

jára pislogott. 
Irmus a díványra rogyva sírt. 
Márika már tudta, hogy a nagypapa meghalt. Elszomoro-

dott, s egy kis félelmet érzett. 
Irma elengedte a leánykát. 
— Jaj, mihez is kapjak! — tárta szét a karját. — Tegyél 

gyorsan a tűzre, tündérem! Hadd melegítsek egy kis kávét. 
Túláradó izgalomban tett-vett. Irmus sírása nem törte 

le, inkább valami csöndes kielégülést érzett. Csak sírja ki 
magát, sirassa meg az apját. Ezen át kell esni. 

Leültette az unokáját az asztal mellé s nagy bögre kávét, 
hatalmas szelet tejeskalácsot tett elé. 

— Egyél galambom! Egyél! 
Irmusnak odavitte a díványra a forró kávét. 
— Csakhogy te hazajöttél, lányom! — simogatta. 
Irmus fölemelte a fejét. Kezével letörülte a könnyeit. 
— Adj egy zsebkendőt, mamus. 
Lassankint megnyugodott. Még mosolyogni is megpró-

bált az anyjára, mohón kortyolgató kislányára, hidegtől, sí-
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rástól felmart arcával. Vézna, kétkrajcáros mosoly volt. alig 
tűnt elő vérszegény ínye, s mindjárt utána megint előbugy-
gyant a könny. 

— Akkor most egyedül vagyunk... 
— Zsigáék laknak itt. Ők lakják az egész házat, üzletet 

vezetnek. 
— Nem örülnek majd nekem . . . 
— Miért ne, lányom? 
— Beteg vagyok. 
Irma most nézte meg csak igazán a leányát. Az előbb, 

kint a sötétben, csak vékony testét érezte. Sírás közben meg 
összegörnyedt s eltakarta az arcát. 

Irmus haja ellankadt, mint a beteg madár szárnya, meg-
szürkült, arca sovány és beesett volt. Csak barna szeme nőtt 
még nagyobbra és világította meg az arcát szelíd fénnvel. 
Körülötte fekete árkok, szarkalábak húzódtak. Szája szélén 
forradás. Fogai feketék, töredezettek. 

— Honnan jössz édes lányom, először is azt mondd meg. 
— Munkatáborból, mamus. 
Irma elsápadt, majd elvörösödött: 
— Hát ő? . . . Te, kismadaram? — suttogta elfulladtan. 
— ő meg a lelencből — felelte Irmus halkan. 
Valami furcsa, Irmának ijesztő nyugalom volt a hang-

jában. 
Irma megrázta a fejét. 
— Jaj istenem! Igazat mondasz? • 
Irmus bólintott. 
— De hát hogy jutottál erre a sorsra? Hol a férjed? 

Gyurka...? 
— Meghalt. Agyonlőtték a forradalom után. 
— Kicsoda? 
— A bíróság... Kommunista volt. 
Irma önkénytelenül suttogta maga elé: 
— Az én öcsém— az is az volt. 
Azonnal szabadulni akart a gondolattól. Megrémítette. 

Nem érdekli őt, hogy kik voltak, mik voltak, hogyan éltek. 
A fontos, hogy Irmust hazasegítette az isten, ha betegen is. 
Majd itthon meggyógyul. 

— Hát mi a bajod lányom? — Volt valami szigorúság a 
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hangjában, mintha nem is a gyermekét kérdezné, hanem a 
betegséget vallatná, azzal akarna leszámolni. 

— A tüdőm, mamus. Csak Márikával törődj. Nekem már 
alighanem mindegy. 

Irma haragosan megrázta a fejét. 
— így ne beszélj lányom! Szép nagy gyereked van, hogy 

beszélhetsz így? Majd itthon, jó koszton megerősödsz. Reggel 
mindjárt orvost hívunk. Ne pityeregj, kismadaram. — Meg-
simogatta Márika fejét és szemrehányóan Irmusra nézett. — 
Le kell fektetni a kislányt. Te is kezdj vetkezni lányom. Ne 
ülj ebben a nyirkos ruhában. Marikának majd itt vetek ágyat 
a díványon. 

— És te, mamus? 
— Én elalszom egy éjszakát a székben is. No, csak ne 

rázd a fejed! Feküdj le az ágyamba. Többet kibírok én, mint 
ti, együttvéve. 

Ágyneműt vett elő a szekrényből, párnát, dunyhát hú-
zott fel. 

— Hát bizony szorosan vagyunk egy kicsit... — Felrázta 
a piros dunnacihát. — Régen van már a szekrény aljában. 
Apád dunyhája... így ni! Le is fekhetsz, galambom. — 
Irmushoz fordult: — Holnaptól Márika majd odabent alszik, 
Zsigáéknál. Nekik is nagy gyermekeik vannak. Az egyik kis-
lány! — Biztatóan Márikára mosolygott: — Antika meg Luca. 
Erősek, mint a vasgyúró! ő mellettük majd te is megerősödsz 
galambom. 

A két összefagyott bujdosó megborzongott a gyönyörű-
ségtől, mikor bebújt a friss, meleg, ruganyos ágyba. Irma jól 
megrakta a kályhát, hogy a szoba meleg legyen éjszakára. 

Irmus hanyattfeküdt az ágyon. Karját ernyedten kinyúj-
totta a takaró felett, szeme a mennyezeten révedezett. Arca 
pirosan tüzelt. 

Márika hol összegömbölyödött, hol feldobta magát, mint 
a halacska a víz színére. Forgolódott a rugalmas díványon. 
Nem tudott betelni a gyönyörűséggel. Mélyen beszívta a friss, 
hófehér ágynemű finom levendula-illatát. Még meg is csó-
kolta, meg is rágicsálta a huzat szélét. Hasra feküdt, hogy 
lássa a nagymamát. 

— Van-e cica a házban? — kérdezte. 
— Van, galambom. Három is . . . 
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V 
A lányka arcán boldog mosoly suhant át. Lehányta a 

szemét. Irma elkattintotta a villanykapcsolót. A lobogó tűz 
fénye megvilágította a kis szobát. A karosszék felé indult, 
karján a nagykendővel, gyapjúpokróccal. A homályban talál-
kozott a szeme Irmuséval. Látta, hogy tüzel a lánya arca. 

— Gyújtsd fel a kisvillanyt, lányom! — Kivette az éjjeli-
szekrényfiókból a hőmérőt. — Mérd meg magad, hadd tud-
juk holnap megmondani Máténak, volt-e lázad . . . 

Az ismerős, régi névre gyönge mosoly suhant át Irmus 
arcán. Érezte, hogy odahaza van, Mohácson . . . 

Mialatt Irmus lázat mért, Irma nem tudta megállni, hogy 
meg ne kérdezze: 

— Mit csinált Gyurka, hogy ennyire kegyetlenül bántak 
veletek, lányom? 

Irmus összerázkódott. 
— Hosszú sor az, mamus... — Halkan, suttogva beszélt. 

— A Ludovika előtt harcolt; mikor azok a nyomorultak föl-
lázadtak. A környékbeli szegénynép mind ott volt az ostrom-
nál. Körülzárták őket. Már a végére járt a harc, mikor egy 
olasz követségi autó jött, hogy elszöktesse a főárulókat. Gyur-
káék föltartóztatták.t A forradalom után valaki besúgta a 
bajtársai nevét, s őt is elfogták. — Felült az ágyon. — Ó, 
mamus, ha tudnám, ki volt! . . . 

— Maradj nyugodtan, lányom. Lázas lehetsz. Majd ha 
jobban leszel, elmondod. Vén bolond vagyok, hogy ilyeneket 
kérdezek tőled. De hát mi itt semmit sem tudunk... Annyi 
éve ! . . . 

— Nem kellett volna meghalnia. Nem kellett volna . . . — 
sírt fel Irmus. — Szocialista volt, de talán csak börtönt kap. 
De a katonai misszió... a külföldiek követelték a kivégzésü-
ket. Az ő csoportjukét. Azt mondják, ott volt a tárgyaláson 
az olasz követ. . . Romanelli... meg az angolok! — Elsírta 
magát. — Én nem lehettem ott, mamus. . . ! Engem nem 
eresztettek. Mamus én olyan beteg vagyok! A táborban ütöt-
tek, vertek... 

• — Ne sírj, lányom, elmúlt. Itthon egy széket sem kell 
odébbtenned. Jobban élsz majd, mint ő közülük akármelyik! 
Meghízol. Úgy sincs nekem kiért élnem rajtad, meg Márikán 
kívül! Majd meglátod, a tavaszra helyrejössz. Kiviszünk a 
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szőlőbe, ott leszel a jó levegőn... Na vedd csak ki, letelt a 
tíz perc. . . 

A hőmérő közel 39°-ot mutatott. 
— Reggel korán elmegyek orvosért. Nagyon átfáztál. 

Most próbálj meg aludni, lányom. Szükség van egy kis alvásra. 
Holnaptól új életed lesz. Felejtsd el a régi t . . . Hazajöttél. 

Irma lecsavarta a lámpát. Beburkolódzott a nagyken-
dőbe és térdére terítette a pokrócot. Az ablakdeszkának haj-
totta a fejét. Hallotta, hogy zúg odakint a szél. Hirtelen 
eszébe jutott a gyűrű, a fényképek. Vájjon ki küldte? Mit 
akart vele? Félt újra fölriasztani, fölizgatni Irmust. Vájjon 
mit szólnak majd Zsigáék? — töprengett tovább. — A ház 
nem az övék. De Zsiga sohasem gyűlölte Irmust. Csak Er-
zsire volt féltékeny. Irmust az apjával szemben is megvédte. 
Szemére hányta, hogy világgá mentek miatta. A tíz-tizenkét 
év előtti viharos téli este most újra felidéződött az emlékeze-
tében. Csak megmaradjon szegény! Nagyon betegnek lát-
szik. 

Érezte, hogy az ablaknál hideg lesz egész éjszakán át. 
Fölkelt, fölemelte a karosszéket és odavitte a kályhához.. 
A zajra Márika fölrezzent. 

— Anyú, itt vagy? — kérdezte halkan. 
— Hagyd pihenni anyukát! — suttogta Irma. 
— Aludj, itt vagyok szívem. 
Szokolay úr aranyrámás arcképén szelíden táncolt a tűz 

fénye. Mire Irma is elszenderedett, odakint felrikoltott a 
kakas. Elállt a hóesés. Peckesen sétált a lila homályban 
úszó udvar közepére, csőrét belevágta az új hóba, megfür-
dette benne. Aztán visszament az ólba, csak lábai csillagát 
hagyta emlékül. 

Zsigáék fertályán mély csend volt. 
Már mindenki aludt, mikor Irmus mégegyszer felült az 

ágyon, ő is megnézte, hogy ott van-e a lánya? Olyan régen 
aludtak együtt. . . 
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A MÉSZÁRSZÉK még zárva volt, mikor Irma elment 
hazulról. Máté doktor reggelenkint falura kocsizott, csak 
jókor korán lehetett otthon találni. Hatóra tájban már rend-
szerint ott állt a kapuja előtt egy falusi szekér, hogy súlyos 
beteghez vigye, valamelyik környékbeli községbe. Ezen a reg-
gelen a beteget behozták a városba. A lila, téli reggeli ho-
mályban fehér ágynemű csillogott a szalmával bélelt szekér 
aljában. 

A doktor hét órára ígérkezett. Mikor Irma eljött tőle, 
még csak derengett az ég alja. Csípős szél fújdogált a távoli 
fehér hasadékból. A piacon már kirakodtak a kofák, felállí-
tották a sátrakat. Irma gyümölcsöt, főzelékfélét akart vásá-
rolni, meglepni Márikát egy pár szép körtével, Jonathán-
almával. Boldogan járkált a piacon. Ő volt az első vevő. Fe-
hérre festett, pálcikalábú agyagbáránykákat, karácsonyfa-
díszeket árultak az ünnep előtt. A homályban fehér dér 
csillogott a kék, lila, ezüstszínű, piros üvegeken. Kis össze-
kötözött fenyőfák hevertek a havon. 

— Képzelje örzse, haza jött a lányom az onokámmal! — 
újságolta Irma egy ismerős kofának. Nem tudta megállni, 
hogy el ne mondja az örömhírt. A kofák felkeltek a kosaruk 
mellől, úgysem akadt még vevő. Kis csoport keletkezett kö-
rülötte a reggeli homályban. — Hazajött a Szokolayné lánya! 
— adták szájról-szájra. Reggelenkint, ha az ember korán 
felkel, mindig hall valami csodálatos változásról, ami éjszaka 
történt, s ami délelőtt már elenyészik, elszürkül... 
Egy-egy borúlátó asszonyság is akadt, megjegyezte a kendője 
mögül: — No, lesz most harc a Szokolay-házban! Ennek 
aligha örülnek Zsigáék! — De Irma nem hallotta meg ezt 
a beszédet. Őt hajtotta a boldogság a megrakott vásárló-
szatyorral hazafelé... 

Márika felébredt a jóillatú ágyban. Látta, hogy anyja 
még alszik, de a nagymama már elment. Belebújt a cipő-
jébe, csak úgy harisnya nélkül, és magára szedte vékony 
lelencruháját. Ki kellett mennie. Hamar megtalálta az ajtót 
és egykettőre ott állt a havas, tiszta reggeli udvaron. Az is-
tállóból nyerítést hallott. A kút mellett éjszakára kintfeledt 
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szánkó hevert. Márika nem tudta megállni, hogy ne rántson 
egyet a madzagján. A szánkó könnyedén siklott végig a hó-
födte udvaron. 

A kislány egyszerre megérezte, hogy figyelik. Hátrafor-
dult. Vele nagyjából egykorú fiúcska állt az udvari szoba 
ajtajában. Kerekre nyitott szemmel nézte őt. Márika meg-
állt. Felé nyújtotta kezét. 

— Gyere ide! — intett kedvesen, mikor látta, hogy a 
fiúcska félénken áll, nem mozdul. — Antinak hívnak, úgye? 
— mondta pattogó szapora hangon, kedvesen, behízelgően. 

A fiú bólintott. Szeme csodálkozva elmerengett a kis-
lány fiúsranyírt, aranygyapjas fején. 

— Gyere hát ide! — hívta a lányka. — Unokahugod 
vagyok. Márikának hívnak. 

Anti bizonytalan léptekkel odament hozzá. Kezetfogtak. 
— Honnét jössz? — kérdezte. 
— Éjszaka érkeztem Pestről, anyukával. Itt fogunk 

lakni nagymamánál. 
— Anti, gyere idd meg a kávét! Megint elkéstél a reg-

geli miséről, — hallatszott a szobából Verka hangja. 
A fiú összerezzent, de tovább fürkészte Márika arcát. 
— Neked nem kell iskolába menned? — kérdezte. 
— Ma nem. De holnap talán már veletek megyek. 
— Anti! Hun a frászban szöszmötölsz?! 
Verka kiszaladt a küszöbre. 
— Na, mi van veled? — Észrevette a leánykát. — Hát 

te hogy kerülsz ide? Hiszen még be van zárva a kapu. Ki 
engedett be? — Meg sem várta a leányka válaszát. — Miska, 
te nyomorult! — rázta az öklét a műhely felé. — Megint 
nyitva hagytad a nagykaput! — Újra a kislányhoz fordult: 
— Tán az apácák küldtek a húsért? Mindig ilyen nyamvad-
tat küldenek! El sem bírod a szatyrot... — A ruhájáról 
gondolta, hogy a leányka az árvaházból való. 

Márika odafutott hozzá, felágaskodott és megcsókolta. 
Ravaszul elmosolyodott: hogy meg lesz lepve a nagynénje! 
— Kezét csókolom, Verka néni! — hajolt meg illedelmesen. 

Verka bamba arcot vágott, mintha rossz álmot látna. 
— Hát te honnan ismersz engem? Nem vagyok én neked 

Verka néni, hanem nagysága, érted? — gőgösen kihúzta 
magát. — Mindjárt pofonütlek, te kis rongy! — méltatlan-
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kodott. Hülye a leányka — gondolta és undorral megtörülte 
az arcát, ahol Márika ajka hozzáért. 

— Anyukám a maga férjének a testvére. Csak maga 
még nem látott engem. Éjszaka jöttünk Pestről. 

Verka összecsapta a kezét. 
— Szent isten! Zsiga! Zsiga, hallod-e! — kiáltotta. 
A férfi megjelent a küszöbön. Éppen kötényt terített 

maga elé. 
— Idenézz! — kiáltotta Verka és hápogva a leánykára 

mutatott. 
— Mit nézzek? 
— Nem érted? Irmus hazajött! 
— Az ő gyereke? 
Márika Verka fogadtatásától megriadva, félénken haj-

totta meg a fejét nagybátyja felé: 
— Kezét csókolom Zsiga bácsi! 
— No, hallod? — mondta dühösen Verka. 
Zsiga dacos tekintetet vetett a feleségére. 
— Hát aztán! — Felemelte a leánykát és megcsókolta. 
— Csak fald! — fortyant föl Verka. — Még tetűt is 

kaphatsz tőle! Nem látod, hogy a lelencből jött? Ott tar-
totta mostanáig az any ja . . . — Mérgesen rákiáltott a tátott 
szájjal álldogáló Antikára: — Azonnal idd meg a kávét! 
Egy-kettő, takarodjatok misére! 

Luca a nyitott zsalugáteren át kukucskált ki az udvarra. 
Kíváncsian figyelte, mi történik. Már hátán volt a vászon 
iskolatáska, nyári rétet; ábrázoló képpel az oldalán. Megfor-
dult és kifutott az udvarra. Antika leloccsantotta a száját, 
meg a ruhája elejét a kávéval és utána futott. 

Lágy harangszó hintázott át az udvaron, mintha galam-
bók repülnének ki a toronyból. Egyenkint szálltak le a 
hóra, s foszlott el fehér bóbitájuk... 

— Gyerünk, gyerünk, takarodjatok! — kiáltozott Verka. 
A gyermekek a havon csikorgó csizmácskákkal szaladtak a-
szín felé. Hátra-hátra tekintettek az idegen leánykára. 

A kapuban majd feldöntötték a nagymamát. 
Irma szíve nagyot dobbant, mikor meglátta Márikát 

Zsigáék között. 
— Hallom, hogy hazajött Irmus — fogadta a fia. 
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— Haza, fiam, Ügye, milyen szép kislánya van? — mo-
solygott a menyére. 

Verka ellenségesen nézte. 
— Bent voltál már nála, fiam? 
— Őneki illik mihozzánk jönni. Ő jött haza! — vágott 

közbe Verka. 
— Hiszen menne szegény, csak beteg. 
— Tán csak azért jött haza? — kapott a szón Verka. 

— Hát az ura? Az Pesten maradt? . . . 
— Meghalt. 
— Végleg jött? 
— Végleg. 
— Mi baja van? — kérdezte Zsiga: 
— Nagybeteg. Alighanem a tüdeje. Máténál voltam. 
Verka összecsapta a kezét: 
— A tüdeje?! Azért olyan sápadt ez a lányka is! 
— Bemegyek hozzá — mondta Zsiga. 
— Hová mész?! Azt is össze akarod csókolni? Az én 

gyerekeimhez akkor ne nyúlj! Még áthurcolod a kutyát! . . . 
— Ezt aztán nem tiltod meg nekem! — mondta Zsiga 

mérgesen. 
— A kislány egészséges, Vericám. Úgy is szeretném, 

hogy nálatok aludjon. Ne szívjon egy levegőt a beteggel, 
abban a csöpp szobában. 

— Éppen az kéne! Hogy gondol ilyet mamus? Hát én 
tegyem tönkre a gyerekeimet? Csak azért, mert lakói'va-
gyunk? . . . Hiszen ez is olyan betegforma! Inkább vitesse be 
Irmust is a kórházba. Ahol élelmet árulnak, nem is szabad 
ilyen beteget tartani. Még majd bezáratja velünk a boltot 
a tisztiorvos. — Fancsali képpel tördelte a kezét. 

Irma felcsattant: 
— Ezt aztán nem éred meg Vericám! Ha száz bolt lenne 

a házban, akkor sem dobnám ki a lányom! De nem is megy 
az üzletbe. Egész más fertályon van. Csak a kislányt vegyi-
tek oda. Szívtelenség lenne, ha ezt megtagadnád, lányom. 

— Ne is mondja, hallani sem akarok róla! Inkább össze-
pakolom a gyerekeimet és hazamegyek. A Dunának megyek 
velük! De megvert bennünket az isten! 

Zsiga csillapítani próbálta. Szégyenkezett az anyja előtt. 
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— Majd megvizsgálja az orvos. Hátha csakugyan egész-
séges? 

—• Benne van abban a kutya! Nem azért neveltem én 
a gyermekeimet, hogy tönkretegyék őket. Inkább bedobálom 
őket a kútba! 

Ebben a percben nyílt a kapu. Az orvos érkezett meg. 
Mikor az udvaron meglátta a felhevült arcokat, mindjárt 
gondolta, hogy veszekedés van a házban. Azt is sejtette, 
miért. 

— Ez a kislány? — fordult Irmához. — Gyere ide kicsi! 
— Zúzmarás szemöldöke alól ellenséges pillantást vetett Ver-
kára. — Nó, nincs neked semmi bajod, azt már látom! — 
Megpacskolta a leányka arcát. — Csak a hajad nőjön meg. 
Majd sokat leszel kint a jó levegőn... No, lássuk a beteget! 

Irmával együtt Zsiga is elindult. Verka utána kapott. 
— Eressz! —morogta dühösen a férfi. — Menj a boltba! 
— Nem megyek! Eredj te! 
— Az istenedet! Nem hallod, hogy tele van néppel az 

utca? Tömeg van a bolt előtt! 
— Akkor sem megyek. 
— Dögölj meg! —• Azzal otthagyta. 
Verka elbőgte magát: 
— Tudtam én, hogy szerencsétlen leszek ebben a ház-

ban! Tudtam, hogy ránk jön a baj! Hé, Miska! —kiáltotta. 
— Eredj, nyiss ki! 

Kötényt terített maga elé és ő is sietett a boltba. De 
ahogy kiszolgált, a szeme mindig az ajtón volt: jön-e már 
Zsiga? Végre jött. 

— No, mi van vele? — súgta oda neki a tőke mellett. 
— Nagyon halálképe van. Elpusztul a z . . . 
Verka nagy lendülettel csavarta be a húst a recsegő 

zsírpapírba. Nyájas arccal nézett a következő vevőre: 
— Tessék Kulutácné, mit kér? 
Ez az asszony határozottan szerencsét hozott neki. 
Egyszercsak hallja az udvarról, hogy jön ki a doktor. 

Gyorsan becsapta a kasszát és kiszaladt. Az orvos után futott 
a színbe. 

— Doktor úr! Várjon! — állította meg lihegve. Bizal-
masan hozzáhajolt: Nagybeteg? Meggyógyul? — Súnyi vára-
kozó arccal nézett az orvosra. 
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Máté megérezte honnét jön a kérdés. Gőgösen kiegyene-
sedett. 

— Túléli magát! — mondta fölényesen és ujjával erősen 
Verka mellére bökött. 

Verka megdermedten, elbárgyult arccal bámult rá. Ösz-
szeharapta az ajkát, megfordult és elfutott. 

Az orvos lehajtott fejjel, szomorúan ment ki az utcára. 
Ebben a házban aligha gyógyul meg! — gondolta. 

Vagy az öregasszony hal bele. No, majd meglássuk, azért én 
is tudok egyet-mást tenni! . . . 

És keserűen elmosolyodott. 

3 

TIZENEGY TÁJT Irma főzni kezdett. Verka kirohant 
a konyhába. 

— Hát itthon tartja, mamus? — támadt az anyósára. 
— Itthon, 
— Akkor pedig az én konyhámat ne használja! 
Irma döbbenten nézett rá. Arcán piros foltokban gyúlt 

ki az izgalom. 
— Nem mondanád meg, hol főzzek, lányom? 
— Főzzön akárhol, de itt ne! Kidobok mindent! — Meg-

ragadta az egyik lábast, s úgy megrázta, hogy a forró leves-
víz szanaszét fröccsent belőle. Sisteregve forrt el a tüzes 
vason. 

Irma türtőztette magát. 
— Vigyázz lányom! Öt év nem tart örökké! Még szük-

ségtek lehet rám! 
— Amíg az él, úgysem törődik mivélünk! — heveske-

dett Verka. 
— Legyen istened! Úgyis külön tálalok. Külön mosoga-

tom az övét. 
— Vigye a kórházba. A többi szegénynek is jó a kórház. 
— Akkor is pótolni kellene itthonról a kosztját. Ti tud-

játok legjobban, hogy milyen soványan főznek. Jóba vagytok 
a gondnokkal, tőletek viszik a húst. . . 
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— Csináljon külön konyhát. Ott az előszobája. Annak a 
satnya viaszfigurának, annak a Márinak pedig közelébe sein 
engedem a gyerekeimet. Kitekerem a nyakát, ha meglátom, 
hogy közéjük keveredik. Ki én! 

— Azt próbáld meg, lányom! Egy ujjal nyúlj csak 
hozzá!! Vannak még ebben az országban törvények! Ha száz-
ezerszer is a menyem vagy, bíróság elé viszlek és kitetetlek 
innét benneteket. 

— Vannak hát! Vannak törvények! — kiáltotta Verka 
habzó szájjal. — A kommunisták ellen! Tudora én, miért 
halt meg annak a jöttmentnek a férje! Csak még hallgatok. 

Irma elsápadt. 
— No csak ne sápadozzon. Tudom én amit tudok! Itt 

nem főz, az hétszentség! 
— A saját házadban parancsolj, lányom. 
— Már pedig az én sparhejtemet nem használja. A 

konyha is az enyém. Kibéreltük! 
Azzal felrántotta a tűzhely ajtaját és kiszórta belőle az 

égő fát, parazsat a konyha közepére. Dühösen tapodott 
rajta. — Nem főz, érti?! 

— Nem baj, lányom —< mondta Irma csendesen. — Majd 
megfogadom a tanácsodat és az előszobában főzök. 

Összerámolta a lábasait, tányérjait. Verka elszántan 
nézte. Egyszer csak elvörösödött. Lassú, gyönge léptek ko-
pogtak az eresz alatti járdácskán. Irma kitekintett. 

Irmus lépdelt odakint, kabátban, kendőbe burkolózva, 
bekötött fejjel, akár egy öregasszony. Arca viaszfehér volt. 
Hátra készült. 

Irma lecsapta a megrakott tálcát és kifutott. 
— Az istenért lányom! Megmondta az orvos, hogy nem 

szabad fölkelned! 
— Csak egyszer, látni akartam a házat 
— Majd szerzünk egy csengőt. Ha valami kell, megrá-

zod . . . — Belékarolt, hogy vezesse. 
Verka kiszaladt a konyhából, megelőzte őket. 
— Erre a klozetre nem megy! — kiabálta. — Ide mi 

járunk. Ott van hátul az inasoké! — Bezárta az ajtót és 
kötényzsebébe dobta a kulcsot. 

Hátul, a kocsiszín végében, a trágyadomb mellett volt 
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a másik WC. Ahogy a nyitott pinceajtó mellett elmentek, 
meleg, édes levegő csapta meg őket. 

— Hadd menjek le, mamus! — kérlelte Irmus az any-
ját. — Csak egyszer szeretném megnézni... 

— Lemehetsz még sokszor, lányom. Csak az első hetek-
ben maradj nyugodtan fekve. 

— Elkések, mamus! . . . Mindent bezárnak előlünk. Tud-
tam én, hogy így lesz! — Sírni kezdett. — Csak Márikát 
írasd be az iskolába... 

Az ágyban kirázta a hideg. Szakadatlanul sírt, amíg a 
bádogos beállította az új tűzhelyet a csöpp előszobába. Látta, 
hogy milyen szenvedés vár az anyjára. 

Kéménynyílás nem volt az apró helyiségben, a füstöt 
úgy kellett kivezetni a kapuszínbe görbe kályhacsövön át. Az 
ajtóra kis nyílást fűrészeltek, azon dugták ki. A cső mellett 
beáradt a hideg. Papírral, ronggyal próbálták elszigetelni. 
Irmában nagyon régi emlékek támadtak föl. Valamikor, gyer-
mekkorában csinált ilyet az any ja . . . 

Csak Márika jókedve vigasztalta meg Irmust. A kislány-
nak eleinte egész birodalom volt az apró lakás. Nem is vá-
gyakozott ki az udvarra. De délután, mikor a Szokolay gye-
rekek hazajöttek az iskolából, már szomorú arccal térdelt 
föl a'székre, hogy az előszoba ablakán át kinézzen a havas 
udvarra. Ölfát rakódtak az inasok. Márikának a kolozsvári 
bíró jutott eszébe, mikor Zsiga megjelent a küszöbön, hogy 
noszogassa őket. Az apjától hallotta valamikor ezt a törté-
netet. Anti meg Luca hóembert csináltak. Egymást húzgál-
ták a szánkón, hógolyóztak. Fenyegették az ablakon át az 
idegen lánykát, hogy megdobálják. Luca valóra is váltotta 
a fenyegetést. Nagy hógolyó repült Márika ablakának. Csak 
úgy reszketett az üveg, de nem tört be. Hócsomó ragadt az 
ablakra. A leányka felkelt és bekullogott a szobába. 

— Inkább itt nézelődök — mondta, elrejtve könnyeit 
az anyja elől. Felült az ablak 'előtti karosszékbe, félrehúzta 
a függönyt és elfacsarodott szívvel tekintett ki az utcára. 
Egyszercsak dörrent a kapu, megcsendült a vaslemez és az 
utcán feltűntek a Szokolay-csemeték. Luca a szánkón ült, 
piros bojtossapkában, prémes kabátkában, kezében ostorral, 
mint egy északi hercegkiasszony, s rángatta az Anti hóna 
alá akasztott madzagot. A fiúcska futásnak eredt. Eltűntek 
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a leszálló homályban, ködben. Márika megfordult és az any-
jára pillantott. Ijesztette a némaság, ami a szobában volt. 

Irmus arcát elborította az esti láz. 
Vacsorára már Galabicséktól hozta a húst Irma. Egy 

szégyen volt az üzletbe beléptekor. Restellte magát a fia 
miatt. 

Éjszakára Márikának az előszobában vetettek ágyat. 
A szobaajtót bezárták, hogy ne szívjon egy levegőt az any-
jával. Ott kuporgott a kis vaságyon, a tűzhely mellett. Fel-
feltérdelt, hogy kinézzen a lila homályban úszó udvarra. 
Most, hogy nem volt kint senki, kedve lett volna kimenni, 
meghemperedni a havon. A cica előbújt a hamúból és fel-
ugrott az ágyára. Együtt aludtak el. 

4 

A MÓDOS ház közepén összezsúfolt, szűk proletártanya 
keletkezett, ahonnan az ajtón át szállt ki a tűzhely korma, 
ahol egy beteg asszony izzadtsága, orvosságok illata és étel-
szag keveredett a levegőben, s egy kilencesztendős 
leányka írta a másnapi leckét, kint a konyhában, a lába-
sokkal teli asztalka s a kredenc közé fektetett vasalódeszkán. 
Névleg Irmáé volt az egész ház, de a szerződés — szerződés! 
Az üzletet védi a törvény. Hová jutna a polgári világ, ha holmi 
egészségügyi vagy méltányossági okokból meg lehetne fosz-
tani egy becsületes kereskedőt attól, hogy kihasználja, amire-
egyszer írást kötött, aminek a birtokában van? Irma szegény 
lakóvá süllyedt a saját házában. A hátsó WC-re járt, ahová 
a személyzet. Márika alig mert kimenni az udvarra. 

Zsigáék ugyanakkor egyre jobban tollasodtak. Verka 
minden vasárnap kalapban ment már a misére. Egyszer 
Pestre is felutazott bevásárolni és Erzsiéknél aludt. Az Irmus 
elleni gyűlölet összehozta őket. De más oka is volt a köze-
ledésnek. Verkáék rájöttek, hogy a pesti bíró-rokon, aki 
egyre magasabb állásba kerül, megér egy kis disznótoros 
ajándékot. Még szükségük lehet rá, ha valahogy megégetik 
a kezüket az üzlettel. Az ott Pesten ki tud járni, el tud simí-

13 Rubin. Földobott kő. 
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tani egyet-mást. Benőék egyelőre csak játékfélét küldtek 
ajándékba a gyermekeknek a hízott récéért, vesepecsenyéért, 
borért — de jöhetnek még olyan idők, hogy másra is sor 
kerül.. . Verka körülszimatolt az úri lakásban és hazatérve 
nekiállt átrendezni az ő szobáikat. Helyük bőven volt, még 
afféle félkomfortos vidéki fürdőszoba-félére is jutott. Verka 
örült, hogy néha megfürdetheti a nehézszagú, borbűzös, zsí-
rosruhájú nagydarab embert, akivel együtt kellett aludnia. 
De főként rangot, emelkedést látott abban, hogy fürdőszoba 
van a házban. Igyekeztek társaságot is találni a városban, 
összeköttetéseket szerezni. Majd minden szombateste eljártak 
a Körbe. 

Egy vasárnapi délutánon, mikor Zsigáék elmentek ha-
zulról, Márika kidugta a fejét a konyhaablakon. 

— Anti, úgy-e nem bántasz? 
A fiúcska a kocsiszínben ugrált, fönt a magasban, a 

mennyezet gerendáin, öreg kocsikerekek, rudak, lajtorják, kö-
telek rengetegében, mint valami manó. Rövid kinőtt kabátka, 
báránykucsma volt rajta. 

' — Nem hát, csak gyere k i . . . 
Luca kidugta a fejét a szénaablakon: 
— Nem mersz kijönni? 
— Dehogynem! — felelte a kislány. Futott is ki. 
A két unokatestvér nagy érdeklődéssel várta. Márika a 

szín elejébe ment, megállt alattuk. 
— Mit játsztok? 
— Denevért fogunk — felelte Anti. Ügyesen átugrott 

a szomszéd gerendára. — Idenézz! — mutatott a szénapad-
lás ajtajára. — Már kettőt kiszögeztünk. 

Márika megborzongva nézte a deszkán vergődő szeren-
csétlen állatkákat. 

— Nem halt még meg az anyukád? — érdeklődött Luca 
odafentről. 

— Nem is fog! — felelte elborult arccal Márika. 
— Hahaha! Hallod Anti — nevetett át Luca a báty-

jára. — Nemsokára meghal! — fordult Márikához. — Az 
ám! Hiába csóválod a fejed! Aztán a nagymama megint csak 
ránk fog dolgozni. 

Márika szeme tele lett könnyel. 
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— A te anyukád is meghal egyszer — mondta sírva. 
Megfordult, hogy bemenjen. 

— Ne bőgj, hallod-e? Mit szólsz hozzá, Anti, milyen 
mulya? 

— Csak viccel a Luca, mit sírsz? Attól nem hal meg, 
akármit mond! — bölcselkedett Anti. 

— Gyere föl! — hívta Luca. — Macskafészek van a 
szénában. 

Márika letörölte a könnyeit. 
— Igazán? 
— Persze. Csak gyere. 
— Hogy jutok föl? 
— Húzódzkodj föl a kötélen az istállóból. Ott lóg a jászol 

fölött. Anyuék elzárták a létrát, hogy ne tudjunk fölmászni. 
Mire Márika fölkapaszkodott, Lucát seholsem látta. Bot-

ladozott a homályban. Kint is sötétedett. Végre nyivákolást 
hallott. Leguggolt. Öt kis kölyökcica hempergőzött a széná-
ban. Márika fölvett egyet, s a világosság felé tartotta. Még 
vak volt. Egyszercsak ijesztő morgást hallott a háta megett. 
Gyorsan megfordult. Rettentő kosszarvú faálarc himbálód-
zott előtte. Vékony kar otromba kereplőt rázott. — Buuuú... 
brrr! — ment neki a szarvakkal Luca, s beledöntötte a szé-
nába, épp hegyibe a kismacskáknak. 

Anti beugrott a padlásablakon. 
— Add ide a kereplőt! 
Luca válaszul megfordult, fölkapta a szoknyáját és oda-

mutatta neki a fenekét. Aztán vihogva leszedte fejéről az 
álarcot és eldobta. 

— Tudjátok, mit játszunk? 
— Na? 
— Akasszuk fel a macskákat. 
Márika megrázta a fejét. 
— Akkor inkább lemegyek. 
A padlásajtóval szemben, az inasszoba ablakában vilá-

gosság gyúlt. Luca gyorsan kimászott a gerendára. Végig-
szaladt a magasban, mint egy kis cirkuszos-lány. Borzas 
inasfej jelent meg a világosságban. Kinyílt az ablak és Luca 
beugrott rajta. Eltűnt a szobában. 

Anti és Márika egyedül maradt a sötét padláson. 
A fiúcska zavartan ténfergett. Végre megszólalt: 
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— Szeretnél egy kismacskát? 
— Ühm — bólogatott Márika. — Már van egy, de az 

piros. Ezek meg szürkék. 
— Majd ha kinyílik a szemük, viszek egyet neked. 
— Köszönöm. 
— Nem akarsz kimászni oda? — mutatott Anti a pad-

lásnyílás meg a legényszoba ablaka között húzódó geren-
dára. — Ne félj, nem esünk le. Jó ott ülni a magasban. Vilá-
gos is van. 

Márika megvonta a vállát. 
— Nem bánom, másszunk ki. 
Debizony, mikor meglátta mekkora mélység van alat-

tuk, elszörnyülködött. Odalent ruganyos-ülésű kocsikat lá-
tott, mégsem mert fölállni. Csak széttett lábbal húzódz-
kodott a gerenda közepére, mintha lovagolna. Itt egy nagy 
keresztfába kapaszkodva megfordult, átvetette egyoldalra a 
lábát. Antika mellé ült. Az inasszobából Luca vihogása hal-
latszott, mintha csiklandoznák. 

— Tudod mit csinálnak odabent? — kérdezte Anti re-
megő hangon. 

— Mit? 
Odahajolt a kislány füléhez: 
— Csókolóznak. Ha akarsz, te beleshetsz a függöny mel-

lett. Én nem akarom látni. 
Márika hátán hideg futkosott. 
Egyszer csak kinyílt az inasszoba ablaka, s a kitóduló 

párában, mint egy kis boszorkány a füstben, megjelent Luca. 
— Lemegyünk a pincébe borért. Jöttök? 
Egyik lábát föltette az ablakpárkányra, karját széttárta, 

s a nyitott ablaktáblákat fogta. Harisnyakötője a bokáján 
fityegett. Meztelen, formás lábszára bordószínben csillogott a 
hidegtől, a rávetődő fényben. 

Anti arcán alattomos mosoly suhant át. 
— Jó, megyünk... 
Luca visszabújt a szobába és a létrán lekúszott a sötét 

műhelybe. Égő gyertyát hozott a kezében. Antiék a kötélen 
visszaereszkedtek az istállóba. 

Csikorogva nyílt ki a rozsdás zár. Finom muskotály-
illat áradt a pince torkából. Luca előrement. De alig tett 
néhány lépést, Antika rácsapta az ajtót. 
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— Mit csinálsz? — ugrott oda Márika. 
— Bezárom! — mondta a fiú kajánul. 
Luca dühösen döngette az ajtót. 
— Eressz ki tüstént! 
— Majd ha anyuék hazajöttek! 
— Miska, segíts! — vonított Luca. 
Pufók inasarc tűnt föl az emeleti ablakban. 
— Ereszd ki a leánykát, te vaddisznó! 
Ebben a percben nyílt a nagykapú. Hazaérkeztek Zsi-

gáék. Az inas ijedten becsapta az ablakot. 
— Bujj el gyorsan a kocsi alá! — intett Anti Máriká-

nak. — Megvernek, ha veled látnak. 
— Anti! — kiáltotta Verka. — Te vagy ott hátul? 
— Én. 
— Mit csináltok? 
Luca dühösen rugdalta & pinceajtót. 
Verka odafutott. Zsiga komótosan ment utána. 
Márika hevesen dobogó szívvel lapult a kocsi alatt. 
— Miért zártad be? — támadt Verka a fiára. 
— Bort akart lopni Miskának. 
— Nem igaz! — visított odabent Luca. — Misézni akar-

tunk. Misebornak.'.. 
De Anti már fellázadt. 
— Ne hazudj! Odafönt csókolóztál Miskával... 
Zsiga felhördült. 
— Mit beszélsz, kölyök?! 
A fiú félénken lesütötte a szemét, behúzta a nyakát. 
Zsiga villámló szemmel nézett a feleségére. 

— Összetöröm a csontját annak a csirkefogónak! — ordí-
totta. Vadul rázta botját a világos ablak felé. — Fölmegyek 
és összetöröm a csontját! Azért kushad ez itthon vasárnap 
délután! . . . — Hatalmas léptekkel a műhely-ajtó felé indult. 

Verka a karjába kapaszkodott. Izgatottan suttogta: 
— Zsiga, ne! Gazdag gyerek, negyven holdja van az ap-

jának! Még ők fizetnek nekünk, hogy inaskodhat. Tömik 
otthonról. Minden héten ajándékot hoz az apja. Kár az ilyen 
inasért. Zsiga, hagyjad. . . 

— Hát a lányodért nem kár? 
— Majd eltiltom. Megverem. A magunkéval könnyebb... 

Minek haragot csinálni? Forróvérű leányka... Könnyű lesz 
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férjhezadni. Majd én ellátom Miskát! Szólok az anyjának! 
Hagyjad. . . — Elhúzta a férjét az ajtótól. 

Lucát büntetésül vacsoráig bezárva hagyták. Az inas 
nem mert lemenni a konyhába a vacsoráért. Korgó gyomor-
ral mászott föl az emeletes ágyba, fejére húzta a takarót. 
Rettegett a mester pofonaitól. 

Márikát még az ágyban is rázta a hideg a délutáni em-
lékektől. Lelkéig átfagyott odafönt a sárga lámpafényben 
fürdő, huzatos gerendákon. Luca rettentő faállarca, a vak 
kismacskák, az inasszoba piros függönye kísértették. Sokáig 
nem is vágyott ki az udvarra. Még az iskolaudvaron is ke-
rülte a Szokolay-gyerekek tekintetét. 

5 

E L M Ú L T farsang, Márika számára a csodák ideje. 
Az Irmus megérkezésének éjjelén oly ijesztően recsegő jég 
sírt, bizsergett a naptól, amely mint valami óriási arany pók, 
kiszívta fehér vérét. Fecskék surrantak a friss, égkék víz 
felett. 

Hiába zárta körül Verka, mint valami ellenséges hadál-
lást, a kis zsúfolt ház-eleji lakásba beköszöntött az öröm. 
Irmus állapota szépen javult. Máté majd mindennap ellá-
togatott hozzá. De odaát, a Szent Antal patikában ijesztő 
nagyra nőtt a számla és Irma pénze vészesen fogyott. 

Verkának ez is, az is jó ürügy volt a pletykázásra. Min-
dent megtett, hogy Irmust hírbehozza az öreg doktorral. — 
Nem a beteg kedvéért üldögél az itt egész délutánokat! — 
suttogta bizalmasabb vevői fülébe: — Hanem az asszonyért! 
I.ánykorában is züllött volt, hát még most, hogy kiraffináló-
dott Pesten! . . . Az ilyenek mindenre kaphatók! Csak azt 
csodálom, hogy a gyerek előtt nem szégyellik magukat, ha 
már mamus mindent fölvesz vakságában . . . Zavarom is be 
a leánykát, ha az udvaron látom: Eredj be az anyádhoz, 
mondom, hallgasd mit beszélget a doktorral... De csak hú-
zódozik, hogy azt mondja: kiküldtek levegőzni... Hát így 
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megy nálunk! Az ember sohasem tudja, kivel szorul egy 
fedél a lá . . . 

Bizalmas leveleket irkált Erzsiéknek, hogy Irma minden 
pénzét, a szökött leányára prédálja. Elhanyagolja a házat, 
apus nem ismerne rá. Sártenger az udvar. Még majd dobra 
is ütik az miatt a nyomorult miatt, igazuk volt a kölkedi 
rokonoknak... s más ilyenfélét. 

Erzsiék hűvösen válaszoltak Irma levelére, amelyben 
megírta, hogy tavasszal kiviszi Irmust a szőlőhegyre. Mi 
nem bánjuk — írta Benő — de úgy illik, hogy Zsigáék is 
beleegyezzenek, hiszen hármunké a szőlőhegyi ház. Irma 
most már bánkódott. Könnyelmű voltam! Kényre-kedvre a 
kezükbe adtam magamat! — ette magát kétségbeesetten. — 
Zsigának nem is szólt a villa miatt. Elhatározta, hogy ha 
kell, kölcsönt vesz fel a szőlőre, vagy a házra, de tavasszal 
elküldi Irmust valami üdülőbe. A szőlő egyharmadát Mári-
kára iratta. 

Egy márciusi szombat-estén váratlan fordulat történt. 
Irmáék lefeküdni készültek. Még csak nyolcat kakukkolt 

a díszes ingaóra, de már megvetették az ágyat. A konyhában 
Márika lubickolt a bádog ülőkádbun. A felfröccsenő víz sis-
tergett, surrogott a közeli tűzhelyen. Márika egyszer meg is 
égette a könyökét mikor óvatlanul talált felállni a kádban. 
Most törökülésben kuporgott, s víztől csillogó rózsaszín kezé-
vel repedt celluloidkacsát úsztatott az ölében, a bádoglemez-
től átkéklő szappanos vízen. A tűzhely alatt üres tojáshéjat 
csörgetett a cica. 

Irma bent a szobában kakaót forralt a kályhán. Most 
csakugyan bőségesen, táplálóan kellett főzni, hiszen Irmus-
nak és félig-meddig a leánykának is ettől függött az élete. 
Irmának, Szokolay úr után, nem volt nagy feladat meghíz-
lalni a két szúkgyomrú teremtést. Csakhogy most, mikor 
minden deka húst vásárolni kellett, nagyon fogyott a pénz. 
— De azért elalvás előtt Irmusba is, Márikába is beleerőlte-
tett egy bögre kakaót. 

Irmus paplana tele volt régi családi fényképekkel. 
A bátyja, nővére esküvői képeit nézegette, s a kis Szokolay-
unokákét, akiket csak az ablakon át látott olykor. Szép, 
rózsaszínű pizsamát viselt, Irma csináltatta. Az asztalon föl-
tornyozva, s szanaszét a díványon rengeteg könyv, újság, ké-
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peslap hevert. Márika ágyát is bevitték a szobába, hogy a 
konyhában a kádnak legyen helye. A csöpp szobában alig 
lehetett járni. Levegőjét betöltötte a szappanos melegvíz be-
aradó illata. 

Márika kopogást hallott az udvari ajtón. Önkénytelenül 
eltakarta magát kis karjával. 

— Nagymama! — kiáltott be a szobába — zörgetnek! 
Irma kinyitotta a szellőzőt, óvatosan, hogy a leánykát 

ne nagyon érje a hideg. 
Verka hangját hallotta a sötét kapuszínből: 
— Kezét csókolom, mamus... 
— Te vagy az, lányom? — kérdezte Irma meghök-

kentem 
— Én. Eresszen be mamus. 
— Mindjárt.. . 
Törülközőt terített a meztelen kislányra. 
— Fuss be gyorsan kismadaram. Dörgöld le magad a 

kályha mellett, és bujj az én ágyamba. Mindjárt nyitom! — 
szólt ki Verkának. 

Hevesen dobogó szívvel eresztette be a félelmes látoga-
tót. Verka meghajolt az alacsony ajtófélfa alatt. 

— Jaj, ha tudom, hogy már lefeküsznek, nem zavartam 
volna — mondta alázatosan. 

— Hát csak gyere be lányom, nem alszunk még. Csak 
Irmus fekszik. A kislány épp fürdött. Kerülj beljebb. 

Verka nagyszerényen kopogott a szoba-ajtón. 
— Sza-baad?... — kérdezte énekelve. 
Nyájas arccal lépett a szobába. Egyenesen Irmus ágyá-

hoz ment, lehajolt és szájoncsókolta a beteg asszonyt. Irmus 
érezte, hogy dől belőle a borszag. Verka letakart tányérkát 
tartott a kezében. 

— Lángost sütöttem — mondta kedveskedve. — Behoz-
tam egy pár darabot. Talán szabad enni belőle Irmusnak... 
Bárhát nehéz, parasztos étel — mondta s kényesen összerán-
colta a homlokát. — Hát csak megkóstolja ma jd . . . Ide te-
szem az éjjeliszekrényre. 

— Köszönöm — bólintott Irmus. 
Irma hellyel kínálta. 
— Ülj le, lányom. 
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— Csak hogy el ne vigyem az álmukat... — szerény-
kedett Verka. Egy pillanatig kínos csend támadt. Verka eről-
tetett vidámsággal a térdére csapott: — Látom már én, hogy 
te megmaradsz! — mondta jókedvűen. Körülnézett, hogy 
mit szólnak hozzá? 

Irma csodálkozó arccal nézett rá. Nem tudta elképzelni, 
mi lelte a menyét? 

— Az előbb beszéltem Zsigával — folytatta Verka. — Ne 
tartson már örökké ez a harag. . . Ha megszaporodtunk, hát 
megszaporodtunk! Igaz, hogy féltem a gyerekeimet... Az 
igaz. Dehát ha egyszer ilyen baj szakadt a családra, hát vi-
seljük közösen. Nem máma látjuk egymást először, meg 
nem is utoljára. Igaz? .— S megint körülnézett, hogy mit 
szólnak. — Kicsit szűk a ház ennyiünknek, dehát majd ösz-
szébb húzzuk magunkat valahogy... 

Irma sokatmondóan rápillantott. Fölemelte az ujját: 
— Mikor Zsiga kicsi volt, többen is megfértünk Ve-

ricám! 
— Úgy gondoltuk, egyik szobát odaadnánk mamuséknak. 

Nekünk is kellene, dehát üsse kő! Ne legyenek ilyen szűkö-
sen. A konyhát se bánom, használjuk hát együtt. Mamus 
majd főz, én meg bent dolgozom a boltban. Legalább segít-
ségem lesz. Szebb a békesség! Jön a tavasz, Irmus úgyis ki-
kívánkozik a szőlőbe, hát legyen ott a jó levegőn. Zsigával 
már megbeszéltük: a vincellérné főzhetne, takaríthatna rá. 
Aztán maga is elszöszmötöl már valamicskét, nem olyan sú-
lyos beteg ő . . . 

— Szívesen segítek Vericám. Régen is segítettem neked 
a házimunkában. Csak te makacsoltad meg magad olyan 
istentelenül, lányom! 

— Csúnya természetem van! — ismerte be Verka. — 
Dehát ne higgye mamus, hogy csak jártatom a számat. Meg-
beszéltük Zsigával a szobát is, konyhát is, szőlőt is. Mikor 
a szerződést kötöttük, még egyikünk se gondolta, hogy Irmus 
hazajön. Dehát haza segítette az isten. Én mindig bíztam 
benne, mamus a megmondhatója. Csak a betegség ijesztett 
meg. Egyszerű asszony vagyok, félek a bajtól. Tán ha művel-
tebb, tanultabb vagyok, nem veszem úgy fel. Máma az or-
vosok még a holtat is föltámasztják... 

— Hát akkor beleegyezel Vericám? 
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— Bele hát. Nem is akarom én csak úgy szóval hitegetni 
magukat. A szó elszáll, az írás megmarad . . . 

Irma rosszatsejtve nézett rá. 
— Mit eszeltél ki lányom? 
— Hát úgy gondoltam, hogy új szerződést csinálunk, 

abban maguknak jut a szoba, meg minden egyéb használat, 
ami kéne. Ne várják ki az öt évet. Mi nem ragaszkodunk 
hozzá. Fölbontjuk a régi szerződést s újat csinálunk... 

Irma már sejtette honnét fúj a szél. 
Verka folytatta: 
— Nem fizetnénk kevesebbet, csak éppen valamicské-

ve l . . . tán száz pengővel. Hiszen egyre drágul a világ, nehéz 
üzletet vezetni, meg aztán csak szűkebben leszünk... 

— Elég alacsonyra szabtam a bért — mondta Irma fel-
háborodottan — hogy van lelked még alkudni, lányom? 

Most már világosan látta, hogy a menye zsarolni 
akarja. Ezért csinálta az egész komédiát, ezért szorította be 
őket ebbe a kis szobába, ezért kergette ki a konyhájából. 
Várta, mi következik még. 

— Hiszen nem akarunk mi sokat levenni a bérből. Nem 
is az a fontos nekünk. Meg lehet azt beszélni, szépszerével 
megegyezünk. Csak az idő! Nehogy mire szépen berendez-
kedünk, kitatarozzuk a lakást, nagyobb ólat, csibeházat épí-
tünk, ideszoktatjuk a vevőket — leteljen a szerződés-idő, 
aztán fel is út, le is út, az utcára kerüljünk... Hát ettől 
félünk. Ha mamus beleegyezik, hogy tíz évre meghosszabbít-
suk a szerződést, hát akár kenyérre is kenyhet bennün-
ket! . . . 

— Rajtad nem csodálkozom lányom. Mindig lelketlen-
nek ismertelek. Csak azt szégyenlem, hogy a fiam zsarol 
meg í g y . . . 

Verka töredelmesen összefonta a kezét. 
— Hiszen megélnénk máshol is. De Zsiga ragaszkodik 

a házhoz az apja emléke miatt. Szeret idehaza... Szívesen 
elvállalom a szidást. Ha az én anyám élne, az is csak az én 
pártom fogná. Maga bennem látja a bűnöst. így van ez 
rendjén... 

Szégyenkezve lesütötte a szemét, aztán tőle telhető be-
csületes képpel az anyósára nézett. Hadd lássa Irma, hogy 
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ő is tudja, mit kapnak, s hogy nincs szándékában tovább 
feszíteni a húrt. 

— Rendben van, lányom, ha kényszerítesz rá, beleegye-
zem. Ti a pénzszerzésért, vagyongyűjtésért éltek. Én nem 
tudok megmérkőzni veletek. Kemény emberek vagytok, ha 
van is szívetek, másként ver, mint az enyém. Irmus egészsége, 
gyógyulása nekem mindennél többet ér. Hát így bele-
egyezem. 

— Tudtam én, hogy mamus jószívű. Nem is tenne ki 
bennünket, mégha tudna se! Nem olyan asszony! — ára-
dozott Verka. — Hát akkor szaladok is, megvetem Máriká-
nak az ágyat odabent. Majd meglátod, kiscsibém, hogy el-
hancúroztok Lucával, Antikával! Na, mért lógatod le a szöszi 
fejed? 

— Nem akarok Lucával aludni — motyogta a leányka. 
Még a könnye is kijött. 

— Ejnye Márikám! Hiszen az unokatestvéred! — be-
szélte rá Irma. Szégyelte magát a menye előtt. Verka még 
azt találja hinni, hogy ő uszította a gyerekei ellen. 

— Tán bántott? — kérdezte Verka. 
Márika megrázna a fejét. 
— Hát akkor miért nem? 
Márika hallgatott. 
— Szokatlan neki új helyen aludni. Megszokott itt az 

anyja közelében — próbálta megmagyarázni Irma. 
Irmus egész idő alatt a fal felé fordulva feküdt. Szót-

lanul, összeszorított szájjal hallgatta Verka alkudozását. Most 
is hallgatott. Egy szóval sem bíztatta a lányát. Rábízta a 
nagyanyjára, ő úgysem segíthet rajta. De ahhoz nem volt 
ereje, hogy bíztassa, menjen Verkáékhoz. 

— Tán majd napközben odaszokik — mondta Irma. 
— Persze, úgyis van! Rá kell hagyni a leánykára. Majd 

megbarátkozik velünk. Majd Zsigát megszereti. Zsiga úgyis 
nagyon oda van érte. Ahányszor csak látja, mindig dicséri. 
Hát akkor isten veled, Irmus! — fordult a betegágy felé. — 
Ezután majd gyakrabban meglátogatlak... 

Ahogy Verka kilépett, Irmust elfogta a zokogás. Fejét 
a párnába fúrta, úgy sírt, reszkető, rángó vállal. 

Irma alig győzte csülapítani. 
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— Hagyd el lányom! Hagyd el az istenért! Tönkremész, 
megbetegszel! 

— Ne vigyétek el Márikát! 
— Hiszen jobb lesz neki, lányom. Nem jó ez így, ilyen 

szűk helyen. Mégis csak beteg vagy. Majd a szőlőben együtt 
lesztek. Végetér az iskola, kimegy ő is. Csillapodj hát! . . . 

EZALATT, odaát az udvari szobában, Zsiga egyre-
másra hajtogatta le a pohár borokat. — Sikerül-e az alkú? 
Furdalta a lelkiismeret. Hiszen csak azért egyezett bele a 
gyalázatba, amit a felesége művelt, hogy megkapják a há-
zat tíz évre, húsz évre, ítéletnapig... Az apja halála után 
újabb mázsás súly nyomta a lelkét. De ma talán végetér ez 
az ocsmány háziháború. Kint a szőlőben együtt lehet majd 
a húgával. Gyakran találkoznak, összebarátkoznak. Verka 
háta mögött, lopva, tömi majd, amivel csak tudja. A lány-
kát is meglepi vásárfiával, nyalánksággal. Mamus ingyen 
kapja a húst. A szőlőhegyre is visz kolbászfélét, szalonnát, 
ha kimegy. Csak Verka most elintézze... Helyreállítsa a 
békét! 

Átment az üzletbe, hátha a falon át meghallja, amit 
odabent, az anyja szobájában beszélnek. De nem tudott meg-
érteni egy szót sem. Izgatottan járt le-föl. Már kezdett szé-
dülni a bortól. A bolt faláról fenyegetően meredtek rá a 
hegyes vasszarvak. Csak háttal kell állni a falnak, az ember 
beledönti a tarkóját és ott marad függve, mint a marha. . . 
Megborzongott. A tőkén élesen szikrázott a kés. Riadtan, do-
bogó szívvel állt a jeges kövezetű bezárt-ajtajú, sötét mé-
szárszékben. Mintha nem ő lenne itt a gazda.. . Mintha 
csak hitvány legény lenne, s váratlanul megragadhatná a 
vállát egy iszonyú erejű mester, aki itt lappang valahol a 
homályban, hogy bárdjával széthasítsa a fejét és odadobja a 
kutyáknak... Ijedten menekült vissza a meleg szobába. 
Éppen nyílt az ajtó. 

— Sikerült ! — mosolygott Verka széleá arccal. — Most 
aztán csak kedvezz nekik! Úgyis tudom, hogy nem esik ne-
hezedre! . . . 
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A z A GONDOLAT, hogy a szőlőben együtt lehet Mari-
kával, lassankint megvigasztalta Irmust. Irma keze után 
nyúlt, megcsókolta. Szomorúan suttogta: 

— Az én áldozatom vagy, mamus . . . Bocsáss meg 
nekem! 

— Hagyd, lányom. Régebben kezdődött e z . . . Aztán 
úgyis magamért teszem. Nem tudom elviselni, hogy harag-
ban legyek a fiammal. Amíg lehet, tömöm a sárkány torkát. 
Inkább a házat is belévetem, mint hogy titeket hagyjalak 
elpusztulni. Verka talán nem is tehet róla, hogy ilyen. Ezt 
látta otthon. Ilyenformán nőttek nagyra Csányiék is, meg 
a többi módos paraszt. Akit csak lehetett, megnyúztak. Ezek-
kel mi nem tudunk mérkőzni lányom . . . 

— Ha apus élne szegény! 
— Ő is gyenge volt ehhez. Verka még a télen, a nagy 

veszekedések idején azt vágta a fejemhez, hogy a te urad 
kommunista volt. Kivel beszélhetett, honnét tudhatta? Mo-
hácson egy teremtett lélek sem tud róla. Maguk a nagyurak 
is eltagadták annak a soknak a nevét, akit kivégeztettek. 
Honnét szimatolta meg akkor ő? Ugye csodálkozol, lányom? 

— Az én gyűrűm... azt sem tudom, hogy kerülhetett 
haza?... 

— Zsigáéknak sok olyan ügyük van, amiről mi nem 
tudunk. Verka kitanította minden csalafintaságra. Ő el-
tanulta otthon, az apjától, meg az apja cimboráitól. Azok-
nak pedig messze elér a kezük! Jóba vannak az összes ügy-
véddel, rendőrrel, finánccal. Azért nézik el nekik a kupec-
kedést, az uzsorát. Egymás kezét mossák. Ezért tudhatták 
meg, lányom ezt is. Hogy kitől, az az ő titkuk. Nem lehet 
kivenni Zsigából. Hiszen mindegy. Csak te gyógyulj meg! Ha 
egyszer egészséges leszel, nem ijedünk meg az élettől. Én 
sohasem féltem a dologtól. Te se olyan asszony vagy. A kis-
lányt majd kitaníttatjuk, kenyeret adunk a kezébe. Nem 
olyan fekete a jövő! . . . 
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6 

E L J Ö T T a nyár . . . 
A szőlőhegyi ház fatornyán sebesen pergett a szélkakas. 

A cifrafaragású erkélyről messzire elszállt a tekintet: az uszá-
lyokkal teli csillogó Dunán, a madárhasogatta világoskék 
égen, a Mecsek távoli csúcsán ringatózott. A lélek úgy lebe-
gett a táj felett, mint a könnyűszárnyú vitorlázógép. De ezt 
a repülőt nem a szél, hanem egy nagy, barna szempár irá-
nyította. A fehérruhás nő, a csöppnyi erkélyen, elragadtatás-
sal szívta tüdejébe a széljárta hegyi levegőt. Keze kinyúlt, 
hogy letépjen egy izgága nyárfaágacskát, amely ott sutto-
gott lebarnult arca előtt. Odalent, köröskörül, zörgött, zize-
gett az ezernyi tőke permettői fehér levele. A villa előtt, a 
pince lejáratánál, a katicaruhás, mézhajú leányka teleszívta 
vízpuskáját az esővizes hordóból és fölspriccelt a magasba. 
A vízcseppek szivárványosan csillogva potyogtak vissza hajára, 
karjára, ruhájára. Márika utánuk kapott. Nagyok és súlyosak 
voltak, mint a színes üveggolyók. Szinte csodálta, hogy nem 
vágják meg a tenyerét, mikor szétpattannak... Hosszú, 
kócos haja a szemébe hullott. Nem engedte levágatni, úgy 
ragaszkodott ezekhez a fürtökhöz, mint a szabadságához. 
Iszonyodott a borbélytól, tán az apácák ollóját idézte eszébe, 
ami a lelencben járt szőke f e j én . . . 

Irmus tekintete az erkélyről az országút sárga szalag-
jára tévedt. Zömök egyfogatú verte a port a távolban. A vá-
ros tornyai, mintha csak finom, selymes habok takarnák 
őket, inogtak, libegtek a felhevült levegőben. Valahol, a hegy 
túloldalán öreg mordály durrogott. . . 

A közeledő fogaton Irmus lassankint megismerte bátyja 
hatalmas alakját, Luca ült mellette a bakon, ő hajtotta a 
lovat. A szurdok aljából Zsiga feléjük lobogtatta színes zseb-
kendőjét. A meredek kapaszkodóban leugrott a kocsiról, 
hogy kantárjánál vezesse föl a lovat. 

Irmus és Márika eléjük mentek a présházig. Zsiga félén-
ken megcsókolta a húgát és megsimogatta Márikát. 

— Eredj, szólj Johann bácsinak, fogja ki a lovat — 
mondta a lányának. Nagy bátyút emelt ki a fédereskocsi al-
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jából és megindult a ház felé. Irmus lehajtott fejjel ment az 
oldalán. 

— A kisfiút otthonhagytad? — kérdezte. 
— Kint van a nagyapjánál, a pusztán. A lányka is csak 

egy napra jött haza. 
Letette a bátyút a földszinti szoba asztalára. 
— Egy kis élelmet hoztam. Mamus valami süteményt 

pakolt, — morogta az orra alatt. — A húst majd be kell vinni 
a pincébe. Ott eláll egy pár napot. . . 

— Köszönöm. 
Zsiga zavartan tett-vett, úgy járt körül a szobában, mint-

ha nagyon idegen helyen lenne. Nyugtalan, kémlelő tekinte-
teket vetett a falon függő családi fényképekre. Nem mert a 
húga szemébe nézni. 

— Hát jól megvagy itt kint? — kérdezte végre. 
Irmus bólogatott. 
— Jó színed van! — fűzte tovább a bátyja. 
— Mamus hogy van? 
— Egészséges . . . Megférnek Ver kával. Most énreám jár 

a rúd, Irmus! 
— No csak ne sajnáltasd magad! — mosolyodott el az 

asszony. A tiszta nők önmaguknak való, lemondó, s egy csöp-
pet mégis kacér mozdulatával végigsimította derekán dísz-
telen fehér ruháját. — Nem kell téged félteni Zsiga! . . . 

— Hát ne csaljam meg? — robbant ki a férfiből. — Hisz 
nincs abban egy csöppnyi szív! Az utolsó cigányringyóban, 
akivel az ember egy órát elhempereg az árokszélen, ha vá-
sárról jövet, boros fejjel, leugrik a kocsiról — abban több 
van! Azt az édesanyámnak elfogadnám... Mert az ember, 
érted? 

Irmus komolyan ránézett: 
— Hagyjad, Zsiga! Ki milyen ember, olyan asszonyt 

választ! 
Zsiga lesütötte a szemét. 
— Apus az oka! Ő kergetett ehhez a szukához. Mert le-

nézett, megvetett. Hiszen tudod! Ez meg, azt hittem, a 
tenyerén hord majd . . . — Nagy, széles mozdulatokkal beszélt. 
Legyintett: — Ő tett engem szerencsétlenné... Apus! De 
nem haragszom én rá. Még a lába porát is megcsókolnám, 
csak élne! 
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Ellágyult attól, amit mondott. Inni kívánt, hogy erőseb-
ben átélje. Nagyot sóhajtott: 

— Hát csak csomagold ki az ételt Irmus, aztán csinálj 
egy kis uzsonnát. Addig megszívom a hordót. — Fogta a 
húst, demizsont, leakasztotta a szögről a lopót és meghajolt 
háttal eltűnt a pincében. 

Irmus megterített a ház előtt. Lerázta a színes abroszról 
a napverte, száraz leveleket, kistányérokat, borospoharakat 
hozott ki a konyhából. Zavart lélekkel tett-vett. Idegenke-
dett a bátyja ellágyulásától, tisztátalannak, hamisnak érezte. 
És mégis jólesett hallgatnia. Félt a mihaszna, bormámor-adta 
búsuló múltidézgetéstől, amit megsejtett Zsiga hangulatából 
és mégis elfojtott öröm bújkált az arcán, hogy most az ap-
járól beszélnek majd és Zsiga dicsérni fogja, dicsérni a maga 
módján, nagy öblös szavakkal, s arcán a saját kicsinysége 
fölött érzett bánatával... 

Zsiga az asztalra tette a bort. Letelepedtek. 
— Nagyon nehéz életetek volt, ugye? — kérdezte só-

hajtva. Óvatosan alulról fölfelé pillantott a húgára. 
— Nehéz . . . 
— Furcsa a mi családunk... Ahányan, annyi felé. 

Mégis, most, hogy így összekerültem veled, nagyon a test-
véremnek érezlek, Irmus! Mintha sohasem szakadtunk volna 
el. 

' Kinyújtotta a karját és félénken megsimogatta a húga 
vállát. 

— Kislány vagy te, Irmus! . . . 
Luca feszülten figyelő szemmel nézte. 
— Nem vagyok én az, akinek te képzelsz, Zsiga. Özvegy-

asszony vagyok. Világ választ el az itthoni életemtől! . . . 
— Apus is csak azt mondaná! — erősködött Zsiga. — 

Hogy kislány vagy . . . 
Irmus magához ölelte a lányka szőke fejét. 
— Mit szólsz ehhez, Marikám? Nem lehet visszacsinálni 

a multat, Zsiga! Akkor, látod-e, őt is elveszteném. 
— Emlékszel rá, hogy összekaptunk Gyurkával kis-

farsangkor? Hogy püfföltük egymást a buzogányunkkal!? 
Apus meg csak nézte, nevetve, az ajtófélfától. Kemény legény 
volt az urad! Most már, utólag, tisztelem-becsülöm. Hogy 
téged elszöktetett, azzal sem akart rosszat. Még apus is el-
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ismeréssel beszélt róla! Nem tudta szidni. Hallottam, amikor 
Erzsi lakodalmán az öreg Horvát beszédjére csak annyit 
felelt: Magyar gyerek! . . . 

— Hagyjad Zsiga, ne hánytorgassuk! 
— Ha te itthon vagy, talán nem is hal meg . . . Nem 

hagyod idáig menni köztünk a dolgot. Nem hagyod, hogy 
ennyire elfajuljon a haragunk. Hirtelen vére vo l t . . . Szegény 
édesapám! Milyen tiszta, igaz, becsületes magyarember volt! 
— És Zsiga felzokogott. 

— Ne igyon annyit! — szólt rá Luca. — Anyu meg-
mondta, hogy ne hagyjam inni! . . . 

— Elhallgass, te görcs! 
Fölállt, letette a borospoharat, letörülte a könnyét. Ki-

húzta magát. 
— No, írd meg Irmus a levelet mamusnak. Azt mondta, 

írassak veled, megvan-e mindened? Meg aztán a kezed nyo-
mát is akarja látni . . . 

Mialatt Irmus írt, Zsiga a pincében bajlódott a hordók-
kal. A puska egyre közelebbről durrogott. A gyerekek elfutot-
tak a szurdok felé, amerre a vadászokat sejtették. 

Alkonyat volt, mire előkerültek. Esti szél szaladgált a 
szőlősorok között. Már pislákolt a vacsoracsillag. Zsiga az 
asztal mellett iszogatott a homályban. Irmus kis csomagot 
készített a fehérneműjéből, haza akarta küldeni. 

Zsiga fölállt. Teleszívta tüdejét az esti levegővel. Tekin-
tete a magas terraszról végigsiklott a szőlőn, a messzi ország-
útra. Száraznak, elhagyatottnak érezte magát az érő tőkék, 
a messzi vidékre kanyargó út felett. Rátekintett a húgára. 
Irmus fehér ruhájában törékenyen állt a küszöbön. Nagy, 
barna szemével szelíden nézett rá. 

— Irmus, édes húgom! — kiáltotta Zsiga. Hangja fátyo-
los, nehéz volt. Hevesen átfogta a húga derekát, fölemelte 
és megforgatta a magas terraszon. — Ne haragudj rám! . . . 

Luca összehúzott szemmel nézte, hogy ölelgeti az apja 
az idegen asszonyt. v 

Nemsokára Irmus lekísérte a bátyját az országútig. Meg-
csókolták egymást. 

— Kijövök, amint tudok! — ígérte Zsiga. 
Erős volt az esti levegő, besötétedett. Megvacsoráztak. 

Márika a nagy kóborlástól kimerülten lefeküdt. Az anyja 
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kint üldögélt a terraszon. Csak egy csöppecskét! — ígérte a 
lányának. De bizony Márika már el is aludt, mikor Irmus 
a nagykendőbe burkolózva még mindig ott üldögélt a sötét-
ben, az asztal mellett. 

Zsiga nagyon fölkavarta a lelkét. Lám, vágyik a szere-
tetére és ő szeretni is tudná. És éppen most kell megsejtenie, 
hogy a bátyja nagyobb bűnös, mint hitte. Furdalja a lelki-
ismeret az apja miatt. Nem közönséges bánat ez! Zsiga tele 
van szégyenkezéssel, belső váddal. A gyűrű különös útja, 
Erzsiék elzárkózása tőle a bajban, az idegen cselédlányon 
felfedezett ruha, Verka értesülése Gyurkáról, de legkivált 
Zsiga megjegyzése, hogy ha ő itthon van, nem hagyja idáig 
fajulni a haragúkat: mindezek a szálak egy sötét összeesküvés 
embertelen légkörét szőtték köré a csendes nyári éjszakában. 
Ahogy eltöprengett, lassankint egyetlen ijesztő kérdéssé sűrű-
södtek benne a dolgok, amely, akárhogy igyekezett elűzni, 
ebben a rémregénybe illő és visszataszító mondatban tódult 
az ajkára: 

Ki lesz a következő áldozat? 
Fölállt, hogy megszabaduljon a félelemtől. Jóillatú, csil-

lagos éjszaka volt. Messziről a város fényei pislákoltak. Váj-
jon melyik a Szokolay-ház? Mamus alszik-e már? Özvegy-
asszonyok vagyunk mind a ketten, azért értjük meg annyira 
egymást. Apus csakugyan azt mondta Gyurkáról, hogy „ma-
gyar gyerek"? Ez a gondolat átmelegítette a lelkét. 

ő itt, a mohácsi kriptában, egy soha ki nem mondott 
rettenetes átokkal porladó ajkán, megölve tudatlanul, elárulva 
tán önnön vérétől, Gyurka az ismeretlen messzi gödörben, 
külföldi gyárosok, tőkések áldozataként, hontalan, bitang 
halottként a szülőföldjében: ez van mögötte! Két rokon sír, 
s mégis oly idegenek egymástól. Bosszút kellene állnom értük, 
ha a legkisebb lány is vagyok, gyönge és beteg — nálamnál 
gyöngébb asszonyok nem vittek-e véghez nagyobb dolgokat? 
Ország-világ előtt kéne hirdetnem apám gyilkosának a ne-
vét, hogy mindenki megborzadjon és elforduljon tőle és itt 
állok, töprengek, talán mamus előtt is hallgatok örökre, hi-
szen lehet, hogy nem is igaz, képzelődés az egész... Dehát 
anyám kiuzsorázása is képzelődés talán? Hát a 19-es gyil-
kosság az öreg városházán, azokban a napokban, amikor 
Gyurka a forradalomért vérzett? . . . Nem vagyunk testvérek! 
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Ha százszor is egynek érzi magát velem, megtagadom. Még 
élni sem akarok az ő segítségükkel, azon az áron, hogy őket 
megváltsam a lelkiismeretfurdalástól, s talán a büntetéstől... 

Szíve olyan hevesen dobogott, hogy halálfélelem fogta el. 
Odalent a karók hegyesen meredtek a holdfényben, s mintha 
ezer meg ezer karóba húzott paraszt vergődne a csontfehér 
levelek helyén... Ahogy a szél elszállt a szőlőhegy felett, 
jajgatásba kezdtek, nyöszörögtek, hörögtek, hogy elszorult 
tőle a szív! 

S ebben a halálfélelemmel, riasztó sejtésekkel teli, éles 
késpengeként szikrázó nyári éjszakában, ott a magas terra-
szon állva, a jajgató hegy felett, amely mintha halottjait 
takarná s az ő megtört csontjaik felett pupozódna olyan ma-
gasra, hirtelen egy szót formált a szája. Talán az elemi is-
kolában mondta ki ilyen gyermekes áhítattal, a falra akasz-
tott nagytérkép előtt, amelyre rá volt írva: „Hazánk". De 
most ki sem mondta. Valami borzasztó szégyen megakasz-
totta benne. Ott tartotta dobogó szívvel a szájában, mint 
gyémánttolvaj a hirtelen bekapott követ. Görcsösen össze-
zárta fölötte az ajkát, mint a halottak, 

7 

D É L I vihar után nem oszlottak el a felhők. Mind söté-
tebbek gyülekeztek és megültek a városka felett. Messze, a 
csatasíkig, a szőlőhegyig értek, eltakarták a napot. Az ég 
feketén borongott, mint kavernákkal teli óriás beteg tüdő 
a röntgengép mögött. A csípős szél nem állt el, nyirkos köd 
ereszkedett: váratlanul beköszöntött az ősz. 

Irma kendőbe burkolózva állt az udvaron. Egy-egy sárga 
levél szállt le mellette a földre. A szél átsodorta a tető felett 
a ház előtti fákról. Aggódva nézte az eget. 

Csak ne fázzon meg Irmus a kocsin! Inkább maradna 
kint még néhány napig. De a tüdőtöltés miatt be kell jönnie, 
holnap legkésőbb. Aztán a kislány miatt sincs nyughatnékja, 
hiszen az iskola kezdete óta nem látta. Csak eszi magát oda-
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kint. Márika is arra számít, hogy estére otthon lesz az anyja. 
Még az órákat is számlálja. 

Verka éppen kiáltott az inasnak, hogy fogja be a lovat. 
Irma odament hozzá, a konyhaajtó elé. 

— Eső lesz, Vericám! Menj inkább holnap. Holnapra ta-
lán kiderül. — Jobban szerette volna, ha Zsiga hozza haza 
Irmust. 

— Nem halogatom. Beszélni akarok a vincellérrel a 
napszámosok miatt. Maholnap itt lesz a szüret és Zsiga sem-
miről nem intézkedik. Csak elbeszélgeti az időt odakint. 
Mamüséknak mindegy, de nekünk csak ki kell fizetni a bért, 
magának is meg Erzsiéknek is! . . . 

— Nem jött még haza Zsiga? 
Verka megvetően ránézett és szó nélkül bement a kony-

hába. Irma nyugtalan lelkiismerettel ment utána. 
— Talán nem kapott kompot az éjszaka — mondta 

félénken. — Ma reggel meg átment Baracskára . . . 
Verka dühös pillantást lövelt felé. 
— Egy frászt! — csattant föl. — Maga is tudja, mi baja 

annak, csak ne forgassa a szeméti- Megint fölszedett valami 
ringyót, valami kapcarongyot, vagy leitta magát és elkár-
tyázta a pénzt. Estére majd beállít borjú nélkül! 

Irma bűntudatosan lesütötte a szemét. 
— Nem csinálom én soká ezt a kutya életet! Véget vetek 

mindennek! — átkozódott Verka. 
— Ne beszélj így lányom! Én is sokat kiálltam apátok 

mellett, tudod te azt jól. Ő is nehéz ember volt. Makacsabb 
is, zsarnokabb is, mint Zsiga. Mégsem beszéltem így. Eltűr-
tem a gyerekekért. Te meg a szomszédoknak is kihordod 
Zsigát. . . 

— Hogy maga mit vett föl az urától, az a maga dolga! 
Elég nagy emelkedés volt magának, hogy zsellérlány létére 
ilyen házba került! De én nem tűröm, érti? Az én apám 
gazdaember! Velem ezt nem csinálhatja. És ha soká védi, hát 
maga is megkapja a magáét! . . . 

Gyilkos tekintetet vetett az anyósára. 
Irma kétségbeesetten nézett maga elé. 
— Ha későn jössz meg — mondta félénk pillantással — , 

a gyerekeket megvacsoráztatom... 
A kocsi megállt a konyha előtt. 
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— Felőlem csinálhat akármit! — vetette oda Verka. Be-
ment a szobába, hogy felöltözzön az útra. 

Irma sietett meleg holmit készíteni a lányának. Ismerte 
a menyét, ilyenkor olyan, mint az ördög: elhajt köszönés 
nélkül. Örül, ha Irmának nincs alkalma föltenni a kocsira 
a csomagot. 

Mire kijött a szobából, Verka már a fogat mellett állt. 
— Tessék! — támadt rá. — Mehetek ezzel a remonda 

szekérrel. Most legalább maga is issza a levét! A lelkét is 
kirázza Irmusnak! Zsiga meg tudj'isten hol hempereg... 
De ha szétmegy a szekér, azt se bánom! Nem fogok porosz-
kálni az esőben. Zavarj, Franci! 

Nagy dörejjel, recsegéssel robogtak ki a kapun. Irma 
nyugtalanul nézett utánuk. Alig halt el a kocsizörgés, esni 
kezdett. Előbb gyengén, aztán egyre szaporábban. Irma az 
ablak mellé ült. Az utcán bugyborékolt a víz. Sebes pata-
kocskákban vitte a hátán a lehullt, széltépte leveleket. Még-
sem kellett volna engedni, hogy ilyen időben hazahozza! . . . 
Nem kell több, mint egy megfázás, egy könnyű influenza, s 
amit a nyáron javult, mind semmibe megy. Hirtelen ötlete 
támadt: autót fogad, Verka után megy, s autón hozza haza 
őket. De ebből újra veszekedés támadna, mindjárt az első 
napon... Fölösleges prédaság! — szidná Verka. Nem fér a 
bőrébe! Mindent megteszünk Irmusért, de mamusnak semmi 
sem jó. Mindig különlegességeken töri a fejét! Ezzel viszi 
majd a sírba! A nagy majomszeretettel! Próbálta megnyug-
tatni magát: talán addigra eláll az eső. Nem indulnak el, míg 
esik.. . Meleg ruhák is vannak vele. . . nem történhet baj. 

A gyerekek hazaérkeztek az iskolából. Vékony, nyárias 
ruhájuk csuromvíz volt. 

— Hol áztatok át ennyire, galambom? — csodálkozott 
Irma. — Hiszen száz lépést se jöttetek... 

— Ugráltunk az esőn! — vallotta be Anti. 
— Jó idő van! — tódította Luca. — Nincs is hideg! 
Mind a három gyerek örült az esőnek. Ez valahogy meg-

nyugtatta Irmát. Száraz ruhát, meleg harisnyát, papucsot 
adott rájuk, uzsonnakenyereket szelt. 
••' — Mivel kenjem meg? — kérdezte. 

— Zsírral — mondta Márika. 
— Lekvárral! — ellenkezett Luca. 
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Anti sem hagyta magát: 
— Az enyémet mézzel! — mondta akaratosan. 
— No, ti alaposan egyetérttek! 
Márika, kezében a nagy karéj zsíroskenyérrel, fölkuporo-

dott a karosszékbe. Boldog izgalom ült az arcán. Estig le nem 
vette a szemét az ablakról. Feszülten figyelt, mint a macska 
az egérlyuk előtt. Várta, mikor tűnik föl a szekér... 

Az eső nem akart elállni. Irma egyre nyugtalanabb lett. 
Végre elszánta magát: kendőt terített a vállára és kiment az 
utcára. Most már csakugyan hideg szél fújt, majd letépte 
róla a kendőt, s szemébe verte az esőt, hogy megfáj-
dult az arcá. Elfutott a Szentháromság-térig. A Korona előtt 
egyetlen bérautó sem állt. Az egész tér kihalt volt. Csak az 
eső bugyborékolt körülötte az aszfalton. — Őszi vásárok 
vannak... A módosabb kupecek már nem bajlódnak a lovak-
kal. Autót fogadnak. így gyorsabban forgatják a pénzt. . . 

Irma dolgavégezetlen indult haza a szakadó esőben. 
Ahogy az ablak előtt elment, Márika összerezzent. 

— Nincs autó, kismadaram. Itthon várjuk meg anyukát. 

8 

V E R K Á N A K első dolga volt, mikor kiért, hogy ivott. 
Rá is fért a meleg, alaposan összeázott a kocsin. Arca kipirult. 
Hevesen, lihegve, újra meg újra szájához emelte a pálinkás-
üveget. Félig kiitta, aztán odaadta az inasnak. 

— Rakjatok egy csöpp tüzet! — mondta Irmusnak. — A 
fiú majd aprít fát, a pincében van elég öreg karó. Hadd me-
legedjünk át, mielőtt hazaindulunk. Én átmegyek a vincel-
lérhez, te meg szedd össze a holmid. 

Fejére dobta a kendőt és kifutott. Irmus látta az esőverte 
ablakon át, amint a fölázott, síkos agyagföldön csúszkálva le-
felé igyekezett az alacsonyabban fekvő vincellérházhoz. El-
csúszott, szoknyájába törülte ujjai közül a sarat. 

Verkának nem volt nyugta. A szőlőbe jövet, már félúton 
visszafordult volna az ura miatt. Forrt benne a méreg, alig 
várta, hogy nekieshessen... 
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, Az első, kellemesen melengető, illatos, őszi tűznél Irmus 
szomorúan csomagolta össze ruháit, könyveit, orvosságait. 
Délelőtt még alig várta, hogy hazavigyék, hogy együtt le-
hessen a kislányával meg az anyjával. Most egyszerre nagyon 
sajnálta otthagyni ezt a kis házat. Hosszú évek óta itt volt 
először egy kicsit boldog. Itt kint, a nagy egyedüllétben las-
sankint csakugyan feltámadt benne a gyermekkora, lány-
sága. Megfiatalodott. Odahaza újra látja az anyja küszködé-
sét, s ki tudja, Zsigáékkal is hogy lesznek meg a télen? Előbb-
utóbb kirobban köztük valami.. . Márikát is keveset látja 
majd, hiszen odaát lakik, Verkáéknál. Hasztalan van még egy 
szobájuk, el vannak szakítva egymástól! Otthon újra nyomo-
rult özvegyasszony lesz . . . 

Verka dühösen tért vissza. 
— Nyolcvan fillér napszámot kérnek a gazemberek! — 

kiabálta. — Tönkremegyünk! Legjobb lenne eladni a szőlőt. 
Dehát nem lehet. Kórháznak kell! Az ember a sajátjával sem 
rendelkezhet már . . . 

Irmus elvörösödött. Látta, hogy Verkában a pálinka dol-
gozik, nem akart feleselni vele. Mintha nem is hallotta volna, 
amit mondott, csillapítani próbálta: 

— Miért mentél át ilyen vizesen, Verka? Adok száraz 
ruhát, öltözz át. Nem kell sietnünk, várjuk meg, amíg elcsen-
desedik az eső. . . 

Verka bort töltött. 
— Jó nekem így i s . . . — morogta. Lehajtotta a vörös-

bort és felhevült arccal lecsapta a poharat az asztalra. 
— A te férjed nem bóklászik ribancok után, amíg te a 

lelked kirázod, hogy rendben tartsd helyette a gazdaságot! 
Neked nem sürgős! Várjuk meg szépen, amíg eláll az esőcske! 
— mondta gúnyosan elnyújtva a szót. — Lennél csak az én 
helyemben! — ordított rá Irmusra. Majd nem állnál itt ilyen 
viasz képpel! Mindennap háromszor kékről-zöldre változtatna 
a méreg! 

— Az én uram meghalt •... — mondta Irmus halkan. 
Verka ránézett. Az asszony szeméből büszkeséget és rej-

tett vádat olvasott ki. Ettől a tekintettől még jobban elvesz-
tette a fejét. 

— Hiába forgatod a szemed! Nem volt különb az se! Tu-
dom én, hogy miféle volt! . . . 
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— Szádra ne vedd! — kiáltotta Irmus reszketve. 
— Talán megijedek tőled? Én tisztességes, törvényes 

asszony vagyok! Dolgozó asszony! — verte a mellét. — Te 
meg lopod itt a napot. Élősködsz rajtunk. Az a híres urad, 
akivel olyan nagyra vagy, hazaáruló volt, ha tudni akarod, 
nem más! Alighanem fel is kötötték! . . . 

Irmus szeme összeszűkült. Úgy érezte, mindjárt össze-
roskad. Utolsó erejével, végső kétségbeesésével rontott rá 
Verkára: 

— Hazug tolvaj! — kiáltotta elfehérült szájjal. — Te 
beszélsz élősködésről? Ti teszitek tönkre az anyámat, nem én! 
Ti szipolyozzátok ki, utolsó fillérig! Ha apám élne, bottal 
verne ki benneteket a házából! 

— Te ostoba liba! Te satnya madárijesztő! Az apáddal 
jössz elő? Attól se ijedtünk mi meg! De nem ám! — kiabálta 
a szörnyű asszony. 

Irmus előtt elhomályosult a világ. Zokogva rogyott le 
a friss venyigével összesározott, kopott bőrdíványra. 

Verka újra ivott. A bor most lehűtötte a szívét, valami 
furcsa boldogság, jókedv járta át. 

— Ne sírj! — mondta. — Te is csak szerencsétlen vagy, 
mint én. Igyál inkább. Megfagysz az úton, ha nem iszol! 

Irmus tovább zokogott. Verka rosszkedvűen nézte. Föl-
vette a borosüveget, sarkonfordult és kiment. 

— Franci! — kiáltotta. — Nesze, igyál! — Odanyomta 
a fiú kezébe a borosüveget. — Igyál, amennyi beléd fér! 

A fiú ujjával illedelmesen megtörülte maga után az üveg 
száját. 

— Befoghatok nagysága? 
— Eredj . . . 
Verka visszament a szobába. Irmus lehúnyt szemmel, 

némán feküdt a díványon. Verka szó nélkül megfogta a 
bátyút, amelyben az asszony holmija volt és kivitte a kocsira. 
Segített az inasnak befogni. Aztán visszament a szobába. 
Összedörzsölte a kezét a hideg, homokos, nedves lószerszám 
után. Egy darabig csak nézte a fekvő asszonyt, aztán rászólt: 

— Gyere! Kint áll a kocsi. Ne kívánd, hogy tovább vár-
jak. Látni akarom az uramat, azt a híreset! . . . Keserűen 
elhúzta a száját. Tőle telhető nyugodt hangon beszélt. Félig-
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meddig megbánta, hogy így rárontott Irmusra. Nem akart 
újathúzni az anyósával, most, hogy az urával hadilábon állt. 

Irmus hirtelen felült. Széthullott hajjal, szikrázó szem-
mel nézett a sógornőjére. 

— Verka! — suttogta ijesztően halkan. — Ha tovább 
gyötritek, tovább szipolyozzátok mamust, leszámolok veletek! 
— Felállt. — Ha mind belepusztulunk is, de leszámolok! Ti 
öltétek meg az apám! — sikoltott fel, hisztérikusan a hajá-
hoz kapva, leszegett fejjel. Vékony száját kegyetlenül össze-
harapva, gyűlölettől szikrázó szemmel pillantott fel Verkára. 
Várta a hatást... 

Verka elfehéredett. Belevájt a szemével Irmus arcába, 
mintha a tíz körmét húzná végig rajta. 

— Gyere! — mondta. — Sarkonfordult és kiment. Irmus 
remegve öltözködött. Nem sietett. Látta, hogy Verka meg-
ijedt. Meg fogja várni, ha száz évig készül is. Sorjában ma-
gára szedett mindent, amit az anyja küldött. Csak cipőről 
feledkezett meg Irma. Vékony, nyitott szandálban lábolt ki, 
a tócsákon át, a kocsiig. Felült Verka mellé és beburkolta a 
lábát a pokrócba. 

A megkötött kocsikerék nyomán bugyborékolt a víz, 
ahogy a szurdokban lecsúsztak. Verka az országúton nyakon-
suhintotta a lovat az ostorral és robogni kezdtek. Az eső már 
csak szemerkélt, de hideg volt s a Dunáról goromba szél fújt. 
Besötétedett. Jó négykilométernyi út állt előttük. Autó robo-
gott el mellettük égő lámpával, felfröcskölte a sarat. A rázós 
szekéren Irmust elfogta a köhögés. Verka vadul hajtott. Az 
inas hátul ült a saroglyában, fejére borította a kabátját. 

A ló nemsokáig bírta a futást a nehéz szekér előtt. Akár-
hogy verték, lelassított. Kimerült a nagy hajszától. Nem-
sokára lépésben mentek. Verka benyúlt az ülés alá, fölemelte 
a nehéz demizsont és nagyot húzott belőle. Egyszercsak meg-
rántotta a gyeplőt és megállította a kocsit. Irmus meghök-
kenve nézett rá. 

— Mit akarsz? . . . 
— Szállj le! 
— Megőrültél? 
— Szállj le! — morogta Verka fenyegetően. 
Irmus rémülten rázta a fejét. 
— Nem hallod? — mordult föl Verka. 
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A beteg halálsápadtan felállt. 
— Térj észhez, te istentelen! 
Verka megragadta a mellén a kendőt és megrázta. Na-

gyot taszított rajta. Irmus megtántorodott, görcsös köhögés 
fogta el. 

— Szállj le, mert lelöklek! 
— Nagysága, nagysága, mit csinál?! — kiabálta ijedten 

az inas. 
Verka felállt és teljes erővel mellbelökte Irmust. Az asz-

szony lezuhant a kocsiról a mély, kerékvájta sárba. Verka 
megragadta az ostort és rávágott a lóra. — Gyia, az istene-
det! 

Az inas borzadó tekintetet vetett a sárból feltápászkodó 
asszonyra. Előrekapott, ho£y visszahúzza a gyeplőt. Verka, 
mint a tigris, hátrafordult és végigvágott az arcán az ostor-
nyéllel. A vastag bambuszbot nyomán vérfonál csurrant végig 
a fiú száján. Hátrazuhant. Verka teljes erejéből rávágott az 
ostorral a lóra. A szekér megrándult és vadul ugrálva, dobá-
lózva robogni kezdett. 

Irmus ott állt a sötét országúton, vékony, nyitott szan-
dálban, bokáig süllyedve a vizes sárba. A hideg szinte vágta 
a lábát. Három küométernyire volt tőle a város. 

9 

A SOROMPÓNÁL Verkát elfogta a félelem. Mit tett? Az 
ura agyonveri! De furcsamód visszafordulni sem volt bátor-
sága. Borzadt attól, hogy újra meglássa valahol az ország-
úton, a sötétben, a mély sárba süllyedt szerencsétlen asz-
szonyt. Behajtott a városba s megállt az apja háza előtt. Be-
zörgetett. A cselédgyerek nyitott ajtót, Csányi nem volt oda-
haza. Verka hazaküldte a kocsit az inassal, ő maga behúzó-
dott a konyhába a kályha mellé. Ott vacogott a fásládán. 
Félelmében s hogy megszabaduljon a belső hidegtől, újra 
inni kezdett. 

Mikor az inas megérkezett a kocsival, Zsiga már otthon 
volt. Nemrég ért haza a vásárból, állat nélkül. A konyhá-
ban ült Irmával. Az anyja dorgálta. 
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A kocsizörgésre Irma felugrott és kiszaladt az udvarra. 
Zsiga borús arccal ment utána. Félt a feleségétől. 

— Vericáék hol vannak? — kérdezte Irma megütődve. 
— A nagysága hazament... — mondta a fiú félénken. 

Lesütötte a szemét. — A fiatal nagyságát... lelökte a kocsi-
ról. Ott hagytuk az országúton . . . 

Irma megtántorodott. 
— Úristen... — suttogta. 
— Mit beszélsz? — rivallt a gyerekre Zsiga. 
Az inas lehajtotta a fejét, hallgatott. 
— Te szerencsétlen! — kiabálta a mester. — Nem tudtál 

visszamenni érte? 
— A nagysága nem engedett — motyogta a fiú. 
Zsiga lendületet vett, hogy arconvágja, Hirtelenében 

rajta akarta kitölteni a haragját. Félszemmel az anyjára san-
dított. Irma szeméből gyűlölet áradt felé. Leejtette a karját. 

— Összetöröm! — morogta maga elé. 
Egy pillanatig magábaroskodva állt. Aztán megrándult, 

a kocsihoz ugrott. Fölemelte a nehéz szekérvéget, s olyant 
taszított rajta, hogy a kocsi keresztbe dobódott az udvaron. 
Vadul rángatta a kantárt, hogy megfordítsa a lovat. 

— Rohanj kaput nyitni! — ordított az inasra. 
Rántott mégegyet a szekéren, aztán felugrott az ülésre. 
— Elémegyek! — kiáltott le az anyjának elfulladva. Rá-

vágott a lóra. A ló felágaskodott, nem akart húzni, holtfáradt 
volt. Zsiga vadul verte. Végül nekiiramodott, pokoli robajjal 
dörögtek át a színen. 

Irmának csak annyi ereje volt, hogy bevonszolja magát -
a konyhába, Leroskadt a székre s az asztalra dőlve zokogott. 

. . . Mire Zsiga hazaért Irmussal, már várta őket az orvos. 
Franci mindenfelé hajkurászta. A Körben akadt rá. 

Irmust az útfélről felszedte egy parasztszekér, arról ült 
át Zsiga kocsijára. Egész úton egyetlen szót sem váltottak 
egymással. Zsigát a szégyen, Irmust a kiállt izgalom, gyen-
geség, rosszullét, harag némította meg. 

Otthon hidegrázást kapott. Máté fél éjszakán át mellette 
maradt. Tizenegytájt átment a patikába-injekcióért. A szoba 
levegőjét megülte a sűrűn cserélt, átforrósodott borogatások 
savanyú verejték-szaga. 
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Márika, odaát Zsigáéknál, átzokogta az éjszakát, a 
Szokolay gyerekek nagy mérgére, akik nem tudtak aludni 
tőle. 

— A te anyád miatt nem mer hazajönni a mi anyukánk 
— mondta gyűlölködve Luca, aki mindent kifülelt. — Bár 
meghalna holnapra! 

Márika még hevesebben zokogott. Luca hozzávágta a 
párnát. 

Verkát másnap reggel hazakergette az apja. Zsiga az 
üzletben dolgozott. Verka behúzódott a konyhába. Meg sem 
mert moccanni. Félelmében ebédet sem főzött. 

Máté egyóratájt, üzletszünetkor érkezett Irmáékhoz. A 
ház végéből Zsiga ordítását hallotta: 

— Cafat, ringyó! Agyonverlek te vadállat! — üvöltözte 
a férfi. 

Bikacsökkel verte a feleségét. 
Az orvos hallotta a csattanásokat. Összerázta az undor. 

Alighanem itt is szükség lesz rám! — gondolta émelyegve. 
Verka egy darabig tűrte a verést. Nem is bánta, hogy 

az ura üti, eleinte szinte élvezetet okozott neki a fájdalom. 
Át akart esni az ítéleten. A várakozás, a félelem több gyöt-
relmet okozott neki. 

Egy baromi erejű ütés meztelen nyakát találta. A követ-
kező a szemébe vágott. Ettől elvesztette a fejét. Hiába tette 
föl, hogy nem okoz magának több bajt, hogy eltűr mindent. 
A fájdalom elvette az eszét. 

Felragadott egy konyhakést és nekirontott az urának. 
Zsigának sikerült elkapni a karját. A vásárokon, korcsmák-
ban kupecekkel, cigányokkal való összecsapáskor szerzett 
elég tapasztalatot az ilyen támadások leszerelésében. Verka 
csak a csuklóját tudta fölsebezni. A vér ujjai köré folyt. Meg-
csavarta a karját, az asszony fölordított. A kés pengve a kő-
padlóra hullt. 

— Megölöm! — visította Verka. — Elpusztítom! Csak 
verj azért a nyomorultért! Azért is végzek vele! . . . — lihegte. 

Zsiga most már ököllel ütötte. Fejét, mellét, gyomrát. 
Verka tompa puffanással az ajtónak zuhant. Fejével be-

verte az üveget. A cserepek csilingelve hullottak ki az ud-
varra. 
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10. 

HÁROMNAPI magas láz után Irmus jobban lett. Ki-
heverte az idegmegrázlcódást, megfázást. A nyári nyuga-
lom, erőgyűjtés után, ezt az első csapást aránylag könnyen 
kiállta. — Hatalmas életerő van ebben az asszonyban! — 
mondogatta Máté. — Megedzette az élet. Nem fog meghalni. 

Irmus élni akart. Márikáért, Verka feletti győzelméért, 
s az anyjáért. Most már tudta, hogy Irma öreg napjaira egye-
dül reá számíthat. Nem akarta magára hagyni a lányát és az 
anyját a farkasok között. Homályosan, lelke mélyén, valami 
nagy-nagy változást, jobbrafordulást várt az élettől. Ez a 
vágy a lázban átzsongott egész lényén, szüntelenül nyarat 
látott magakörött, diadalmas boldog nyarat, s könnyűnek, 
fiatalnak érezte magát. 

Legnehezebb óráiban egyetlen gondolattal viaskodott: 
Elmondja-e az anyjának, amit tud? A vád kikívánkozott be-
lőle, fojtogatta. Iszonyatos önfegyelem kellett hozzá, hogy 
hallgatni tudjon. Nem akarta földönfutóvá tenni az anyját. 
Hiszen, ha Irma megtudná, hogy kikkel lakik egy fedél alatt, 
egy percig sem maradna tovább a házban. Zsigáékat nem 
teheti ki, neki kellene elmennie. De eljön a nap, mikor ideje 
lesz, hogy szóljon! Csak ne haljon meg addig.. . Rá kell bíz-
nia valakire a titkát, hogy abban a percben majd ott legyen 
az anyja mellett, irányítsa a szívét, hogy megszabadulhasson 
Zsigáéktól. Valakinek, rajta kívül, még tudnia kell! 

Verka rémtette után Irmáéknak újra át kellett rendez-
niük az életüket. Az új szerződésben kikötött szoba a régi 
szalon volt, középső az udvari fertályon. Az első szoba, a bolt 
melletti Zsigáéknak kellett. A konyha mellettit használták 
hálószobának. Eddig a három gyerek együtt aludt a közép-
sőben. Irma most itt rendezte be a konyhát. A beteget nem 
akarta magárahagyni éjszakára. Márika egyedül aludt az 
ellenséges ház közepén.-

Irma ajtót vágatott a helyiségre, hogy ne kelljen átjárnia 
Verkáék lakásán. Zsiga, az anyja tudta nélkül, kifizette a kő-
művest. Különben is mindent elkövetett, hogy visszanyerje 
a húga szeretetét. De ha olykor bement a kis szobába, Irmus 
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alig szólt hozzá egy-két szót. Zsiga azt hitte, hogy a felesége 
tettéért neheztel rá. „Hiszen majdnem agyonvertem érte!" 
— mondogatta. Nem sejtette, hogy a felesége mennyire lelep-
lezte Irmus előtt. Verka egész cselekedetét a borra fogta, a 
veszekedés igazi okát elhallgatta. Zsiga végülis megsokalta a 
megvetést, fölhúzta az orrát, s attól kezdve színleg nem törő-
dött Irmáékkal. Tőle akár el is pusztulhattak volna. 

Egy tél-eleji napon a Szokolay-házban megszólalt a rádió. 
Irma vásárolta a kis készüléket, hogy legyen mivel szórakoz-
nia sokatfekvő, beteg leányának. A szomszéd fegyverkereske-
désben állították össze, ahol mellesleg villanyszereléssel, rádió 
javítással, szereléssel is foglalkoztak. A primitív dobozka az 
éjjeliszekrényen állt, a hangszóró fölötte függött a falon, 
szegre akasztva. A rádió vidámságot hozott a kis szobába, s 
Irmáék kevésbbé érezték elhagyottnak magukat. 

Verka maga is érezte ennek az érzésnek a fonákját. El-
lenségesen nézte a ködös téli égbe nyúló, tetőre-szerelt anten-
nát, mintha valahonnan, messziről, fejükre gyüjtené a vihart. 
Mintha Irmáék ezentúl kevésbbé lennének az ő rabjaik, el-
zárva az ellenséges házba. 

— No, lesz villanyszámlánk a télen! — piszkálta az urát. 
— Nagy bolond vagy, ha hagyod! Szereltessenek föl külön 
órát. 

Esténkint, ha Zsiga hazajött és meghallotta az anyja 
lakásából kiszűrődő cigányzenét, elbúsult. Elfogta a gyenge-
ség, hogy bemenjen és odarogyjon az anyja elé. Szerette volna 
otthagyni a maga lakását, feleségét, gyermekeit, szeretett 
volna a régi szabad legény lenni, megszabadulni Verkától s a 
saját mocskos lelkiismeretétől. Közvetlen közelében volt a 
régi melegség, a gyermekkori otthon. Odahaza volt és mégis-
csak kitagadva! . . . 

Verka érezte, hogy amíg ezt a „cigányfészket" — ahogy 
ő nevezte — ki nem füstöli a házból, az urának nem lesz 
nyugta, idegen lesz mellette. Amíg Irma egyedül élt, száraz 
gally volt, öregasszony. Most újra családanya, otthont jelent, 
jobban vonzza a fiát. Verka megérezte ezt. Mennyi minden 
gyűlt össze benne Irmus ellen! Tettre nem mert vetemedni: 
a múltkori megfontolatlan, eredménytelen gazságát követő 
szenvedés, kiábrándultság meddővé tette, elfonnyasztotta a 
benne szunnyadó, két kézzel pusztító gyilkost. Kusza, körmön-

222 



font cselszövéseken törte a fejét, amelyekben valami buta, 
rosszul elképzelt, tudatlan módon, de makacsul ott bujkált a 
politika. 

Verka nem sejtette, hogy Irmus állapota mennyit rom-
lott. A kiszámíthatatlan, váratlan utakon-módokon támadó 
tüdőbaj erősebb szövetségese volt, mint hitte. Amit Verka nem 
tudott megtenni: lassankint, szinte a körmével kaparta meg 
Irmus sírját. A rádió egyre ritkábban, halkabban szólt. 

Gyanús csend, nyugalom telepedett a kis lakásra. Verka 
esténkint kerülgette, mint a farkas. Szerette volna kihall-
gatni, mit beszélnek. Ha a boltban egyedül volt, rátapasztotta 
a fülét a falra. Szerette volna, ha beszélhet velük, ha vesze-
kedésekkel, összecsapásokkal felőrölhette, összezúzhatta volna 
az erejüket. A néma, meddő harag rágta. Kereste az alkal-
mat, hogy kitörhessen. 

Egy novemberi estén átment a kapuszínen. Zsigáért 
indult a közeli kocsmába, hogy vacsorázni hívja. Irmáék 
előszobaajtaja nyitva volt. Az anyósa odaát volt Márikánál. 
A lakásból fény szűrődött ki. A bezárt szobaajtón át halk be-
szédet hallott. Megállt, hallgatózott. 

— Moszkva... — hallotta. — Itt Moszkva beszél! 
A rádió — gondolta. — Moszkva. Mit jelent Moszkva? Első 

pillanatban Verkának akár Dublint is mondhatott volna a 
távoli hang. 

— A magyar munkásság sztrájkkal felel a béruzsorára... 
Verka agyában hirtelen fény gyúlt. A szüntelen feszült 

figyelem, ami Irmáék romlásán dolgozott benne, ami önkény-
telenül tágította az agyát, élesítette az eszét, most gyümöl-
csözött. Már tudta, mit jelent Moszkva, a béruzsora... 

— A vörös rádiót hallgatja! — morogta maga elé. 
Mint az uzsorást, aki véletlen mentében gyémántgyűrűt 

talál a sárban, lelke mélyéig megrázta az öröm. Egy szempil-
lantásig tétovázott, az udvari szoba felé kémlelt. Aztán lát-
ják-e, nem látják-e, egyedül van-e, vagy nincs — már nem 
törődött vele. Beugrott a nyitott ajtón. Kárörömtől eltorzult 
arccal rontott be a szobába. Irmus sápadtan, felült az ágyon. 

— Mit akarsz itt? — kiáltotta. 
— Most rajtakaptalak, te híres! — sziszegte Verka. 
Kerek, széles fejével, eltorzult szájából kivillanó nagy, 

goromba sárga fogsorával, ebben a percben a lángolószájú 
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tök-halálfej visszataszító látványát idézte. Tán most lett azzá, 
aki volt: parasztgyerek-rémítgető szörnyeteggé. Ez a nagy 
sárga halállámpás imbolygott a Szokolay-udvaron, mióta év 
az év, mióta Irmusék hazajöttek... 

— Mehetsz az urad után! — köpte magából a lángot a 
szörnyű tökfej. — Feljelentlek, lecsukatlak! 

— Takarodj ki! 
— Nem megyek! Tessék, próbálj kidobni. 
Látta, hogy a gyenge asszony reszket a felindulástól. 

Gúnyosan, vigyorogva állt. 
— Mamus! — kiáltotta Irmus. — Mamus! 
— Csak kiabálj! Az se segíthet rajtad. Utoljára alszol 

itthon. Eleget szenvedtem miattad! — Elhallgatott, figyelte 
a rádiót. 

— Nem lesz mindig így — hallotta. — Eljön az idő, 
mikor a magyar nép leszámol kizsákmányolóival. 

Pár pillanatig csend volt, aztán megszólalt az Inter-
nacionálé. 

Verka összecsapta a kezét: 
— Hát ezt is megértem ebben a házban! Nem hiába 

bujtatott az apád kommunistákat! . . . 
— Te ördög! — kiáltotta Irmus. Vékony nyaka meg-

nyúlt, kidagadtak rajta az erek. — Te nyomorult vérszopó! 
Hallani fogod, ha megőrülsz is bele, ha minden hajadszála 
megőszül tőle, akkor is! A te gonoszságod már régen elrot-
hadt, mikor ez még mindig szólni fog. Nem itt, de kint az 
utcán, a földeken, mindenütt! . . . — Szeme szikrát szórt, 
bágyadt arcán átsütött a belső tűz, melle hevesen pihegett. 
Kibuggyant a könnye. 

— Bőgni tudsz, te tetves! — rikácsolta Verka — De kus-
hadsz, mint a kutya! Lapulsz, mint a féreg! Gyere ide, ha van 
merszed, hadd tépjem meg a hajad! Hol az a híres bátorsá-
god? Egy hajam szálát sem mernéd meggörbíteni, ha a gye-
rekedet nyúznám meg előtted, akkor se! Százszor a föld alatt 
leszel az anyáddal meg a fatlyaddal együtt, mielőtt ezt az 
utcán énekelni mernék! 

Irmus abban a szempillantásban kiugrott az ágyból. Verka 
összerezzent: megijedt a széthullthajú, szikrázószemű, meg-
nyúlt nyakú, vézna asszonytól. Iszonyú erőt érzett benne. 
Azt hitte, nekiront. 
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Irmus felugrott a dobogóra, megragadta a kilincset és 
kitárta az ablakot. Jeges szél tódult a szobába, hajába kapott. 
Egyetlen lépéssel a rádiónál termett és fölerősítette. A zene 
betöltötte a kis szobát, hömpölygő hullámokban tódult ki az 
utcára, ahogy a szív löki az éltető vért új és új dobbanásával 
szerte az erekbe. 

A gonosz asszony döbbenten nézte. 
Irmus a dobogóra lépett és mindkét ablakszárnyat szé-

lesretárta. Ott állt, háttal az utcának, Verkával szemben. 
Haja szétrepült, koponyáján kis meztelen pont támadt, a je-
ges levegő puszta fejbőrét érte. Éles puskalövésként csapódott 
agyába a hideg. Vékony hálóingét teste köré csavarta a szél, 
átszellemült arcán verejték gyöngyözött. Szemében a győze-
lem tüze égett. 

Verka arcán babonás rémület, csodálat, félelem tükröző-
dött. Álla lehullt, nyitott szája remegni kezdett. A zene el-
hallgatott, de ők még ott álltak egymással szemben. 

Akkor Verka egyszerre összegörnyedt. Térde megrogy-
gyant, mintha egy rettenetes erő a földre taszítaná. Karja 
bizonytalanul a levegőbe nyúlt, aztán a homlokára tévedt 
és reszketve, hátrálva, védekező mozdulattal keresztet vetett 
magára. Fejét két tenyerébe szorítva, egy őrült félelmével 
megfordult, hogy elfusson. 

Abban a pillanatban kinyílt az ajtó. Irma jött. A hirtelen 
léghuzat becsapta az ablakot. A hitvány üveg csörömpölve 
összetört. De Verka már nem hallotta. Összegörnyedve osont 
ki a szobából Irma mellett. Még a kapuszínben is hányta ma-
gára a keresztet. 

Irmus azon az éjszakán meghalt. 
Anyja orvosért szaladt, még a törött ablakot sem tapasz-

totta be. Odakint zuhogott az eső, verte a várost a jég. Máté 
nem volt odahaza. Irma másik orvosért rohant, aki messzebb 
lakott tőlük. Mire visszatértek, a lámpafényes szobában Irmus 
holtan feküdt az ágyon. Az esőt, a jeget a tört ablakon át 
beverte a szobába a szél, mosdatta a halott arcát, teleszórta 
gyönggyel. Szeme valahová messze, a távolba meredt. 
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11 

IRMÁNAK sem hatalma, sem lelkiereje nem volt hozzá, 
hogy megakadályozza Zsigáék részvételét a temetésen. Ott 
lépdeltek a gyászmenetben, közvetlénül mögötte. Verka még 
a gyermekeit is elhozta. 

Márika Irma oldalán ment, a nagyanyjába karolva. A ne-
héz gyászhintó kerekét nézte, a küllők forgását. Alig volt 
magasabb, mint a hatalmas kerék. Szeme letévedt a sárba, 
a mély abroncsnyomba. Néha úgy érezte, mintha a kerék 
egyhelyben forogna, s aztán hirtelen visszafelé gördülne, s 
ő belézuhanna. Szédelgett. Még nem tudta felfogni, mit je-
lent, hogy örökre elvesztette az anyját. Csak annak a bor-
zalmát érezte világosan, hogy ott lépdel a nagyanyjával, le-

hajtott fejjel egy kocsi mögött, mint az elítélt, s mögöttük 
hömpölyög a tömeg, az utcán köröskörül emberek állnak, 
nézik őket. Egy-két kép villant föl benne az anyjáról: amint 
süteményt nyújt neki, ahogy fonja a haját . . . Nincs anyu-
kám! — nyilallt a szívébe s egyszerre zokogni kezdett. Irma 
érezte, hogy a kislány reszket a karján, rázza a sírás. Egy szó 
törte össze, mintha nagy-nagy rangot vesztett volna el vele. 

A gyásznép közt ott ment Máté. ő volt az egyetlen em-
ber, akinek Irmus nagy, jóvátehetetlenül nagy mondanivaló-
val maradt adósa... 

A nyitott sír fölött diadalmasan magaslott Verka gyászos 
alakja. A két gyerek kezét szorította. Jólesett neki, büszke 
volt rá, hogy ő velük van. Az árvaságtól féltette őket Irmus 
sírja előtt. Lám, elérte, amit akart, s lelkét mégis megborzon-
gatta a ma nekem, holnap neked rémülete. 

Irma a lezuhanó hantok dörgése közben a menye arcát 
nézte. Nem tudta leszakítani róla a szemét. Találkozott a te-
kintetük. Verka elkapta a szemét, megnyúlt nyakkal a ma-
gasba nézett, mint az akasztott. Arca közömbös szomorúságot 
mímelt. 

Irma lelke mélyéig összerázkódott. Ajka összeszorult, 
teste megvonaglott, arcán csurogtak a könnyek. Űzte a vére, 
hogy valami irgalmatlan, parasztasszonyi dühvel, az anya-
állat kegyetlenségével, eszeveszett vadságával rárontson erre 
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a szörnyetegre, hogy ott tépje szét a nyitott sír előtt, a ren-
geteg nép, az ájtatosan imádkozó pap előtt, kicsupálja a 
haját, kivájja a szemét, pokolbeli átkokat szórva reá, szét-
zúzza a fejét a kriptakövön. 

Tán meg is tette volna, ha igazán önmaga marad, ha 
nem lett volna Szokolayné. Az a tudat, hogy a gőgös ura krip-
tája előtt áll, hogy az urát, az ura büszkeségét sértené meg, 
ha ennyi ember előtt eszétvesztett, se istent se embert nem 
ismerő, bosszúálló parasztasszonnyá vedlene — tán ez tartotta 
vissza. 

De anélkül, hogy tudta volna, kitört belőle a szó. Majd 
minden körülötte álló meghallotta és felkapta a fejét. Verka 
elsápadt, Zsiga a feje búbjáig elvörösödött. Halkan, s mégis 
érthetően, tisztán, tagoltan mondta maga elé: 

— Isten nem ver bottal! . . . 
A négy szó visszhangja, mint félrevert harangé csengett 

a papos, gyászoló gyülekezetben. De Irma most nem istenre 
gondolt. A bottal sújtó igazság gondolatában annak a kom-
munistának hatalmas alakja rémlett föl előtte, aki egy egész 
orgyilkos bandát egymaga tartóztatott föl az óvárosháza ter-
mében, s akit ő mentett meg. Ez az ember él és élnek a hozzá 
hasonlók! A látomás csak egy-két pillanatig tartott, de mikor 
Irma újra fölpillantott, már nem látta olyan szilárdan győ-
zelmesnek a menye alakját. Minden kegyetlenségével, gyilkos 
praktikájával együtt nyomorultnak, eltaposható féregnek 
látta. Márika kisírt arcára tekintett, s olyan elszántságot ér-
zett, mint soha életében. Irmust, Gyurkát, s talán az öccsét 
is megölték. Most ezért az új emberkéért, a jövőért indul meg 
a harc. Irma minden bánata, minden eddigi tehetetlen gyű-
lölete Verka és szeretete az élet iránt ebben a gondolatban 
összpontosult: 

Márikát pedig nem hagyom! 
A temetés utáni estén összecsomagolta az unokája holmi-

ját, hogy másnap reggel felutazzon vele Pestre. Nem akarta, 
hogy a kislány abban a gyűlölködő légkörben éljen tovább, 
amely a Szokolay-házban övezte. 

így került Márika annak az embernek a házába, aki 
halálra ítélte az apját. 
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M l R E Irma elkészült a csomagolással, Zsigáék már le-
feküdtek, eloltották a lámpát. Csak a ház végében dolgozott 
egy inas. Sovány, éhesszájú gyerek volt, az Irmus halálát kö-
vető napokban került a házhoz Franci helyett, akit Verka 
elzavart. Első délután kitakaríttatták vele az istállót és a 
disznóólat. Zsiga ráparancsolt, hogy estig meg kell lennie a 
munkával. Nem fekhetik le, míg a friss szalmát szét nem 
teregette az ólakban. A gyerek a rossz kiskabátban is izzadva, 
a hidegben párázó homlokkal, petróleumlámpa fényénél 
hányta le a vasvillával a nagy szalmakötegeket a padlásról. 
Zsigáék fertályán már rég kialudtak a lámpák, mikor az 
inas az utolsó ólban is szétterítette a szalmát. 

Verejtékezve dolgozott, hogy könnyű álmuk legyen a 
disznóknak... 
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