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Halott baj társaim emlékének aján­
lom ezt a könyvet, kiket a ma újra 
tarajos gyülöletfolyam sodra halálos 
rohamaink sírjába fektetett. Álmatlan 
nemzedékünk elveszített ifjúságának, 
melyet a háború jégverése tarolt le vi­
rágzó élete fájáról.

A rájuk emlékezés szenvedéshar­
matában májusi csokornak hintem szét 
katonasírjuk rengetegére. Bocsánatváró 
engesztelésül, amiért síri nyugalmuk 
fölött ma is testvértelen tévelygésben, a 
gyűlölködés fölhúzott ravaszaival szá­
guldoz az ember.

Pécs, 1939 május.
A SZERZŐ.





A MULT KERÉKNYOMÁN
(Pécsi miniatűrök)

VASÁRNAPI TÜKÖR

„Ha tükröt tartok e város elé, megviselt, gond 
barázdás arc mered rám csillogó lapjáról. Istenem, 
csak lehetne ezt egy várossal, legszívesebben meg­
simogatnám. Puha gyolcsból borogatást is figyel- 
meskednék homlokára. Csak visszatérne orcájára 
régi mosolya, mely a békebeli béke óta szép las­
sacskán a bánat zálogházába vándorolt. Most így 
kell elfogadnom, ahogy a tükör mutatja. Arca sá­
padt, a mozgása halk és lélekzése nyugtalan. 
Mintha évekkel ezelőtt ő is elment volna vala­
melyik menetszázaddal s csak az imént érkezett 
volna meg halálos küldetéséből.

Ilyen ez a város most a tükörben, amely 
őszinte, akár a gyónó alázata.

Ezentúl minden vasárnap elébe tartom ezt a 
tükröt. Hogy megkeresse, fölnagyítsa, ami jó és 
szép még megmaradt benne. Hogy a tükör fénye 
retusáljon rajta, ahol megkoptak színei. Toliam 
kcengyelfutó lesz és nyomába iramodik, hogy visz- 
szahozza, ami e város boldog és békés ragyogásá­
ból az emlékek avarjába hanyatlott.
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Mert ez a város számomra nem földrajzi fo­
galom, nem az űzött, vagy megtalált boldogulás 
oázisa. Ennél sokkal több: szülővárosom! Ezért 
simulok hozzá még szorosabban nehéz napjaiban. 
Hisz ez a város az én életem fővárosa. Már szüle­
tésem előtt térképe vigyázta nagyapám sírját. Ha 
nem is erről nevezetes, ha nincs is róla emlék­
tábla, ez a város hallotta első sírásomat és első 
nevetésemet. Szilárd talajt kínált járni próbálgató 
tipegésem alá, majd kézenfogva, ő avatott be a 
tornyok, erdők, rétek szépséges csodáiba. Itt ta­
nultam meg a Hymnust és a tízparancsolatot. El­
néző mosollyal ez a város látta első büszkesége­
met, amellyel háromszínü papírzászlóval sorfalat 
álltam az Irgalmasok uccájában Ferenc József 
pécsi bevonulásához és hallott engem visszahoz- 
hatatlan szopránhangomon „éljen“-t kiáltani. És 
bizony nevezetes, ahogy az első szekunda rémü­
letét megízleltem, amint hazáig menve azon cso­
dálkoztam, hogy nem verték félre nagy bánatom 
fölött az összes harangokat. De itt ízleltem meg 
a Búzatér áldott grundján a mennyország földi 
léghajóját, az első futball-labdát és a pécsi ég sá­
tora alatt, egy királyuccai kirakatban feszengtem 
az érettségi tabló büszke galériájában. Innen in­
dultam el a felvirágozott menetszázaddal, itt gyó­
gyították meg egy véres kárpáti rohamban golyó­
roncsolta jobblábamat. Itt kaptam az első íróasz­
talt a redakcióbán, a papi áldást élettársammal, 
itt lobogtak fel sikereim kis lángocskái és ham­
vadtak cl csalódásaim is. Nem csoda, csak termé­
szetes, amiért derűs képe mélynyomású rajznak 
került az életembe.

Amióta Trianonban a magyar sorsot oly 
mélyre taszították a háború tarpéi sziklájáról, vál­
toztak megviseltté vonásai. Dolgos életét a bi­
zonytalanság migrénje kínozza. Lakói életében 
sebeket kapott a harmónia. Az emberek köszöné­
sében határozott bessz mutatkozik, valahányszor 
eltolódás történik a politikában. Emiatt lehet az 
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is, hogy két ember összesúg, ha egy harmadik ha­
lad el mellettük az uccán. Nagy változásokon 
esett át, amit pontosan csak úgy mondhatnék, 
hogy nem olyan, mint azelőtt volt.

Bár a háborúból hazatértünk s újra falai közt 
élek, valósággal honvágyat érzek utána. A másik, 
a régi lelkülete után, amely olyan felhőtlen velen 
cei tükre volt ifjúságomnak. Talán ez a szép An­
dersen meséket zenélő tükör inspirál most arra, 
hogy mától kezdve minden vasárnap én is tükröt 
tartsak elébe. Talán sikerül a titokban kitervelt 
csoda. A vasárnap reggelek áhitatában talán el- 
röstelli a kemény ráncokat, miket homlokára gyűj­
tött hétköznapjain és mosolyra enyhül — a régi 
módján. Igyekszem kitapogatni problémáinak láz­
tábláját, a toliam árbocáról visszakémlelem az em­
lékek fényszórójával aranynapjait.

Talán sikerül a régi színeivel annyira retusál­
nom, hogy egy kicsit hasonlítson ami volt: a szülő­
városomra.“

♦

Márciusban múlt tizenhét éve, hogy leírtam 
a csillag fölött idézett sorokat. Különös. Mennyi 
minden történt azóta és mégis, ma is megírhat­
nám, mintha semmi sem változott volna. Pedig a 
történelem új fejezetei Gulliver-csizmákban len­
dültek át a múlton. Szülővárosom is kitett magá­
ért. Már ami a külső habitusát illeti. Épült-szépült, 
talán fiatalodott is, mint a hölgyek is szokták tisz- 
tcsebb korukban. De rendezett uccái, új palotái 
és liliputi kis pázsitjainak kozmetikája mögött a 
lelke, a régi lelke nem talált vissza hozzá. Amely­
ért már tizenhét évnek előtte SOS-jeleket küldöz­
gettem jobb, mert emberibb napjainak kriptája 
felé. Homlokán a barázdák csak megkeményedtek 
és régi derűje tizenhét esztendővel messzebb uta­
zott az emlékek időkilométcrein.

A „Vasárnapi tükör“ meg csak birkózott a 
homállyal. A cikkek százai sorakoztak glédába. 
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hogy sorfalat álljanak a múlás űrébe hulló esemé­
nyeknek. A múlt házát építgettem velük az emlé­
kek tégláiból, hogy velük együtt vigyázza életünk 
közel két évtizedének értelmét és értelmetlensé­
geit. Talán nem hiába tettem. Ki ismerheti az útat, 
amely reánk vár még a síri állomásig? Nem tud­
juk a jövőt, a holnapot is alig.

Ezért könyvem lapjain idézgetem őket. Lás­
sunk valamit akkor is, ha a sír felé igyekvő nap­
jaink fáradt pillanataiban néha az elfogyasztott 
útra is visszanézünk. Hadd betüzgessük — kor­
szerűen szólva — az életünkből már kipergett ese­
mények születési és halálozási okmányait. Hisz 
itt-ott megcsillanhat a régi fény a kihűlt meteoron 
is, hogy ittmarasztaljon valamit az emlékmásod­
percek villanásaiból.

Mert úgy gondolom, hogy csak azt vesztettük 
el, amit végleg elfelejtettünk.

SÍNEK között

Nem is lehet megszámlálni a billentyűk vég­
telenjét, melyek az érzelmek zongoráján sorakoz­
nak egymás mellé. Öröm, fájdalom, irigység, szá­
nalom, vereség, diadal, irgalom, gyűlölet, káröröm 
és ki akarná valamennyit lekottázni, ahogy a sors 
láthatatlan ujjai nyomán előtörnek a zongorából. 
Csak az elsőt követhetjük nyomon, a bölcső stá­
ciójánál, az utolsó a nyitott sírnál is befejezetlen, 
ezért végtelen az érzések skálája. És azért is, mert 
mindig új és új érzés nyit az ember életére, vala­
hányszor azt hiszi, hogy ismeri már a nagy skála 
valamennyi akkordját.

Mellém is most szegődött egy ilyen új érzés 
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a koratavaszi márciusi délelőttön. Ahogy a villa 
mosbérlet ellenére gyalog bandukoltam a villamos­
sínek között. Cipelve a nehéz terhet, az új érzést, 
amit „ráérek“-nek nevezhetnék. Mert én közel há­
rom évtizede, mióta kiléptem az érettségi tablóm­
ból, nem értem rá semmire. Csak a lázas, dalolva 
emésztő munkára. A fenséges, isteni törvény ren­
delkezéséből, amely az embert ilyen munkára 
küldi ide vendégeskedni a földi tájakra. A sors 
ujja most egy eddig ismeretlen érzés ízével gaz­
dagította életem skáláját.

Csak megyek a sínek között a márciusi dél- 
előttön és úgy érzem magam, mint „aki a sínek 
közé esett“. Ahogy boldog emlékű Kosztolányi 
Dezső írta „Egy szegény kis gyermek panaszai­
ban. Aki színes tintákkal álmodott és ezek köny- 
nyével írta le széplátásait. Könnyekkel, melyek a 
férfikor virágtalan partjain leoldják az emlékezés 
sajkáját és siklanak vele a múltak medrében, em­
lékek sodrában a gyermekkor elveszett, boldog 
tartományai felé.

Sokszor úgy érzi az ember, hogy csak a köl­
tőknek van igazi valóságérzésük. így látom most 
én is. „Mint aki a sínek közé esett“, úgy érzi ma­
gát a férfi, aki az elinduláskor szélesre tárt karok­
kal hívta ölelkezésre a pálya délibábokkal cimbo­
ráié horizontjait. És most úgy szemléli életét, mint 
aki daloló vonatról esett a sínek közé, amelyek 
között az élet színes álomtérképe ma már elfér 
egy árulkodó könnycseppben, beutazható egyetlen 
sóhaj gondolájában.

Csak így, közöttük haladva és közelről nézve 
a villamos-síneket, jut eszembe, hogy nagy elfog­
laltságomban mindig csak a villamoskocsin robog­
tam fölöttük, de soha nem nézegettem őket. Most 
kipótolom az ilyen elmulasztott viziteket. Hisz 
ha jól meggondolom, ebben a városban egybeesett 
a gyermekkorunk. Ezen a jogon úgy hozzám tar­
toznak, mint az osztálytársaim, vagy bajtársaim, 
akikkel halálos hancúrozáson vettem részt Wolhy- 
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niában. Most újra itt vagyok közietek, villamos 
sínek, akik a tavaszi nap fényruhájában fogadjá­
tok a viszontlátást. És a kisdiákot, aki staféta 
módjára követtem a munkát, amellyel az úttestbe 
ágyaztak benneteket.

Emlékeztek? A nyarak aranyban vakítottak 
akkor és a béke teremtő lázán kivirágzott a bol­
dogulás. Hatvanhárom vármegye széles ernyője 
óvott minden vihartól. Kisebbecske diák is pon­
tosan kiszámíthatta, hogy mikor kapja kézhez a 
diplomáját. A sétatéren katonazene játszott köz­
napokon is, a Tettyére pedig odarendelték a fiak- 
kert, mikorra Reéh Gyuri befejezte a tűzijátékot. 
Az országos kiállítás álomvárosában a dús pavilo­
nok a jólét kirakatai voltak és a nyári színkörben 
csténkint hatszor újráztatták a „Víg özvegy“ be­
lépőjét. Augusztus végén a gépíró lányok össze­
bújtak az irodában és napbarnítottan Abbáziáról 
meg Balatonlelléről kuncogtak, ahol két hétig nya­
raltak 60 koronáért. A másodéves jogász kereszt­
nevén szólította bizalmasát, a Józsi hordárt, mikor 
csokrot küldött a választott leányzónak. És szere­
nádok pianóztak májusi hajnalokon csendes pécsi 
uccák ablakai alatt, amelyek mögött piruló arc­
cal mindig megjelent az a kislány, akiből azóta is 
„csak egy van a világon ...“

A pécsi lapok hasábjai ezekben az években az 
alkotó láz nagy programjait ünnepelték. Még föl 
sem ocsúdtak az új városháza fölött érzett büszke­
ségükből, mikor a csatornázás, kultúrpalota, villa­
mosvasút, egyetem problémái lelkesítettek és Is­
tenem, mily nagy bőség tervekben, egy nagy csa­
tornával a Dunát is ide akarták csalogatni Mo­
hácsról! Ezekről vitatkoztak az urak minden nap, 
mikor a Nicknél délfelé öszecsendültek a poharak 
a foszlós bélü perecek meg sóskiflik fölött. így 
ment ez akkor. A Misinán egyszer csak kilátó­
torony karcsú árboca szökött a kék levegőten­
gerbe, ahonnan opálos horizontok ringatták má­
morba a panorámát kémlelt) tekintetet. Az öreg 
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Mecseket szerpentinek fehér csipkéivel díszítették 
és annyi volt a szív ebben a boldog városban, 
hogy a padok, meg a fák az erdei útakon is mono­
grammos szívekkel voltak telefaragva.

♦

És egyik napon elkezdték lerakni a villamos 
sínjeit is. Emlékszem, aznap elkéstem az iskolá­
ból. Bámultam, inspiciáltam a munkásokat. Gon­
doltam, hamarabb elkészülnek, ha sarkukban va­
gyok a kíváncsiságommal. Gyerekes, boldog és tü­
relmetlen voltam. Milyen is lesz az, amikor a vil­
lamos végigcsilingel a pécsi uccákon, mint Pesten 
£ Rákóczi úton, meg a híres Dunaparton?

Mikor az első próbajárat végiggördült a síne­
ken, csoportba verődtek az emberek. Kiváncsi ka­
ravánok kísérték a fénylő, sárga kocsikat, mint 
amikor a nagy csodákat idezúdító Barnum-cirkusz 
vonult végig a városon. Egy heti uzsonnapénzemet 
és fölé ráadásul a legszebb üveggolyómat adtam 
volna érte, ha fölkapaszkodhatnék az egyik ko­
csira, amelyen csak mérnökök és hivatalos szak­
értőknek jutott hely akkor. Hatalmas élmény volt 
és büszkeségre hangoló. Mintha a Mecsek hátán 
is ünneplőn zöldelt volna a fák koronája és én az 
elszaladt kocsik mögött a síneknek köszöntem 
meg meleg tekintettel a szép nap élményét.

*

Most újra itt vagyok a régi sínek között, el- 
íramodott évtizedek nehéz ballasztjával. És vona­
tokat látok, a fényes élctvonatot, amely most itt­
hagyott a sínek között. Tovarobogott tiszta fül­
kéivel, udvarias kalauzával, pontos és csalhatat­
lannak hitt élct-mcnctrcndjévcl.

Pedig mennyi minden lenne még! Mennyi ren­
deltetés, mennyi minden az ismeretlen tájakon. 
Mennyi tavasz és virág. Mennyi írásra váró gon­
dolat, mennyi nemes márvány szépséges szob­
rokra, mennyi szín és vászon vár ihletett ecsetre. 
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Mennyi cl nem olvasott könyv vár a kéziratok­
ban, mennyi találmány hever az agyak pariagán. 
Mennyi csodaváros, tenger és havas orom, amit 
legalább egyszer látni kellene.

Istenem, a sínek ezt nem is tudhatják, hogy 
mennyi utaznivaló lenne még. Mennyi munka és 
terv, ahogy azt elképzeltem, mikor négy év után 
a véres verekedésből hazajöttem.

De most nem jön semmi, csak elmúlik min­
den. Elhalkul az új akkord is az érzések zongorá­
ján. És ez így van rendjén. Feküdjön csendesen, 
aki a sínek közé esett.

RINGLISPIL

Odaírom a régi Pécs krematóriumának falára 
a régi örömök kis plebujusát, a ringlispilt is. 
Amely ott élt és halt meg a Balokányi ligetben. 
Olyan időkben, amikor még nem tankon és pán­
cél-gépkocsin száguldoztak az emberek, hanem 
örökre mozdulatlannak látszó békességüket erre a 
■hintára vitték kicsit körbensétáltatni.

Pontosan emlékszem, mert arra jártam éppen, 
mikor lebontották a ringlispilt, amely évtizedekig 
bda tartozott a Balokányi liget környezetéhez. 
■Amelynek öreg lombjai közt madárfészket keres­
tünk és kis uszodájában mi voltunk a nyár örö­
meinek félelmetes indiánjai. Mi lehet az a titok­
zatos balzsam, amely ilyen frissen konzerválja a 
ringlispiles emlékeket, nem tudom. Lehet, hogy 
a világ, melyhez tartozott. Vannak ilyen nyitott 
kérdések, mint ahogy azért sem hívtak össze 
négyhatalmi értekezletet, miért van, hogy egy szál 
pünkösdi rózsa, vagy az akácvirág a májust jut­
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tatja eszünkbe, egy szál őszirózsa meg pontosan 
az őszi avar illatát permetezi.

Már ott is állok a ringlispil előtt, amely hat­
szögletű nyitott téglaszin volt a Balokány akácai 
és hársfái alatt. Télen deszkafalak koporsójában 
pihent, de tavasszal kinyílt, megújhodott és meg­
telt az akác meg a hársok illatszerével és szaporán 
kínálta a krajcáros örömök Eldorádóját. Már vo­
nulnak is előttem a vasárnap délutánok, amilye­
nek nem lesznek többé! Ágaskodó emlékeikkel, 
amelyek között egyedül az volt nevezetes, hogy 
nagyon fehér volt akkor a kenyér, nyugodt az 
álom és imádságosan békességes az ember.

Talán emiatt láttam olyan délcegnek a ringli- 
ispil fehér meg fekete paripáit és parádésnak dí­
szes hintóit, amelyeken körbe ispillángizott a liget 
népe. A kör közepén trónolt a „társulat“ prima­
donnája, a magányos őz, amely a fejével bóloga­
tott, ha mozgásban volt a körhinta. Start előtt 
■mindig nagy roham indult, hogy ki tud elsőnek a 
nevezetes őz hátára felkapaszkodni. A fülemben 
andalog a régi verkli hangja is, amely negyedszá­
zadon át négy-öt nótával intézte a szórakozás 
zenei aláfestését. Itt áll előttem fakulás nélkül a 
verkli mestere is, amint felgyűrt ingujjban for­
gatta a zenélő láda fénylő rézfogantyúját. És sok 
merev, cifra ringlispil-ló között tisztán látom azt 
'a szelíd, türelmes lovat is, amely lent a szuterén- 
ben egy rudhoz fogva az egész üzem mozgató mo­
torja volt és sorsában a Germinal bányalovához 
hasonlított.

És kint a liget fái alatt tündökölt az élet a 
katonák vasárnapi extraruhájának vakítóra puco- 
vált rézgombjain. A hangok nevetős össze-vissza- 
ságát időnkint finomra hegyezte a huszársarkan­
tyúk zenélő pengése és a bábos sátrak alatt a nagy 
cifra szívek mind vevőre találtak. A tavon szerel­
mesek olcsó gondolái osontak. Gáláns lovagok 
háromkrajcáros csónakkirándulásra vitték a vá­
lasztottat és este, mikor vonat rohant a magas 
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töltésen, az ég sziporkázó csillagai alatt békák 
messze hallatszó koncertje volt az est altató mu­
zsikája.

Mikor a ringlispilt a városrendészet nagy koz­
metikája ezelőtt vagy tizenkét éve lebontotta, a 
véletlen, ez a kegyes forgalmi rendőr arrafelé irá­
nyította gyanútlan járkálásomat. A koratavaszi 
délutánon napszámosok csákánya villant a nap­
fényben és dolgos rohamuk alatt holtan hevert a 
ringlispil. Felváltva néztem őket és a kalapom pe­
remét, amely észrevétlenül került le a fejemről, 
mint mikor az ember temetési menettel találkozik 
váratlanul. A romjai körül lábujjhegyen járkáló 
gondolataim egy el nem mondott gyászbeszédet 
formáltak. Hisz akkor az élet már a sóhajok ván­
kosán ájuldozta vérszegénységét. És emiatt kellett 
volna a jókedvnek, a derűnek az a kis oázisa, ami 
a ringlispil volt. Kellett volna és kellene ma is 
legalább egy, a régi Balokányi vasárnapi vendéglői 
közül. Látni lehetne, hogy a hite, élete elégedet­
tebb volt egynek is, mint ma egy egész generá­
cióé.

De most már biztos, hogy nem látjuk soha 
többé a régi ligetet, amely a mi ifjúságunk ligete 
is volt! Vajjon hova lett a fejét mozgató őzike? 
Milyen rosszalón csóválná, mekkorákat bólogatna 
e másravált világ láttán. Eltűnt és elkopott, mint 
jómagunk, a háború hernyója elrágta a liget min­
den poézisét.

Azóta befejezték a liget rendezését. A tó 
betonrámából tekint ránk és megnőtt rangját tavi­
rózsák jelzik a gomblyukában. Kényes virágjain 
a kertészet magasiskolája rendez tárlatot és a 
virágágyak között homokszőnyeg vigyáz a kavi­
csos útak csínjára. Nemsokára talán lábtörlő is 
lesz a bejáratoknál. Mikor az átrendezett ligetet 
először láttam a karcsú ívlámpák nappali fényé­
ben, az emlékek elfogultságától olyannak tűnt, 
mint gyertyafényben úszó szomorú temeti) halot­
tak ünnepén az emlékek sírdombjaival.
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Köztük egy külön megjelölt sírhely, ahol a 
régi, derűs Pécs egy darabja pihen a boldogság 
szimfóniáját zenélő ringlispillel.

BÚZATÉR

Amikor most ásatásokat végzek toliam kis 
csákányával pécsi emlékekért negyven csztendíi 
időrétegei alatt, hálátlan lennék, ha megfeledkez­
nék a Búzatérről. A tág, füves mezőről, amely 
most a bátor függetlenségi politikus és harcos 
újságíró, Irányi Dániel nevét viseli.

A budai városi rövidnadrágos nemzedékek 
c legendás grundjára emlékezve lehet leginkább 
lemérni a fejlődés iramát, amely itt harmincöt— 
negyven esztendő alatt végbement. Mert ennyit 
kell csak visszafelé lapozni, amikor a budai város 
részen déli és keleti irányban a Búzatér a város 
szélét jelentette. Kelet felől már csak a temető 
következett, amely a holtak módján már maga is 
a múlásba költözött, délnek pedig csak az akkor 
épült bátaszéki vasút töltése választotta cl a zsom- 
békos rétektől, amelyek minden tavaszon arany- 
rámát fontak a mocsári gólyahír sárga rengetegé­
ből a Búzatér szegélyéhez.

Ahogy a szigeti városrész gyerekeinek a ló­
versenytér volt az indián tanyája, úgy a budai 
fertály Bőrharisnyái a Búzatér grundját veszélyez­
tették csibészes játékkedvük tomavkjaival. Már 
akkor életem első komoly szerencséjének köny­
veltem cl, hogy szüleim a Légszeszgyár uccába 
költöztek és lakásunk ablakai a Búzatérre néz­
tek. így lélekzetvételnyi közelségben éltem a 
Búzatér nagy játékmezejével, amelynek levegője, 
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rendeltetése meghatóan egytestvér --mit a „Pál- 
uccai fiúk“ nevezetes grundjával. Csak ép a fa­
rakások hiányoztak róla. Igaz viszont, hogy a sors 
bőségesen kárpótolt bennünket a tűzoltó-torony- 
nyal.

Ez az öreg torony, amely most búzatéri em­
lékeim romantikus váromladékának rajzolódik 
elém, ott silbakolt a tér déli oldalán. A földszinti 
részében olyan szertárféle volt kocsiszínnel, eme­
letnyi magasságban farácsos kilátócrkéllyel. Az 
oldalán pedig keskeny csigalépcső vezetett a to­
ronyba, ahonnan kilátás nyilt minden irányba a 
város panorámájára. A tűzoltó-torony már erő­
sen megviselt, elhagyott állapotban volt azidőben 
is. A földszinti deszkaajtón a nagy lakat rozsda­
hályog alatt bóbiskolt. De clhagyatottsága mellett 
is alig volt mozgalmasabb pontja a városnak. A 
budai város gyerckhadosztályai számára ez a to­
rony volt minden játék központi erődítménye. 
Téglaoldalába cipőorrunk számára lyukakat kala­
páltunk s a deszkaajtó tartópántjaiba, széleibe 
kapaszkodva mászkáltunk fel a toronyba tüzoltós- 
dit, várostromot s hasonló komoly, titkos dolgo­
kat játszani. A lopva szívott cigaretta legjobb 
titoktartója is az ócska torony volt; máskor a 
gummipuska édes élvezetet jelenti) fedezéke a 
Légszcszgyár-uccai házak gyanútlan ablak-áldoza­
taira, de a toronyban fészkelő rengeteg veréb 
szaporodási arányszáma is mélyre zuhant látoga­
tásaink nyomán, mert a fészekpusztítás is elég elől 
szerepelt szórakozásaink ranglistáján.

Tavasztól őszig a Búzatér grundja volt gyer­
mekéveink Tündérországa. Tavaszi estéken csere­
bogár olimpiászt rendeztünk, ki tud többet el­
csípni a temető gesztenyése felől a Légszeszgyár 
ucca gázlámpái felé vonuló áldozatokból. Százá­
val, ezrével temettük őket odakészített karton­
dobozainkba. A tér selymes fűszőnyegén vihar- 
zotttak cl füleslabda csatáink és nagy futball­
meccseink. A játékidőt, mint a komoly párbajok- 
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bán, végkimerülésig szabtuk meg. A bincke, a 
hosszúméta és egyéb, ma már elfelejtett játékok 
mellett a golyózás, meg a pénzre menő „fej, vagy 
írás“ tarkázták e mennyországi földdarabon ki­
fogyhatatlan örömeinket, amelynek jótékony, leg­
főbb ismeretlenje volt: a gond.

Az első igazi, világméretű élményünk is a 
Búzatéren zudult ránk. Amikor a hatalmas tér­
ség majd háromnegyed részét foglalta el a Bár­
mim cirkusz szédület-méretű sátorvárosa. A béke 
évek legnagyobb cirkusza volt ez a földkereksé­
gen és csodáiról még évekig beszéltek Pécsett. 
Pedig sokan nem is láthatták, mert egyetlen elő­
adást tartott csak és ezrek szorultak ki fantasz­
tikus méretű nézőteréről. Halálát nevezetes ka­
tasztrófa okozta. Elsüllyedt az Óceánban az óriás­
hajó, amelyen Amerikába akarták hajózni.

Életünk rügyező éveiben itt keresztezte elő­
ször napfényes gyanutlanságunkat a halál fekete 
mementoja is. Egy derűs, májusvégi vasárnap dél- 
előttön. Miközben kávécincérekct hajszoltunk és 
gyűjtöttünk gyufaskatulyákba a tér közepe táján, 
irtózatos robbanás döreje rontott dobhártyánkra. 
A következei pillanatban egy véres kézfej zuhant 
mellénk fehér kesztyűben a tépett csonk először 
látott irtózatában. És később tudtuk meg: egy 
szerelmes bányász robbantotta fel magát a temeti) 
téglahídjánál vagy egy marék dinamittal. Fekete 
ruhában és fehér kesztyűben, ahogy a halál ünne­
pélyes vőlegényéhez illett.

Különös. Ha a halál egyszer belépett már az 
ember életébe, többé meg sem szakad végtelen 
vonulása. Az ismeretlen bányász után két pajtá­
som halálos csínytevése hagyott fekete árnyékot 
a gyermekévek tiszta harmatban felcsillanó emlé­
kein. A Risztl gyerekek, a Béla, meg a Feri alapo­
san megzavarták tudatlanságukat a halál ábécéjé­
ben. Az akkor átépülő villanytclep vezetőjének 
voltak ők a gyerekei, szomszédaim és elválaszt­
hatatlan játszótársaim. Engem is meghívtak az 
Déri Gyula: Elmúlik minden  2 
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épülő új kéménybe, hogy annak több emeletnyi 
magasságából körülnézzünk. De engem a szüleim 
kirándulásra vittek azon a vasárnap délutánon, 
ami a Risztl fiúkat nem zavarta halálos program­
jukban. Fölkúsztak a vashágcsón a kémény pere­
méig, ott egyikük leszédült a több emeletnyi ma­
gosságból és a hágcsón alatta álló öccsét is magá­
val sodorta. Halálra zúzva ért a mélybe két szép­
reményű emberpalánta.

Mintha ez a régi tragédia lett volna fekete 
zárókerete a búzatéri grund nem sokkal később 
megzavart harmóniájának. Déli szelvényét egész 
szélességben felásták az épülő dohánygyár épület­
sora számára. Ez a nagyszabású földindulás vitte 
el néma ijedtséggel gyászolt újabb kedves halot­
tunkat, a tűzoltó-tornyot is. A Búzatér „sorva­
dása“ innen kezdve évről-évre vészesebbé vált. 
Északi peremét bérháztömbök, majd a hatalmas 
reáliskola épülete hódította el. Ami megmaradt 
belőle, azt a háború után a Maurinum, Stefánia, 
csendőrlaktanya, egyetemi bérházak vitték cl, sőt 
a fejlődés irama visszafoglalta az élet számára a 
keleti oldalán álmodó temetőt is.

A temető most a paloták alatt görnyedő búza­
téri grundon van. Az eliramlott, ízében sem 
visszaérezhető gyermekségünk emlékeivel, ame­
lyeket így exhumálok, mielőtt az enyészetben 
végleg elporladnának.
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KÁVÉHÁZI TERRASZ

Megfigyeltem, hogy apró, jelentéktelen szoká­
sok milyen kitartón kísérgetik az ember életét. 
Vannak, akik a kifli végét vagy a kenyér héjját 
nem eszik meg. Mások viszont épp a kifli kemény 
hegyét ropogtatják mennyei élvezettel és a kifli 
vagy a kenyér belét hagyják a tálcájukon. Miért? 
Nem tudja senki, mint ahogy nincsenek tudomá­
nyos elméletek arról, hogy miért a „serclibe“ sze­
relmesek némely emberek, szemben azok szektá­
jával, akik „screli“-ellenesek. Vannak, akik köszö­
nésül csak a jobbkezük mutatóujját viszik kalap­
juk széléhez, mintha szalutálni akarnának. (Ezt is 
olyan hanyagul, hogy önkéntes koromban húsz 
napi szobafogság járt az ilyesmiért.) Igaz, hogy a 
szalutálok pártja mellett vannak széles gesztussal 
köszönök is, mintha köszönő karjukkal zenekart 
vezényelnének. Megfigyeltem nőket és férfiakat, 
akik csak keresztbe rakott térdekkel tudnak ülni 
a kávéházban, mások viszont csak kinyújtott láb­
szárakkal. Ezt a lábtechnikát, ha férfiak és nők 
vegyesen vannak a társaságban, kombinálni is 
szokták, de ezt csak az asztal alá kémlelve lehet 
megfigyelni. Rengeteget sorolhatnék még fel em­
berek ilyen apró szokásairól, amelyeknek észre­
vétlen, engedelmes rabszolgái vagyunk.

•

A serclisek, a szalutálok, a térdüket keresztbe 
rakok forgatagában most én is leleplezem egy 
régi szokásomat, amely fiatal ujságíro-koromban 
szegődött mellém. Akkor kezdődött, hogy szerel­
mese lettem a kávéházi terraszoknak. Mindig cl­
lágyított ez az üde színfolt a város szürke kőren­
getegében. Megfogott a bársonyos muskátli, a vi­
rító árvácska, meg a színes asztalterítők vitorlája 
az aszfaltra imitált emelvényen, ha nem is volt 

2* 
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egypompájú Szemirámisz híres függőkertjeivel. 
Elérzékenyített, hogy a füstös helyiségek helyett 
az égi nap aranyló ívlámpája alatt üldögélhettünk 
a kávéházban. Mindig fölvidultam, amikor kirak­
ták a terraszra a kávéházat, hogy szellőzzön, mint 
a ruhák, amiket évszakok fordulásakor vesznek ki 
a naftalinos sifonérból.

Én a tavaszt és az őszt — milyen különös szo­
kás — nem a naptárral jegyeztem, hanem a tér- 
rasz megjelenésével legalizáltam és hírfejet írtam 
róla cursív szedéssel, gyöngyvirágszagú címkom­
pozícióval.

*

Később a fonnyadt, füstbeomló kávéház nya­
ralása volt a terrasz. Az asztalok márványán el- 
ömlött a napfény. A régi, kávéházfakó törzsven­
dég odafelejtette arcát meleg sugarainak és oldalt- 
billent fejjel el is bóbiskolt a kényelmes nádszék- 
bcn. Ilyenkor esett a ritka borravaló — a fáradt 
pincérek arcán az enyhe mosoly. És uzsonnaidőn 
megtelt a terrasz, hullámzott rajta az élet, mint 
bálteremben a colon. Az uzsonnakávén is ünnepé­
lyesebben ült a hab és a flörtben utazgató kis ka­
ticabogarak, a női szemek is merészebben villódz- 
tak. És este, mikor csillag ékszerét rakta föl az éj­
szaka, a hegyek felől hűvös, fenyőillatú simogatás 
érkezett.

És kibékült az ember kispolgári balsorsával, 
amiért az évszakok küzdelmeinek porondjához 
láncolják. Beleegyezett, hogy a jobb napokban 
sem mehetett mindenki Velencébe gondolázni, 
amiért nevének kezdőbetűit nem faraghatta tátrai 
fatörzsekbe és nem mehetett Füredre sem annak 
ellenére, hogy partjáról oly igézőn tükröződött a 
Balatonban a vele szemben álmodó tihanyi kolos­
tor panorámája. Mondom, jobb időkben sem fu­
totta erre mindenkinek, de kiülni a terraszra haj­
szás napok feledésére és megmerülni a nyári éj 
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enyhületébcn — ezt mindenki megtehette a kávé­
ház terraszán. *

Lehet is, hogy a jóságnak ezek a kis miszté­
riumai faragták a bölcsöt, amelyben a terraszhoz 
ragaszkodó szokásom megszületett s nem tágított 
mellöle, csak ősszel, mikor újra széjjelszedték. 
Amikor elrakják, mint a deszkakoporsót és a 
nyár odakerül az aszfalt kriptája alá, a kávéházi 
cégtábla meg fej fa lesz fölötte.

Ha már így lelepleztem ezt a terrasz-ügyemet, 
cl kell hogy mondjam, mennyit aggódtam érte az 
elmúlt nyáron. Alig volt benne életkerengés, asz­
talait alig látogatták. Ilyen volt az élet terrasz- 
elötti szakában a kávéházban is, amelyet később 
betegsége miatt tettek ki a terraszra ligézni és 
napkúrázni. Gyéren látogatott asztalainál nagyobb 
mennyiségben főleg újságot fogyasztottak. Sziesz 
táló, vagy mosolygó vendége alig akadt. Politikai 
viták, aggódó sóhajok fölött szomorkodtak pál­
mái, sőt a muskátlik pirosa is mintha kelletlenebb 
lett volna.

Ezért a régi nosztalgia helyett majdnem meg­
könnyebbülten búcsúztam tőle, mikor a munká­
sok eltakarították. Az egyik keskeny faládákat 
cipelt, amelyekben muskátlik dideregtek. Virág a 
terrasz készülő ravatala fölé. Azóta megint ablak­
üveg mögött nézzük az életet, a kávéház homályos 
ablaka mögül.

Mint gyermekkorunkban kormozott üvegen a 
napfogyatkozást.



22

„PINCÉR-ASZTAL“

Egyik szerény, azt hiszem már nem is létező 
pécsi kávéházban vagy tíz év előtt megalakult a 
„pincérek asztaltársasága“. Akkor még nem vol­
tunk úgy elkényeztetve történelmi eseményekkel, 
jutott hely az újságban, hogy megálljunk egy pil­
lanatra néhány meleg sorral az embersorsok ilyen 
eseményeinél is. Meg is cselekedtem.

Kis köszöntő cikkel avattam fel a pincérek 
törzsasztalát, mely köré szabadnapjuk néhány 
órájára letelepednek. Olyasfélét írtam, hogy meg­
hajolok asztaluknál és azok köszönését szolgálom 
fel, akiknek ők a kávéházban egy robotos élet 
szüntelenségében a szolgálatukra állnak. Kellemes 
szórakozást és enyhülést kívántam nekik a néhány 
felszabadult órára is, amit mint kávéházi vendégek 
töltenek egymás társaságában.

Megsimogattam a széket, amelyre végül ők is 
leülhettek, az asztalt, amely fölött kicsit elábrán­
dozhatnak, az újságot, amelyet ott ők is elolvas­
hatnak. Akik eddig mindezt nem tehették, bár 
kávéházban töltik egész életüket. Nagyon meg­
érdemelték ezt a kis oázist robotjuk Szaharájában. 
Hát nem volt szép gondolat törzsasztalt alapítani 
a pincéreknek is? Ahogy a katonatiszteknek, or­
vosoknak, mérnököknek, kereskedőnek, újság­
íróknak is foglalt törzsasztaluk van a kávéházban. 
Ahol maguk között vannak s azzal az intim érzés­
sel telepedhetnek köréje, mint otthon az ebédlő­
asztalukhoz. Megható a gondolat is, milyen türel­
mes, csendes és jólnevclt vendégei lesznek a pin­
cérasztalnak, hiszen ők tudják legjobban, milyen 
nehéz, sokszor türelem-bajnokságot jelentő fel­
adat a zsémbes vendéget kiszolgálni.

Ez a pincér-törzsasztal jut mindig eszembe, 
ha kávéházban, vagy étteremben a sima és előzé- 
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kény kiszolgáló pincér a mindennel elégedetlen 
vendég polipkarjai között vergődik. Hangtalanul, 
megadással a reklamációk pergőtüzében. Mert 
mindenki megfigyelhetett már ilyen vendéget. Az 
egyik viszaküldi a kávét, mert túlsötét, a másik, 
mert túl világos. S amikor a pincér visszaérkezik 
a gencráljavított kávéadaggal, tovább folynak a 
tárgyalások. Csak enyhült a feszültség, de meg 
nem oldódott, mert a teljes jóvátételért kis külön 
pótcsészében tejet vagy kávét kell hoznia még a 
pincérnek, aszerint, hogy sötét, vagy világos rek­
lamálóval hozta össze balsorsa. S miközben örök 
titok marad, hogy az egész hadművelet nem-e ki­
zárólag a nagyobb adag irányvonalán mozog. Az 
ilyen vendég ezek után is csak egy külön kocka­
cukor kizsarolása után kezdi meg a visszavonu 
lást. Ha egy pohár kávé helyett teszem egy adag 
hizlalt rostélyos az ütközet tárgya, hozzá sem fo­
gok a rémregény fejezeteihez, amelyek elvihar- 
zanak a pincér fölött, amíg az a menü a számoló- 
cédulára kerül.

Nem akarok érte sem kitüntetést, sem kor- 
mányfőtanácsosságot, de én még soha nem rekla­
máltam, soha sem küldtem vissza, amit a pincér 
az asztalomra tett. Ha nem is lennék alapjában 
békcsséges ember, vállalom, hogy azért tettem, 
mert vezekelni akarok a mindennel elégedetlen­
kedőkért. Hogy a Feri, vagy a Jani pincér egy 
csésze feketéből s néhány barátságos szóból álló 
szűkre fogott érintkezésünkből se érezhessen 
mást, hogy ő is csak olyan ember, mint szerény 
magam. Apró örömökkel és nagyobb bánatokkal, 
háztartási meg házbérgondokkal s legfeljebb az­
zal a különbséggel, hogy néha leülök a kávéház­
ban egy csésze feketéből is erőt meríteni elviselé­
sükhöz. És ezt sikerül is velük megértetnem. Ezt 
onnan is gondolom, hogy barátságos mosollyal 
prezentálják a köszönésüket, ha belépek a kávé­
házba. Leteszi a feketémet és hangtalanul tovább­
siklik reggeltől hajnalig tartó utazásában az asz­
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talok közt, amelynek soha nincs, legfeljebb a sír­
nál megérkezése.

Nem tudom megvan-e, él-e még a pincérek 
törzsasztala. Nem merem tőlük megkérdezni, mert 
félek, hogy a válasszal megint egy kedves halot­
tat kellene meggyászolnom. Pedig sokszor gon­
doltam rá, hogy a pincérek csendes pihenő órái 
mellett ma egy hasznos gyakorlati célt is szolgál­
hatna. A most divatos átképző tanfolyamok mód­
jára a mindennel elégedetlen vendéget kellene 
odaküldeni.

Hogy türelmet, szerénységet és főleg tapinta­
tot tanuljanak a pincérektől.

ROYAL

Csak így röviden „Royal“-nak szólítottuk. 
Ahogy az ember többi pajtásait is Ferinek, vagy 
Bandinak szólongatja. így is tudta mindenki, hogy 
meghitt kávéházunkról van szó, amely a város 
szívében — és a mi szívünkben is sokáig volt ott­
honos. Mert kellett mindig egy jó kávéház, ha már 
jó ruhára és jó sorsra nem mindig futotta az em­
bernek. A Royal pedig ilyen voít. Jó és kedves 
kávéház, mindig meleg és jól világított fedezék 
az élet szüntelen ütközeteiben. Amíg egyszer nagy 
bánatunkra cl nem vitte egy járványos betegség, 
amelyre a kávéházak is inklinálnak. Latin nevét 
nem hallottam, de magyarul „gazdasági krízis­
nek emlegették. Augusztus végén volt, a naptár 
éppen szeptemberre lapozott, amikor beszállt az 
elmúlás eléje siető őszi batárjába. A képe azért 
ittmaradt az emlékezésem érzékeny Kodakján. 
Idepréselem, hogy az idő, ez a nagy tékozló ne 
váltsa a Royalt is a feledés aprópénzére.
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Kedves volt a sorstól, amiért a magányhoz 
ugyancsak nem szokott kávéházat nem engedte el 
társtalanul. Együtt tűnt el a tőle pár lépésre silba- 
koló öreg lépcsöházzal, melyet az építészek ope­
ráltak le az új köntösbe szépülő ciszterci gimná­
ziumról. Lehet talán azért, mert a kávéháznak 
nem volt többé szüksége a vendégekre, akiket 
érettségi után, a későbbi orvosokat, bírákat, taná­
rokat, tisztviselőket ezek a lépcsők szállítottak. 
Volt stilus a végtisztességében, ahogy az életében. 
Szebb temetést a „Kegyelet“ vagy az „őrangyal“ 
sem rendezhetett volna neki: még most is hallom 
a dobpergést, amit a lépcsőket bontó csákányok 
szolgáltattak.

Ha arra járok, most évek után is keresgélnek 
a szemeim. Körülnézek a helyszínen, mint aki va­
lami régi, megszokott holmiját ott veszítette el. 
A tekintetem ott kószál az egykori márványaszta­
lok közt, amelyek elmúlásba hullott emlékek sír­
kövei. Mert kinek nincs emléke ebben a városban 
erről a kávéházról?

Évtizedek zajló eseményeiben itt szűrtük meg 
fáradtságunkat, ahol újságba, cigarettafüstbe, ba­
ráti diskurálásba feledkezve sziesztáltunk. Kelle­
mes órákat töltöttünk asztalainál, sőt nem egy­
szer bort is karcsú butéliából. Banka Pista, Korody 
Gyula, Horváth Kálmán hegedűjében minden lé­
tező nóta benne volt, amit néha jókedvünk gáj- 
zirje csak felfokozott a lelkünk mélyéből. Billiárd, 
kártya, dominó, talán egy kis flört is akadt tük­
rökbe öltöztetett falai között. És akadtak vidám 
farsangi éjszakák is, amelyek fináléját a bableves 
gőze fölött mindig itt szenderegtük.

Naponta többször is változott arculata. Ebéd 
után a szicsztás csend hattyúja úszkált a pohár 
fekete, vagy pikkolo kapucincr nyugodt felszínén. 
Belvárosi kereskedők, orvosok meg ügyvédek a 
délutáni munka előtt lapozgatták ilyenkor szapo­
rán a lapokat, hogy később helyet adjanak az 
uzsonnázó korosztálynak. Ilyenkor már a hölgyek 
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is szép számban voltak képviselve. Finom kávé­
illat parfümje szállt a levegőben, a tejszínhab bá­
rányfelhőinek fehér pasztellje tűnt fel az asztalo­
kon s olyan családias, békességes volt minden, 
mint valami születésnapi uzsonna akármelyik 
meghitt Mária-uccai lakásban. Este azután megint 
más vendégek kerültek az asztalokhoz. Csendes 
álmodozók, borba, cigányba feledkezők, a kártya 
gyógyíthatatlan fölesküdöttjei, de valamennyien 
a kávéház szerelmesei.

A többit már tudjuk. Banküzlet költözött a 
kávéház helyére. A kártyás kisemberek helyett 
azóta a Pécsi Takarékpénztár adja a bankot át­
alakított helyiségeiben. Pénzt szolgálnak ki a pul­
toknál és a pénztárfülkéknél. Ha a Royal is ezt 
cselekszi, ma is élne, éjjel-nappal zsúfoltak lenné­
nek helyiségei.

Milyen kár, hogy legalább ottfelcjtett em­
lékeink nem kamatoznak. Olyan megszámlálhatat­
lan sok maradt belőlük, hogy kamataikból holtunk 
napjáig gond nélkül emlékezhetnénk.

MECSEKI ANZIKSZ

Mert igaz, hát meg is írhatom, hogy az új me­
cseki Üdülőszálló alaposan megmozgatta bennünk 
a lokálpatriotizmust. Jó ez az érzés és szép is, 
akár az üdülőszálló, amely fehér falaival a napsü­
tésben barátságosan int felénk a város bármely 
pontjáról, éjszaka pedig kivilágított ablakaival 
fennen hirdeti, hogy az élet, a kultúra egyre csak 
teljeszkedik. Lám, már impériuma alá vonta a Me­
csek szikláit és erdőségeit is.

Pécsiek, akik a férfikor évtizedeivel vállukon 
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próbálják leltározni mecseki emlékeiket, tudják 
csak lemérni a fejlődés e bátor szárnyalását. Akik 
emlékszünk még az időkre, mikor a Mecsek 
rangja nem érte el azt a sarzsit sem, mellyel a vá­
ros szerényebb nevezetességei közé számították. 
Olyan pécsi pedig mutatóban sem akadt, akinek 
valaha is eszébe jutott volna a Mecsekkel büsz­
kélkedni. Az egy más, különös világ volt. Az em­
berek akkor egyedül csak a jó lelkiismeretükre 
voltak büszkék. Amire úgy tettek szert, hogy örül­
tek más örömének is, mint ahogy megkönnyezték 
azt a bánatot is, amely másokat ért. Szerettek, 
születtek, dolgoztak ezek a régi pécsiek. Gyűlöl- 
ség nélkül éltek, békességben haltak meg. Sokan 
patriárka-korban anélkül, hogy egyszer is látták 
volna közelről a Mecseket.

Nekünk, a kilencvennégyes generációnak is 
lombok alá rejtett messzi misztikumnak maradt 
volna meg, ha a Hunyadi-uccai főreál tanodában 
jósorsunk össze nem hoz Róna tanár úrral, ö volt 
a szeretetreméltó varázsló nemzedékek számára, 
ki a természetrajz tudományának lépvesszőjén 
fölcsalogatott bennünket a Mecsek sürü erdeibe. 
Fáradságos, sok cipő meg harisnya hősi halálával 
járó sziklamászás volt ez még akkor. Mert az ő 
kedvéért róttuk lepkehálóval és növényásóval a 
csendes erdőket. Hogy a Mecsek flórájának gyö­
nyörű gazdagságát préseljük növény gyűjtőnkbe és 
az éjjeli pávaszem, a hőscincér, szarvasbogár re­
mek példányait ejtsük zsákmányul rovargyüjtcmé- 
nyünk számára.

Szépséges, szent vadonnak ismertük még 
akkor a mecseki erdőséget, amely a Tcttyénél kez­
dődött és — végződött is legtöbbeknek. A Tettye 
regényes, gyönyörű platója volt azokban az idők­
ben a híres népünnepélyek és majálisok boldog- 
ságszigete. Milyen jól esik emlékezni is ezekre a 
nyári délutánokra, mikor a tüzoltózenekar zengte 
a slágert, amely szerint a trombitás oly szép em­
ber, hogy csudás. Az cliramodott szerpentin és 
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konfetti viharra, este meg a csillaghullató tűzijá­
tékra és a görögtűzre a kőbánya fölött. Csak a 
Tettyéről beszéltek akkor a pécsiek és a bátrab­
bak, a vállalkozók legfeljebb a Kardoss útról. Ko­
moly kirándulást jelentő nagy nekikészülődéssel 
is csak a Kardoss-úti menedékházig merészked­
tek, ahol ünnepi délutánokon a nagy hegymászás 
jutalmául hideg sör, vajaskenyér és harmonikaszó 
mellett lehetett andalogni alkonyaiig. Inkább 
csak szenvedélyes, bátor turisták, sokan nem is 
pécsiek járták néha keresztül-kasul a Mecseket, 
de a jó pécsiek egész generációi kerültek a város 
déli szegélyének temetőibe anélkül, hogy a Kar­
doss útnál tovább kiváncsiskodott volna Mecsek- 
ismeretük.

Hosszú esztendők kígyóztak el az idő sín­
jein, amíg a Mecsek-kultuszt zászlajára írt Mecsek 
Egyesület a Gyuri út és Irma út szerpentinjeinek 
megépítésével beljebb csalogatta a város erdeibe 
a pécsieket. A virágzó egyesület az útak számo 
zása és jelzése után a Misinán épített Kiss József 
kilátóval már megdobogtatta a büszkeséget is a 
pécsi keblekben. Kidugta fejét, mint valami vi­
dám, hivogató vadvirág a Kakuk csárda, ahon­
nan pécsi bennszülöttek is ámulva fedezték fel a 
bányatelepek csodás panorámáját, amilyent szép 
ségben svájci tájak is csak jókedvükben kínálnak. 
A többi már magától jött. A háború után a pom­
pás müút, mely tálcán hozta a város közelségébe 
az egész Mecseket a fáradt öregek, meg lusták 
Számára is autók kényelmes ölében. Ilyen front­
áttörés után nem várathatott soká a Ncndtvich 
Andor Menedékház sem vadászstilusú berendezé­
sével, lenge terraszával s ha miniatűr méretekben, 
de mégis szálloda jellegével.

így rajzolják az emlékek vékony pókháló­
vonalai a Mccsek-kultusz fejlődésének térképét, 
így jött le lassan öt évtized alatt a Mecsek a pé­
csiekért, akik most már sűrű-szívesen viszonozzák 
a látogatást. A további állomásra, az Üdülőszálló­
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hoz már express-vonaton érkezett a Mecsek-kul- 
tura.

A Tettye öreg vendéglőjét és a Kardoss-úti 
menedékház kis filagóriáját az elfelejtett Hamu­
pipőke sorsára juttatta az a pillanat, amelyben 
megtárultak az Üdülőszálló mesepalotájának ka­
pói. A márványos hall, az üvegfalak, a gummipad- 
lós étterem a frakkos pincérekkel, a kényelmes 
szobák hideg és meleg vízzel, gőzfűtéssel és elra­
gadó panorámával korunk nyelvén szólva már 
szekszepilt adtak a Mecseknek. A jazz, a falvilá­
gítás és a kávéval kombinált autóbusz nem is ta­
lált egyhangú lelkesedésre minden pécsi polgár­
nál. Voltak a lassúbb tempó szerelmesei között, 
akik sokallták a fejlődés e kétszázas tempóját, 
akik fájlalták a merész, mondén vonást az öreg 
Mecsek évszázadok tükrében is hamvasnak ma­
radt orcáján. A fejlődés jussa az, hogy beépítheti 
az emlékek parcelláit. Hisz az én kis mecseki tér­
képem is, amit most rajzolok, arról árulkodik, 
hogy a természet szeretető nem tudta egymagában 
a Mecsek szépségeit fölfedezni. Mert ahhoz, hogy 
megszeressék, meg kellett, hogy ismerjék is. Ezt 
a munkát pedig a mi régi lepkehálónkkal és nö­
vényásónkkal nem lehetett elvégezni. Egy kicsit 
csodálkozva, egy kicsit értetlenül, de megszokják 
majd ezt a benzinszagú új világot az éjjeli páva­
szemek, meg a hőscincérek is.

Törődjenek hát bele azok is, akik komfor­
tosra változott erdeiben a Mecsek születési bájait 
féltik. Ahogy én is belenyugszom, hogy természe­
tes szépségei mindig győzelmes versenyre kelnek 
a technika emberformálta csillogásával!



FŰNFKIRCHENTŐL—PÉCSIG

LENKEI LAJOS EMLÉKEZETE

Napjaink problémáinak fájdalmas viharzásá­
ban, valahányszor asszimilációról és disszimiláció- 
ról hallok, vagy olvasok, elém magasodik az enyé­
szet karjaiban szunnyadó alakja. Lenkei Lajos, a 
vidéki újságíró és a magyar européeré, aki a ma­
gyarrá tevés évtizedeket előre látó apostola volt e 
városnak. így látta öt már életében ez a város s 
így látom még inkább, mikor most emlékét idé­
zem. Mert ahogyan igaz, hogy a szobrásznak és 
festőnek távlatra van szüksége a realisztikus áb­
rázoláshoz, úgy igaz az is, hogy a korszakok és 
események is csak az idő bizonyos távlatából 
lesznek tárgyilagosan megítélhetők. Az ő kora — 
s ezért ö sem lehetett más — a liberalizmus kora 
volt. Ha élne, ma is vállalná a két pólust, amelyek 
között életének iránytűje lengését végezte. A poli­
tikában Tisza István, az újságírásban Rákosi Jenő, 
a magyar élet e két hatalmas szálfája volt az 
ideálja. És ebben a mozgástérben szította fel egy 
nemes értelmű, jelentőségében csak ma lemérhető 
nacionalizmus lángjait, amelyek útjelzői voltak 
egész életének cs hírlapírói munkásságának.

*
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ötvenöt esztendeivel ezelőtt, amikor 19 éves 
volt Lenkei Lajos, mint új Botond jelent meg a 
németszavú Fünfkirchen török emlékektől ódon ka­
puja előtt. Magyar érzésekben feszülő tettereje 
nem tudta kötni édesapja örökségéhez, a „Fünf- 
kirchncr Zeitungéhoz. A nemes hagyományokat 
őrző pécsi gimnázium fölgyujtotta benne a ma­
gyar szó klasszikus szépségeit. Megszüntette né­
metnyelvű lapját és negyvennyolc évvel ezelőtt 
útjára indította a „Pécsi Napló“-t, amelyet a né­
metül beszélő Fünfkirchen Péccsé magyarosításá­
nak szolgálatába állított.

A nyomtatott magyar betű szuggesztív hatal­
mával tette magyarrá az ősök utódait. Ápolva, át­
mentve azok polgári erényeit, alkotásvágyát és 
tehetségét, de érzéseik természetes kifejezőjévé a 
magyar nyelvet tette. Fölismerte és idehozta a 
kiegyezés utáni hatalmas országépítés és gazda­
godás iramát. Megmozdította és új ütemű virág­
zás felé lendítette a mozdulatlanságot, amely a 
Mecsek lombkoszorús erdeinek tövében ce városon 
hosszú emberöltőkön keresztül elterült. Pécs 
egyetlen magyarnyelvű orgánumának pajzsára 
emelte az erjedő épülés friss illatát árasztó nyu­
gati szellőket és ezen a pajzson vitte minden túl­
zást, vagy szédületét kerülve az egészséges fejlő­
dés irányai felé. Példátlan és megható lokálpat­
riotizmusa odazsufolta Pécs előbbrejutásának 
minden álmát szerkesztőségi íróasztalára. Félszá­
zados újságírói működése nyomán épült át a régi 
Pécs, amelynek minden kövében, uccájában, min­
den szép alkotásában ott volt a vizionális terve­
zők első sorában. Ott volt Pécs aranykorának 
monumentális tárlatán, az országos kiállítás életre- 
hívásán is. ö volt a vezérkari főnök a zseniális ki­
állítási elnök, Zsolnay Miklós oldalán.

♦

Az Aidinger Jánosok, Majorossy Imrék, majd 
Nendtvich Andor polgármestersége alatt volt év­
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tizedeken át a törvényhatóságban és közvéle­
mény formálásában egyik legfőbb támasza a város­
építő vezetésnek, amelynek pompás íveit a háború 
szelte ketté.. De újságírói hivatását a véres föld­
indulás is nemes tartalommal tudta telíteni. Pécs 
markáns egyéniségű szerelmesének, inámi Bolgár 
Tivadarnak kezdeményezésére odakínálta a vidék 
legnagyobb lapjává fejlődött „Pécsi Napló“-t a 
hadiözvegyek és árvák istápolására, vagyont je­
lentő alapot gyűjtve sorsuk megtámasztásához.

A felhő, amely Nagymagyarország egére ma- 
kacsodott, megülte Lenkei Lajos homlokát is. Ezt 
akkor láttam, mikor sebesülten hazatérve, hosszú 
idő után meglátogattam íróasztalánál. Most is 
megveregette, megsímogatta arcomat, csak ciga­
rettával kínált és nem selyemcukorral, mint pár 
évvel azelőtt, ami diákkoromban megjelent első 
cikkem fejedelmi honoráriuma volt. Szava halkabb 
lett, a nézése nyugtalan. Mintha megérezte volna 
Magyarország történelmi katasztrófáját. Az össze­
omlás pedig testét-lelkét Toppantotta össze. De 
így is talpra ugrott és a megszállás rabság éveiben 
is magyar lapot szerkesztett, amiről a cenzúra 
sok fehér foltja volt a bizonyítvány. A felszaba­
dulás után a politika kiszámíthatatlan hullámai rö­
vid időre elsodorták íróasztalától. De mialatt re­
habilitálták, is emelt fővel, a jó emberek tiszta 
lelkiismeretével járkált városában. Akinek lelké­
ben oly eleven erővel lángolt élete minden rezdü­
lésének tiszta magyarsága, ezzel a pajzzsal sebez- 
hetetlen volt. Nem csoda, ha a viharba sodródott 
alkonyi évek ennyi megpróbáltatása után már el­
fáradva, de Nagymagyarország álmának szüntelen 
virrasztásával dolgozott az íróasztalánál, amely a 
magyarrá és újjászületett Pécs milleneumi emlé­
kévé patinásodott.

A teste már kiöregedett mellőle, de a csendes, 
másfelé készülődi) Lenkei Lajost hét évtized sú­
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lyával a vállán sem lehetett pihenőre fogni. Nem 
kellett neki az orvostól figyelmeskcdett orvosság 
sem, számára csak a toll sercegése maradt az 
egyetlen életelixir. Amíg egy fagyos, december­
végi reggelen a szerkesztőségi műhely felé tartva, 
megbotlott és elcsúszott a havas járdatesten. És 
ez az első, egyetlen botlása az életébe került. A kli­
nikai fehér ágyból halottas ágya lett.

Az újságíró rendnél alig létezik lovagibb rend. 
Koporsóját a gyászfátyollal átszőtt, nemzetiszínű 
Jókai-lepellcl borították, amivel csak a magyar 
gondolat és magyar toll országos hírű bajnokait 
tisztelik meg. De tudta ez a lovagias rend, hogy 
Lenkei Lajos elszálló lelkén egyedül méltó, feje­
delmi köntös az a trikolor lehet csak, amelynek 
három színébe szerelmes lelke erre a talizmánra 
tette föl egész életét. Egy egész város megrendü­
lése állt sorfalat a ravatalnál, ahova Lenkei Lajos 
a fehér ujságmezőkön tett félszázados bolyongá­
sából megtért.

A költő szerint nem hal meg az, aki dús élte 
kincsét milliókra költötte. Csak lerázza, ami benne 
földi, de a lelke élteti) eszmévé finomul. így él a 
Lenkei Lajos tízezreket magyarosító lelke a Fiinf- 
kirchcnből magyarrá vált Pécs sziklafalai alatt, 
amelynek bástyáiról új, de mindig csak magyar 
évszázadok jövetelét vigyázza.

Diri Gyula: Elmúlik minden 3
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KIS PASZTELL —
A NAGY ALKOTÓRÓL

Mert most már nem kell hozzá polgármesteri 
engedély, amit szerénysége miatt még nem is oly 
rég nem adott volna meg, készítek róla úgy „les­
ből“ fotográfiát. Nendtvich Andor doktorról, aki 
harminc évig volt e város polgármestere. Aki ha­
ján egy alkotásokban gazdag élet dús ezüstjével 
sétál most két év óta a nyugalom ligetében s mi­
alatt idáig eljutott, a város fiából a város atyja lett.

Bevallom: nem emléket figyelmeskedek szá­
mára az írásnak ezzel a kis pasztelljével. Hisz e 
város minden kövében, uccájában, nagy alkotásai­
ban az (') emléke él! Inkább azt a ritka harmóniát 
próbálom megállapítani és ittmarasztalni, amely 
az ő életének mindig friss, kristály tiszta hegyi­
patakja volt. Azt a harmóniát, amely ma korunk 
legüldözöttebb mostohája, amely nélkül az árva 
világ a sötét indulatok Mefistójának karján oson 
új tragédiák örvénye felé.

Ezek a sötét színek nem az ő színei, de eze­
ket vetíti rembrandti élességgel az ő élete és nagy 
ívekbe szárnyalt munkájának harmóniája napjaink 
tanácstalanná vált nemzedéke elé. Aki negyven­
öt esztendőt olyan füst és korom nélküli lánggal 
tudott égni a köz oltárán — és ebből harminc évet 
a polgármesteri székben — annak élete azt tanítja, 
hogy a harmónia csak ritkán később „keletkező“ 
valami, hanem inkább születik, együtt korokkal 
és emberekkel.

Ügy kezdődhetett, hogy Nendtvich Andor 
ebben a városban s ezért ennek a városnak szüle­
tett. A Mecsek erdeiben hallott először rigófüty- 
työt, látott először színes vadvirágot. És látta meg 
a völgyet az álmok lassú, régi városával. Már szü­
letése eljegyzés volt és egész ifjúsága vőlegényi 
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készülődés. A középiskola, majd a jogakadémia 
padjaiban. És fölcsküvése is a város szolgálatára. 
Minden hitét, tehetségét, alkotó lázát szülővárosa 
lábaihoz rakta. Ez a harmonikus egybeforrtság 
okozta, hogy szülővárosával együtt emelkedett. 
A kilencszázas években már a polgármesteri 
székbe. Ahol díszére vált ennek a városnak. Ahi- 
tatos puritánsága, befelé élő szerénysége, minden 
hangos effektus kerülése csak hallatlan munka­
bírásában mutatott dinamizmust. Egyéniségének 
ez a belső harmóniája termékenyítőn ömlött szét 
az egész városon. Nemcsak a fejlődés palotákba 
sorakozó nagyszerű iramán, hanem a város lakói 
nak lelkületében is. Nemcsak első polgára volt a 
városnak, hanem lclkületéncek szelíd papja is. Ál­
dás és békesség, amiknek bölcsője közös, töltöttek 
meg napsugaras évtizedeket. Mindenki becsülte, 
istápolta, szerette polgártársát. Valami csodálato­
san szép és nagy szolidaritás egysége táplálta a 
társadalmi, felekezeti, a felhőtlen polgári békes­
séget. A dolgos, a gyarapodó józanság éveit, az 
erények korszakát ajándékozta ő ennek a város­
nak, azt, ami lényege volt.

Negyvenöt esztendei álomköveit építette bele 
szülővárosába. Történelmi viharok osztják ezt a 
munkát három korszakra. A legendásan szép béke, 
a fájdalmas világháború és a háború utáni rengé­
sek forradalomban, megszállásban és fölszabadu­
lásban elviharzott korszakaira. Ami őket össze­
illeszti: az a látkép, amelyet a mai Pécs a negyven 
év előttihez hasonlítva mutat. A megszépült nagy­
város, amely a modern fejlődés, a kultúra áldásai­
nak ideültetése mögött háttérnek megtartotta tör­
ténelmi patináját. Villamos, közmüvek, csatorná­
zás, egyetem, impozáns középületek gazdag soka­
sága, strandfürdő, Mecsek kultusz, új városrészek, 
szociális tettek, az ipar, kereskedelem és szellemi­
ség föllendülése jelzik duzzadt teremti) erejét, 
amelytől nemcsak a város jelentősége, de lakos­
sága is majdnem megkétszereződött.

3'
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És mindezt úgy vitte véghez, hogy a háború, 
a forradalom, a megszállás, majd a trianoni sze­
génység zátonyai közt a realitások útjáról egy lé­
péssel is elhajlott volna. Sértetlenül vezette éles 
szirtek között is a város hajóját. A változó idők, 
a politikai forgószelek, csábos konjunktúrák csap­
dáit fölényesen tudta elkerülni. Csodálatos való- 
ságérzékkel tudott alkotni a legnehezebb időkben 
is. Mikor más városok földvagyonuk tízezreivel 
hátuk mögött eladósodtak, mások megint a gaz­
dálkodás kínos kisiklásaival foglalkoztatták az or- 
szgos közvéleményt, a javakban szegény Pécs al­
kotásokban és pénzügyi vonalvezetésben az ország 
vidéki mintavárosa lett.

Ez volt az út, amelyen a város fiából a város 
atyjává nőtt. Kormányzásának utolsó éveiben is 
kiegyensúlyozott, derűs bölcs, minden múló évhez 
nagy és maradandó alkotást illesztve határkőnek. 
A száguldó világ új ütemében már az européerek 
magaslatán állt, de világszemléletében és stílusá­
ban megőrizte a hagyományokhoz hű, nemes kon- 
zervatizmusát. A harmónia, amely nyugodt idők­
ben a békés szabadságot sugározta ki, lett most a 
fék a kormánvrudon, ezzel tette a város szellemét 
a béke és munka minden szélsőségnek, politikai 
salto mortalénak hátat fordító józan szigetévé.

Harmadik éve él nyugalomban c szép mecsck- 
alji városban, amelyet ő tett a szó teljes értelmét 
betöltő módon várossá. Gyakran látom most is 
elmerült sétáin. Tiszta homlokán tűnődést észle­
lek, a súlyosodó világhelyzet felhőinek árnyékát, 
amely felhőkben semmi sincsen a harmóniák har­
matából. Bizonyos: most sem magáért, hanem má­
sokért, mindenkiért aggódik. Pedig ha valaki, úgy 
Nendtvich Andor élhetne fejedelem módján e dús 
negyvenöt esztendő emlékeinek világában, csak 
vegye igénybe a bölcs keleti költő, Rabindranath 
Tagore kalauzolását, aki megmondja valahol:

„Ez az élet átkelés a tengeren, hol mindnyájan 
egy szűk hajón találkozunk. A nyugalomban pc- 
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dig elérjük a partot és ki-ki megy a maga külön 
világába.“

Már pedig szebb világot idelenn nálánál keve­
sen alkottak.

BOROSTYÁN EGY SÍREMLÉKRE

Csendben, alig láthatóan működik itt Pécsett 
egy rokonszenves alakulat, a Reáliskolai Diákszö­
vetség. Sem politikával, sem világokat feszítő tár­
sadalmi problémákkal nem foglalkozik. Tagjait a 
múltnak az a közössége tartja össze, hogy valaha 
más-más években, sőt évtizedekben nyolc eszten­
dőn át a nagymultú pécsi állami főreáliskolának 
voltak a növendékei. így éri azután a Diákszövet­
séget az a megnyugtató megtisztelés, hogy élő 
tagjai közé sorolhatja a patriarcha korú Kiss 
József igazgató urat is, aki az intézet alapításakor 
lett annak növendéke, majd évtizedeken át taná­
runk — a Diákszövetségben diáktársunk. Az ala­
kulat célja a mindenkori növendékeknek nyújtott 
segélyeken és jutalmakon túl az intézeti hagyo­
mányok és baráti szellem ápolása.

E baráti szellem érzékeny szeizmográfja lé­
pett működésbe, mikor a budai városrész régi te­
metőjét s benne a holtak néma parlamentjét fel­
oszlatták. A diáktársak rögtön összehajoltak és 
ezzel el is határoztuk, hogy a már évtizedek óta 
ott porladó tanáraink porhüvelyét átmentjük a 
központi temetőbe, ahol azóta az elhatározás nyo 
mán, Péter János, Szemük Antal, Hagmann Lipót, 
Trampich Károly, dr. Földváry Ákos, és Maksay 
Zsigmond tanár urak közös sírban folytatják pi­
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henőjüket. Síremlék is került földi maradványaik 
fölé, amely így beszél róluk:

E NÉMA KŐ AZ ÖRÖKKÉVALÓSÁGHOZ SZÓL, 
HIRDETVE A PÉCSI ÁLLAMI REÁLISKOLA 

HAT DICSŐ EMLÉKŰ TANÁRÁNAK 
HERVADHATATLAN ÉRDEMEIT.

EMLÉKÜK MAGASZTALASÁRA
AZ UTÓKOR HÁLÁJÁNAK TISZTELGÉSÉÜL 
ÁLLÍTOTTA A PÉCSI REÁLISKOLAI DIÁK­
SZÖVETSÉG ELMULIIATATLAN KEGYELETE.

— A porladó hamvak átszállítása a budai temetőből 
1933. júliusában történt. —

A régi, diákos drukkolás ült rá toliamra, mi­
kor a szövetség megbízásából e sírfeliratot meg­
szövegeztem. Máig se tudom, milyen kalkulust 
írtak be érte túlvilági fényceruzájukkal tanári 
noteszukba.

Mikor most náluk időzöm az emlékezés órá­
ján, úgy érzem, hogy e felirattal nem fejeztem be 
tisztelgésünket és emlékük magasztalását. Bár 
földi életük fonala már régen elszakadt, amikor a 
miénk ép hogy kezdődött, mégis az általuk kijelölt 
ösvényen indultunk el és későbbi tanáraink veze­
tésére bízva szórták ránk két kézzel a tudás aján­
dékát. A tudás csodákba ívek titkait, amelyek 
megfejtése az életet, a boldogulást jelentette. 
Mindenhez, amihez eljutottunk, ők adták a len­
dítő erőt. Minden sikerünket, szépért, jóért hevü- 
lésünk fűtőanyagát nekik köszönhetjük. Az erény 
ápolására, a bűn megvetésére, életünk emberi tar­
talommal való kitöltésére ők tanítottak.

Ezért különös érzéssel, ami gyanús a megha­
tottságra, lépem át minden esztendőben az ódon 
iskola kapóját, mikor a diákszövetség közgyűlé­
sére igyekszem. A csengő alatt elhaladva a régi 
tízpercek múltba veszett szoprán-kacagását, ízes 
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vajaskenyerek falánk elsüllyesztését, a következő 
óra leckéjének expressz-átlapozását, rózsaszínű 
örömök, szekundás keserűségek harminc esztendő 
előtt pergetett filmjének színes kavargását látom 
feltámadni. A folyosó falain képek kínálják ma is 
a tudás kincses tárházát. Megállók egy pillanatra 
a képek előtt. Szemem lehunyom és tanárkodom 
néhány pillanatig önmagam fölött. És olyan be- 
felé-meleget érzek, mikor látom, hogy a 30 esz­
tendő előtti magvak egy életen át sem hullanak 
ki az emberből. Virágokról tudom, hogy Linaria 
vulgaris az egyik és Viola adorata a márciusi gyö­
nyörű ibolya. A Colchium autumnale pedig az 
őszi kikirics, a hervadó rétek friss, püspöklila lili­
oma. És sokat tudnék még latinul a nevén szólí­
tani, ahogy annak idején a Róna tanár úr engem 
is a nevemen szólított. És Simon tanár úr érdeme, 
hogy az aranybulla évét, a szatmári békét és sok 
nagy történelmi esemény dátumát oly frissen ve­
títi az eszméletem, mintha tegnap feleltem volna 
belőlük. Dobos tanár úr sem költözött el emlék 
nélkül az életemből. A H2O köznapi képletétől 
kezdve egész sereg vegyi képlet gőzölög ma is 
bennem. Balassi Bálint lírája, Goethe Faustja 
épúgy bennem vibrál, mint fizikai emlékeim a 
capillaritásról, vagy Archimedes tételéről. Pedig 
azóta új évszámok, új földrajzi nevek rontottak 
az életünkbe. Ezerkilencszáztizennégy, Rarance, 
Csernovitz, Ravaruska, Wolhynia, Dnyeszter, 
Capul, Isonzó. Trianon, Genf, Locarno, Berchtes­
gaden, Memel, Danzig és a többiek. De ki is tudná 
valamennyit felsorolni? Az egész térképet, a vég­
telen útat, amely iszappal, vérrel, rozsdával, majd­
nem halálos csalódásokkal forrázta le ifjúsá­
gunkat.

E tragikus intermezzo ellenére ők voltak, akik 
valamennyiünket jól fölkészítve állítottak a start­
hoz, amelynél elkezdtük a nagy versenyfutást. Ke­
nyérért, sikerért, karrierért. A nagy stafétához 
mindegyikünk kezébe odanyomták a marsallbotot. 
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Kiből lett tábornok, ki maradt meg az élet kis 
közlegényének, már nem rajtuk múlott. Csak az 
bizonyos, hogy ahova eljutottunk, nekik köszön« 
hetjük s magunknak azt, amiről lemaradtunk. A 
képességtől, szorgalomtól, sorstól, talán kicsit a 
szerencsétől is függött minden attól a pillanattól, 
mikor az iskola kapájában kezünket elengedték.

Ezért méltó, szép kegyelettevés volt, mikor a 
Diákszövetség a régi tanárok porhüvelyét kimen­
tette a megint az élet igájába hajló budai temető­
ből. Emlékük fenttartása kézfogást jelent azzal a 
másik emlékkel, amelyet tudományos felkészült­
ségükkel, nemzedékek apostoli nevelésével és a 
pécsi főreáliskola patinás hírnevével maguknak ál­
lítottak.

Ahogy egykor az életben, most újra együtt 
vannak. Mintha tanári konferenciára gyűltek 
volna egybe a túlvilág síri tanári szobájában, hogy 
seregszemlét tartsanak elöhaladásunkon. Ki 
győzné kézbesíteni az intő és rovó cédulákat, ame­
lyeket ez a gyülölségben rosszalkodó nemzedék 
kiérdemelt!

Akik a tőlük kapott idealizmust foszlányok­
ban hoztuk vissza a gránátverte mezőkről és em­
berségünk értékeiből a nagy úton annyi mindent 
clhagyogattunk, lelkünk egy templomos zugában 
valami értéket mégis átmentettünk. A kegyeletes 
emlékezés öröklángú kis mécsesét, amely az ő 
sírbaomlott emlékükhöz is úgy odasimul, mint 
üde-zöld borostyán az öreg tölgy derekához. Hű 
ez a borostyán a kidőlt tölgyek derekához is. Át­
fogja emlékük a márványkövet is, amely „érde­
meik magasztalására és az utókor hálájának tisz­
telgéséül az örökkévalósághoz szól".
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RAKÉTÁK NYOMÁBAN

Mikor egy könyvre való kis pécsi csokorhoz e 
város boldog emlékeit leltározom, az egyik polc­
ról a Reéh Gyuri — pardon a Reéh György ta­
nácsnok úr — kék szemei nevetnek felém. Ügy 
kell, hogy legyen, hogy az emlék maga a föltáma­
dás, különben nem hozhatná vissza ennyi élettel 
azt a szempárt, amelyre hét éve már, hogy ráhul­
lott a halál fekete függönye.

Az ő tiszta, örök mosolyba ágyazott szemei­
ből olvasom, betűzöm most, hogy vannak ritka 
emberek, akiknek élete valami különös teljesség­
gel fejezi ki a kort, amelyhez tartoztak. Ahogy 
volt kora a történelemben az Anjouknak és a Hu­
nyadiaknak, úgy volt Pécsnek egy „Reéh Gyuri 
kora“ is.

Az ilyen különös, felejthetetlen élet rang­
ját nem mindig, sőt talán ritkábban azok érik el, 
akik kirobbanó közéleti sikerek, vagy nagy karriér 
csúcsára kerültek az alattuk hullámzó tömegből. 
Az arriváltság orma rendszerint távolságot is je­
lent, amely a szerzett hír, vagyon, vagy méltóság 
arányában csak növekszik. Reéh Gyuri, aki pedig 
egy egész korszak zászlós úra volt itt, ezek egyi­
kéhez sem tartozott. Városi tanácsnok volt és ízes 
gavallér. Nem voltak vállalatai, sem múló, sem 
maradandó gründolási hőstettei, még politikai ba­
béroktól is tiszta maradt a homloka. Kérdezheti 
az idegen, ki volt, mi volt hát mégis, hogy korsza­
kot szignálok patinás nevével.

Ember volt egy nagy csupaszívvel. Derűs és 
derűt árasztó fejedelem, bölcs és jót cselekvő élet­
művész. Aki a maga életpéldájával is arra tanított, 
hogyan kell és lehet az élet bonyolult konglomerá­
tumából egyszerű módon desztillálni az örömöt. 
Gyermeki, tiszta vidámsággal járt közöttünk és 
úgy hozzátapadt ehhez a városhoz, mint az illat a 
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mecseki erdők virágaihoz. A Tcttyc koronázatlan 
királyának szerették nevezni, mert ez az elragadó 
fensík volt az ő igazi birodalma. Nyári villája a 
nagy fák alatt odasímult a nagy sziklához, ahol 
azok fensíkká szelidültek. Zsalugátere mögött tcr- 
velte ez a jókedvű alkimista a híres tettyei nép­
ünnepélyek kifogyhatatlan ötleteit, pazar tűzijáté­
kait. Ott keverte derűs lelke palettáján a tréfák 
és meglepetések minden borút feledtető szivárvá­
nyát. Amerre ment, ahol csak szólt, mindig szipor­
kázott, tréfált, vigasztalt. Ahogy mások cigarettá­
val, ő nevetéssel kínálta az embereket. Minden 
problémára felírta komoly receptjét: a kötelessé­
gen kívül nem kell semmit komolyan venni az élet­
ben.

Akik hosszabb időre, vagy végleg elszakadtak 
ettől a várostól, mind magukkal vitték emlékeik 
hervadó koszorújával az ő feledhetetlen alakját is. 
Emlékezem a véres esztendőkre, mikor a gránát­
verte halálárok egy-egy csendesebb pillanatközé­
ben a honvágy belénkmarkolt. Álélt vágyakozás­
sal raktuk egymás mellé a tőlünk oly messze le­
maradt városunk színfoltjait, a megtelt lélek hang- 
talanságával kérdezve: mi lehet most otthon?

Ilyenkor elkapta sóvár emlékezésünk a dóm 
négy tornyát, az öreg templom patinás kupoláját a 
Széchenyi téren, a balokányi ligetet, a kilátót ott 
a Misina ormán. A napsütötte korzót, a vasárnapi 
térzenét, ismerős arcokat, barátokét, rokonokét 
színes, hosszú sorban. De soha, sehol nem tudtunk 
Pécsre úgy emlékezni, hogy Reéh Gyuri mosoly­
gós, elegáns fotográfiája kilométerek ezrein is ránk 
ne köszönt volna. Láttuk fénylő cilinderét, a szeg­
fűt, vagy őszirózsát virágba szerelmes gomblyu­
kában. És mögötte a fensíkot ott fönt a Tettyén, 
amelyet egyszer ő varázsolt az ünnepek, örömök 
birodalmává. Láttuk újra a konfetti- és szerpentin­
csatát — ó mennyivel szebb és ártatlanabb a 
mienknél — a színekben tobzódó rakétákat, csil­
lagszórókat és végén a bengáli fényt, amely rózsa­
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színbe vonta ifjúságunkat. Velünk volt Reéh Gyuri 
odakint is az emlékek rohamában, ő jelent meg 
minden rakétában, amelyet világító pisztolyból 
küldtünk a fcgyverropogástól feldúlt éjszakákba.

Ezért még jobban szerettük, még jobban be­
csültük, amikor végre hazajöttünk. Az maradt, 
aki volt ez a csodálatos varázsló. Egy elsüllyedt 
világ csodálatosan éppen maradt reprezentánsa, 
aki szívében, lelkében rozsdamentesen őrizte régi 
kincseit. Cilindere pompás fényű volt, a virág min­
dig friss a gomblyukában, ruhája kifogástalanul 
szabott és jólvasalt. Nem vett tudomást a válto­
zásról, amely nemcsak a ruhákat, de a lelkeket is 
kifordította.

Ilyennek maradt meg a háború utáni évek má­
zsás súlya alatt is. Hetven esztendejével is sudár 
pálma, a ránkszakadt zimankók közt is örök ta­
vasz. Kitartó sugár abból a napból, amely egyszer 
fénylő korongjából a béke messze gurult aranyát 
szórta erre a városra. Mindössze annyit változott, 
hogy az idő, ez a vén ötvös ezüstöt kevert hajába 
és ettől Reéh Gyuri „bácsinak“ kezdték szólítani. 
Talán mert tudta, hogy milyen missziót hordoz a 
derűs emlékek oázisával, járt közöttünk oly vi­
gasztaló délcegen halála napjáig.

Sokat, nagyon sokat adott ennek a városnak.. 
Legfőképp olyant, amit mástól nem kaphatott 
volna. Valamit illenék is belőle visszaadni. Valami 
kis emlékművet a tettyei fensíkon, melynek halála 
percéig volt olthatatlan szerelmese.

Talán kőbe vésve, vagy színes cozinból egy 
ívek' rakétát hulló, színes csillagokkal. Fel­
fogni és megállítani vele a boldog kor egy sugarát, 
amelynek pompéji romjai alá került azóta az éle­
tünk.
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„TANÁR ÚR KÉREM“

Sokszor birkóztam a nehéz érzéssel, amelynek 
árama átjárt, mikor nagyon kedves barát, vagy 
szorosan az életemhez tartozott nevet a koporsó 
födelén betűztem. Most másfél évtized után az 
emlékek szűrőjén is keresztül fájnak azok a pil­
lanatok, mikor Simon Béla tanár úr nevét olvas­
tam a tölgyfakoporsón s alatta ennyit: „élt 73 
évet“. Mikor így a halál névjegyével állított elém, 
csak úgy hangtalanul szepegtem magamba, hogy 
„tanár úr kérem ...“ Mint régen felelés helyett, ha 
baj volt a készüléssel. A diákemlékek régi gramo­
fonján mindenki őrzi a stereotip refrént: „tanár 
úr kérem, én készültem!“ Ezzel próbáltuk vala­
mennyien a szekundát a tollszárban marasztalni.

Nagyon készületlenül ért a Simon tanár úr 
halála is. Temetésének órája nehezebb volt szá­
momra, mint bármelyik a földrajz vagy történe­
lem órák közül, mikor a leckébe bele sem szagol­
tam s egykedvű, keservesen erőltetett fölénnyel 
drukkoltam, felhív-c felelni? Martirja leszek-e 
hősi tettemnek, amiért jobbösszekötőt játszottam 
az intézeti színek becsületéért a Reál—Kereske­
delmi sorsdöntő mérkőzésén.

Ott a nyitott sírnál átengedtem magam a róla 
való emlékeimnek, mint aki nagy boltozatok fá- 
zós árnyékából arrébb oson, hogy napot érjen, 
így is nehéz, nagyon nehéz volt földön tudni az 
erős tölgyet, aki emlékezésem tegnapjában sudár 
volt még s olyan megnyugtatóan egyenes. Hisz 
úgy járt itt köztünk daliás öregségében is, mint 
elevenre öntött szobor valami nagyszerűen nemes 
anyagból. Az ősz hiába keresgélt e tölgy ágai kö­
zött. Az évek ezüstje csak melegebbé tette az élet 
ráhulló napjának csillogását. Ahogy az uccán járt, 
milyen súlytalan volt vállain a 73 esztendő! Öreg 
embereknél ritka egyenes tartással s köszönésnél 
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a kalapját olyan sima, nagy ívben vette le a fejé­
ről, nyilván, hogy a tisztelet mértéke pontos le­
gyen, sőt jusson belőle egy kis ráadásra is. És köz­
ben a mosolyában megjelent a jósága, ami a szí­
véből jött napfényre szeretni az embereket.

És odaterült elém a nyitott sír fölött Nagy- 
Magyarország falitérképe a hosszú nádpálcával, 
mert a katedrán is csak ennek segtíségével tud­
tuk mi apró legények megmutatni a hegyeket, fo­
lyókat és városokat, amelyekkel éppúgy, mint a 
világ többi tájaival, Simon tanár úr szíves közve­
títésével ismerkedtünk meg. Olyan meleg, atyai 
lélekkel nevelt bennünket, amellyel azt a ritka ta­
nári luxust is megengedhette magának, hogy nem 
kellett szigorúnak lennie diákjaihoz. A padok előtt 
szeretett magyarázni, hogy fizikailag is közelebb 
legyen hozzánk. Ez a közelség megmaradt évtize­
dek távolain is, mikor az iskola padjai már úgy 
elmaradtak mellőlünk, mint a rohanó tájak, melye­
ket a vonat ablakaiból szemlélünk.

Oly vidáman, frissen, tréfás meséli) kedvvel 
ült közöttünk a tízéves érettségi találkozó fehér 
asztalánál, mint harmadikos korunkban a sziget­
vári tanulmányi kiránduláson, ahol tízórai közben 
az árnyas nagyvendéglő vén fái alatt Zrínyiről 
magyarázott. Elkérdezgette, hol, merre jártunk, 
mit míveltünk a tíz esztendő alatt, amióta az érett­
ségi bizonyítványt zsebre vágva, elszéledtünk. Én 
kezeimet nézegettem s tűnődtem, megmondjam-e: 
ez a kéz Manlicher ravaszán, kézigránát gyújtó­
zsinórján, szuronyon és más efféléken járt sötét 
kalandozáson négy esztendeig. És még szerencse, 
hogy nem ismertem személyesen az oroszokat, 
olaszokat meg románokat, kik a Manlicherem ha­
lálos ólommagvát a halál póstásától címzés nélkül 
is kézhez kapták. A szelid Simon tanár úrnak 
ilyen sötét csinyről nem lehetett beszámolni.

Annyit azért mégis elárultam, hogy a földrajz 
meg a történelem azóta tragikus változásokat 
szenvedett s hogy a középiskola akkor oly ijesz­
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tőén nagynak tűnt anyaga később mégis milyen 
hézagosnak bizonyult. Volt néhány nehéz „tan­
tárgy“, amit az élet kegyetlen leckéi diktáltak be­
lénk és ábráit fehér kréta helyett piros vérrel írta 
a Kárpátok havára, a Dnyeszter tükrére, meg a 
Po völgyének haragos-zöld fűszálaira. Megértő, 
jóságos mosollyal hallgatott. Orcáján a pir mintha 
büszkeségről árulkodnék. Végül is a bölcsek íté­
letével csak annyit mondott, hogy büszke ránk, 
amiért jó diákok maradtunk, amiért ezt a kegyet­
len leckét is kiálltuk és megtanultuk.

Idelent most már nem lesz több találkozónk. 
Mert temetése megtanított rá, hogy nem úgy van 
az, ahogy mi egyszer hittük. Hogy a tanár úr ki­
választott, elérhetetlen sorsú szerencselény. Aki­
nek nem kell a padban ülni, külön trónja van a 
katedrán, sosem felel, csak mindig feleltet. Na­
gyobb úr a királynál is, mert nem tőle, hanem a 
tanár úrtól függött a jelestől a szekundáig, az osz­
tályvizsgától a pótvizsgáig minden sorsfordulat.

Most megtudtam, hogy nem így van. A tanár 
úr is csak születik, tanul, tanít és — meghal. Itt 
a nyitott sírjánál tanultam meg ezt a leckét. Későn 
tanultam meg. Bocsánat érte, tanár úr kérem.

A DALOS FÉRFI FEJFAJARA

Vannak emberek, akik a sürgős levélre téves 
címet írnak és válasz helyett a saját levelüket 
kapják vissza. Van, aki hibásan tárcsázza a tudott 
telefonszámot és mialatt helyesbít, a hivott fél 
eltávozik hazulról. De olyan emberek is vannak, 
akik rossz vonatra szállnak s nyomban egy jó 
könyv olvasásába merülve, csak fele úton veszik 
észre tévedésüket.
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Kz életünk hivatás, karrier felé induló vona 
tavai is megesik ez néha, mert a fiatal kezdő utas 
csak ritkán ismeri ki magát a hajlamok, ambiciók 
és képességek nagy menetrendjén. Ami felér sok­
szor egy vasúti szerencsétlenséggel. Mert jósze­
rencse dolga, mit mulasztottunk, miről késtünk 
le végleg, mire a rossz vonatról már félúton visz- 
szafordulunk.

Saját életének ilyen eltévedt utasa volt Böhm 
Emil is, c város dalkultúrájának meleglelkü rajon­
gója. Szép müvészfcjével, álmokat hordozó mo­
solyával úgy idetartozott, mint a rigófütty a Me­
csek lombjaihoz. Napfényben és borulatban vál­
takozó évtizedek után csak egy októbervégi napon 
derült ki róla, hogy rossz vonatra szállt. Mert a 
férfikor delelőjén nem tartotta már érdemesnek 
visszafordulni, a halálba menekült.

Nem lehet elfelejteni, milyen széles részvét­
hullámot fodrozott a fekete kő, amelyet élete 
tavába dobott. Pedig nem volt hadvezér, sem köz­
életi nagyság, akinek belső habitusa, lelkének 
majdnem romantikus kettőssége adott rangnélküli 
nemességet. Lelkét a dal és zene olthatatlan szc- 
retete harmatozta be már kora ifjúságában. Tu­
dása és tehetsége szomjas lendületével képezte 
magát dalossá és muzsikussá s mikor ez az ide­
álja már az érett formák közelségébe jutott, hang­
zott el a szülői kívánság, amely őt a patinás bolt 
pultja mögé és irodájába szólította. Amikor így 
norinbergi nagykereskedő lett, szállt be a rossz 
vonatba. Nyomban észrevette, de a patrícius ne­
velés szülő- és hagyománytisztelete a helyén ma­
rasztalta.

Innen kezdve kettős pajzzsal hadakozott. Az 
egyikkel kereskedői hivatásának boldogulásáért. 
A másik pajzsból szárnyakat formált dalos lelké­
nek engesztclésül. Nappal nagykereskedcett a rö­
vid- és norinbergi árú lázas birodalmában. Este 
dalárdista, vagy felváltva a karmesteri pálca min­
dent feloldó ihletettje volt. Tudta, amit a nagy 
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keleti költő énekelt: „az élet mozgása és fáradt­
sága a saját muzsikájában pihen el.“

Idealista volt, az is maradt — ahogy ezt meg­
rázó búcsúlevelében zokogta. Azt pedig senki 
merész nem állíthatja, hogy a mi korunk az ide­
alistáknak kedvezne. így esett, hogy a százéves, 
patinás bolt összeomlott. Redőnyszemei dübö­
rögve csukódtak a megsemmisülés sötétjébe. Ez 
volt a rossz vonatra szállt utas vasúti szerencsét­
lensége. Böhm Emil, a dalos idealista nem tudott 
tíz körömmel megkapaszkodni a kereskedőt fe­
nyeget«) örvény peremébe. Mert a másik kezét 
szorosan összecsukta, nem engedte a karmesteri 
pálcát, amely a dal szerelmétől megszállott lelkét 
a létharc füstös tárnáiból tiszta magosságok felé 
röpítette.

Az élet javaiból már nem maradt más szá­
mára csak a karmesteri pálca és a mosoly, ami 
állandóan ott könyökölt szemei ablakában. Ezt 
tudta átmenteni a nagy bolt elsűlyedt leltárából. 
És a dalt, ami vigasztaló balzsam .csillapító kötés 
volt gondoktól zúgó homlokán.

A bolt után halálba menekülésekor a mosoly­
tól is megvált. A rossz vonatra ült elfáradt utas 
átszállt Illés szekerére s ott dőlt végig az utolsó út 
halálos nyugalmával. így végezte, mert idealista 
volt, mert az élet kalászaiból kegyetlenül kicsépel­
ték az ideálok egykor dúsan termő magvait. A 
karmesteri pálca is kihullt a haláltól merevre fo­
gott kezéből.

Csak a dal, amelyért élt és meghalt, lesz ke­
gyes hozzá a síron túl is, amely tücskök zenéjével 
simogatja álmát a sírja körül hajladozó fű­
szálakon.
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ELNÉMULT HEGEDŰ

Mikor meghalt, tűnődtem el rajta: mennyi föl- 
mérhetetlen papíros mezőt, milyen végtelen tinta­
óceánt írtak már el politikusokról, közéleti nagy­
ságokról, nem is egyszer csak tiszavirág életű tün­
döklésükről. Pedig volt-e egy is köztük, aki olyan 
ünnepi pillanatokkal ajándékozta meg életünket, 
mint ez a halott prímás, amikor a „Repülj 
fecském“-el a szívünket teliben találta. Rácz 
Guszti temetésén gondoltam efféléket, aki ha nem 
is nagy, de mindig szép dolgokat müveit életében. 
Egész nemzedékek dalos kedvét hevítette hegedű­
jével, de ő volt nótával feledkező bánatainak el- 
igazítója is. Enyhe túlzással nevezetes alakja volt 
ennek a városnak s olyan korban tartozott az éle­
tünkhöz, hogy a nap is kisüt, ha reá emlékezünk. 
Ezért úgy ítélem, hogy zengő hegedűje, amely a 
magyar nóta gazdag sugarú vízesése volt, meg­
érdemli síri szerenádnak ezt a kis prózát, mielőtt 
a feledés pókhálót siettet fejfája köré.

Ha betűzöm élete mérlegét, kiderül, hogy vér­
beli prímás módján azt is dalban élte. Csapongva. 
szertelenül. Szenvedélyesen szeretett és tudott élni, 
de nem tudott okosan is. A hír és jólét kegyesen 
kézenfogták. Rámosolygott a szerencse, de nem 
tudott uszályában megkapaszkodni. Ügyetlen volt, 
vagy nem eléggé számító. Sokat keresett, sokat 
költött és mulatni is szeretett, nemcsak mulattatni. 
Ezért szegényen, elfáradt és kiégett bohém mód­
jára hanyatlott a sírba.

Daliás, szép szál barna ember volt, a prímási 
méltóság nagyon illett hozzája. Villogó, sötéttükrű 
szemei alatt fekete bajuszát huszárosan hegyesre 
fenve viselte. Mikor ehhez a fegyverzethez a nagy 
ágyút, mélyzengésű hegedűjét is felvonultatta, a 
győzelem biztonságával vezényelte a nótarohamot. 
Csak kis legényke voltam még, de pontosan emlék- 
Déri Gyula: Elmúlik minden 4 
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szem a kilencszázas évekre, a Rácz Guszti virág­
korára. Abbáziába és Berlinbe is eljárt hegedülni. 
Az ott élei magyarok minden évben számítottak rá. 
Elvitte nekik Magyarországot a nóta kincses ra­
kományában, hisz az egész belefért egy hegedű­
tök podgyászába. Rangját ezek a külföldi kirán­
dulások csak fényesítették. A lapok hírrovata is 
megemlékezett róla, ha megjött, vagy elutazott.

Egyszer akaratlanul nagy izgalmak közép­
pontjába került, mert akkor még csak ilyen izgal­
mak járták. A pécsi országos kiállítás legendás évé­
ben a megnyitáskor ép Abbáziához kötötte a 
szerződése. Az a hallatlan veszély fenyegetett, 
hogy a pécsi és egyéb nevezetességek gyűjtemé­
nyéből egyedül a Rácz Guszti hiányzik majd. 
Végül is mindent megmozgató utánjárással, a pécsi 
presztizs emlékezetes győzelmével sikerült haza- 
hozni. Meg is hálálta a miatta vívott abbaziai üt­
közetet. Talán soha oly szépen, odaadóan nem 
hegedűlt, mint a kiállítási álomváros nagyvendég- 
lőjében. Ezeken a tündéricn lágy, nyári éjszaká­
kon, amelyeken a jólétben virágzó Pécs a fejlődés 
boldog nászát ünnepelte, Rácz Guszti nyári elegan­
ciában szürcsölte a népszerűséget. Fekete lüszter 
kabátot viselt, fehér selyem inggel. A nadrágja pe­
pita volt, abban az esztendőben a létező legdiva 
tosabb. Nyakkendőjének drágaköve tiszteletet 
parancsolóan villogott, mert fényében ott égett a 
legenda is, hogy azzal külföldön egy uralkodó 
család sarja jutalmazta nótafáját. Az ujjain nagy, 
brilliánsköves gyűrűk sziporkáztak s olyan jól 
ment a sora Rácz Gusztinak, hogy talán nem is 
tudott róla. Nagyúri pertu ismeretségei vol­
tak és a szépasszonyok legszebb mosolyuk­
kal traktálták, mikor kézcsókra, meg egy pohár 
pezsgőre asztalukhoz járult. És ontotta a nótát, 
szeretett és nagyon tudott hegedülni. A szomo­
rújánál valósággal ráfeküdt a hegedűjére, tépte, 
cibálta a vonóval húrjait és olyan üveghangokat 
hozott ki belőle, hogy az ember néha a csillagok 



51

fele kémlelt, mert a menyországban lehet ilyen 
a muzsika.

Csak a jóléthez, a napfényes élet-éléshez volt 
tehetsége. A háborúval elsüllyedt ez a gondtalan 
gazdagság és Trianon villámcsapásától többé nem 
tudott föltápászkodni. Egyre csak árnyékban ment 
lefelé az élete. Befelé talán a szorongató önvád­
dal, amiért a fényes napokban nem tudott gazdál­
kodni a cigányszerencsével. Elkopott, elöregedett. 
Régi barátai közül tragikus választással már csak 
egyet tartott meg. Az alkoholt. Állandóan reggel 
kószált csak hazafelé. Egykor hetyke, óvott ba­
jusza is lekókkadt, arca megsápadt, a szeme és 
szíve is kiégett. A fényes kávéházakból kiszorult, 
rangtalan kiskocsmákba tévedt a hegedűjével, 
amely már nem értette gazdáját. De azért elkísérte 
az utolsó stációig. Mert ezt a kettőt, a dalos szá­
razfát, meg a boros poharat mindvégig nem en­
gedte.

Ez is maradt utána minden örökségnek. A tö­
rött pohár és az elnémult hegedű. Szomorú mese­
mondónak Rácz Guszti sírba ereszkedett vidám 
életéről.

4



INTER ARMA

RENDKÍVÜLI kiadás

Kettéhasad a múlt és velőkig sír fel az emlé­
kek orgonáján a rikkancsok riadt kiáltozása:

„Rendkívüli kiadás!“ 
így kezdődött...

*

Ünnepnap volt akkor és koradélután. Június­
végi forróság hervasztotta a magyar tájakat. Csak 
az imént kezdték mindenütt a dús aratást A kin­
cses rónák terméséhez Isten arannyal terített a 
magyar asztalon és búzavirág meg pipacs volt 
mellette a díszítés. A kánikulában elnehezült pesti 
uccák néptelenek voltak. Hüs szobák mélyére me­
nekült, aki tehette. Lcgénylakásom fehér ablak­
szemeire én is ráengedtem a redőny napvédő 
szemüvegét. A naptár pirosán dalolta felém az­
napi strófáját: június 29. És hirtelen elhatározás­
sal jubiláltam. Ami abból állt, hogy mosolyogtam. 
Mert most egy éve, Péter Pálkor vettem át Gallo- 
vich igazgató úrtól az érettségi bizonyítványt. Jú­
nius 29! És én még most is csak 19 vagyok! Ujjé 
pajtás, szundíthatsz is egyet, jut még időd min- 
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denre. Végigdőltem a kerevetcn és Adyt lapozgat­
tam. Amíg könnyű álomba merültem.

A tizenkilenc esztendőmmel, amelynek har­
matos mézéből ez az álom pergett rám utolsónak.

*

Felriadtam. Mi van itt? Hisz az előbb még 
Péter Pál volt és június 29. Az uccáról baljóslatú 
hangzavar verdesi az ablakredőnyt. Megrántom 
zsinórját, amitől olyan robajjal szaladt föl, mint­
ha sortűz dördült volna valahol. Föltépem az ab­
lakot. A félórával előbb még kihalt uccákon fekete 
tömeg hullámzik. És fölöttük riadtan, vijjogva 
hasította a rikkancsok kórusa a sűrű levegőt:

— Rendkívüli kiadás! Meggyilkolták a trón­
örököspárt!

Csak álltam az ablaknál, amely az imént még 
békében csukódott s most a háborúra nyílott már. 
És szavak vergődtek föl az emeletre. Sarajevo... 
ultimátum ... Belgrád ... hadüzenet összevisza- 
ságban. Mert először kapott cl, nem voltam biz­
tos, hogy így szokott kezdődni a történelem jég­
verése, amelynek ott az ablakban odaadtam ham­
vas, tizenkilencéves arcomat. A nyakkendőmet, 
amely valahogy félrecsúszott, mindenesetre meg­
igazítottam. Hogy illő rendben találjanak a tör­
ténelmi pillanatok. Miközben becsuktam az abla­
kot, pillantásom az Ady-kötet födelére esett, 
amely ott hevert a kerevetcn. Ez volt a címe:

„Halottak élén ...“
«

Valami megmozdult bennem. Tizenkilenc 
évem feszítő kíváncsisága. Amely értésemre adta, 
hogy most valami más jön. Lehet, hogy legenda, 
lehet, hogy a végzet. És máris forrt bennem a lel­
kesedés láza. Mert a tizenkilenc évek szamovárja 
fölött mindig és mindenféle helyzetben csak ma­
jálisok forrnak. Gyerekesen a homlokomra vittem 
a jobb tenyeremet. Szalutálni próbáltam. Mert hát 
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a háborút katonák vívják. Akár rögtön is mehet­
nék. Ami dolgom mára akadt, elintéztem. Az 
érettségi évfordulót is megjubiláltam. Ady és a 
többi könyvek megvárnak, míg visszajövök.

És félhangon búcsúzkodni kezdtem. Szervusz 
te Déri Gyula, te, tizenkilencéves! Jó szülök, paj­
tások, íróasztal, szervusz. És szervusz te — csak 
egy kislány. Mert én már ezentúl csak szalutálok 
és háborúba megyek. Vidám és nagyon boldog 
voltam. Röviden:

Tizenkilenc éves.
*

Az idén lesz pont huszonöt éve, hogy rám­
rontott az a júniusi óra. Azóta rájöttem, hogy 
azon a napon fejeztem be az ifjúságot. A távirat­
kézbesítő csak nagy elfoglaltságában nem tudta 
kézbesíteni számomra a sürgönyt, amelynek ez 
lehetett a szövege:

„Ifjusaagot suergoesen befejezni, aláírás: 
Toerteenelem.“

Azóta megtudtam, mit jelentett azon a júniusi 
délutánon az a pesti ablak. Amely mögött a 
„Rendkívüli kiadás" előtt félórával életem utolsó 
nyugodt álmát szundítottam. Az én kis életem tör­
ténelmében ez az ebédutáni álom volt egy békés 
korszak utolsó másodperce. Innen tudom számí­
tani, mikor kezdődött, ami utána jött. Az álom, 
amelyet azon a széttárt ablakon szemeimből ki­
dörzsöltem, soha tőbbé vissza nem álmodható. 
Csak emlékdarabokból tudom restaurálni, törött 
cserepeit azóta sem tudta senki összeilleszteni.

*

És azóta csak bolyongunk Európa nagy teme­
tőjében, amelybe az álom ébredése 15 millió ha­
lottat ágyazott. S mialatt a halál szinültig töltötte 
földalatti vermeit s négy év után csak a Minden­
ható kegyelme vezérelt haza, most újra elmond­
hatom: szervusz íróasztal! Ott kellett hagynom 
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egy új rend mián, mert mi vagyunk a generáció, 
amelynek életén két világ átcserélödik.

Mert minden a világon valahol kezdődik és 
elvégződik egyszer, gondoltam leírom, hogyan 
kezdődött. Ha már a végét nem tudjuk, mert hi­
szen ma is tart még.

Csak annyit tudunk, hogy mi voltunk a nem­
zedék, amely azon a júniusi délutánon a háború 
megtárult ablakán a halálba könyökölt.

KISEZÜST

Különös rendeltetés, hogy vannak arcok, han­
gok, események, amik olyan mélyen, clveszíthe- 
tctlenül vésődnek az életünkbe, hogy a sírba is 
magunkkal visszük őket.

Ilyen arc nekem a Herendy Gézáé. Nincs róla 
fényképem, márciusban múlt már huszonnégy éve, 
hogy melegen átölelve elbúcsúztam tőle, mikor 
egy kárpáti roham után átlőtt lábamat bekötözte 
és mégis olyan tisztán, fakulások nélkül él bennem 
ma is, hogy élethűen lefesteném, ha festő lennék.

Igaz, korán kezdtük a dicsőség hajszolását. 
Már itt Pécsett, a középiskolai válogatott csapat­
ban. ö volt a középcsatár, én a jobbösszekötő. 
Nagy, élctre-halálra elszánt mérkőzéseket vívtunk 
a vásártér kemény grundján és fontosabb célja 
alig volt életünknek, mint berúgni azt a gólt az 
ellenfél kapujába. A csapat sztárja volt már ne­
gyedikes korában. Daliás, ritka szép növésű, hiuz- 
mozgású és fergeteges gyorsaságú fiú volt a 
Herendy Géza. Dús szőke haját középen válasz­
totta, álomkék szemei szelid, de nagy erőt sugá­
roztak. Rácvárosról járt be a középiskolába, ahol 
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apja, az igazgató-tanító nagyon büszke volt szép 
Géza fiára. *

Az élet úgy akarta — s ennek mindketten 
örültünk, hogy sorsunk kis fonalai ne szakadjanak 
el egymástól. Mikor elkezdődött az a másik nagy 
„mérkőzés“ 1914-ben, ahol már nem labdát, ha­
nem parancsot osztogattak, megint együtt vol­
tunk. Kis időre a padokba is visszakerültünk — 
a tisztiiskolában. Most már nem negyedikesek 
vagy nyolcadikosok voltunk, hanem tizenkilcnce- 
sck. A pécsi honvédezredben. És utána Herendy 
Gézával, a gárdatisztnek való legszebb szál ön­
kéntessel a menetbe is együtt jelentkeztünk. Egy­
szerre hallottuk az első ágyudörejt is, mikor Me- 
zőlaborc tájékán kanyargóit velünk a hótorlaszok 
között prüszkölő katonavonat. Sőt, ami eddig még 
nem adódott, együtt is laktunk rövid ideig. Tet­
szett nekünk ez a lakás, mert regényes volt és 
merőben újszerű. Egy zsuppos ruszin ház padlá­
sán laktunk két szakasszal — milyen büszkék vol­
tunk rá — a „saját szakaszunkkal!“ A lokál, ahogy 
neveztük, huzatos volt bizony, a kárpáti szél aho­
gyan akart, fütyörészett át öblös résein, ami el­
len könnyedén védekeztünk: egyszerűen nem vet­
tünk róla tudomást. Mit is számított ez az új tar­
talom mellett, ami kitöltötte duzzadó fiatalságun­
kat azzal, hogy egész szakasz ember gondozása, 
rendben tartása volt a boldog feladatunk.

•

Egy dermesztőén hideg éjszakán mondták fel 
padlás-szállásunkat. Éjféltájban jött a riadó, ki­
osztottuk az éles töltényeket, ami bizony lefelé 
húzó súllyal töltötte meg a hátizsákokat. És neki­
indultunk a világító hótömegek lámpása mellett a 
lélegzetállitón magosnak kapaszkodó kárpáti er­
dők úttalan rengetegének. Vendég község volt a 
célunk. Az irányt egyre erősödő puskaropogás je­
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lezte. A községet megkerülve kúsztunk felfelé a 
gyakorlott túristának is verejtéket jelentő hegy­
gerincre. Ahol egy szibériai lövészezred hevenyé­
szett állásokból, remek terep-pozicióból verte visz- 
sza a véresen összeomló ellentámadásokat össze­
néztünk Gézával. Megállítani és visszaszorítani a 
lefelé igyekvő orosz gőzhengert.

Negyedóra múlva, rajvonalba fejlődve meg­
próbáltuk a nekünk jutott kis szakaszon. Ha rá­
értünk volna, talán meghatódunk, hogy az első 
rohamot is együtt csináljuk Herendy Gézával. 
Amely első roham izgalmának lázaiban feloldó­
dott minden félelem s ezen az sem változtatott, 
hogy jobbra-balra véresen buktak fel az előre 
igyekvő honvédek. Talán húsz lépésre a szibé­
riaiak vonalától, szikláktól födözve kifújtuk ma­
gunkat, azután szuronyt föl, tüzet szüntess és har­
sány „Rajtá“-val neki a pokolnak! Ez a tíz perc az 
önkívület ködfátyolában viharzott cl. Az orosz 
géppuskák és a szibériai lövészek páholyból arat­
tak a magas gerincen, öt-hat lépésre voltunk már 
a tűrésektől, tisztán láttam a hosszú, vékony orosz 
szuronyt veszettül ugató puskáikon, mikor a láb­
száramon éles ütést, majd hideg zsibbadást érez­
tem. A jobblábam felmondta a szolgálatot.

Leroskadtam.
♦

A következő pillanatban a vállamat rázzák, 
fölnézek, a Herendy Géza volt! Kusszunk vissza 
pajtás, keressünk terepfödözéket — súgta reked­
ten. — A jobblábam nehezen engedelmeskedett, 
mintha nem is hozzám tartozna. Hasoncsúszva 
jutottunk a gerinchajlat mögé, ahol egy kiugró 
sziklától födözve munkához látott. A föltüzött 
szuronyt levette karabélyáról és szép csukaszürkc 
katonanadrágomat a térdhajlattól leszabta lábam­
ról. Az alvadt vér már majdnem feketében ját­
szott rajta. Odaadtam neki sebkötöző csomago­
mat, gondosan megnézegette a lőtt sebet, jól kö- 
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rülfujta, hogy ne égjen nagyon a kötés szorításá­
tól. Azután csak annyit mondott:

Sebaj, te most hazamégy kicsit, pajtás!
Erről jutott eszembe, hogy hátizsákom tarta­

lékjait: a konzervet, kétszersültct, cigarettát nála 
hagyom Alig akarta elfogadni. De neki is eszébe 
jutott valami. Rácváros meg a szülei. Kitépett két 
lapot kockás noteszéből s ott a lapos szikla-író­
asztalon hevenyészett levelet írt az otthoniaknak. 
Az első, sikertelen rohamról és az eljövendőkről, 
amik majd sikerülnek. Ezt majd add át pajtás, ha 
hazaértél. Aztán átöleltük egymást. Mélyen, na­
gyon mélyen néztem belé a kék szemeibe és sza­
bad tenyeremmel ölelés közben végigsimítottam 
szőke haját, amely most csapzottan rendetlenke­
dett homlokába. Nem tudnám, miért tettem, de 
a baráti szív és a bajtársi lélek nem szokott kér­
dezni, csak inkább cselekedni.

így váltam cl Herendy Gézától.
*

Három hétig tartott, amíg kötözőhelyek, csű­
rökben, beljebb ócska házakban rögtönzött tábori 
kórházak borzalmaiból Huszton és Kassán át 
Pécsre vergődtem. Két-három napig tartott, amíg 
a kórházból kintlakó lehettem. És nagy boldogság 
ért már az első napon Herendy Géza tábori lap­
jával.

„Megnyomtuk a muszkát, ne busulj pajtás 
— írta, — ¡szkot már visszafelé a koma, de hogy 
ne unatkozzon, állandóan a nyomában vagyunk. 
Nagy zrik voltak! De szép is volt, hejh, ha itt 
lehettél volna pajtás! Jól ment minden. Képzeld, 
olyan jól, hogy hadapród lettem ...

És megkaptam a kisezüstöt!! (így írta, három 
felkiáltójellel.) No, majd elmesélem az első pleesni 
történetét, ha idekinnt találkozunk. Isten áldjon, 
ölellek pajtás, Gézád.“

Azonnal írtam, áradón, meleg szívvel gratu­
láltam neki s megnyugtattam, hogy levelét át­
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adom néhány nap múlva, mikor az orvos megen­
gedi, mert személyesen akarom kézbesíteni.

*

így is cselekedtem. Kocsin rándultam ki a 
napfényes tavaszi délelőttön Rácvárosra. A ta­
nítólakot a templom mellett gyorsan megtaláltam. 
Fel sem tűnt, hogy a Géza apja, daliás barna em­
ber— fekete kabátban és nyakkendőben jött elém. 
Levelet hoztam Gézától s már nyújtom is a két 
noteszlapot.

Mikor írta? — harsogta feldúltam — Négy 
hete — feleltem —, mikor bekötözött a Kárpátok­
ban. És egyben gratulálok a Géza kisezüstjéhez 
— toldottam meg nyájasan. — A Herendy tanító 
úr nem adott kezet. Két karját magasra lendítette 
és a feje fölött nagy dörejjel csapta össze tenye­
reit. S miközben sírva roskadt az asztalra, csak 
ennyi vergődött ki reszkető torkán:

„Fiam, hát nem tudja még, a Géza elesett! 
Tegnap jött az értesítés.“

Megsemmisültem. Ma sem tudom, hogy ke­
rültem ki a tanítólakból, hogy jutottam vissza 
Pécsre. Erre egyszerűen nem emlékszem, még ho­
mályosan sem. De annál jobban a Herendy Gé­
zára a feszülő futballdreszben, a daliás önkéntesre, 
a kis nemzetiszín szalagra is a sapkája siltje fö­
lött.

A Herendy Gézára mindig tudok emlékezni, 
aki megkapta a kisezüstöt s bár megígérte a tábori 
lapon, „az első plecsni történetét“ már soha nem 
tudja elmesélni.
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A CÁR KARÁCSONYFÁJA

Senki nem hinné, mikbe keveredik az ember 
egy négyéves világháborúban. Amilyen esetem 
akadt, helyesebben a pécsi tizcnkilenccseknek 1915 
decmeber végén az oroszok mindenható cárjának 
karácsonyfájával. Aki parancsba adta Brusszilow 
tábornoknak, hogy ö Csernovitzot akarja kará­
csonyra. Bukovina fővárosát az egész tartomány­
nyal. Mert a cár mégsem érheti be valami polgári 
méretű ajándékkal a díszes fenyő alatt. Mondjuk 
egy szép sífelszereléssel a hozzávaló szvetterrel. 
meg fülrehúzható sapkával, vagy egy új gramofon­
nal, hozzávaló tíz jó müvészlemezzel. A cár Cser- 
novitzot választotta s emiatt nekem vált emléke­
zetessé a cár karácsonyfája.

Emlékeim légiója tartozik ehhez a karácsony­
fához. Az egyiket le is fényképeztem. A fakult kó­
pián már betűzöm is a szöveget:

HONVÉD SÍROK
A rarancei harcokban elesett

19-es honvédek
1916 január ll-töl.

Csernovitz előtt a Rarance község fölött vo­
nuló 298-as magaslat domboldalába került ez a 
tábla, a nyirfakerítésű friss honvédtemető bejára­
tához. Fájdalmas cserének, amiért Csernovitz nem 
került a cár karácsonyfája alá.

Kár volt ezért a véres fináléért, amely elron­
totta a katonaszemmel viharosan szép 1915-ös 
esztendő nyugalmasnak áhított karácsonyát.

Az év tavaszán már a Kárpátokig jutott az 
orosz gőzhenger. Elkeseredett kézitusák gátjával 
sikerült csak megállítani. Türelmetlenül kergettük 
itthon a heteket, hogy lőtt sebeink begyógyulja­
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nak. Aztán csak újra neki a Gorlicénél nyitott ha­
talmas résen. Soha ilyen iramú előnyomulást! Le­
gendák fénye világította a honvédek nyomát. Égő 
falvakon, búzamezőkön hat hétig lélekzethez sem 
engedtük az oroszt. A gyönyörű előrehúzásban el- 
viharzott nyár után Wolhynia végtelen termő sík­
ságai is mögöttünk voltak már.

ősz lett, mire megálltunk, hogy kifújjuk ma­
gunkat. Az Ikva patak partján ástuk be magunkat, 
hogy jó pár száz kilométerre benn orosz földön 
vigyázzuk az újra szabad Kárpátot. Pazar ősz kí­
nált nekinyuj tózást a csendesnek Ígérkező álló­
harcra. Az orosz árok az Ikva túlsó partján ezüst- 
kérgű nyírfa erdő szélén húzódott, melynek fáin 
és levelein a káprázat színeiben tobzódott az ősz. 
A hajnal és az alkony az Ikva tükrében fürdött és 
a honvédek merengése viszontlátta benne a ter­
mészet e tárlatán az élet szépségeit. Mikor az er­
dőt nézegettem ott a víz túlsó partján, a Mecseket 
hozták elém az ikvamenti lankák és a vele pár­
huzamosan futó, a messzeségbe vesző kocsiútról 
azt is lehetett hinni, hogy Patacsra, vagy Magyar- 
ürögbe kanyarog.

S miközben titokban reménykedtünk, hogy a 
muszkával itt majd ellövöldözgetjük a telet tava­
szig, egy váratlan parancs fölrángatta a függönyt 
a véres tragédia egy új fejezetéhez. Éjszakánkint 
verejtékes fáradtsággal kiépített téli állásainkban 
egy váratlan éjjelen csehekkel váltottak le ben­
nünket, mikor már méteres hó vattája fehérlett a 
tájékon.

Csernovitz elé toltak bennünket, gyalog és 
vonaton felváltva jutva el az új színre. Ide kellett 
jönnünk, mert amint itt megtudtuk, a cár Cscrno- 
vitzot akarja karácsonyra. Ami itt végbement ka­
rácsony és újév között a Rarancc—Topourutz kö­
zötti magaslaton, az a halál valóságos bachanáliája 
volt. Az orosz tüzérség pergőtüze nap-nap után 
rongyosra lyukasztotta a magaslatot s mi megtize­
delve kellett, hogy feltartsuk az egyre-másra meg­
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újuló 15—20 soros tömegrohamokat. Amelyek 
Csernovitzért feszültek, hogy a cár karácsonyfája 
alá rakják. Nem sikerült. Az engedelmes, a vér­
gőzös tébolyban velünk egy muzsikok többet nem 
tehettek, mint elindultak és meghaltak a cár kará­
csonyi ajándékáért.

Újév után, mikor elült a harc és borzalmait 
befedte a fergeteges havazás, a csonttá fagyott 
domboldalban tömegsírokat ástunk. Fájdalmas 
volt inkább, mint nagy ez a munka, mert a hatal­
mas gránáttölcsérck oly sűrűn sorakoztak egymás 
mellé, hogy csak a kettőt egymástól elválasztó vé­
kony földdarabot kellett lecsákányozni.

Ez a rövid története a rarancci honvédsírok­
nak és a cár karácsonyfájának. Ez a magyarázata 
annak a sírnivaló végzetnek is, hogy azóta annyi 
ezer muzsik és annyi sokszáz baranyai honvéd 
soha többé nem gyújthatott karácsonyfát.

Egyetlen karácsonyfa — a cár karácsonyfája 
miatt.

„CAFÉ HABSBURG“

Nem jártam soha utána, hogy Freud profesz- 
szor úr, a pszichoanalitika nagy hírre vergődött 
megteremtője volt-e katona? S ha igen, tanulmá­
nyozta-e valaha lélekelcmző módszereivel a ka- 
tonalelkck különös összetételét. Följegyezte-e, 
hogy a felületes közhit szerint a vérgőzös halál­
árkokban a katonalclkek eldurvultak. Az ő türel­
mes stúdiumával hamar rájött volna, hogy ez a 
közhit milyen súlyos tévhitnek bizonyul. Mert 
magamról és az enyémmel négy év szenvedései­
ben sorsközösségbe olvadt katonalclkekről tudom,
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hogy milyen vékony volt a rozsda, amelyet a kézi- 
tusák borzalmai, a vér gőze, a nélkülözések nomád 
életmódja mart a katonák lelkére. Tudom, hogy e 
rozsda alatt milyen emberi, az Infernoban száz­
szor megtisztult, jóságra áhitozó volt ez a lélek, 
mikor az öldöklő hősi kötelesség csendesebb fel­
vonásközeiben újra emberré ernyedhetett.

Én láttam a könny kis patakját csörgedezni a 
marcona honvéd negyvenfokos fagytól, lélekzet- 
állító hóvihartól barázdás arcán, mikor a hazulról 
érkezett kártya arról tudósított, hogy „a Riska te­
hén új borja hibátlan kis jószág és akkurátos 
olyan, mint az anyja volt kis korában, de akkor 
még te is itt voltál édes párom, az Isten óvjon.“ 
Látni kellett azt is, hogyan édesgette, szelidítette 
magához a másik az orosz falu kóbor kutyáját s 
óvta, vitte magával életen-halálon, amíg csak le­
hetett, megosztva vele sokszor hej be vékonyan 
kerülő utolsó falatját. És mennyi gyermekség, a 
lélek szent ünnepéből harangozó áhitat volt a pil­
lanatban, amikor lehajolt őszi rózsát szakítani az 
elhagyott wolhyniai kertek kerítésénél, hogy gyű­
rött noteszében lcpréselvc tábori kupertában 
küldje haza asszonyának. Ha a trén Lcmberg 
ben jószagú, igazi szappanhoz jutott és egy da­
rabka hozzám is kitévedt a sáros árokba, az ájulat 
környékezett nem is az illatától, hanem a fehér 
fürdőszoba, a zuhany, a szivacs és a hasonló 
menybéli jófélék rámzuhanó emlékétől. Ha Frcud 
professzor úr egyszer látta volna őket tartalék­
ban! Hogyan ültek le, milyen átszellemült vigyá­
zattal a katonaotthon székeire, milyen illedelmes 
csendben lapozták az „Érdekes Ujság“-ot, bizo­
nyára rájön, hogy ilyen illedelmesen és ünnepé­
lyesen nem ültek még iskolapadban az évvégi osz­
tályvizsgán sem. Ha eljött volna Adamowára és 
benézett volna a „Jajvonal“ című litografált vicc­
lapunkba, amit Széky Palival szerkesztettem a 
röpke pihenőben való elterülés helyett. Hogy lán­
golt, hogy bukfencezett ott fiatal lelkünk rozsda- 
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héjjú kagylója alatt derűs kedvünknek a halál 
peremén is megtalált igazgyöngye. Ha nyomon 
követett volna, hogyan bógniztunk Hirt zászlós­
sal kar a karban herceg Lubomirszky befagyott 
halastaván harmincöt fokos januári reggeleken s 
lekottázta volna a nagy kacarászást, amiért a kas­
tély gardcrobjából, hol a korcsolyát is fölfedeztük, 
partnerem az illúzióért nőnek öltözködött.

*

Az otthonhagyott élet, a kultúra jószaga és 
melegsége szunnyadt a zsúfolt temetőben, amit 
katonalclkünkbcn hordoztunk. De kálváriás éle­
tünk tartós visszaérzése volt a célja, értelme 
életünknek, pajzsa és balzsama kitartásunknak, 
vagy hazatérésig égi ájándék, főnyeremény ízű 
volt minden törlesztés, amit az élet visszafizetett 
csak egyre növekedő tartozásaiból.

Ilyen ácontó volt az a feledhetetlen nap is, 
amelyet hajnaltól alkonyaiig kaptunk az álló­
harcba fáradt rarancci halálárokból Sróter ezred­
parancsnoktól. Hárman, legrégibb szakaszparancs­
nokok. Hajnalban indultunk lapulva a futóárokban, 
nehogy a muszkák is bekapcsolódjanak társas­
utazásunkba. Rarance kijáratánál, hol az országút 
Cscrnovitz felé kémlel, kocsi várt bennünket. 
Vágtában galoppoztuk le a 15 kilométert s hiány­
zott az a két perc is, mialatt a hídon az őrszem 
megnézte igazolványainkat.

Csak néztünk egymásra, mint néma megszál­
lottak, mikor Cscrnovitz festői főuccáján haladt 
már velünk az álomhatár. Hét hónap óta nem 
láttunk várost, igazi palotákat, csak falusi zsupp- 
házakat, azokat is romokban. Tavaszi reggel volt 
cs mi telve benne mámorral, boldogsággal, meg 
pénzzel is, mert hónapokon át egy skatulya gyu­
fára valót sem tudtunk elkölteni.

Mint a menekülők, ugráltunk le a kocsiról, mi­
kor a „Café Habsburg“ hatalmas tükörablakai 
mellett akart elhaladni. Megrohamoztuk a tündéri 
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kávéházat, amely ragyogó, menyezetig érő tükrei­
vel, remek csilláraival, világvárosi méreteivel za­
varba ejtett bennünket. Megsímogattuk mélybarna 
színű selyembrokát páholyait, a fehéren erezett 
fekete márványasztalait a csillogó bronz-gyufa- 
tartókkal együtt.

A korai órákban a szorgalmas tulajdonos 
fogadott bennünket. Elsorolta konyhája kincseit. 
A tea, kávé, csokoládé, likőr, kaviár, sonka, 
szardínia, rántotta satöbbi szimfonikus költe­
ménnyé hangszerelődött, mire a fülünkhöz ért. 
A rendelés persze katonásan rövid volt, kétsza- 
vas mindössze: hozza valamennyit! Szomszéd paj­
tásom még félútról visszahívta, pótrendelést adott 
fel. Amíg a többit elkészíti, küldessen nehány üveg 
pezsgőt apéritifnek. Hogy reggel hét óra volt s 
hogy a sorrend nem fórsriftos, mit is számíthatott. 
Mi sem úgy képzeltük, hogy húszéves korban a 
halál ringlispiljén keringünk négy esztendeig s 
csak aztán élünk majd egy kicsit, ha a golyó vagy 
a gránát nemesebb részeinket esetleg megkíméli.

És jött a pezsgő, három üveg járőrbe. Hogy 
földerítse jókedvünk megmaradt, bimbóban fa- 
gyoskodó rügyeit. Földerítette és nyomban telibe 
is találta. Félóra alatt úgy harsogott a „Café 
Habsburg" nótázásunktól, amilyent talán az 
aranyló békeévek óta nem hallott Bukovina fő­
városa. Baj is lett belőle. Szomszédom — talán a 
Wellovszky Ernő lehetett — egy üres pezsgős­
palackot vágott a főtükörbe. Cserepeinek robaja 
közepes kaliberű tábori tarackra emlékeztetett. 
Megijedtem. Féltem s ez is különös, hosszú, véres 
hónapok után először s akkor is egy kávéházban. 
A tulajdonos mosolyogva jött felénk, ő már meg­
szokta a kávéházi frontszolgálatot. Meghatódott 
meghökkenésünkön s azon a vezényszó nélkül 
végzett gesztusunkon, ahogy egyszerre nyúltunk 
a pénztárcánk után s eléje tettük az asztalra: 
szabja ki s hajtsa be a pénzbüntetést. Istenem, 
ha rágondolok! Egy akkora tükröt, amelynek fé- 
Déri Gyula: Elmúlik minden 5 
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nyéhez hasonló nincs is ma már egész életünkben, 
meg lehetett úszni nyolcvan koronával! Ha nem 
röstelljük, még hármat-négyet is „elfogyasztot­
tunk“ volna!

Majdnem délig reggeliztünk. Aztán már ro­
hant egynapos majálisunk filmje. Röpdöstünk a 
percek illő szárnyain, mint bódult méhek a májusi 
akácos virágain. Gőzfürdő, fodrász, mozi, cuk 
rászda, bolton be, bolton ki a vásárlás tékozló 
telhetetlenségével és a nőket úgy megbámultuk 
az uccán, hogyha rajtuk áll, a háborút még aznap 
lefúvatják az ezredkürtössel.

Estefelé ott ültünk indulásra készen a „Café 
Habsburg“ egyik márványasztalánál. Most már 
szótlanul. Megtelve, feldúlva, jóllakva és mégis 
éhesen a lucullusi csodától, amit életnek nevez­
nek. Mikor a kocsi — most már lépésben — a 
Pruth hídján baktatott velünk visszafelé, Rarance 
felöl már üzengetett értünk a dolgos ütegek tompa 
morajlása. Olyanféle érzésünk volt, mint a min­
denre elszántnak, aki az imént lakott jól az utolsó 
kívánság terülj asztalkájáról.

Csak hallgattunk, mert megéreztük, hogy akár 
így lesz, akár úgy, nem fogunk mi többé reggel 
héttől délig pezsgőt reggelizni. Ahogy akkor tör­
tént, először és — utoljára Csernovitzban.

Ezért nem tudom a „Café Habsburg“-ot el­
felejteni.
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HÚSVÉTI ZARÁNDOKLAT

így vagyok vele minden tavaszon, a húsvéti 
zarándoklatommal. Mikor észreveszem a cseresz­
nyefák virágos pompázását, amit a tavasz tűzdel 
a tavaszi gúnyába cihelödö mecseki szőlődombok 
gomblyukába, akkor én is készülődök. így van ez 
1916 tavasza óta. Azóta zarándokolok minden 
husvétkor a bukovinai Toporutz—Rarance közsé­
gek fölött vonuló dombok tetejére, mert amióta 
Princip golyója kioltotta a béke aranyló villany­
égőjét, e két falu előtt húzódó lövészárkok között 
láttam utoljára a szeretetet és békességet föltá­
madni. Azóta minden husvéton elborítanak a ra- 
rancéi cseresznyefák fehér sziromzuhatagai, elém 
terülnek a toporutzi lankák mögött fölcsillanó 
zsombékok sárga gólyahir szőnyegei.

Olyan dús virágornátusban azóta sem misé­
zett a tavasz sehol sem. Talán a szembenálló 
ároklakók kárpótlásául, amiért a tavasz elragadó 
panorámáját csak a lörésen keresztül kémlelhet­
ték, amiért a két árok között most is ott hevertek 
temetetlenül az újévi halálrohamok elesettjei. A 
két rajvonal között azóta is csak puskagolyók cir­
káltak, meg most újabban pacsirták is, akik sem­
legesek maradva, ide is, oda is elküldözgették 
trillájukat, amikor megérkeztek a tavasz menet­
századával.

Alig hatvan méter távolságban meredt egy­
másra a két árok. Husvét első napján, ezerkilenc- 
száztizenhat husvétján a szobor mozdulatlansá­
gában álltak a lőréseknél a figyelők. Egyetlen pus­
kalövés sem zavarta a harmatos husvét reggel 
áhítatból ébredt csendjét. Se innen, se túlról. 
Mintha valami meg nem beszélt, ki nem adott 
titkos parancs simogatta volna szelídre a kérges 
katonaszívek legbelsejét.

És miközben a fűszálak a tavaszi harmat gyé- 
5* 
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mántjában ünnepeltek, csoda született, katonák 
számára megfejthetetlen csoda. Innen is, túl is 
kandi fejek emelkedtek ki az árokból. Egyre mo- 
solygósabbra bátorodtak a lörések föle, amit ed­
dig csak rohamhoz rugaszkodva lehetett megcse­
lekedni. S miközben megrendülve döbbentek a 
husvét csodájára, amelynek pillanataiban föltá­
madt a béke, egy muszka már ki is ugrott az 
árokból, kis fehér csomagot lóbálva kezében és 
elindult tétovázó parlamenternek árkaink felé.

Mintha jeladás lett volna a muzsik szép cse­
lekedete. Mert most már egyszerre indult el a két 
árok gyűrött népe, átvergődve a drótakadályokon. 
Óvatosan lépkedve az újévi rohamok elesettjei 
között, mintha álmukat vigyáznák ezzel a neszte- 
lenséggel. Fegyvertelenül mentek egymás felé, a 
nehéz szívük kicsorduló terhével. Ajándékok cse­
rélődtek két idegen nép gyermekei között, akik 
egymás nyelvét nem értették, de a kezeknek a lel­
kek által közvetített jelbeszéde mindent elinté­
zett. Cigaretta, konzerv, csokoládé, rum és hanson- 
lókat, a hátizsákok szegényes kincseit osztogatták 
egymásnak a megtalált szívnek ezek a Krőzusai, 
akik a januári véres rohamok kézitusáiban álltak 
így egymással szemben akkor a halál, most az élet 
ölelkezésében. Csak néztük őket tisztek és pa­
rancsnokok, a katonát bennünk is leteperte — az 
ember. Néztük a könnyek patakját a barázdás 
arcokon és éreztük, hogy a megrázó élményen a 
szívek majd kiszakadtak a helyükből.

Ezen a husvét reggelen a szívek békessége tá­
madt föl az emberérzés kriptájából. A szíveké, 
amelyeket eddig a Mannlicher célpontjának szok­
tunk meg a lőréseken. És most puska nélkül folyik 
a szívek nekiáradt beszélgetése. Árkon kívül, 
Isten szép földjének hátán olyan volt ez a tabló, 
mint amikor sötét vadon elfáradt vándorai a nap 
sütötte erdőszélre érkeznek.

Csernovitzban is most kondultak meg a hús­
véti harangok. A harangozás átkelt a Pruth ezüs- 
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tös szalagján és messziről, megszűrve érkezett 
hozzánk elhaló zengésük. Vékonyan, mint a lélek­
harangé. És miközben a harangüzenet irányába 
kémleltem, eszméltem csak a káprázatos tavaszra. 
Hátunk mögött Rarance szegélyére, amelyet fehér 
csipkeruhába öltöztettek a virágzó cseresznyefák.

Azóta tart, immár huszonharmadik éve hús­
véti zarándoklatom. A rarancei „Haláldomb“-ra, 
ahol egy husvét reggelén másfél órára az Inferno 
közepén feltámadt az ember a szívek békességé­
ben. És ettől nyomban meglátták egymás szemé­
ben azt a másik békés világot, amely Brusszilow 
generális muzsikjainak szemében a Volga álmodó 
mezőit mutatta, a pécsi honvédek fátyolos szemé­
ben meg a baranyai falvak tiszta, hosszú uccái 
tükröződtek. Ahol az asszonyok talán éppen ak­
kor ünneplőben igyekeztek a húsvéti misére. Ha 
másfél óráig tartott is mindössze s utána még 
csak a halottakat temettük cl, de eljött, közöttünk 
volt a föltámadt béke.

Rarance szegélyén azóta is évről-évre fehér 
menyasszonyi ruhában fogadják a husvétot a cse­
resznyefák. Azokat az árkokat már rég betemet­
ték, de a népek életébe új és új árkokat szántott 
a politika és világnézet nyugtalansága. Ez lehet az 
oka, hogy a lelkek békessége a rarancei husvét óta 
másfél órára sem tudott föltámadni.

Ez a története az én húsvéti zarándoklatom­
nak.
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MEGVÉDEM A GALAMBOKAT

Ha kormányfő, vagy diplomata lennék, nyom­
ban éles tiltakozó jegyzéket szerkesztettem volna, 
amikor arról olvastam, hogy egyik állam a határ 
mentén tíz kilométeres körzetben ki akarja irtatni 
az összes galambokat. Azzal az indokolással, hogy 
háború esetén a határmenti galambok alkalmas 
eszközei lehetnek a kémkedésnek. Nagyon föl­
háborodtam az ártatlan galambok halálos ítéletén 
s ha lehet manapság fölfegyverzett országokat is 
védelemben részesíteni, miért ne vehetném én 
védelmembe a védtelen galambokat.

Mert fölháborító, amit a határ mentén illeté­
kes galambokkal terveznek az említett országban. 
Nero, a római cirkuszok, Szent Bertalan éjszakája 
és hasonló rémségek kísértenek, ha ilyenekről hall 
az ember. Feneketlen kút az emberi gyarlóság, 
melyből a rontás és az indulat új és új iszapjai ke­
rülnek felszínre. Meg mernék rá esküdni, mint ko­
ronatanú — ha legalább bíróság ítélkezne a ga­
lambok fölött! — hogy alaptalan váddal illetik 
őket. Hangosan vallanám, mert biztosan tudom, 
hogy azok a határmenti galambok nem kémked­
nek. Annyi azoknak a csókolózni, meg a turbé- 
kolni valójuk, hogy nem is jut idejük semmi más­
sal foglalkozni.

Ki is látott volna militarista hajlamú galam­
bot, amelyik jószántából a turbékolástól ilyen 
messze eső dolgokba ártaná magát. Még, hogy a 
galambok! Akik ősidőktől fogva a béke szimbó­
lumai. Mellettük bizonyít a biblia is, pergámen- 
jein hordozva, hogy az elemek nagy harcában, a 
vízözönben is galamb hozta csőrében a veszély 
múltán az Ararátra a szabadulás olajágát. És ki 
ne tudná, hogy Velencében is galambokat etetnek 
a Szent Márk téren a világ minden tájának oda- 
sereglő szerelmesei. És tiszta falusi házak ereszein, 
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udvarain talán nem a galamboknak építenek kü­
lön fehér dúcokat, a szelíd békesség odaimitált kis 
kápolnáit?

És ha már itt tartunk, tudok én még többet is 
tekintetes vádhatóság ezekről a galambokról. A 
bizonyítékot pedig szükség esetén leteszem a bí­
róság asztalára, mert le is fényképeztem.

Ez meg úgy történt, hogy a naptár 1918 ta­
vaszánál tartott és negyedik éve itta föld a drága 
embervért. Már azt is elszámoltuk, hogy soha 
többé nem vetjük le az uniformist. Agyonpróbált 
életünk fonala ép ott pókhálózott Pugatsevóban 
— elég messze Baranyától. A bresztlitowszki vár­
erődök fából épült kis villáiban laktunk éppen, 
mint tartalékok, ahol azelőtt a kozák tüzértisztek 
nyaraltak jobb napokban. A nagy fenyvespark­
ban szunnyadó nyaralótelep szélén vasút kanyar­
góit ide Breszt Litowszkból, amelynek csodálato­
san szép temploma, a Blaue Kirche idelátszott 
aranyszegélyű, kékre álmodott gyönyörű kupolá­
jával.

A nyaralótelep szélén kis vasúti állomás. 
Szétlőtt testéből félig kifordulva meredezett egy 
deszkaajtó. Itt találkoztam egy őrszem-ellenőrző 
útamon a galambokkal.

Lehettek vagy öten s ott ültek mozdulatlanul 
a szétlőtt állomás deszkaajtaján. Mert fehér kré­
tával rajzolt galambok voltak ezek s alattuk szó- 
szerint ez a felírás, ahogy azt kis Kodakom meg­
örökítette:

„Macht min Friede, es wird Zeit!“
Kössetek békét, mert itt már az ideje — szólt 

a gyónása az ismeretlen német katonának, aki 
nehéz lelke fárasztó súlyát odafeledkezte a szo­
morú deszkaajtóra. Csak így, egymondatos szik­
ratávirattal tudatta a wolhyniai messzeségből a 
hatalmasokkal, tegyenek már valamit, mire a fáról 
negyedszer is lehull a levél.

Ki tudja, hányan álltak, mint jómagam is ott 
a krétába lehellt galambok előtt és behunyt szem­
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mel csak ennyit mondtak: milyen jó is lenne... 
Megint minden nap szappannal mosakodni s ha 
rám köszön valaki, hova mégy Gyula, azt mond­
hatnám: haza pajtás! Mi minden van az ilyen két- 
szavas tőmondatban, amely évekre kihullott a 
szótárunkból. Mert mentünk mi mindenhova. Tá­
bori őrsre, Wolhyniába, rohamra, tartalékba is 
néha, csak haza nem mentünk, amihez pedig úgy 
hozzászoktattuk az édesanyánkat. Ki tudná a lel­
tárt, mit névtelen katonák lehunyt pillák mögött 
vonultattak el a békén merengve e galambok 
előtt álldogálva. Kávéházat, korzót, gömbölyű 
asszonyokat az egyik, ekeszarvát, barna barázdát, 
vasárnapi pecsenyeillatot, vagy a csali présházat 
a másik, ahol hosszúnyelü lopótökkel hébérezték 
a kadart a hordó gyomrából.

Lám, ezt a jót, hogy a lehunyt pillák mögött 
legalább gondolatban kicsit haza utazhattunk, ezt 
is az ő fehér szárnyuk vitorlájának köszönhettük. 
Ott is megjelentek a kegyetlen háborús förgeteg­
ben, velük gyónta meg a Névtelen Katona béke 
után gyötrődő lelkének vágy-ábráit.

Mentsék föl hát, engedjék szabadon a határ­
menti galambokat! Nem volt titok, mindenki 
tudta, amit a háború negyedik évében rájuk bíz­
tak: a lelkűk békevágyát.

Ne bántsák a galambokat. Ha már béke 
nincsen, maradjanak meg ők, a béke fehér szimbó­
lumai.
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A KRASZNOJARSZKI SIRDOMB

A lelkesedés lángja minden lángok legszebbje, 
ha néha ki is alszik, mert szalmalángnak bizonyul.

Ilyen az a nekibuzdulás is, amely az ibolyával 
együtt majd minden tavaszon fölelemeli fejét, 
hogy hazahozzák Gyóni Géza tetemeit a hóbun­
dáját szögre akasztó Szibériából. Bajtársai között 
és testvére, Gyóni Mihály főhadnagy sírja mellett 
a krasznojarszki fogolytemetőben bízvást eny­
hébb az árvaság, mint amilyenre költősorsa ide­
haza jutott. Mert hiába kongatják hívei és barátai 
évről évre hazaszállítása érdekében a kegyelet 
harangjait, Gyóni Géza szibériai rabságban el­
gyötört teste ma is idegen földben pihen.

Poéta sors, hogy huszonkét év után sem tér­
hetett meg az édes anyaföldbe, melynek szépsé­
ges rímekben zengő szerelmese volt. Amelyért 
Przemysl poklában, szibériai rabságban halálba 
illant utolsó lehelletéig szenvedett. Poéta sors, hogy 
számára, akinek élete küzdelmei és halála is min­
den ízében annyira magyar volt, nem jutott 
e földből akkora parcella sem, ahol elkínzott teste 
elpihenhetne.

A küzdelem számára a pillanatban kezdődött, 
amikor benyitott az élet kapuján. Friss, bátor 
dalait először megmosolyogták, majd az irigység 
nyilaival akarták leteríteni, mikor Ady utánérzé­
sekkel gyanusítoták. Mások megint kozmopolitá­
nak méricskélték. Amíg élt, gerendákat erőlköd­
tek szárnyalása elé, amikor meghalt, cl akarták 
felejteni.

Ez a nehéz, évekig dúló párviadal a harc éne­
kesévé teljesítette, amikor 1914-ben, mint koráb­
ban Petőfi is, a tettek mezejére sodródott. A 
przemysli kínok a „Levelek a kálváriáról“ című 
kötetben virágoztak ki. A „Csak egy éjszakára“ 
című verse egyedül álló, meg sem közelített inkar­
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nációja maradt a háborús irodalomnak. A „Rab­
ságban“ című másik kötet már a szibériai állomást 
jelzi. Ami a kettő között volt, az a magyar ka­
tona hősi szenvedése, emberfeletti próbája és 
hadifogságban bekövetkezett halála volt. Ami 
nem is volt elegendő ahhoz, hogy írók, költők, kik 
pesti kávéházak és hangulatos írószobák veszély­
telen födözékéből termelték háborús rigmusaikat, 
ne állítsák, hogy hősi katonaélete és halála „nem 
lehet a jogcím, amellyel Gyónit becsempészik az 
irodalom elhivatottjai közé.“

Amíg azután Gyulai Ágost, aki pedig az iro­
dalmi konzervatizmust képviseli, nem fémjelezte 
őt értéke szerint. Háborús Anthologiájában tíz­
ezernyi háborús vers feldolgozása során írta róla, 
hogy sokáig kellett várni, figyelni, lesz-e 
vájjon e nagy idők harcainak új Petőfije, meg­
születik-e az igazi „csatadal“?

És Gyulai Ágost Gyóni Gézára, a „przemysli 
harcok magosröptű dalnokának“ homlokára illesz­
tette az „új Petőfi“ babérját.

Azóta se tudta onnan senki leszakítani. Csak 
a feledés, a közöny hálátlan szele tépi, cibálja 
egyenkint leveleit. Ahol annyi fölbuzdulás, poli­
tikai és társadalmi esemény rázta 22 év alatt a 
magyar erdőket, ott nem futotta eddig a lelkek- 
ből egy kis fáklyára való emlékező kegyelet, 
amelynek fényénél Gyóni Géza hamvait Szibériá­
ból hazakísérjék.

Ügy lehet valahogy, hogy az életben minden, 
a halálban is egyetmás a véletlenen múlik. Ha 
Gyóni Géza ennyi tehetséggel, magyar tűzzel és 
hősi életgesztussal politikus lett volna, már régen 
szobra állna valahol.

De Gyóni Géza költő volt csak, akinek sír­
halma sincs idehaza.
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HŐSÖK NAPJA

Május virágfüzéres, utolsó napját minden év­
ben a világháború elesett hőseinek szenteli a nem­
zet kegyelete. A nyárba hajló nap plainairjébe 
ezen a napon feketén rajzolódik a legjobbak száz­
ezreinek piramissá magosodó tömegsírja, hogy te­
temre hívja az élő nemzedékek lelkiismeretét, váj­
jon mire, meddig jutott ez az ő halálos köteles­
ségteljesítésük példájának tanításával?

Templomok szószékeiről, hősi emlékművek 
talpazatáról az ő martiromságukat zengi az em­
beri szó, de a lelkek vezényszavára felsorakozó 
kegyeleten túl még sok-sok törlesztést kellene fel­
mutatnunk.

*

A rohanó idő, amellyel vele megy az életünk 
is, az idei Hősök napján egy különöskép mélysé­
ges emlékkel fogódzik egybe. Az idei május 
utolsó vasárnapja egyben az utolsó májust is je­
lenti, amelynek kék ege még a Kárpátoktól az Ad­
riáig ragyogott felettünk. A jólét, a gazdagság és 
a minden aranynál drágább kincs, a béke ajándé­
kában.

Most 25 éve!
Az idén lesz huszonöt éve már, hogy az 

utolsó békemájust követő hetekben a Száván által 
igyekvő pontonok körül a vér bíborától pirosba 
hökkent a víz sodra és Ravaruska tájain is bő ara­
tásra lendült a halál kaszája. Amikor az idei Hősök 
napján az élő nemzedék odaáll majd süppedő sír­
juk fölé emlékezni, a lepergett 25 év arra is figyel­
meztet, hogy egyre kevesebb lesz már a kortárs, 
s egyre többen lesznek, akiket már az „utókor“ 
jelzőt illet.

Mi, kortársak, húsz esztendő minden ese- 
mény-vizözönén túl is tisztán emlékszünk rájuk. 
A virágra a sapkájukon, amit háromszínű szalag 
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ölelt körül. És vidám nótájuk foszlánya is itt buj­
kál még füleinkben, hisz sokan együtt énekeltük, 
még többen együtt masíroztunk velük. És láttuk 
közelről a kínok mezőin örök némaságra zárulni 
nótás férfiajkukat. Húsztól negyven évig a nem­
zet színe-virágát. Mérnök és ügyvéd, tisztviselő és 
kereskedő, iparos és földmíves, akik a beérkezett 
karrier, a tudással, munkával fölépített jólét, bol­
dog harmóniában viruló család emberi magaslatai­
ról szálltak alá az első hívó szóra az inferno ha- 
láltosztó mélységeibe. így, velük egy sorban, a 
többiek, a fiatalok is, akik mérnökök, katonatisz­
tek, ügyvédek, orvosok, vagy más hasznos alkat­
részei akartak lenni a társadalomnak, Ígéretes, 
acélos rügyek az alkotó élet békésen virágzó fá­
ján. Nótázva indultak a szenvedések minden fan­
táziát megcsúfoló mértékét vállalva, mert azt. 
akarták, hogy a haza határa megmaradjon annak, 
ami volt: a békés, boldog magyar paradicsom 
védő kerítése, amelyen belül az elkövetkező nem­
zedékek is úgy boldoguljanak, ahogyan ők boldo­
gultak, hogy a szorgalom, a munka, a célbaérés 
diadalában ünnepelje az élet értelmét és harmó­
niáját. És azt is akarták, hogy maguk a háború 
borzalmai öljék meg örökre a háborút és sokmil­
lió sírhant, özvegy és árva fekete gyásza legyen 
a memento, amely nem engedi, hogy békés nem­
zetek valaha is mégegyszer fegyvert emeljenek 
egymásra. *

Ezt akarták a hősi halottak megszámlálhatat­
lan milliói, akár magyarok, angolok, németek, 
franciák, olaszok, szerbek, osztrákok, amerikaiak, 
vagy bármilyen nemzet fiai is voltak. Négy világ­
táj felé porladó csontjaikkal a földkerekség béké­
jét akarták megtermékenyíteni. Az embermilliók 
és kulturális alkotásaik pusztulásával egy új, békés 
világ alapját megvetni, amely nem ismeri többé a 
gyűlölet és a széthúzás földrengéseit.
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Biztosan állíthatom, hogy ezt akarták, hisz 
egy sorban harcoltunk velük ezekért a célokért. 
Csak ilyen akarat, csak ilyen cél tudta felerősíteni 
a véges emberi erőt és kitartást emberfeletti di­
menziókig. Csak a szenvedések ilyen mértéke, 
azoknak a jövendő útjából való eltávolítása tette 
lehetővé, hogy félelem nélkül feszítette mellét 
ezer halált osztó rohamok fergetegének.

Amikor a hősök napján most majd megint 
rájuk emlékezünk, az elhullott legjobbak áldoza­
tos millióira, vajjon mit is érzünk, mikor kisza­
kítva magunkat az idő rohanó sodrából, övék 
minden gondolatunk? Ha igaz, hogy az emlékezés 
az ember magábaszállását is jelenti, úgy csak szé­
gyenkező, bocsánatkérő főhajtással állhatunk 
meg emlékük előtt. A tovatűnt huszonöt esztendő 
majdnem, mintha azt mutatná, hogy hiába haltak 
meg valamennyien! A háború olyan „békével“ ért 
véget, amelyben szemernyi engesztelődés nem 
akadt. Az erő kivégezte a jogot és stabilizálta az 
okokat, amelyek a háborút előidézték. Ahány ál­
lama van Európának, annyi farkasszem villog 
egymás felé. Az így teremtett bizonytalanságban 
a félelem vitustánca lett úrrá a nemzeteken, ami 
a minden fantáziát lefitymáló fegyverkezésben 
egyre reménytelenebbül keresi megnyugvását. A 
nagyhatalmi csoportok éles szembenállása vésze­
sen hasonlít a világháborút megelőző állapothoz 
s ez a feszültség szüntelen figyelmeztetés a fegy­
verek természetrajzára: a fegyverek előbb-utóbb 
mindig elsülnek. Főleg, ha ilyen sok van belőlük.

A nyugtalanság lidérce üli meg a társadalmat, 
örökös készenlétben, engarde-állásban vár min­
denki s közben nagyokat szürcsöl a gyűlölség 
borából. Amit bőven mérnek a jövő-menő prófé­
ták, akik mind megígérik, hogy kivezetnek ben­
nünket e fojtogató zsákuccából.
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Ilyen a mérlege a mi világunknak az idei Hő­
sök napján, huszonöt esztendővel az utolsó béke 
május után. Amikor annak is most lesz már ne­
gyedszázada, hogy elindultunk meghalni egy bol­
dog ország nagyságáért, jólétéért, polgárainak 
testvéri együttéléséért. Ha kérdeznek majd emlé­
kük napján, tudunk-e felelni? Hogy úgy élünk 
együtt, ahogy ők meghaltak, minden rendű, val- 
lású és foglalkozású magyarok? Tudunk-e igent 
a kérdésre, hogy éljük az ő példájuk tanítását, hi­
szünk az ítélet órájában s harcos iramodásaiban 
nem feledi e az ember a végső féket?

Az örökkévaló, csalhatatlan igazú hatalmát, 
melynek egyetlen intésében több erő villámlik, 
mint a földkerekség összes fegyvereiben!



BESZELGETES
AZ ÉVSZAKOKKAL

TAVASZ

Nekem a tavasz csak ezerkilensszáztizen- 
négyig jelentette azt, amit róla az iskolában taní­
tottak: hogy a tavasz a megújhodás, az új életre 
ébredés örök évszaka. Amióta tizennégyben Eu­
rópával kiüríttették a méregpoharat, amely meg­
ölte a békét, amióta igazság is, békesség is annyi 
van csak, amennyi mögötte a fegyveres erő, a ta­
vasz inkább csak szimbólumot jelent.

A természet ismétlődő, örök megújhodása 
mellett aláhúzza a szimbólumot, hogy minden, ami 
emberi, veszendő és véges. Egyetlen múló perce 
nem újhodik meg többé. Egyetlen tavasza az if­
júság és a bölcső, amely a halandóság kerekein 
egyenes vonalban a sír felé gördül Kár, hogy a 
teremtés e fellebbezhetetlen ítélete ellenére oly 
tragikusan feledékeny az ember. Elfelejti, miköz 
ben fegyverekből, politikai és világnézeti hata­
lomból új piramisokat épít, hogy idelent nincsen 
megújhodása, akárhogy ágál is tetteiben az 
örökkévalóság imitálása. Nem gondol rá, hogy 
minden, amihez tapad, amit szeret, vagy gyűlöl, 
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amit hajszol s ahova eljut, tündöklése és hatalma, 
amellyel uralkodik a gyengén — elmúlik, mert 
véges.

Mert nem gondol erre a minden tavaszon 
megmutatkozó kontrasztra, több minden tavasz­
ünnepében a tövis, mint a virág.

*

Tudva mindezt nem is fellebbezünk, amiért 
ifjúságunk tavasza nem kerül elő többé a múlt 
emlékőrző naftalinjából. De akármi sűrűsödik itt 
véges emberi dolgokból, akármilyen porfelhőbe 
vonjuk a világot, a tavasz, ez a szuverén minden 
évben eljön. Kápráztatni és vigasztalni a színek 
és illatok tárlatával. Egyszer korábban, másszor 
kicsit későbben érkezik. Nem ír, nem telefonál 
senkinek, nehogy stréberek fogadják az állomáson.

Útja, amelyen érkezik, titokzatos és nem kö­
vethető. Menetrendje a levegőben, erdőn, réten 
és kertek csikján hullámzik. Az erdő sziklái közt 
már februárban megjelennek hóvirág küldöncei. 
Barátságos biztatásul, hogy a keserű orvosságot, 
a tél javát lenyeltük már és most a megkönnyeb­
bülés következik. A hóvirág fehér harangfeje a 
szemafor, amely szabaddá teszi az útat a március­
nak. Ezt a hónapot már ibolyával lepi meg. Valami 
titkos oldószerrel tünteti el az ég szürkéjét és kék 
kárpittal díszletezi a menyboltot. Kifogyhatatlan 
zöldjéből jut minden fűszálnak. De jut egy saj­
nálkozó fejcsóválása villanyszámlánknak is, mi­
közben már elintézte, hogy a napok hosszabbak, 
az éjszakák meg rövidebbek legyenek.

Hogyan csinálja — nem tudta eddig kifür­
készni senki sem. Csak behajol a kerteken, a 
szőlődombok hajlatain, int a gyümölcsfák duz­
zadó rügyeinek, amitől a fák a bomló virágok 
felhőző fehér, meg hajnali rózsaszín köntösébe 
öltöznek. A kertek virágágyai fölött is átsuhan 
s ennyi is elég, hogy jácint, orgona, meg gyöngy­
virág illata jelezze finom parfőmjeit. Benépesíti a 
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levegőt is hűséges pilótáival. Fecskék villannak a 
sürgöny drótok fölött, pacsirtával mondatja el az 
énekek énekét és kelepel már a messziről érkezett 
madár-flotta, a gólyasereg is.

Lehet valami paktum-féle egyezménye a nap­
sugárral is. Mert a tavasz érkezése a melegség 
áramával telíti sugarait, melyek ragyogásba kez­
denek, hogy ünnepi fényű csillárjaik alatt pom­
pázzon a természet megújhodása.

*

Nem feledkezik meg a megújhodás árváiról, az 
emberekről sem. A lelkek előszobáján becsönget 
a szívekbe is. Ahol életünk emésztő nyugtalansá­
gait hordozzuk. Olyan szívekre, amelyek az élet 
egyetlen tavaszánál, az ifjúságnál tartanak, ráejti 
a szerelmet. Akik ezt már átvészeltük, a szemün­
ket keresi meg és leveszi róla a hályogot. Hogy 
lássuk, mennyi szebb és jobb van még az életben, 
mint amit mi művelünk. Mennyi szín és illat, 
mennyi fény és trilla, mennyi harmónia és imád- 
ságos békesség. Mennyi rend és erő, amit a ter­
mészet példáz.

A nagy mágus, a hályogvesztő tavasz nyomán 
rá kell végre eszmélni, hogy ez a világ nemcsak 
a világnézetek, pártok és politikusok, hanem első­
sorban Isten csodálatos világa is. Aki az ibolyá­
val, pacsirtával és katicabogárral egyazon külde­
tésben, az élet rendeltetésével küldte ide a földre 
az embereket. Különbségtevés nélkül valameny- 
nyit. Lám az ibolyák is milyen egyformák: nincs 
köztük kormánypárti, meg disszidens ibolya, 
ahogy nem akad jobboldali, meg demokrata pa­
csirta sem.

Csak kinyilnak, dalolnak, élnek és illatoznak. 
Az ember ennél sokkal többre s talán éppen ezért 
semmire sem vitte. Alkotásban és pusztításban 
már valószínűtlen dimenziókat súrol. Szeretet 
után vágyik és gyűlöletben gázol, űzött vadja lesz 
a saját életének.
Dóri Gyula: Elmúlik minden 6
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Ha még így megy egy ideig, halála óráján leli 
csak meg élete első nyugalmas percét.

Nöi GARDEROBE

Az ember sokszor eltűnődik, hogy a terem­
tés szolid és bölcs műve mennyire telve van ellent­
mondásokkal. De ha tűnődés közben mélyebbre 
száll a gondolkozás forrásaihoz, hacsak kicsit is 
hajlik a tárgyilagosságra, rájön, hogy ez csak 
látszat. Ezek az ellentmondások nem az élet 
sajátjai, hanem mi vagyunk emberek a bacillus- 
gazdák, akik magunkban hordozzuk őket. Mi va­
gyunk a számító bankárok, akik a kedvezőbb 
látszat kamatáért az életnek csak kikölcsönözzük 
őket.

így jutok el az ellentmondás magyarázatához 
is, amely minden tavaszon, akár a fecske, hűsége­
sen visszatér. Mert amikor a tavasz megszabadít 
a téli gondok tűzifájával, meg szenes-zsákokkal le­
felé húzó ballasztjaitól és átszellemült örömmel 
készülsz neki a megkönnyebbülésnek — mindez új 
gondok attakjával jelentkezik megszeppent bátor­
ságodnál.

Lehet ez attól is, amiért mindig csak meg­
késve gondolsz arra, hogy virágnak, tavasznak és 
más efféle édes rontásoknak mindig a nők a kö­
vetei. Akik a fák és kertek virágba öltözése lát­
tán — kis időre csak persze — kevés szavúak lesz­
nek, mert ilyenkor a lenge toalettek összeterem- 
tésének gondjai tartanak parlamentet a homlokuk 
mögött. Gondosan leltározva a garderobe szek­
rény ruha arzenálját, de már percek alatt leolvas­
ható arcáról a fellebezhetetlen ítélet: nehány új 



83

darab nélkül képtelen lesz az uccán mutatkozni! 
Nem is szólva arról, mennyi jelentéktelen, de an­
nál gondosabban összeválogatott drága egyet- 
másra lesz szükség, hogy a társaságban észreve­
gyék. Külön a férfiak s ami ennél is perdöntőbb, 
a legjobb barátnői.

Az már nem vitás, dönti el vita nélkül, hogy 
régen elmúltak már azok az idők, mikor a tavasz 
és a májusban már sürgető nyári toalettek prob­
lémáin egy-két jó ruhával át lehet vitorlázni. Hisz 
meg lehet próbálni egyetmást megmenteni fris­
sítéssel, alakítással a tavalyi „lim-lomokból“, bár 
ez fölösleges pénzbe kerülő, úrinőhöz méltatlan 
önámítás. De megcsinálja alibinek az oktalanul 
takarékos férj számára azzal a beszédes dediká- 
cióval: hiába édes, igénytelenségem minden erénye 
és spártai egyszerűségem közismert túlzásai elle­
nére sem lehet nehány új darab nélkül a ház kü­
szöbét sem átlépnem.

És ezzel az expozéval már át is adta toalett­
gondjait „az oktalanul takarékosanak. Mert a nő 
gondjai a férfi tulajdonai, a nőnél csak bizomány­
bán vannak. A férfié, aki így kezdi a téli gondok­
tól való megkönnyebbülést. Neki a tavaszban is a 
sóhaj a legmeghittebb ismerőse, amely az égi ha­
talom felé száll, aki felruházza a mezők liliomait. 
Ami gyerekjátéknak látszik ennek az egy szál 
— mondjuk most már liliomnak — felruházásához 
képest. Hiába vállalná ezerszer szívesen egy egész 
kertre való liliom ruhaszámláját, neki most már 
ezzel a választott eggyel kell élethossziglan meg­
birkóznia.

Minden fellebbezés eleve is kilátástalan. A 
nő ilyenkor fölényes professzor az érvek kated­
ráján. Megtanítja újra az egész anyagot, amiből 
a férj a múlt tavaszon is olyan keservesen szigor­
latozott. Hogy legalább egy előnyös ruha a tenisz­
hez már halaszthatatlan. A bridzshez, ha kettőt 
vesz is, ez még alig fedezi a toalett-létminimumot. 
A vikendet egy ilyen sokat dolgozó ember egész- 

6* 
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sége érdekében az idén inkább fejleszteni kell és 
jelentősége mellett szóra sem érdemes az egy-két 
fiús blúz, egy érdekes skót mellénnyel, valami 
angol keiméjü turista nadrággal. Az a tavalyi 
sportcipő az idén még megteszi — az Elli húgod­
nak, én majd valami könnyebbet választok, vagy 
divatosabbat. A délutáni emprimé és valami új 
szabású kisestélyi olyan követelmény, hogy kor­
látoltságra vallana érveket felhozni mellette. Mert 
néha az uccára is ki kell menni, egy könnyű angol 
kosztüm magától értetődik, amihez váltás céljából 
jobb nő részére ma már egy taftkosztüm is el­
engedhetetlen. A kalap, ridikül, selyemharisnya 
már olyan apróságok, amelyek felsorolásától a nő 
a végén megkímél. Ahogy nem említi, de azért 
megveszi majd a divatos strandkosztümöt is, ame­
lyen nehány pánt tartja össze azt a semmit, amiből 
ez a fürdőtrikó áll.

így hadarja el megállás nélkül a toalett prob­
lémákat. Mert tudja, mint a jó orvos, hogy jobb 
az a férfinek, ha generál-műtéttel esik át minde­
nen, ami fáj és elkerülhetetlen. Ha a műtét legyen­
gíti és a hőmérő lázat jelez pénztárcájában, kéz­
nél van a diéta. Majd a tavasz szép lassan talpra­
állítja friss ózonával, kegyes napsugarával a szé­
dülő lábadozót.

Majd szép csendben elmereng a toaletthímes 
női lélek obszervatóriumában, amelynek csillag­
ábráit úgyis bámulni lehet csak, de megfejteni 
sohasem.
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NYÁR

Ha szokás lenne az évszakokról mértani nyel­
ven beszélgetni, azt mondhatnám, hogy a nyár 
az évszakok közepe. Azt is mondhatom, hogy a 
nyár életünk szürkére szabott kis körének közép­
pontja, amelytől ifjúságunk emlékei és napjaink 
biztosan menetkész őszi búcsúzkodásai egyenlő 
távolságnyira vannak.

Ahogy megfigyeltem, a tavaszba szerelmesek, 
a nyárhoz pedig ragaszkodnak az emberek. A ta­
vaszt önző belenyugvással engedjük el magunk­
tól, mert virágos keréknyomától csupa ígéret és 
beteljesedés a porfelhő. Érleli minden vetésünket, 
állandó napsütésünknek turbinájával a célok ma­
gaslatára lendíti építő akaratunkat. Könnyűek, 
erősek, életbarnák vagyunk a nyárban. Túl va­
gyunk már tavaszi rügyeink fagyveszélyén és 
messze vagyunk még az őszi esők ázás-fázásától.

Hajadon fővel, dús fürtökkel járunk a nyár­
ban — az élet közepén. Az égbolt nagy arany­
óráján, a napkorongon delelőt jelez a mutató. 
Ilyenkor szólalnak meg az öröm, a jutalmazás 
harangjai és leülhet lakomára az életasztalhoz, 
akinek jósorsa gondoskodott a terítékről. Akinek 
nem jut teríték az asztalnál, az is ragaszkodik a 
nyárhoz. Talán ezért és méginkább ragaszkodik. 
A nyárban még minden lehetséges. Hisz oly 
hoszúak a nappalok, az éjszakák meg az alkony­
nál is rövidebbek.

A tavasz vidám majálisa után színes vásár a 
nyár, amelytől szegény és gazdag bőven kapja a 
vásárfiát. Csömört kap tőle a kályhák telhetetlen 
étvágya. Ráadásul ő hozza a szegény ember luxu­
sát is, a mezítlábas évszakot. Az is a nyár kedves­
kedő figyelme, hogy negyedére redukálja a vil­
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lanyszámlát és gondapasztó gyümölccsel, főzelék­
kel és hasonló jófélékkel tömi meg a háziasszony 
piaci kosarát.

Aztán csak kínálja, rakja elénk örömeit. Nem 
hagy ki senkit a nagy névsor olvasásból. Az apró 
nemzedéket a szabadba csalja, az ezernyi játék 
tündér birodalmába. Arcukon szép lassan barná­
val keveri a rózsaszínt és ebből születik a boldog 
mosoly, amit röviden így mondunk: egészség. Fel­
lapozza a diákok számára is az élet nagy szótárát 
és kikeresi, odaajándékozza nekik a szavak fő­
nyereményét, a vakációt! Kiemeli, karonfogja 
őket két teljes hónapra a nagy tanulások és még- 
nagyobb drukkolások fegyelem-feszes padjaiból 
és a szabadság napsütötte mezőire iramodik ve­
lük. Uszodák csillogó tükrét, játékterek hajrás 
távlatait, cserkésztáborok lelkendező élményét, 
minden óra és minden perc az öröm selymével 
bélelt ajándékát hinti rájuk.

Az ég tartósan kék sátora alatt mindenkit be­
fogad a gazdag vásár. Irodák, üzletek kenyérért 
görnyedői szép sorjában felállnak a munka aszta­
lától. A nyár intésére nagyot nyújtóznak, kihúz­
zák derekukat és egy-két hétre a kitervelt szabad­
ság üdítő virányai felé indulnak. Akiknek a jó­
sors és a szerencse magasabb rangszáma jutott, 
naftalinba ejtik itthoni életüket és hűs tavak, 
messzi tengerek, idegen hegyek és országok meg­
táruló csodái felé robognak a nyár mesevonatán.

•Xa

De nem lesz a nyár senki mostohája idehaza 
sem. Ha ablakod kertre nyílik, fülemüle, vagy 
rigófütty a reggeli ébresztőd. Egy-egy vidám 
fecske akkor is rád villan, ha a nyári reggelt szűr 
ke bérház ablakából kémleled.

A ruhád, amit fölveszel, könnyű és fehér. A 
jókedv héliumával léghajózod át vele napi teen­
dőidet. A problémáid veszítenek súlyukból, mert 
minden olyan áttetsző, mint a színes muszlinruha. 
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amelyből a nőt, ki előtted siet, minden vonalával 
játszi könnyedséggel tudod kihámozni.

Elragadó, annyi bizonyos, a nyár filmje. A 
vikend szenvedélyesen virul, a háló mögött fris­
sen lendül a tenniszütő és a strandon kavarog a 
boldog majális. Hisz minden úszó partot ér és 
minden part hűs, csillogó vizet kínál. Aki hal­
mozni akar, fürdőtrikóban élvezi a zónapörköl­
tet a pohár sörrel, fülein átsétáltatja a hangszóró 
slágerét, a szemei tükrén meg a nőkből színesedő 
eleven tárlatot. A nő is boldog és vidám, örül, 
amiért lebarnult. Ha szebb nem is lett tőle — hisz 
eddig is ő volt a legszebb —, de az arca kreol te­
lekkönyvén a szeplők most második helyen van­
nak betáblázva.

Megemlítsem ezt is? Hisz kívülről tudod, 
mennyi minden van még a nyárban. A kávéház 
terraszán dúsan tömött a leander bokor, a pincér 
is fehérben vitorlázik feléd. A fagylaltszalonban 
dőzsöl a vágyad az eper, a málna, a vanília és 
többi fagylalt-költemény kínálatában. És ha végig­
csináltad az örömbankettet, amit egy nyári nap 
jelent, lefekvés előtt bizonyára odaállsz még a 
nyitott ablakhoz. Elmerengsz az élet kifogyhatat­
lan csodáin, annak hatalmán, fölérhetetlen rang­
ján, aki mindezt ideteremtette, akinek ki nem fe­
jezhető rangját jelzik az ég parolinján a milliárd­
nyi csillagok.

Már álom cicázik a szempilláddal, mikor arra 
gondolsz, hogy a nyár több, mint egy évszak. Bi­
zonyosan több.

Gondolom, a nyár a rakodó, amelyen a leg- 
dúsabb élet-emlékekkel töltjük puhára a hátralevő 
éveink hűvös vánkosát.
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SHORT

Ha a történelem-bölcselet tudománya mellé 
egyszer majd lefektetik a divat-bölcselet tudo­
mányát is, lehet majd megállapítani, nem-e a 
világháború inspirálta a divatot a „rövid“ mére­
tek felé. Nem-e a négy évig elhúzódott háború, 
majd a nyomában kínosan hosszúra nyúlt válsá­
gok „divat ideológiai“ ellenhatása volt a rövid 
térdnadrág, majd az akrobata merészségű térd­
szoknya. Utóbbi mellett ugyanis nagyon átlátszó 
volt az a védőbeszéd, helyesebben mellébeszéd, 
hogy a térdszoknya hygiénikusabb a földig érővel 
szemben, mert nem kavarja és sepri fel az út 
porát.

Ki ne emlékeznék, hogyan terjedt át ez a 
rövidség vészes gyorsasággal a női frizurára is, 
amikor egyre nyilvánvalóbb lett, hogy a koravén 
Európa üstökét nem tudja a diplomácia fésűje 
rendbehozni. Jöttek az évek, amelyek anakroniz­
mussá hervasztották a földig érő női haj apostol­
nőjének, Csillag Annának hirdetéseit s vele a 
romantikát, hogy a nőiesség legkifejezőbb szim­
bóluma a minél dúsabb hajkorona, kibontva pedig 
a minél hosszabb hajzuhatag.

Eljutottunk a korhoz, amely a rövidre nyírt 
női haj forradalmi sikere elé fogta divatrabszol­
gáit. És a rohanó szekeret nem lehetett megállí­
tani. Mintha a rövidre vágott női hajjal megszűnt 
volna a Csillag Anna-i hagyományok sámsoni 
ereje is. A rohanó szekér átrobogott a buby- 
frizurán és meg sem állt a fiúsan rövid, síma és 
oldalt választott etonig. Azokban az időkben a 
humoristák állandó készültségben lesték, mikor 
érkezzünk el a rövid haj százhuszas tempójával a 
simára borotvált női fejhez is!

A rövidségre törekvő divat a „short“-al foly­
tatta a sort. Egyik nyár hozta ezt a váratlan kreá- 
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ciót, amely még a fiatal gyermekéveit taposó pi­
zsama megfiatalítása, illetve térdig rövidítése volt. 
Olyan hirtelen érkezett, hogy kezdetben társasági 
emberek sem kerültek vele ismerettségbe. Zavarba 
jöttek, ha a short, ez az ismeretlen szó diskurzus 
közben fülükhöz verődött. Lapultak és köhécsel- 
tek, másról kezdtek beszélni, mert ilyesmit más­
tól mégsem lehet megkérdezni. Pár hét múlva már 
jobb szobalányok is megismerték, sőt viselték a 
shortot. Már első nyarán egész hadsereget tobor­
zott a short nőkből, férfiakból, valóságos short 
katonaságot. A strandról, ahol bemutatkozott, 
egyre beljebb merészkedett. Sporthoz, kirándulás­
hoz, üdülőhelyeken az esti tánchoz is gyakori 
lett a short.

Voltak, akik ezt a merész térden felül rövid, 
szoknya és nadrágpótló lenge divat-darabkát csak 
azért tudták gátlás nélkül viselni, mert kreáló ja 
egy előkelő, alapjában konzervatív nemzet volt. 
A short divatja ugyanis nem az Eiffel árnyékából 
indult el, hanem Angliából s amint egy exportban 
fejlett világbirodalomhoz illik, ezzel a divat­
exporttal is világsikert aratott.

Közben pedig egyre szélesebb területet hódí­
tott a short. Nők, férfiak, ifjak és öregek levegőz- 
nek benne. Aki még nem viseli, legalább meg­
bámulja, mert olyan benne mindenki, mintha ön­
maga „leleplezett“ szobra lenne. És ahogy a le­
leplezett szobrokon, a short viselőin is végigszalad 
a műértő kritikus szeme.

A férfiakkal hamar végez. Elkönyveli, hogy 
Adonistól Tarzanig terjed a skála, amelyen az 
Adonisok vannak szemmel látható kisebbség­
ben. A nőknél már aprólékosabb, hacsak elvétve 
is hálásabb a kritikus dolga. Akad itt-ott hibátlan 
műremek is. Olyan szobor, amely jobban érvé­
nyesül shortban, azaz lepel nélkül. De az ilyen 
ritkább szobrok elvesznek „a mellékalakok“ töm­
kelegében, amelyek a fűző, gummiholmik és egyéb 
pántok nélkül nemcsak ruhájukat vetették le, de 
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az illúziót is, amelyet felső ruháiktól kaptak jóté­
kony célra.

Az egyetlen enyhítő körülmény, ami kijár 
nekik, az, hogy az angolok kevés beszédűek. Nem 
magyarázták el a short válogatás nélküli meg­
szállottjainak az esztétika alapelveit. Hogy nem 
csak az a szép, akinek a szemé kék, hanem rend­
szerint az, ami nemcsak nekünk másokon és ma­
gunkon, hanem főleg másoknak rajtunk is tetszik. 
A kimért és udvarias angol nem akart használati 
utasítással is szolgálni, amelyben kifejti, hogy a 
short kreálásánál nem termetre alacsony, súlyban 
magas short hívőkre gondolt, sem azokra, akik­
nek a lábuk x, vagy öt-hat X az éveik száma.

Ezek után a shortot magyarul ítélet-ruhának 
is lehet nevezni. Mert aki felveszi, nemcsak a 
shortot, de a következményeit is viseli.

NYAKKENDŐ

Ha csak úgy sietősen is cikkázok át a főuccán, 
észreveszem néha, hogy fiatalemberek állnak a 
férfidivat boltok kirakatai előtt. Mutogatnak, ta­
nakodnak, közel hajolnak a kirakat üvegéhez.

Nézegetik a nyakkendőket. Amikből üde se­
lyemerdők lombosodnak a kirakatban. A keres­
kedők ugyanis a háború után rájöttek, hogy a 
régi szép nyakkendő-kultusz is hősi halált halt a 
kegyetlen esztendőkben. A katonagallérhoz szo­
kott férfinemzedék csak lassan agnoszkálta el­
felejtett szép nyakkendő szokásait. Amíg a fürge 
kereskedő nem figyelmeztette rá a szépséges nyak­
kendőkkel, amiket a színek és minták gazdagsá­
gában virágoztatott ki a kirakatok üvegházában.
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Csak sóhajts egy nagyot, aminek gombnyo­
másától megnyílik az emlékezés múltra csukó­
dott kapuja. Amikor mindenre jutott, még rá­
érősre is, hogy nyakkendő-problémáid legyenek. 
Amit aztán megoldani tűnődő fontolgatás, ápol- 
gatott izgalom volt. Megtanácskozta elébb az em­
ber önmagával, mint a készülő mátkaságot. Ki­
tervelt színek, elhatározott selymek ábráit szövö­
gette a fantáziád, amíg egy boltban rátaláltak egy 
ilyen nyakkendőre. Amelyben esetleg több örö­
met lelhetsz, mint az 1914 óta elrohant eszten­
dőkben együttvéve.

Egyszer ez így volt: nemcsak kedvenc íród, 
nótád, színészed volt, hanem kedvenc nyak­
kendőd is. Amelyet a magad módján dédelgettél, 
gyakrabban, szívesebben viselted, mint a többi 
nyakkendődet. És szerettél volna sajátmagad nya­
kába borulni, ha a tükörben megláttad magadon 
költemény csokrát. Mert valahogy úgy volt, hogy 
a nyakkendő egyszer sokkal hívebben fejezte ki 
viselőjének egyéniségét, mint azt a kis selyem, 
vagy foulard darab jelentőségéből következtetni 
lehetne.

Olyan grafologia-félét jelentett a nyakkendő. 
Megnézem a nyakkendődet és megmondom, ki 
vagy te halandó! A széles-fekete Lavalier, szár­
nyas csokornyakkendő láttán a gyerek is tudta, 
hogy ez az úr festő, vagy író, de legalább is meg­
határozatlan bohém, aki igen sokszor a kurta an­
gol pipát se engedte el ehhez a nyakkendőhöz. 
Komoly öregurak leginkább egyszínű, símán a 
mellrefekvő nyakkendőjéről kibetűzhetted, hogy 
bár adnak még a csínra, de már az életük örömeit 
nem nyakkendőjükből sajtolják. A szivárvány min­
den üde színében, az álomkéktől a tavaszzöldig 
ragyogó selyemnyakkendők az aranyifjúság, az 
élet létráján fölfelé lendülő fiatalok jelvényei vol­
tak. Gonddal, de szerelmes örömmel kötötték 
művészi ráncokba, színükkel a ruhához, vagy leg­
alább az inghez igazodva. És ha láttál sötét ruha 
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alatt zöld, vagy sárga nyakkendőt, ez a fájó 
diszharmónia már arról árulkodott, hogy ez az 
úr törvény széki Írnok, vagy krajcárokért csörtető 
bizonytalan ügynök. A kenyérgondok nyűgös 
rabszolgája, akit az élete nem ajándékozott meg 
eddig egy olyan ráérő pillanattal, amelyen a szí­
nek harmóniáját kereshette volna. És voltak jo­
viális gondtalan emberek, akik a nyakkendőt nyű­
gös, buta szokásnak tekintették. Ezek egész éle­
tükben kész nyakkendőt viseltek, amit egy csat­
tal bekapcsoltak a gallért összetartó inggombba 
csak úgy találomra. Csak úgy tükör nélkül, mert 
a félrecsuszott nyakkendőtől még egész jól ízlett 
a délelőtti zónapörkölt a három pohár sörrel és 
nem is tudták róla, hogy az ilyen nyakkendőkről 
ebéd után néha az egész étlapot le lehetett ol­
vasni. Voltak emberek, kiken a nyakkendő dü­
hös, összekínzott bütyöknek hatott, amit össze­
vissza ráncigáit reggel csak azért, hogy gyorsan 
átessék e fölösleges kínlódáson. Az ilyen nyak­
kendő szára oly görbén, tekervényesen vonaglott 
a mellény alá, mintha gazdáját az imént vágták 
volna le a kötélről. Ezek az ideges, ingerlékeny 
emberek voltak. Akiknél, ha finom volt a nyak­
kendő selyme, ha angol szövetből volt is a ruhá­
juk, mégis lomposan, hanyagul öltözködtek véle. 
Elég is ennyi a nyakkendő jelentőségéből, beszé­
des árulkodásából. A temetés gyászfekete, az 
esküvő, meg bálterem habfehér, az ünnepi alkal­
mak fekete-fehér mintás nyakkendőit és a minden 
alkalomhoz pontosan harmonizáló nyakkendőt 
csak így fölemlítem.

Volt ebben a nyakkendő tevés-vevésben va­
lami filozofikus tudatosság. Mindenki gondolt rá, 
hogy a szép nyakkendő odavonzotta az emberek 
szemét azok viselőjére, aki ilyenkor befelé meleg­
séget érzett az elismerésen, amiért idegen járó­
kelők egy pillanatra tisztelgő haptákba vágták 
magukat az ő választott nyakkendője előtt.

Ma persze megint másként vagyunk ezzel a 
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nyakkendő üggyel. Elszoktunk attól, hogy mások 
nyakkendőjét figyelgessük. Egy idő óta megint a 
térkép rekvirálta el minden figyelmünket és az a 
találós kérdés, lesz-e háború, avagy megússzuk 
símán ezt a mai „békeállapotot“.

De éppen mert így van, simogatom meleg te­
kintettel a fiatalembereket, akik fiatal életük tava­
szodó éveivel mégis megállnak a kirakatnál és 
vágyakozásuk méhecskéit odaküldik a nyakkendő 
színeinek és selymének mézeire. Hogy ne enged­
jék újra elillanni az életnek ezeket a szépséges 
haszontalanságait. Mert egyszer csak véget ér 
majd ez a verejtékes béke is, amikor majd újra 
leszerelhetünk. Obsitos tekintetünk akkor újra 
ráér majd a nyakkendőn sétálgatni. Amikor a 
selymek álomkékje egy tisztább eget, zöldje egy 
szebb tavasz reményét vetíti elénk megint.

Ha csak egy nyakkendő miatt is, de újra gon­
dolunk a derültebb égre, a biztatóbb tavaszra, 
mert ahhoz, hogy hinni tudjunk benne, ott kell 
kezdeni újra az ábécét, hogy gondoljunk rá leg­
alább.

ŐSZ

Olyan ez az évszak, mint a monumentális 
festő vászna, amelyen minden rajta van. Szín, 
mozgás, vidám és szomorúságba halkuló hangulat. 
Nem is a festménytől, hanem inkább a megvilágí­
tástól függ, hogy mit látunk belőle.

Néztem már az őszt ólmos ég alatt a vonat 
ablakából. A földeken fölváltva az őszi szántás 
zsíros barázdái és csupasz tarlók ásitoznak. Fe­
kete aeroplánok — táplálék után cserkésző var­
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jak — keringenek a tarlók fölött és vadászok pus­
kája elé növekedő nyulak iramodnak megriadva. 
Egyébként csend a hangja, szürke a gúnyája a 
tarló fölé ereszkedő ősznek. Inkább szomorú, 
mint szép. Olyan lakoma utáni csupasz asztal, 
amelyről mindent elfogyasztottak. Virág se dí­
szíti már, aratók dalának ekhójára sem emlékszik.

Ilyen az ősz novemberi világításban.

Mennyivel más, mennyivel szebb a szeptem­
ber fényeiben. Mikor a perzselő nyári nap augusz­
tus végén bágyadni kezd és szolgálatát az őszi 
vártán átadja az érkező szeptembernek. Ez a hó­
nap már a hervadásé, de mégis a pillanat zenit­
jén, amely beérlel mindent. Ami a tavasz rügyei­
ből a nyár kemencéjén keresztül indult életté. 
Színek násza, ízek mámora ez a pillanat. Almák 
pirosa, körték vajsárgája, őszi barackok hamvas 
mosolygása ilyenkor teljesedik csak a tavasszal 
virágos gyümölcsfákon, ilyenkor adja oda csont­
héja mögött érlelt titkát a dió, meg a mandula 
is.

És a szőlődombok tömött fürtjei is ilyenkor 
kínálják édes tartalmukat. A présházak előtt hor­
dót, kádat mosnak. Nemsokára a pincében forr a 
must, hogy lehiggadva megint nótalelkű borrá 
tüzesedjen.

De azt se tudja senki, honnan veszi a termé­
szet a rengeteg színt, amellyel évszakait díszíti. 
Honnan tud színben ennyi újat a tavasz, meg a 
nyár után, amelyek már maguk is a színek nagy 
népvándorlásai. Még mindig tud a kertekben is 
újat. Mert ki tudná utánozni, ahogy a krizanté­
mok és őszirózsák színeiben) megmutatkozik. 
Vagy megfejteni a csodát, ahogy az ősz, ez a nagy 
piktor odatámasztja láthatatlan létráját az erdő 
fáinak és a lombok zöldjéből a rozsdabarnát, a 
pergámen-sárgát, tompa meg lehellet-pirosát ki­
keveri.
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Pedig ezek már nem is az élet, hanem a halál 
színei. Hisz ezek a levelek ebben a sápadó ruhá­
ban már csak búcsúzkodnak a fáktól. Aztán felül­
nek a szeptember liftjére, az őszi szélre és lejön­
nek a földre. Ahol avar lesz belőlük, az enyészet 
nesztelen szőnyege, amelyen nagyokat sétál a 
fény most már gyorsan növekvő testvére, az őszi 
árnyék.

November lesz már, mire megértjük, hogy az 
ősz a harmadik évszak. Ami után már csak a tél 
következik. A november világításában már komor 
a képe. A fák ágai csupaszon élettelenek, mint a 
halott merevedett ujjai. A kerteket megtépázzák 
dühös kis szelei, zuzmarás hajnalai. A fények 
megfogynak, a napsugár vézna, gyengélkedő lesz 
és nehéz, szürke felhők paplana mögé rejtőzik.

Ez már az ősz, amelyről Ady énekelt. 
Amely Szent Mihály lován suhan az elmúlás felé 
nesztelen. A szeptember még az avarban fölra­
gyogó ravatal, a november már a sírba ereszkedő 
koporsó.

Sokan érzik úgy, mert nyilván így is van, 
hogy a november a legnehezebb hónap. A behan- 
tolt sír, amelybe nem talál már el a tavaszi, meg 
a nyári napfény, de nem talált el hozzá még a 
fehér hótakaró sem, ami alatt puhább lesz a 
szunnyadás. És nehéz azért is, mert józanító be­
széde ráeszméltet arra, hogy mi élők valameny- 
nyien az ősz rokonai vagyunk. Múló sorozataiban 
egyszer eljön egy ősz, amelyre több tavaszunk 
már nem következik. A múló életünk utolsó év­
szaka, amely után már csak a behavazott temető, 
az utolsó nagy pihenő következik.

Mert az ősz rokonai születési ágon a halállal 
is atyafiságban állnak.
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SZÜRKE

Ha az ember igénytelen és megelégszik néha 
azzal is, hogy az élet nagy tavának csak a föl­
színén horgász problémák után, hamar zsákmá­
nyolhat látszat-halacskákat. így jut el, ezen a 
mesgyén a hiedelemhez is, hogy az élet motorja 
a nő. Különöskép, ha évszakváltáskor figyeli szá­
guldozó tevés-vevésüket.

Ilyenkor mindig a forrpontot kerülgeti aktivi­
tásuk. Beszélgetnek, tervezgetnek, alkudoznak, 
de mindez egy szóval is megmondható: öltözköd­
nek. Az arcukon még a nyár barnája üldögél, de 
ők augusztus végén a divatlap Bedekkerjével az 
ősz elé utaznak. (No az lenne valami, ha a nőt 
meglepné az ősz!)

Van is szapora sürgés-forgás mindenfelé. A 
szabónőnél, a kalapszalonban sűrűn hullámzanak 
az ősz mozgosítottjai. A konfekciós boltban is 
lázas próbák peregnek napestig a nagy tükrök 
előtt. Egy melegebb, új kosztüm délibábja után 
iramodtak most szaporán. És hiába a délibáb min­
den csalafintasága! A hölgyek már kitanulták, ho­
gyan lehet ezt a kosztümös délibábot biztosan 
utolérni.

A lázas tervezgetés, a fáradhatatlan tempó 
nem lesz hiábavaló. Mire a szeptemberi fuvalom 
szétlebbenti az ősz avarból álmodott függönyét, 
ott állnak valamennyien frissen, üdén a hervadás 
sodra ellenében az új szezón ezerarcú dekorációi.

Bárhogy nehezül is az idők járása, bárhogy 
gyűlnek is a megoldatlan problémák, ezek a toa­
lett dolgok nem maradnak megoldatlanul. Hogyan, 
miből csinálják, nem tanácsos firtatni, mert ez is 
egy probléma, bőviben pedig már csak egyedül 
ennek vagyunk. Tudomásul kell venni, hogy a 
nőnek öltözködnie kell, mert a nő az évszakok 
szerelmese. Ebből a szemszögből minden nő egy 
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ország — annyira szuverén. (Csak a naiv néphit 
szerint menyország.)

Van valami megkapóan stílusos, figyelemre­
méltó is ennek az ősznek a divatjában, amiért a 
hölgyek egy jó pontot érdemelnek. Amiért most 
mindenben és mindenütt a szürke dominál. Ked­
ves dolog, hogy divatba hozták a színek hamu­
pipőkéjét is egyszer. Bár a színek gazdag és nagy 
skáláján mindig csak szerény rangja volt a szür­
kének. Ez a szín az igénytelenség, a halk sors- 
talanság kifejezője. Háttér legfeljebb, amely arra 
van ítélve, hogy elmosódjék a többi színek lán­
goló áradatában.

Csak szürke az országút pora is, amelytől 
jobbra meg balra a búzavetésben a pipacs lángoló 
vörös és a búzavirág nevető-kékje virítanak. És 
szürke a felhő is, az égazur egykedvű vándora és 
az éjszaka felé tapogató alkonyat is szürke. És 
szürke a szivárvány minden színében pompázó 
madárvilág kis plejbusa, a szegénység napszámáért 
ugrándozó veréb is.

És emlékeztek a szomorú karriérre, amit a 
szürke a mi életünkben egyszer már megkockáz­
tatott? A csukaszürkére ... Mert szürkéből készí­
tették az uniformist is, amelyben százezrek, mil­
liók olvadtak egybe a halál feketéjével. Véres 
mezők, halálszagú lövészárkok rémségekbe ha­
nyatlott emlékeit talán Verescsagin is csak szür­
kébe mártott ecsettel tudta volna érzékeltetni.

Ebből a szürkéből, amely egyszer négy éven 
át mindent elborított, milyen nehezen tudtunk ki­
lábalni. Hisz a tragikus finálé után folytatódott 
csak igazában a szürkeség. Egy időre az élet min­
den színe, az ember jobbra vágyó sorsa is fakó­
szürkére változott. Szegénységünk jelvénye, esett- 
ségünk mindent árnyékba gyűrő felhője lett a 
szürkeség és idő kellett ahhoz is, amíg rátaláltunk 
miatta a remény biztatóbb zöldjére. Ami vissza­
hozta az élet többi, már elmosódott színeit is, 
amiből egytmás azóta újra eltalált hozzánk.
Déri Gyula: Elmúlik minden 7
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Igaz, éltek is vele bőven. A divat serlegét szi- 
nültig töltötték és üritgették hölgyeink az újra 
megtalált színekkel. Szövetek, selymek, sálok, 
kalapok és cipők vonultatták a színek nagy kar­
neválját, hogy végül az arcok rózsái, a körmök 
pirosa adjanak szállást a fölöslegnek, amit már 
másutt nem tudtak elkvártélyozni. A szürke 
alaposan megbőjtölte tragikus karrierjét, amit a 
háború forgószele indított rája. Amilyen szerény 
— hisz ez a szürke lelkisége — nem is bánta, hogy 
visszamehetett jobbágynak a színek társadal­
mába, hogy újra az legyen, ami azelőtt volt: az 
apró sorsok igahordozója.

Ezért volt szép ezen az őszön, hogy a höl­
gyek hosszú idő után polgárjogra emeték. Talán 
nem is tudják, milyen szépek benne. Milyen hival­
kodás nélkül egyszerűek. Még azt is megbocsáj- 
tom nekik, amiért hiúságból be sem vallották, hogy 
ez a „szürke-ötlet“ nem tőlük eredt, hanem Pathou 
úr, a divatkirály súgta nekik Párizsból.

Neki köszönheti a szürke, amiért hacsak egy 
szezonra is, korunk legkifejezőbb formaruhája 
lehetett.
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TÉL

Korunk ideges, türelmetlen embere csak rosz- 
szat tud a télről. Ha nem tudná, hogy a természet 
szuverén évszakai nem tartoznak az ember illeté­
kessége alá szociális szempontból reformokat sür­
getne a tél eltörlésére. Morozussá teszi, hogy ki­
számolt pénzű asztalához leül az új kosztos, a 
nagyétvágyú kályha, amelynek egész tavaszig kell 
tömni feneketlen gyomrát. Eltűnik az asztalról a 
mindenki számára elérhető eledel, a gyümölcs és 
a főzelék és délután öttől a villanytelep pénzért 
prolongálja nappalainkat. Kemény fagyok és hó­
zivatarok között járunk jegyben az influenzával 
és tetejébe céltalan minden reklamáció, mert ilyen­
kor hódunyhája alatt téli álmát alussza a termé­
szet, amelynek három másik évszaka annyi jóval 
dédelgetett bennünket.

Meg kell ezért mondanom, hogy nincs igaza 
annak, aki a télre haragszik. Mint ahogy soha 
nincs igaza a haragvó embernek, kiben ilyenkor 
az indulat ragadja meg az értelem gyeplőjét. Van 
a télnek is tiszta poézise, vannak elérhető örömei 
is. Nem a télen múlik, hogy poézis már nem te­
rem az eltikkadt emberiélek szikes talajában, 
nem a tél az oka, amiért rozsda fogta merevre a 
finom drótszálakat, amelyek a lélekben oly szapo­
rán szólaltatták meg az öröm csengetyűjét.

Azt senki sem állítja, hogy a bölcs teremtés 
munkája a politikai pártokkal, meg a diplomácia 
intézményeivel kezdődött. Ez abból is valószínű, 
hogy az apró hangya is összegyűjti a télirevalót, 
meg az embernél gyengébb kvalifikációjú méhek 
is tartalékolnak eleséget a kaptár spájzában, mert 
zimankós télidőben nem járhatnak a fűszereshez 
méz eledelükért. A vándormadarak, mert a téli 
fűtés nem tartozik életrendjükhöz, melegebb tá­
jakra utaznak, a birkák, juhászkutyák, meg egyéb 

7* 
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négylábúak maguk vatázzák télire való bundáju­
kat. A természet és a teremtés bámulatos rend­
szere számításba vett minden szerves élőlényt. 
Nemcsak a halakat a folyók és tavak jégpáncélja 
alatt, hanem saját koronáját — az embert is. 
A hiányos spájz és fáskamra hézagai bármilyen 
nyugtalanítók is, ezek gazdasági és társadalmi 
előzményei olyan fogyatékosságok, amelyek ru­
góit emberkezek gyártották. Fonetikai közük van 
csak ezekhez a természetnek, amennyiben ezeket 
bajokat a világ mai, egyensúlyvesztett állapotá­
ban természetesnek kell találni.

A teremtés végtelen harmóniája bőséges 
örömmel díszítette minden évszakát, a negyedi­
ket, a telet is. Csak eltörtük emberek a lombikot, 
amelyben a tél örömeit minden hófúvás és fáz- 
lódás közben is ki tudtuk belőle desztillálni. Ak­
kor is így van ez, ha tárgyilagos bizonyítékért, az 
öröm minden kis morzsájáért turista módjára az 
emlékek messzi világába kell kirándulni.

Emlékezned kell, hogy mai perspektívák és 
politikai periskópok bárhogy mutatják is, itt egy­
szer valóság volt a „tejjel-mézzel folyó Kanaán“ 
lezuhant szállóigéje. A telt csűrök és magtárak, a 
dunsztosok hosszú glédájában, minden szükséges­
sel bőségben megtöltött éléskamrák, a márciusig 
elegendő tüzelő volt a jóságos, mindenfelé osztó 
bizonysága ennek a Kanaánnak.

És megmozdult benned valami, ha november 
végén észrevetted, mikor a tél az első hópihék 
ejtőernyőjén hozzánk ereszkedett. Azt is tudod, 
hogy nem féltél tőle, nem voltak soha a maihoz 
hasonló goromba skrupulusaid érkezése miatt. 
Ami benned akkor megmozdult, az öröm figyel­
meztetése volt az új évszak új élményei miatt.

Eléd villant a december elejei sok piros ki­
rakat a Mikulás leleményes romantikájával. A 
staniol-aranyban és ezüstben pompáskodó aján­
dék költeményei. Innen kezdve már sürgetted a 
komoly havazást és azon drukkoltál, hogy a hi­
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ganyszál tartósan maradjon a fagypont alatt. Mert 
ródlizni akartál a havas hegyoldalban a húszfokos 
hidegben is. Melengető mosollyal ajándékozott 
meg az is, ha összetalálkoztál az udvaron a hó­
emberrel, akinek fejére ócska cillindert kerítet­
tek a gyerekek, hogy utána fergeteges hógolyó 
csatákkal ürítsenek újabb kortyot a tél derűs 
örömeiből.

Már december közepén elkapott mindenkit 
a legszebb láz ereje: a szeretet ünnepére való ké­
szülődés. Ha semmi más nem lenne a télben, 
csak egyedül a karácsony, akkor is fejedelmi kár 
pótlást hagyott itt a többi évszakok más ízű örö­
meiért. De alig bontakoztál még ki karjaiból, már 
int a Szilveszter vidám pohárcsengése az éjféli 
órán egy hittel boldognak remélt új esztendő ígé­
retével. És tart a felvonulás továbbra is a tél örö­
meiben. Carneval hercege invitáló mosollyal tárja 
szét a fényes báltermek szárnyas ajtait, zsebében 
elrejtve a bűvös notesz a házasulandók neveivel. 
A fehér plasztronok és az estélyi ruhák alatt úton 
van már a szívek mozgósítása és a keringő óvatos 
átkaroló mozdulatai, meg a csárdás fergeteges ro­
hamai közben érnek a győzelmes hadjáratok.

Lehet, hogy a tél örömeinek lám mily színes 
mozaikja egyelőre valahol az emlékek régi rámá­
jában időzik, vagy Krudy Gyula óborízű, Szinbád 
vidám téli utazásait őrző regényeiben található 
föl. Minden csak távlat kérdése a bizonyosság 
mellett, hogy a tél a fázlódásokkal híven elhozza 
közénk örömeit is. Csak nem tudunk velük sem­
mit sem kezdeni.

Mert eltörtük lelki békességünk drága lom­
bikját, amellyel örömeinket a télből is kidesz­
tilláltuk.
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SZÉP SZEKSZEPILES VILÁGUNK

A rádió, a hangosfilm és távolbalátás korsza­
kában az ember szemrebbenés nélkül veszi tudo­
másul, ha új találmány ötletéről hall. Tudomásul 
veszi, akár annak valóságát, hogy a sok korszak­
alkotó találmány bajnokai közül eddig egy sem 
tudta a szérumot kitalálni, amely az emberben 
neutralizálná a túltengő gyűlöletet.

Egyre inkább a szekszepil irányvonalában 
fejlődő világunk inspirálhatta a gazdag melburni 
lőszergyárost is, aki bizonyára álmatlan éjszakái­
ból csiholta ki azt az ötletét, hogy a lövedékek 
fémhulladékaiból kis fémhengereket gyárt, ame­
lyekbe a női ajkpirosítót erősítik.

Kezdetben kis mennyiséggel próbálkozott, 
amelyet valósággal szétkapkodtak. Mire megna­
gyobbította üzemét és a rúzs-tokokból rövid idő 
alatt milliós mennyiségeket adott el. Cseppet sem 
zavarta, hogy a női retikülök ma már elmaradha­
tatlan munícióját együtt gyártja a gyilkos fegy­
verek halált osztó municiójával.

Kétségtelen, hogy a bizarr ötlet rugója a fegy­
verkezési láz mögött keresendő, mert az ajkpiro­
sító rudacska is fegyver végső fokon. Szeksze- 
pilles korunk női nemzedékének fegyvere szép­
sége aláhúzására és fegyver a másik nem meghó­
dítására is. Használata már korlátlan, mert ezt a 
fegyvert tizenöttől hatvanig az összes női korosz­
tályok használják. Sőt ezen túl is, malicia nélkül 
mondva már a női milicia is.

Látva a sikert és a fényes üzletet, az sem lep 
majd meg, ha a leleményes melburni lőszergyáros 
tovább bővíti üzemét és neutralizálva tartalmát, 
púdernak dolgozza fel a gránátokhoz használt 
ekrazit hulladékát is. ötletes reklámmal fennen 
hirdetheti, hogy „a púderek nagyágyúja“, amit ő 
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árusít, vagy: „robbanó sikere lesz“, ha bőrét mel- 
burni púderral finomítja.

íme, milyen groteszk és szomorú kontrasz­
tokig jut el a belső tartalom rovására a külsősé­
geket hajszoló szekszepiles világunk. Mert a mel­
burni lőszergyárak arzenáljából kerül ki a gránát, 
amely egyszer életpiros férfiak arcát halottfehérre 
változtatja és ott gyártják a ruzs-tokocskákat is, 
amelyek tölteléke viszont a hiú nő halovány aj­
kait varázsolja rubin-pirosra.

Gondolatnak is hajmeresztő, ha mindkét cikk 
egyre jobban virágzó tömegkonjunkturájában az 
üzem nagy lázában „gyártási hiba“ fordulna elő. 
Teszem, ha a lőszerhüvelybe ajkrudacskát, az ajk­
rudacskába lőszert tévesztenének. Ahogy selyem­
harisnyát meg bőrkesztyűt is árulnak „kis gyár­
tási hibával“. Előfordulhat. Szédületes meglepeté­
sek, lehetőségek előtt áll még szekszepil-gyáripa- 
runk. Egy új Jókai fantáziáját is erősen próbára 
tenné, ha nekilátna, hogy egy jövendő új század 
regényében földolgozza őket.

Érdekes lenne mindenesetre meginterjúvolni 
a melburni gyárost legközelebbi terveiről. Hogy 
mit készül gyártani a lőszerhulladékból gyártott 
ajkrudacskák hulladékaiból, vagy az ekrazit le- 
származású „robbanó púder“ maradványaiból. 
Mert bizonyos, hogy nyugtalan elméjét megint 
csak valamilyen leleményes találmány lesz képes 
lecsillapítani. Hisz az első melléküzemet sem ín­
sége nyomására eszelte ki, mert egészen bizonyos, 
hogy a fegyverkezési láz tetőpontján már akkor 
sem „az állástalan lőszergyárosok segélyalapjá­
ból“ tengődött ez a nagyiparos. Inkább talán meg- 
únta, hogy olyan rengeteget keresett és ezért meg­
próbált még többet keresni.

Akik megszokták a nagy dimenziókat és el­
kapja őket az arányok szédülete, azok el is távo­
lodnak az élet kis földszintjeitől. A melburni lő­
szergyáros bizonyosan nem tudja, milyen hevesen 
dobog a kis masamód szíve, mikor a rúzs fény­
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tokját a szájához viszi, hogy a rózsa pirosát kérje 
kölcsön a rudacskától vasárnap délután, mikor a 
választottal találkozik. Pedig a választott nem is 
az ajkak színét, hanem inkább az ízét keresgéli, 
amit viszont a kis masamód nem tud, mert ebben 
az esetben egy rudacskával kevesebb lett volna a 
haszna a melburninek. így jön rá az ember, hogy 
kicsik és nagyok a legtöbbször milyen tudatlan­
ságban élik le az életüket.

De a melburni például azt sem tudhatja, ki­
ket, hol és mikor terít le a gránát, amelynek ha­
lálos tölteléket is az ő gyárában keverik. Amilyen 
rakoncátlanul kegyetlen az élet, elintézheti egy­
szer a masamód választottját is. Rátalálhat, ahogy 
a választott is rátalált a kis masamód ajka fölött 
a ruzsrudacskára.

Amely a melburni gyárban a gránáthulladék­
ból készült.

Hiába, szép vagy te szekszepiles világunk. 
Kegyetlenül szép vagy!



ELMÚLIK MINDEN

ANATOMIA

Mostanában gyakran, egyre többet gondolok 
rá, mivé is lett ez a mi szép világunk. A tegnap 
örömével, a holnap reményével és ami a kettő 
mérlegnyelve volt: a magabízó nyugalmával.

Csak nézegetem az embereket, milyen ma­
gukba mélyedten, majdnem fejcsóválva járnak- 
kelnek. A szeműk ablakából mélyre hajol ki a 
nyugtalanság. Azéból is, akinek dolgos keze alól 
még nem szökött meg az állás. Izgalmak rángatód- 
zásában jönnek, mennek, mint olyan házban, ahol 
az imént valami nagy baleset történt. Még mindig 
a nagy, 1914-es detonációra gondolnak, amelyre 
következhet egy másik, mert a puskapornak ez 
a világ igazán nincs szűkében.

Hiába írnak, mondanak neki vigasztalót. Hogy 
ember, föl a fejjel, hajótörött életedre még virá­
gos partok, selyempázsitok várnak. Engedd hát el 
bátran a deszkát, amelybe régi életed hajótörésé­
nek hullámaiban kapaszkodsz.

Nem hisz már el semmit. A színeket sem, 
melyeket a világ megbékélésének itt-ott meg­
villanó szivárványa mutogat. Pedig hogy kellené­
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nek már ezek a színek az életünk komisz rozsdái 
fölé! Kellene nagyon nevetése a kéknek, amelyből 
az égkárpit kifogyhatatlan. És kellene a zöld is, 
amely a tavaszi mezők ünnepélyes uszálya, de a 
piros is hiányzik, a rózsák meg pipacsok drága 
festéke. Kellene a rózsaszín is, mely a mályva­
rózsa szelíd piperéje, az alkony, meg a hajnal 
finom takarója. És hol vannak a többi hiányzó 
színek, amelyek egymás nászából tudnak meg­
születni, amelyeket a nyugtalanság esője lemosott 
az életünkről?

A nyugtalan, a sápadt emberben keresem a 
másikat, aki azelőtt volt. A bizakodót, a derűset, 
aki egyenes gerinccel járt, mert másokat is meg­
hallgatott, de mindig a lelkiismerete szavát kö­
vette. Keresem a nyugodt homlokát, a szeme nyi­
tott, felhőtlen nézését. Hiába keresem. A kezeket 
is hiába, melyeket a szív küldött baráti szorításra 
és kemények a szájak is, amelyeknek egyszer ez 
volt a himnusza: Adjon Isten ...

Akiket látok, akikről hallok, egyik sem az 
már, aki azelőtt, volt. Egyik sem hasonlít a sze­
líd mellképéhez, aki az érettségi tablóról nyugal­
mas szelíden mosolygott a világba. Mintha azóta 
mindegyik újra született volna vénhedten, mogor­
ván, fáradtan és meghalt benne az a másik ember, 
akit olyan jól ismertünk.

Ha anatómus boncolná, szép sorjában olvas­
hatná le elváltozásait. Ahogy a halandó ember 
élet-megnyilvánulásaiból látjuk. Ha a szívét né­
zem, az élet melegének ezt a kis kandallóját, a 
hamu alatt is alig veszkődik már a maradék pa­
rázs. Mintha kifogyott volna tüzelőanyaga, a jó­
ság. Ügy kiég maholnap az ember szíve, hogy 
fájni se tud többé. Kéménye is, mely a lélek fölé 
ágaskodik, szép lassan kihűl és a közöny pora 
üli meg nyílását.

És nézem a szemeitek emberek. Ezek a sze­
mek már nézésre alkalmasak csak, látásra nem. 
Nézni a dolgok felszínét és beérni, mit a fölszín 
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kínál, a látszattal. Nézem a szemek ereszét, a 
szemöldököt. Milyen sűrű, milyen gyanakvó, bűnt 
kémlelő detektívnek oson az ember nézése után. 
Hova lett e szemek egyszer nyílt derűje, amelyek­
kel ha nézett, a tiszta lélek jött hozzánk látoga­
tóba. Hova lett belőle a nevetés ünnepe és az igaz 
könny, az érző bánat igazgyöngye? Ha most le­
fényképeznéd, amikor újságot, vagy üzleti levelet 
olvas, vagy rádnéz velük köszönés közben, nem 
ismernél rá, hogy ezek a szemek a barátod, vagy 
az ismerősöd szemei voltak.

A szája: homályos szándékok zavaros kútja. 
A sí ma szavak langyos csepp jei permeteznek be­
lőle, ha veled és sokszor mennyire mást, ha rólad 
beszél. Ideges gramofon ma ez a száj, amelynek 
a pillanatnyi érdek a kottája, számítás a hajtó­
rugója. Hovatovább az lesz az ismertető jele, hogy 
mást mond, mint amit gondol és nem azt gon­
dolja, amit szaporán mondogat.

Szólhatnék a kezekről még, amelyeknek le­
nyomata nem a simogató tenyér többé, hanem az 
ütésre kész kemény ököl és a lábakról is, melyek 
a lassú, nyugodt séták helyett az élet sűrű bozót­
jaiban törtetnek.

Ez a kis boncjegyzőkönyv rávezet arra, hogy 
nem a világ változott meg, hanem az ember. Meg­
zavarta az emlékezetes detonáció, amelyből se 
nem tanult, se nem felejtett. Nem tudja föllelni 
a levegőbe röpített békét, amelyért harcolt és 
vérzett.

Ez a kis boncjegyzőkönyv felel arra, hogy 
mitől nyugtalan és mivé lett ember. Kirajzolja azt 
is, milyen a sorsa.

Nem rosszabb és nem jobb, mint amilyent 
megérdemel.
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AZ ELHUNYT ORSZÁG

Patinásan régi már a bölcsesség, hogy nincs 
új a nap alatt, hanem minden csak ismétlődik. 
Bár újnak tűnnek néha olyan események, amelye­
ket nem a történelem sárgult lapjain olvas, ha­
nem élménye először nyit az ember életére.

így voltam én is, mikor a huszas évek elején 
új lakónak költözött a tudatomba, hogy akár az 
emberek, néha országok is meghalnak, alámerül­
nek a megsemmisülés sülyesztőjében. Bár a Mon­
tenegró elhuny tát megelőző négy esztendő harc­
téri kalandozásaiban kijártuk a „semmin sem 
csodálkozni“ magas iskoláját, meglepődtem, hogy 
egy egész országnyi geográfiai massza is elfér, el­
hamvad a háború kolosszális krematóriumában.

Emlékszem, napokig eltűnődtem Montenegro 
esetén. Amikor Párizsban bejegyezték róla a föld­
rajzi anyakönyvbe, hogy elhunyt a fekete hegyek 
országa. Minden ceremónia, külön szertartás nél­
kül tették a háború többi elesettjeinek tömeg­
sírjába. A párizskörnyéki békegyártók nem vol­
tak szentimentális emberek. Egy jegyzőkönyvvé 
fonnyadt Montenegró múmiája a diplomácia 
titkos irattárában.

Akkor vettem az élettől az első gyakorlati lec­
két, hogy egyes országok is csak születnek és meg­
halnak, akár az emberek. Vannak a történelem­
nek is bölcsői, meg sírdombjai. És rájöttem arra, 
hogy sorsuk is van az országoknak. Némelyik és 
némelykor fölragyog a módban, hírben, mint kelő 
nap a vizek opálos tükrén és aláfut a másiké a 
fekete éjszakába, mint hulló csillag egy júliusi 
éjjelen. Ahogyan a fekete hegyek országával tör­
tént.

Ügy tettem vele, mint ismeretlen halottal szo­
kás. Idéztem, betüzgettem az elhunyt vonásait. 
Hiszen a földrajz órákon Simon tanár úr jóvoltá­
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ból meglehetős ismeretségbe kerültem vele. Az 
arca csontos volt és rosszul táplált a kopár fekete 
hegyek vázában. Ezek a hegyek és sovány fen- 
síkjai az igénytelen kecske és a vézna kis tehén­
kék jelentéktelenségére fogták állattenyésztését 
is. Olyan vidéki kispolgár volt ez az ország a nem­
zetek színes társadalmában. Amelyik sohasem 
tudott kijönni sokszor elsejétől elsejéig sem a 
jövedelméből s ezért kölcsönökből pótolta, ami­
hez megélhetésére okvetlen szüksége volt.

Ezért Nikita fejedelem a fővárosban, Cettin- 
jében rendes udvartartást kreált s előkelő barát­
ságokat ápolt. Szép leányait nagy országok feje­
delmi kérői vitték el Montenegro regényes föld­
jéről s ez könnyen tette lehetővé, hogy ez a kis 
ország, a vidéki nyárspolgár, amikor megkívánta, 
európai életet éljen. Ilyenkor frakkot öltött, fénylő 
rendjeleket és monoklit viselt festői nemzeti öl­
tözéke helyett. Nikita fejedelem a tavaszt, ha így 
kívánta, Párizsban töltötte és a Szajna tükrében 
nézegette magát, télen meg Szentpéterváron a 
minden oroszok cárjával ült az udvari páholyban 
és a híres cári ballett élményén lelkendezett. így 
emlékeztem Montenegrora halála napjaiban.

Gyászfátyolos, régi képre a történelem galé­
riájából.

A háború alatt halt meg a fejedelem. Ügy 
halt meg, mint más kispolgárok milliói. A nagy 
háború éveiben. Nem sokkal később utána ment a 
sírba országa is. Mialatt más országok, a győzelem 
élelmesei és számító szerencsései meghíztak, meg­
nagyobbodtak. A mások könnyén és tragédiáján. 
Vak mohósággal tömték a gazdag zsákmánnyal 
roskadásig diadaluk szekerét. A nagy osztozkodás 
és leltározás közben olyan jelentéktelennek talál­
ták a fekete hegyek országát, hogy a nagy diadal­
szekérre földobták ráadásul a többi holmik 
tetejére.

Az elhunyt ország trónörököse, aki egy feled­
hetetlen operett, a „Víg özvegy“ Danilo hercegé­
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nek modellje volt — előkelő nonsölansszal fogadta 
a végzést, amelyet számára a történelem kézbesí­
tett. Aláírta a vétívet és a Riviérára költözött. 
A Riviéra egy csendes, meleg villájába, ahol 
egész napon át a díszkert szökőkútjának szivár­
ványát bámulta és cigarettázott. És élt, meg em­
lékezett. A régi életéből nem maradt semmi, csak 
egy pici, fekete pont.

Amivé lett a fekete hegyek országának emléke.

Most, húsz év után többször is eszembe jutott 
Montenegró halálesete. Amikor Afrikában, majd 
Európa közepén és a Balkánon is országokat so­
dort el a történelem lázhulláma.

E nehéz sodrú események csak ismételték a 
régi leckét, hogy nincs új a nap alatt, hanem min­
den csak ismétlődik.

PADLÁSROMANTIKA

Kicsit beleszédül az ember, ha elgondolja, 
hogy egy év óta mennyi minden viharzott el fö­
löttünk a békéért. Tengernyi újságcikk, sorsdöntő 
beszéd és konferencia, templomi könyörgés tör­
tént érdekében. Ami egészen úgy fest a nyomta­
tott ujsághasábokon, mint a bulletin a nagybeteg 
állapotáról. Hálatelt csodálatunk érte a Gond 
viselésnek, amiért ki-kihagyó szívverése ellenére 
még mindig életben van.

Mindenre fölkészülve, a legrosszabbra is meg­
erősítve vállaljuk tovább is az áldozatokat, ami­
ket érette hozunk. Éjszakai álmaink fölrezzenős 
nyugalmával, a borotva élén bizony már fáradó 
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idegeink fáradtságával és azzal, hogy luciferi jelek 
ellenére is hiszünk megmaradásában.

Hiszünk benne a kételkedés csábításaival 
szemben is. Amikor a légvédelmi pince és a lom- 
talanított padlás között a polgári lakás az a kis 
élettér, ahol megférünk a hitünkkel, hogy egyszer 
majd ránk kopogtat megint a nyugalom. Mikor a 
légvédelmi pincének és a lomtalanított padlásnak 
csak annyi jelentősége lesz megint egyszer, mint 
az esernyőnek, amelyet borús időben előrelátás­
ból viszünk magunkkal.

Hisz a kötelesség hideg, de mindig szívesen 
és büszkén viselt páncélja mögött is az Istentől 
beléteremtett békés érzelmek hullámzanak az em­
berben. Erre figyelmeztetett mindenkit a padlá­
sok lomtalanítása is. Amit sokan halogattak 
egyik napról a másikra, bár mindenki elhatározta, 
hogy elintézi az előírt terminusra. Csak várt vele, 
mint lejáró váltóval az óvatolás napjáig. Tanácsta­
lansága miatt várt, mert nem tudta, mitévő legyen 
a sok lim-lommal, amelyek ott a padláson el- 
iramló életünk múzeumát jelentik.

Ha lehet így mondani, padlásromantika fogta 
el az embert a rendcsinálás előtt. Mert a múlt 
csendesen porladó emlék-halottait kell ilyenkor 
exhumálni évek, esetleg évtizedek porrétege alól. 
Zavarba ejt, amiért aligha tudunk számukra új 
temetkezési helyet találni. Pedig senki sem akar 
megválni a múlt kadavereitől, melyeket minden 
költözködésnél megrostáltunk már néhányszor. 
Ami megmaradt, ahhoz szeretnénk ragaszkodni. 
Nem azért, mintha célja, vagy értelme lenne. Hisz 
sokszor évekig nem gondolunk rájuk, leltáruk is 
homályosan él bennünk. De mégis megtartottuk 
őket. Egy kicsit kegyeletből, egy kicsit homályos 
romantikából, hogy a múlt halotti maszkját őriz­
zük bennük.

Nagy tűnődések árnyéka felhőzte nem egy 
padlás járó homlokát. Hiszen nehéz is őszülő fej­
jel megtalálni a megoldást azzal a hintalóval, ame­
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lyik ott valamelyik múltba süllyedt boldog kará­
csony utolsó maradványa. De ütött-kopottan is 
itt van még az emlék jászolhoz kötve. Kegyelet­
ből, amiért becsülettel kiszolgálta a padlásjáró 
fiát, sőt unokáját is, hogy most itt pihenje két- 
három generáció szilaj gyerekkorának fáradal­
mait. Mi legyen velük? Ilyen lovakban nincsen 
export, eladni sem lehet, bár eddig sem értékük, 
hanem a látásukon megszínesedő emlékek miatt 
vigyáztuk őket.

Nem sokkal könnyebb a hajasbabák problé­
mája sem, mert ilyenekből is akad néhány a pad­
lás ládakriptáiban. A hajuk és ruhájuk már régen 
megfakult, a mosolyuk is megmerevedett. Hogy 
mégis így eltették, megőrizték őket halálos jelen­
téktelenségükben is, annak esetenkint váltakozó 
oka van. Az egyiket tán azért, mert az a kislány 
játszadozott vele, akit a halál gyerekkorában raga­
dott el. De lehet az is, hogy ezek a hajasbabák 
őrzik a kilométerköveket, ahol az élet útja a játé­
kos rózsaszínből a valóság sötétebb árnyalataiba 
hajolt át.

Ki is tudná felsorolni a padláson szunnyadó 
emlékmúzeum valamennyi rekvizitumát. A régi 
fénykép-albumokat, a fakult lepkehálót, közép­
iskolás korunk növénygyűjtőjét a színehagyott 
virágokkal. Régi rajzlapokat, a most már nem is 
gyúlékony, kihűlt szerelmeslevél kötegeket. Egy 
pár régi bútordarab, mely a gyerekszoba boldog 
korszakáról regél, amott egy csomag tábori leve­
lezőlap, a véres esztendők bizonyságtevő annale- 
szei, amelyekről mikor a ládába kerültek, senki 
sem gondolta, hogy ezzel a háború nincs még vég­
leg eltemetve. Az öreg sezlónnal is kell most tenni 
valamit, amelyiken békebeli álmaidat szundítot­
tad, meg nini, az érettségi sétapálcád is eléd állít, 
amellyel a matúra után a legszebb életmelódiák 
karmestere voltál.

így esett, hogy a békére inklináló ember a 
légvédelmi padlásrendezés közben is a béke em­
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lékeinek volt a megszállottja. Hisz úgy állt ott, 
olyan gondterhelt arccal a lomhalom előtt, mint 
professzor a műtőben, akinek fájdalmas operá­
ciót kell elvégeznie.

Elvégeztük. Erre a padlásmúzeumra ezentúl 
már nem lesz szükség. Mert ki akarna valamit is 
félretenni e nehéz járású napjaink emlékeiből.

„MI LESZ VELED EMBERKE“

Néha azért megáll a csapzott, rohanó ember 
is. Ha elébb nem, a karácsonyi ünnep fényessé­
génél. Ez a fénylő szemafor, mint száguldó vona­
tot, megállítja az embert. Akit, mert futása köz­
ben se lát, se hall, most meg lehet végre kérdezni:

Hova, meddig száguldásod? És hiszed-e való­
ban, hogy futásod célszalagja a végtelen?

Te fáradt, verejtékes marathoni futó, most 
ráérsz kicsit a tükör elé ülni. Ismerkedni, beszél­
getni, barátkozni önmagaddal. Az idegennel, akit 
olyan görcsös akarattal röpítsz az élet virányain 
és bozótjain az örökkévalóság felé nagyzolt cél­
jaid igájában.

Ülj le a tükör elé az ünnep simogató, őszinte 
gyónásra érzékenyítő nyugalmában. És nézd a 
ráncokat, az elhasználódás finom barázdáit a 
homlokodon, amikben öregséged őszi vetése szü­
letésedtől kezdve sárjadóz. És keresgéld pilláid 
ernyője mögött szemeid fényében az ifjúságod 
tegnap, vagy tegnapelőtt még oly szikrázva csil­
logó villanását. Nem találod? így lesz valahogy. 
Vitalitásod sugárzó transzparensei már nem oly 
szikrázók, az eliramlott évek áramfogyasztása 
tompított már fényein. Az ujjaid, ez is így lesz, 
Déri Gyula: Elmúlik minden 8 
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már nem olyan acélos hajlásúak s ha a tükörlapra 
feledkezed őket, talán remegnek is már kissé. No, 
nem feltűnően, csak olyan gondolatnyi vibrálás­
sal. Mint a dekoltált szép asszony válla, ha a bál­
terem foyerjében kissé lecsúszik válláról a her­
melin belépő. És eszedbe jut a tükörrel való ilyen 
beszélgetés közben az a különös élményed is, 
hogy a rohanó marathoni napok estéin, ha vacso­
rához ülsz, az első falatnál az ágyad kontúrjai je­
lennek meg a tányérod tompa fényében. Ez vi­
szont a pihenésre vágyakozó képzeteidről árul­
kodik. Nincs abban semmi röstellnivaló, ha bólin- 
tásoddal elismered, hogy ez már a kor, mikor az 
elpihenésért őszintébben lelkesedsz, mint a föléb­
redésért. *

így tükör előtt, a békés ünnep gyóntatva be­
szélgető nyugalmában megismerkedsz s végül rá­
találsz az idegenre, akit az életed hétköznapi tör- 
tetésében, mint kengyelfutó, viszel önmagadban. 
És ha így van — mert így van —, akkor barázdá­
val a homlokodon, az ifjúság merész csillogásától 
nap-nap után búcsúzkodó szemeiddel, maholnap 
remegésre rezzenő ujjaiddal bátor, egyenes, okos 
dolog megkérdezni önmagadtól: mi lesz velem és 
a többi sokmillió emberrel, akik nem erre, hanem 
egészen másra vagyunk beállítva? Valami olyanra, 
amit céljaink, törtetésünk és cselekedeteink olyan­
nak mutatnak, mintha ez a száguldozás örökké 
tartana. Olyannak, aminek vége nincs, csak kez­
dete minden új nap ránkvirradásával. Hát mi lesz 
mégis? Regény födelén is olvashattad ezt cím­
ként: „Mi lesz veled emberke?“

Mi lesz veled emberke?
Nyugodj bele, a kicsinyítő képzőt nem sértő 

szándékkal illesztették hozzád. Nem is belletrista 
finomkodásból. Az író ajándékozott meg vele, 
aki az ihlet állandó ünnepét élve leül mindennap 
a tükör elé, amelynél most vendégeskedel és ezért 
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híven, való értékeden fémjelez, mikor „emberké­
nek“ determinál. Mert ugye az vagy, alig por- 
szemnyi. Egy a sok százmilliós tömeg atomjából 
és az is csak átmeneti időre, amelyre a teremtés 
relatíve rövid földi vendégeskedésre beosztott.

És mégis, mint mondottam, úgy birkózol 
földi javakért, a szerencse kegyeiért, hogy szinte 
az örökkévalóság pereméig ágaskodsz. A legtöbb­
ször alázat, szerénység, a bölcső és sír aránylag 
rövid távolságának mérlegelése nélkül. Elfelejtve, 
hogy csak ember vagy, emberke, az örökkévaló­
ság lombikjából legfeljebb szappanbuborék, amely 
szép szivárványával egyetlen dermedt pillanatban 
omlik az elmúlásba.

Talán karácsonykor, amikor ünnepi vezércik­
kek ezrei gyújtanak fáklyát a szeretetlen földi tá­
jakon a békességnek, megértésnek és szeretetnek, 
szelíden meg lehet mondani: hogy nehéz Golgo- 
thád, gondjaid, testvériden elhagyatottságod csak 
abból ered, amiért terveidet, céljaidat és tetteidet 
nem egy véges földi életre állítod be, hanem az 
örökkévalóság délibábja után tévelyegsz.

Ezt cselekszed emberke, amikor javak haj­
szolásáért törtetsz, könyökölsz s ha kell, körmeid­
del kapaszkodsz előre. A pénz ördögét hajszolod, 
vagyont gyűjtesz, címet, rangot, karriért kergetsz 
bábeli versenyfutásodban. Politikai pártot ala- 
pítsz, gyűlölet-falat emelsz osztályok, felekezetek, 
népek és földrészek között. Ettől vezérkedik sok 
emberke, mások, százezrek sorsának gyeplőjét 
ragadva kezébe. Akik diplomaták lesznek, nem 
egyszer a népek békéjének jelszavaival sarkan- 
tyúzzák tévedéseik száguldó paripáját.

Ezt teszed emberke. Mellényzsebedbe gyűröd 
a történelmet, mint valami számolócédulát. Meg­
mosolyogsz természeti erőket s aki alkotni szok­
tál, háborút csinálsz. Városokat rombolsz, térké­
peket szabdalsz. Szórakozottan egész nemzetek - 

8* 
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nek szánt rabbilincsekkel játszol, mintha csak 
óraláncod lenne. Ünnepied eszméid s bennük té­
vedéseidet, keresztülgázolsz életen-halálon. Rö­
viden: berendezkedsz, mintha mindez örökké tar­
tana!

•jí

Csak rohansz, mint önmagad égő fáklyája és 
harcod örömeinek és keservének extázisában cé­
lodhoz távol, vagy közel, de a végén — meghalsz 
emberke. Amitől merev, néma, töpörödött em­
berke leszel.

Mielőtt észrevetted volna, hogy a számodra 
kiporciózott néhány évtizedet mennyivel oko­
sabb, a szeretettől, jóságtól, szelíd testvérérzés­
től melegebb tartalommal lehetett volna kitölteni. 
Amitől egyenletesen boldog és emberi lett volna 
az életed és ezzel a recepttel másoké is, millióké. 
Lásd be tehát, milyen kár ilyen törtetés fáradtsá­
gával omlani a sírba, ahová a hajsza zsákmányát: 
a címet, rangot, még oly nagy vagyont sem vihe- 
ted magaddal. Meghalsz és esetleg elfelejtenek. 
Annál hamarabb, mennél közelebb tornásztad 
magad az örökké élés suta rögeszméjéhez.

Meglásd, így lesz veled emberke!
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AZ ELFELEJTETT DÍSZPOLGÁR

A háborút követő zajló évtizedek kitartó di­
vatja a díszpolgári oklevél. Az ékes szavú, színes 
mivü pergámen, amellyel városok és községek 
gyakorolják közéleti nagyjaink iránt érzett loya- 
litásuk áradó költészetét. Rendszerek jönnek, 
rendszerek mennek, csak az oklevél állandósul. Ki 
tudhatná tehát számát a hervadhatatlan díszpol­
gári okleveleknek, amelyek Bethlen Istvántól 
napjainkig kormány elnökök és más közéleti nagy­
ságok érdemeit virrasztják.

Az oklevelet mondom szándékosan hervad­
hatatlannak, mert maguk az érdemek bizony 
tiszavirág életűek és az őszi levelek sorsához ha­
sonlatosak. Mert mikor még a hatalom ormának 
napsütésében a népszerűség dús nedveitől zöldéi­
nek, kapja el őket a politika kiszámíthatatlanul 
változó szél járása, amitől percek alatt fakulnak 
át az enyészet sárga színére. Az érdem ilyenkor 
alászédül a hatalomfáról s csak a díszpolgári ok­
levél marad meg zörgő emlék-avarnak a vissza­
vonulás megcsendesedett útjain. Egyszerűen azért, 
mert a hatalom múlandó, csak az enyészet tör­
vénye örök.

Ha a háború óta elviharzott húsz esztendei 
oklevél termésével egyenes arányban áll a jutal­
mazott érdem is, úgy rengeteg érdem virágzott 
ki a népmentés igyekvésében. Ami mégis kevés 
volt a háború máglyáján elégett híd fölépítéséhez, 
amely nyugodt boldogulás révéhez vezetett. Vala­
hol baj van hát a hídverés körül. Vagy az érdem 
volt mégis kevés, vagy a kapott sebek özöne ten­
gernyi, amiért annyi sokan még mindig hiába, 
hanyatló erővel birkóznak kis Dávidok a puszta 
lét Góliáthjával. Talán innen van, hogy félénk 
reményei és kemény csalódásai szüntelenségében 
díszpolgári oklevélbe virágzott hálája, vala­
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hányszor látta, hogy valaki, akinek módjában áll, 
segítő szándékkal, csak jószándékú ígérettel is 
közeledett sorsához.

így gyűltek, gyülekeztek az érdemnek hódoló 
díszpolgári oklevelek százai, sőt ezrei a magyar 
élet mesgyéjén, de nem vette senki észre a dísz­
polgárok fényes sorának hiányosságát. Valakit 
hiába keresek a díszes gyűjteményben, akinek 
pedig ott lenne a helye, az élen valamennyi között.

Magát az egyszerű magyar polgárt!
Aki maga, egyedül lehet csak a magyar dísz­

polgár hódolatot, csodálatot parancsoló minta­
képe.

A magyar polgárt, akivel történt minden ezer- 
kilencszáztiznennégy óta. Akinek kenyere a kö­
telesség, itala azóta is a lemondások keserűje. Aki 
zokszó nélkül indult neki a hívó szóra egy vég­
nélküli Kálváriának. Akit golyók téptek, gránátok 
marcangoltak. Aki mindenét, amije volt, az éle­
tével együtt fölkínálta a hazának. Aki védőbeszéd 
nélkül fogadta el a sorsot, mit a végzet porciózott. 
Családra, gyerekre, szülőre való tekintet nélkül 
feküdt el a tömegsírokban és jött haza egyik keze, 
vagy lába nélkül, ha ez volt az elrendelés.

Az egyszerű polgárt felejtették el a díszpol­
gárok sorából, akivel minden csak történik, de 
még mindig kevés, ami érte történik. Pedig ő volt 
az, aki viselt minden szenvedést, ő volt minden 
lemondás hősi viselője, ő viszi azóta is a munka 
boldog igáját, aki odaadta mindenét: a vagyon­
káját, az egészségét, emberibb életre hivatott igé­
nyét. Aki fizeti az adót, világra hívja, neveli a 
jövő nemzedéket, a gond vánkosán alszik és min­
den reggel azzal az imádságos belenyugvással éb­
red, hogy ennek így kell lennie.

Ez a polgár, ez a spártai egyszerű hiányzik 
ma is a díszpolgárok végtelen sorából. A „Név­
telen Polgár.“ Polgári pandant ja a Névtelen Kato­
nának — aki egyszer szintén ő volt —, akinek 
emlékét személytelenül vonták glóriába. Egyét a 
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sok millió közül, akik fiatal vérük rubinijával ön­
tözték a harctereket.

Ezt a polgárt, a türelmes, küzködő, meggyö­
tört polgárt felejtették el a díszpolgárok hosszú 
sorából. Aki szavaz és helyette más politizál, aki 
nem lép ki a sorból, nem rázza az öklét, hanem 
beéri kenyérrel, amennyi éppen jut a régi fehér 
kalács helyett.

Ezt a polgárt, akit elfelejtettek a sorból, kel­
lene most már sürgősen fölavatni.

Az igazi magyar díszpolgárt, akinek érdemei 
nem férnének el a kiadott összes díszokleveleken 
sem.

PÉNZ

Igazán véletlen, hogy a pénzt is a toliam he­
gyére veszem. Nem előre megfontolt szándékkal 
cselekszem. Egyik barátom az oka, aki a minap 
lelkesen rontott be hozzám az új tíz pengőssel, 
amelyet aznap hoztak csak forgalomba. Valóban 
ízlésesnek találtuk mindketten. Hosszúkás, kes­
keny alakja, üde színei és acélosan ropogó tapin­
tása első pillanatban a dollárbankjegyet juttatja 
az ember eszébe. Alaposan megvizsgáltuk, kiélvez­
tük az új tíz pengős premierjét, mert nincs rá 
semmi garanciánk, hogy lesz-e gyakran szeren­
csénk a reprizéhez.

Az új pénz látása egyébként gyorsan múló 
élményt okozott. Az egész inkább filozofikus vissz­
hangot keltett bennem, eszembe juttatva, hogy 
mennyire megszűnt az állandóság mindenben, 
amióta egy nagy és gazdag ország minden értékét 
föltettük a világháború kártyájára. Amely el­
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vitte 1925-ben a jó öreg koronát is. Azt a pénz­
egységet, amelynek hatvanhárom vármegye volt 
egyszer a fedezete.

Az új bankjegy látása, amelynek — akár az 
elveknek és politikának — sokféle változata vo­
nult el fölöttünk a háború óta, inkább emlékeket 
kavart föl bennem, amelyek a korona haláláról 
különös frisseséggel virrasztanak ma is bennem.

*

1925 őszén jártunk, trianoni esettségünk nyi­
tott fájó sebeivel, amikor megtudtuk, hogy egy­
szer nyugodt életünk sorra eltűnő tartó oszlopai 
után most a korona is elhagy bennünket. Hasábos 
cikkekben fejtegették az újságok, hogy turul, tal­
lér, silling, vagy pengő legyen-e az új pénzegység. 
Én egyik poétánk véleményéhez csatlakoztam, 
aki azt indítványozta, hogy most itt az alkalom 
kieszelni olyasvalamit, ami a pénz intézményét 
végleg kikapcsolja az ember életéből. Bizonygatta, 
hogy ő a pénzt eddig sem engedte soha a szívébe, 
legfeljebb a zsebébe s ezért új pénzegységül csak 
olyat tudna megszavazni, amelyből elegendő jut 
mindenkinek. Ez esetben pedig az új pénzt csak 
„utópia“ elnevezéssel lehetett volna forgalomba 
hozni.

Valahányszor azóta új pénz állított elém a 
bankjegy nyomdából, újra átremeg rajtam a ko­
rona halálának gyászos emléke. Bár gyengéd szá­
lak soha nem fűztek a pénzhez, hisz különöskép 
figyelmes soha nem volt hozzám, de mégis nagyon 
a sorsunkhoz tartozott. Fájt a halála a fényes múlt 
után, amely tanúja volt tündöklésünknek és mél­
tatlan elbukásunknak. Vele együtt hanyatlottak le 
a nullák is, miket a nyomorúság hizlalt számjegyei 
mellé. Eltűnt milliós számjegyeinek homokra épült 
karriérje, miután sokáig kitartott velünk a ron- 
gyolódásban is.

Indokolt a kérdés, hogy érdemes-e egyáltalán 
érzelmekre hangolódni a pénz miatt, amely csak 
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sietős vendégnek vizitel a pénztárcánkban. Érde- 
mes-e még halála órájában is beengedni a lel­
kűnkbe a pénzt, amelyet ördögi rugónak csavar­
tak az életünkbe. Amelyhez annyi görnyedés, 
munka és léhaság, tisztesség és számítás tapad. 
Amely a létharc kifogyhatatlan gránátja és puska­
pora, amelyért csalnak, hazudnak, lopnak, szerel­
met, barátságot, fogadalmat árulnak, megszelidül- 
nek és megvadulnak, sokszor ölnek és rabolnak az 
emberek. Ezekre gondoltam mindig, ha a pénz 
problémájával találkoztam; Ezekre gondoltam, 
mikor a szerencsés és büszke font, meg dollár 
mellett vészes vérszegénységbe esett koronánk 
agóniájáról érkezett napról-napra Zürichből ha­
nyatló árfolyam jegyzéséről a bulletin.

Amiért mégis ilyen mélyen maradt meg ben­
nem a koronától való búcsúzkodásom szomorú­
sága, az nem annyira a pénznek, mint a kornak 
tulajdonítható, amellyel e pénznem oly bőkezűen 
bankárkodott. Mennyi fény és öröm, józan érte­
lem kandikált akkor a világba az életünkből! Ifjú­
ságunk milyen becses kincse volt a korona pöttön 
ivadéka, a krajcár, meg a fillér is. Mert Erdély 
nemes, gazdag ércei zenéltek benne, a tátrai feny­
vesek fehér havától kapta csillogását és Fiume, 
meg az Adria szilüettje adott mögéje igéző hát­
teret.

Ez a tág horizont, amely Nagy magyarország 
határaira könyökölt, tette fájdalmassá a korona 
elmúlását. És az a tudat, hogy megint új pénz­
zel kell kezdeni a viaskodást. Mert emlékszem, 
akkor is elkapott a naiv képzelődés: ha legalább 
semilyen pénz nem jönne utána. Hogy megtisz­
tulna mindenki, ha ez a félretaposott világ pénz 
nélkül tudna új életet kezdeni! Ha holnaptól 
kezdve nem lenne pénze senkinek. Hogy ne le­
gyenek irigyek és irigyeltek. Csak dolgozna, sze­
retne, meg imádkozna mindenki. Olyan mezők 
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lilioma módjára élhetnénk, kiket az égi jóság áru­
házában ruháznak. És senki sem kapna többet, 
mint tiszta, derűs lakást, fehér kenyeret, munká­
ban elfénylő nappalt és álomban frissülő éjsza­
kát. Ennyit és nem többet. De kevesebbet sem, 
hogy ne legyenek dúsak és gondokban haldoklók, 
hideg tűzhelyek és menekülő öngyilkosok. Csak 
boldog és hivatásban dolgozó emberek legyenek.

Ilyeneket gondoltam a korona ravatala s egy­
ben a pengő bölcsője fölött. Pedig tudtam, hogy 
erősen gyerekszoba ízűek ezek a naiv gondolatok, 
bár az is igaz, hogy a felnőttek vágyai is a gyerek­
szoba küszöbén voltak utoljára tiszták és őszin­
ték.

De mindez nem érdekli pénz őfelségét. Az 
első napon üstökön ragadja rabszolgáit, a hajsza 
a pénzzel és a pénzért tovább feszül. Pengőben 
folytatja, aki azelőtt koronában csinálta. Verej­
ték, könny és néha megint vér párája harmato- 
zik minden új pénzen már az első napon.

Nem is lehet másként, mert emberek keze 
tapad hozzája.

UTAZÓK

Nem tudom, vonaton utazás közben próbál­
kozott c más ilyen unaloműző szórakozással: uta­
sokról kitalálni, milyen ügyben rójja a távolokat 
a fénylő sínen száguldó gőzparipán. S ha elejtett 
szavakból igazolást nyert föltevésem, hogy eskü­
vőre, vagy temetésre, fontos ügyben a miniszté­
riumba, üzleti, vagy nyaralási ügyben történik az 
utazása, az volt az érzésem, hogy ezzel a szelíd 
sporttal is fejlesztettem emberismeretemet.

Akiket kezdő utas koromban is felismertem, 
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azok a kereskedelmi utazók voltak. Rendszerint 
hárman-négyen is összeverődnek egy fülkében és 
kártyával, vagy a viccek kifogyhatatlan áradatá­
val párnázzák fárasztó utazásaik unalom óráit.

Mostanában sokat gondolok erre a hangya­
szorgalmú, nagyokat robotoló embertípusra, 
amelynek szorgalma, kitartása, testet-lelket őrlő 
hasznos munkája sokkal többet jelent, mint 
amennyi e foglalkozásra használatos „vigéc“ szóba 
belefér.

Csak elnéztem őket a nagy kofferek és kol­
lekciók árnyékában, amelyekkel egész héten, 
végső számvetésben egész életen át rójják a kilo­
méterek ezreit. Az időbeosztás egész különleges 
művészetével naponta sokszor négy-öt helység­
ben is megfordulnak. Lohol, rábeszél, magyaráz, 
küzd, lemond és újra remél, röviden: üzletet köt 
az utazó. Rosszindulatú túlzással sem mondható 
ez kényelmes hivatásnak, még kevésbé hivatalnak.

Sokszor clgondolkoztam, hogy e fárasztó ro­
bot talajában hogyan nyilnak, tenyésznek benne 
a jókedv állandó virágai. Mert megfigyeltem, 
örökké jókedvűek, a legtöbb viccet mindig ők 
tudják, diákos huncutsággal a legtöbb tréfa is ott 
születik meg sokszor már deresedő homlokuk 
mögött. Lehet, talán a figyelmes Gondviselés 
adta melléjük a derűnek ezt a kifogyhatatlan ízét 
feledtető utitársul, hogy ne fájjon elviselhetetle­
nül, amiért le kell mondaniok az élet legszebb 
asilumáról, a családi otthonról.

Amiért ezen a pályán hétfőtől szombatig csak 
a zseb tárcában őrzött fénykép közvetítésével be­
szélgethet a feleséggel, csak ilyen fényképen ör­
vendezhet a növekvő kisgyereknek. A családi élet­
tel is úgy van az utazó, mint az árakkal a kollek­
cióban. Pontosan meg van határozva, hogy szom­
battól hétfőig negyvennyolc órán át melegedhet 
családi tűzhelyénél. Szemeivel még alig simogatta 
végig a családot, a meghitt polgári otthon falait 
és bútorait, a vasárnap pihentető álomrövidsége 
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után hétfőn reggel újra útrakel nehéz szívével és 
megszokott útitársával, a kollekcióval.

Nem túlzók, ha azt mondom, hogy sorsa alig 
különbözik az ágyraj áróétól. Egész héten át 
napról-napra más városban és szállodában tér pi­
henőre, esténként pedig a kényszerű kávéházjáró 
életét éli, mielőtt elfáradt feje a vánkosra ha­
nyatlik.

Amint mondtam, mostanában sokat és alá­
húzott részvéttel gondolok a kereskedelmi uta­
zókra, amióta a korszerű reformok mélyen bele­
nyúltak az utazó életébe is. A nehéz kofferek és 
kollekciók mellé — akik utazhatnak még — az 
úgynevezett arányszám szegődött melléjük gond­
növesztő útitársnak. Amitől súlyos figyelmeztetést 
kapnak, hogy milyen atavisztikusan rögös pálya 
a kereskedelmi utazóké. Amíg akadálytalanul 
utazhattak a vidéki szállodák e hangyaszorgalmú 
ágyraj árói, a meleg családi otthonnak csak röpke 
hétvégi vizitre lehettek vendégei. Amit dolgos 
belenyugvással, hősies jókedvvel mint a sors ren­
delését vettek tudomásul.

Most végre otthon maradhatnak. Egyre töb 
ben, sok százan közülük megváltak már hűséges 
kísérőjüktől, a kollekciótól. Ezek a napok, ame­
lyeket újabban most már állandóan családjuk kö­
rében tölthetnek, nem az öröm vetését érlelik. Le­
maradt mellőlük a jókedvük is, egyedül maradtak 
az állástalanság fekete felhőjével a fárasztó, de 
hasznos munkának ezek a hajótöröttei. Új áru­
cikkük egyelőre a kétségbeesés. Dolgos életük 
gazdag praxisában vajjon szereztek-e annyi rutint 
és leleményességet, hogy ezen a nehéz árucikken 
is túladhassanak?

Saját erejükből aligha sikerülhet, bár eddig 
mindent a maguk erejéből teremtettek elő, amire 
családjukkal együtt szükségük volt. Amit a meg­
próbáltatás óráján egyedül megtehetnek: a Min­
denható rendelkezésére bízzák az erőket, amelyek 
most így parlagra kerültek.
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ELMÚLIK MINDEN

Amit e könyv lapjain a végtelen idő négy év­
tizednyi mezején csokorba kötöttem : házak, uc- 
cák, emberek, az öröm nagy rakétái és a szenve­
dés égő fájásai mind mind azt tanitják, hogy egy­
szer elmúlik minden.

Kis életek apró erecskéi, izmos karriérek nagy 
folyamai, de a meteorszerü sorsok robajos zuha- 
tagai is mind a nagy tengermély ölére kerülnek, 
ahol elmúlik minden.

Különös, hogy az emberek soha, vagy csak 
nagyon ritkán gondolnak arra, hogy egyszer elmú­
lik minden. Pedig a szenvedőnek, a reményét vesz­
tett megpróbáltatottnak vigasztalás, a szerencse, 
vagy a hatalom vágtában iramodóinak egyensú­
lyozó fék lehetne, ha minél gyakrabban gondolna 
arra, hogy egyszer elmúlik minden. De nem gon­
dol rá senki. Pedig e tragikus feledékenység okoz­
za eltorzult világunk szerencsétlenségét. Rövidlá­
tás, önzés, félelem, az erő önteltsége azok a gátlá­
sok, amelyek miatt az ember hetykén hátat fordit 
a múlás gondolatának. És földi élete horizontjára 
ez rajzolja a tévhit délibábját, hogy eredménye­
sen futhat versenyt az örökkévalósággal.

Noha elmúlik minden. Ami eddig történt s 
ami a jövő méhében még születendő esemény. El­
múlik az ember is. Halála óráján rajta is teljese­
dik ez az Ítélet. Földi élete és minden, ami hozzá 
tartozik, kulissza csak az örökkévalóság színén, 
de a kulisza mögé oda van már készítve a kopor­
sója is. Megszökni előle nem tudott még senki. 
Fia száz életre elegendő kincse, öröme, vagy ha­
talma volt is.

Amikor az ember vagyont, dicsőséget, hatal­
mat gyűjt, új és nagy eszmék számára indul győ­
zelmet hódítani, nem rontja el öröme egyetlen 
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óráját sem, hogy szóba álljon a múlás gondolatá­
val. Az örökkévalóság pereméhez illeszti tévhite 
délibábját, hisz igy élete nehány évtizede helyett 
a csábos végtelent markolja. Ezért él, küzd és ágál 
abban a fölényes tévedésben, hogy amit tesz, csak 
úgy érdemes, mert így lészen mindig, idők nem 
látható végtelen távoláig.

Pedig nincs menekvés, elmúlik minden ! Az 
idő malmai mindent megőrölnek, évezredek vál­
tak porrá kövei alatt. Bármily nagyok és lenyű­
gözők sokszor az új eszmék, amelyekkel új világ­
rendet akar berendezni. A cél mindig ugyanaz. 
Keresni a jobb, a tökéletesebb életformát, a bol­
dogabb, a tökéletesebb élet-élés lehetőségeit. 
Ugyanezt a célt — napjaink viharzó sodrában 
látjuk — népek és országok az ellentétes végletek 
módszereivel akarják elérni. Közben emiatt gyű­
lölik egymást. A gyűlölet pedig nem lehet jó lám­
pás, szakadékok felé tévesztenek fényei. És a 
nagy vajúdások, a jobb, a szebb, az igazabb ke­
resése közben elromlik az élet. Szenvedés zudul 
emberek tömegeire. Ez érlelhette azt a bölcses­
séget, hogy a világot és eszméket a szenvedők 
viszik előre, akiké a kísérletek minden kockázata.

Az egyik győz, a másik elbukik s ez is csak a 
küzdelem végén szokott kiderülni. E dicsőséges 
bizonytalansággal szemben csak az a bizonyos, 
hogy emúlik minden. Talán a Fáraókkal nem így 
volt? Múmia arcukon merev már minden hata­
lom és dicsőség. Porlepte kezük is ugyanilyen me­
rev már, melynek egyetlen intésére szenvedés­
ben elmúlt rabszolgákat véresre korbácsoltak. 
Csak holt köveik, a piramisok élték túl őket. 
Milyen más lenne minden, ha gyakrabban jutna 
eszünkbe, hogy egyszer elmúlik minden. Ha esz­
méinket, akarásainkat nagyok és kicsik egyaránt 
erre a keskeny mesgyére tempiroznók, mert akkor 
betartaná mindenki a nagy parancsot: ne akarjon 
és ne tegyen semmi olyant, ami a másik helyében 
neki is szenvedést okozna. így lehetne csak a jót-
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cselekvés tetteivel kitölteni földi életünk kurta év­
tizedeit.

De nem így történik. Az idő és térmértékét 
vesztett emberiség átlendül a valóságon és örökös 
kísérletek jármában görnyed. Nyugodtabb, si­
mább periódusok után vigasztalanul elrontja 
életét. A békesség mozdulatlanságában szeleket 
vet és viharokat arat. Ez a vihar négy évig rázta 
az élet és a kultúra fáját, de azóta sem tud el­
csendesedni. Pedig ami azóta történt, is elmúlt 
minden. A győzelem is, a vereség is elmúlt. Csak 
a gyülölség mocsarai nem száradtak ki a világ 
tájain.

A belőlük erjedő mocsárláz tépázza azóta is 
életünket. Üj eszmék, új hatalmi csoportok és 
világnézetek telítik a világot a nyugtalanság ára­
mával. Még ma sem tudtunk földet érni a háború 
ejtőernyőjével. Kiugrottunk veszedelmes léghajó­
jából, de az ejtőernyő nem hoz szilárd talajok 
felé. Valami kegyetlen csoda a magasságok és 
űrök közé dermesztett vele bennünket és fölülről 
a zuhanás néma ijedtsége, alulról ásító űrök sö­
tétsége borzong felénk.

Gondolni kellene rá, most már nagyon sür­
gősen, hogy egyszer elmúlik minden, amitől az­
után még sok minden rendbejöhetne. Érdemes 
lenne megkérdezni embereket, nagyokat és kicsi­
ket, gondolnak-e arra, hogy elmúlik minden? 
Megkérdezni a bányászt a fekete tárnában, amely 
sohasem látott napfényt. Országok urait, had­
vezéreket és diplomatákat. Megkérdezni egy dij- 
nokot is, akin a szegénység cérnája tartja össze 
az elnyűtt ruhát és akinek komisz számtani tréfa 
a havi fizetése. A hadiözvegyet is megkérdezném, 
akinek szeme a könnyek kiszáradt kútja és a kis 
cselédet is, ki az élet fényes tükrét a mosogató 
dézsa szürke-szennyes vizében látja és élete első 
nagy elhatározása nem egyszer a marólúg, vagy 
Margit-híd. Megkérdezném a rendőrt, aki téli zi­
mankóban, nyári forróságban oly rendületlenül
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áll a poszton. Az orvost, aki sebekben vájkál, a 
mérnököt, aki palotákat épít, az ügyvédet, aki 
értünk, vagy ellenünk perlekedik, őket is bárkit 
ha megkérdeznénk, mind megmondanák: nem 
gondolnak rá, hogy elmúlik minden.

Persze ez nem segít azon, hogy közben csak 
utazunk a múlás vonatán, elrontott életünkkel is a 
sír végállomásához érkezünk. És átadjuk utódaink­
nak örökségül a tűnődést, hogy miért kevertük 
mérgekkel az élet ízes fűszerét, hogy mire jutott 
nekünk időnk, amikor mindig a gyűlölködéssel 
voltunk elfoglalva. Mert ezek az utódok egyszer 
így néznek reánk. Akik — ez bizonyos — eljutnak 
egyszer újra az öröm partjaira és tiszta, kék vi­
zek nevetnek alattuk a part medrében.

Ez az a part, amelyet mi nem tudtunk már 
elérni, mert a magunk által felidézett szenvedé­
sek és könnyek hullámait nem győztük megmaradt 
lelkiismeretünk kis szalmaszálával. Utódaink 
lesznek az új Robinsonok, akik a mi hajótörésünk 
múlásán a boldog partokat újra megtalálják. Ha 
nem követik példánkat, hanem csak tanulnak 
belőle.

Akik majd megtanulják és nem felejtik, ami­
kor rajtunk már be is teljesedett, hogy elmú­
lik minden!
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